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Frente al concepto de la ciudad como obra de arte, acufiado por la
modernidad, el autor reivindica la comprension de la ciudad como hecho
historico a través del tiempo. Consecuentemente bajo esa percepcion ha
de ser concebido el proyecto arquitecténico.

mpezaremos por hacer un Elogio de las viejas ciudades que llamamos histdricas y que
pueblan el viejo y parte del nuevo mundo. En primer lugar la ciudad no sélo es historia
sino que es un verdadero archivo de la historia. En ella se condensa el proceso histérico
y por eso alterarla, desconocerla y transformarla torpemente entrafiaria una gran responsabili-
dad, pues no sélo alteraremos una obra de arte sino un documento histérico de maximo valor.

Tomemos un ejemplo: la ciudad medieval se nos aparece a todos como una ciudad amurallada.
Esto podra parecer un hecho fisico accidental, pero la realidad profunda es que se trata de un
hecho condicionante del mds largo alcance. En la Edad Media aparece la ciudad como una
organizacién comunal. Precisamente, una de tantas causas que influyeron en el nacimiento de
las comunidades fue la necesidad de organizar un sistema de contribuciones voluntarias para
atender a las obras apremiantes de construccién y conservacién de las murallas. Max Weber ha
estudiado la repercusién de las murallas o, en un sentido mds amplio, de la ciudad entendida
como fortaleza y guarnicién en la regulacién administrativa de la propiedad inmobiliaria neta-
mente burguesa. La condicién juridica de la casa y de la tierra que poseian los burgueses estaba
determinada por la obligacion de vigilar y defender la fortaleza. La ciudad no sélo defendia a
sus propios habitantes, sino que generalmente era lugar de refugio para gentes y ganados del
campo circunvecino. Por eso era frecuente que las cercas tuvieran mucha mayor extensiéon que
la necesaria para encerrar la superficie edificada. Estas zonas vacias solian servir para albergar
en ellas los ganados y otros pertrechos cuando la guerra asolaba la comarca o la inseguridad lo
aconsejaba. En cambio, numerosos sefiores y concejos prohibieron repetidamente que las pro-

* Conferencia inagural de la Escuela de Arquitectura del Politécnico de Alcald de Henares. 1999-2000. m
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piedades inmuebles del interior de la cerca pasasen a manos de iglesias, ordenes monésticas o
gentes exentas de tributacién, para no disminuir los ingresos concejiles ni los derechos reales.
Disposiciones en este sentido se encuentran en multitud de fueros esparioles. En una palabra:
como decia Max Weber, la propiedad inmobiliaria burguesa tenia una especial regulacién, que
es lo que caracteriza a la comuna medieval.

Enrique IV de Castilla concedié el afio 1465 unas determinadas franquicias a los moradores de
Madrid, bien fueran moros, cristianos o judios, pero obligéndoles a no salir de sus muros, «non
salgan a bevir ni morar fuera de los arrabales», y a que si lo hicieren, pecharan cada uno con
dos mil mardvedises para el repaso de los muros y cerca de la dicha villa. Los madrilefios
tenian obligacién de velar y guardar el Alcédzar, y como parece ser que muchos se zafaban de
hacerlo, los pocos que lo cumplian se quejaron al rey en 1473, diciendo que la carga era muy
fatigosa y que si segufan asi las cosas la villa se despoblaria.

La necesidad de estas murallas, que caracterizaban a la ciudad medieval, fue en muchos casos
el origen de las finanzas municipales. Lo que comenzé por ser una contribucién voluntaria,
adquirié pronto cardcter obligatorio, extendiéndose no sélo a la fortificacién sino a otras obras
comunes, como el mantenimiento de las vias piblicas. Aquel que no se sometia a esta contribu-
cién era expulsado de la ciudad y perdia sus derechos. La ciudad por consiguiente, acabé por
adquirir una personalidad legal que estaba por encima de sus miembros. Era una comuna con
personalidad juridica propia e independiente. Esta personalidad juridica otorga a la ciudad un
clima de franquicia y de privilegio, de libertad, en medio del mundo rural circundante, mucho
mds sometido. Dice un proverbio alemén que el aire de las ciudades es libre y hace libre a los
hombres: Die Stadtluft macht frei. Desde entonces, siempre ha conservado la ciudad ese clima
libre e independiente que es uno de los alicientes que han atraido al hombre hacia ellas. Hoy no
es porque exista un estatuto juridico diferente para el burgués y el campesino, sino por otras
causas que tienen que ver con la variedad, los recursos, las posibilidades. Si en la ciudad de hoy
no existe una deferencia de estatus juridicos si existe de estatus social.

Estas y otras circunstancias, sobre todo de origen econdmico, dieron lugar a que Henri Pirenne
definiera la ciudad medieval como «una comuna comercial e industrial que habitaba dentro de
un recinto fortificado, gozando de una ley, una administracion y una jurisprudencia excepciona-
les que hacian de ella una personalidad colectiva privilegiada».

Hoy en dia no quedan murallas, y esto parece ya historia pasada; pero la realidad es otra, pues
la existencia de aquellas pretéritas defensas gravita sobre las ciudades de hoy no sélo por lo que
respecta a una estructura fisica todavia vigente, sino por el papel que desempefiaron en la cons-
titucion de la comunidad municipal, que a grandes rasgos ha prevalecido y prevalece en nues-
tros dias. La ciudad, como la realidad histérica, no es nunca independiente de las etapas por las
que pasé en su evolucién: es actualizacion de ellas y su proyeccidn hacia el porvenir.
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Sin embargo, en la misma Edad Media, las ciudades que gozaban de un estamento especial para
los burgueses eran una minoria, reducida casi exclusivamente al Occidente cristiano. Es decir,
el Ayuntamiento urbano, tal y como lo conocemos, era desconocido en Asia, en el Préximo
Oriente y en el mundo isldmico. Muchas ciudades orientales eran una fortaleza y tenian mer-
cado como las occidentales, pero carecfan de un estatuto juridico propio. Son, pues, categorias
de ciudad completamente diferentes que no pueden abrazarse en una definicién comiin.

Pasemos de la Edad Media al llamado mundo moderno, en el que los mejores espiritus trataron
de fundar su especulacién en el criterio de evidencia. Esta evidencia no la tiene el hombre por
medio de los sentidos, sino por medio de su razén. Todo lo que no es racional viene a ser sospe-
choso. Las ciudades antiguas, como producto de la historia, no podian ponerse como ejemplo
de construcciones racionales. Los hombres de entonces no vieron en ellas mds que desconcierto
y caos. Esta es la postura de Descartes:

As{ aquellas antiguas ciudades que al principio sélo fueron villorrios y se convirtieron, por
la sucesién de los tiempos, en grandes ciudades, estan por lo comun tal mal compuestas, que
al ver sus calles curvas y desiguales se diria que la casualidad, mds que la voluntad de los
hombres usando de su razon, es la que las ha dispuesto de esta manera.

Todavia en €l siglo xViI la historia no tiene que ver nada con la razén, incluso se opone a ella;
lo que la razén hace —por ejemplo, una ciudad constituida con arreglo a un plan unitario—, es lo
contrario de lo que la historia va acumulando en su curso y que parece obra del azar.

Trataron, pues, los hombres de los siglos xvir y XvuI de racionalizar la ciudad, de pensarla more
geométrico, por considerar que todo lo anterior no era sino obra del azar. Negando, pues, la
razén histdrica, le daban la razén a la historia, afiadiendo un nuevo ingrediente al ser histérico
de la ciudad. La historia de la ciudad se enriquecia con un nuevo capitulo, y cada una de aque-
llas ciudades —claro estd, no lo fueron todas— que quedé afectada por el impacto del raciona-
lismo, siguié viviendo su propia vida histérica, matizada de una u otra manera segin las com-
plejas circunstancias en que se produjo el hecho y segtin el alcance del mismo.

El racionalismo dio nacimiento a la ciudad como obra de arte, como arti-facto. Con anteriori-
dad las ciudades habian sido bellas por su crecimiento natural y orgénico, como es bello un
arbol. Nada en su desenvolvimiento habia sido ordenado por la voluntad de los hombres
usando de su razoén, pero eran hijas de la voluntad histérica usando de la razén vital. Ahora
bien: ;hubiera, en cambio, dejado la ciudad de ser hija de la historia si no hubiera recogido
en su evolucién las mds concepciones del mundo, lo que los alemanes llaman Weltans-
chauung? Al fin y al cabo, el que la historia se haga en la ciudad obliga a que la ciudad se
haga en la historia.
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Las primeras huellas del racionalismo en el cuerpo fisico de la ciudad fueron timidas, y a veces
un poco toscas. En relacién con los edificios importantes, se construyeron plazas pensadas con
simetrfa y adecuacion artisticas; otras veces, estas plazas regulares constituian por si solas enti-
dades completas, como sucedid con nuestras tipicas plazas mayores del tiempo de los Austrias.
Cuando las circunstancias lo permitian, se trazaban ciudades de plano regular, como las de
nuestra colonizacién americana. Entonces el sistema seguido fue el de la cuadricula, muy geo-
métrico y muy cartesiano, pero falto en general de sutileza artistica. La cuadricula habia sido
utilizada por los griegos también cuando el racionalismo, o si se quiere el idealismo, presidia su
pensamiento. Lo fue también por los romanos, llevados de su sentido préctico.

Con la llegada del mundo barroco la ciudad sufrié una mayor y trascendental transformacién. Para
ello, sobre la base inicial del racionalismo cartesiano, que habfa sentado ya la necesidad de la ciu-
dad, como arti-facto, como faena de la voluntad humana iluminada por la razén, tuvieron que pro-
ducirse dos hechos, uno de caracter estético y otro de cardcter politico-econémico. El primero fue
el desarrollo de la perspectiva, del perspectivismo, como concepcién del espacio artistico, y el
segundo el auge del poder absoluto del principe unido a la economfa consumidora de la corte.

Ambas caracteristicas se dan de una manera extremada en las llamadas Residenzsddte o ciuda-
des principescas. Si no hubiera existido el poder onmimodo y convergente del principe, si no
hubiera existido una corte consumidora capaz de hacer prosperar el lujo, el nuevo estilo perpec-
tivista, que no estd fundado en ninguna necesidad funcional ni utilitaria, sino en el puro deleite,
que en acasiones llega al orgulloso placer de forzar a la naturaleza, no hubiera podido materiali-
zarse como lo hizo. Igualmente, si el arte no hubiera alcanzado con el uso de la perspectiva las
cimas que alcanzé en el barroco, el poder de los principes y el Iujo de las cortes no habrian
logrado la expresién explendorosa que tuvieron en su tiempo y que hoy prevalece como
recuerdo de su grandeza.

El siglo xix provocd en la ciudad alteraciones de un orden muy diferente que las que trajé el
periodo barroco. La revolucién industrial, basada en los postulados del utilitarismo y en la poli-
tica del laissez faire, llevé al convencimiento de que lo mds importante era aumentar la riqueza
de los individuos y de las naciones por todos los medios posibles. Con criterio, todos los valo-
res humanos, sociales, estéticos, se supeditaron al despotismo de la produccién y esto tuvo con-
secuencias materiales, no muy agradables, por cierto, en la forma y desarrollo de las ciudades.

En efecto, la ciudad se ha ido formando y conformando paulatinamente al correr de la historia.
Sucede un gran acontecimiento politico y el rostro de una ciudad tomard nuevas arrugas, dijo
Spengler o bien: los gestos de la ciudad representan casi la historia psiquica de la cultura. Una
vez que la ciudad se ha implantado en el terreno propicio, implantacién o fundacién que en la
antiguedad tenia un cardcter litirgico y equivalfa a transformar el nuevo solar en terra patrum,
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patria, la naturaleza humana va trazando las lineas de la nueva estructura, en un proceso vital
en el que se halla implicado un cimulo de costumbres, tradiciones, sentimientos, actitudes,
caracteristicos de una determinada colectividad. Pero es mas: estas estructuras que han ido con-
forméndose a través de este proceso acaban por constituir ellas mismas una segunda naturaleza;
es decir, estas estructuras reobran a su vez sobre habitantes, que se encuentran con una exterior
realidad con la que ya tendran que contar.

En una palabra, siempre que tratemos de buscar el ser uitimo, la realidad radical de una ciudad,
nos encontraremos, por un lado, con una organizacién fisica, con unas instituciones, con una
serie de calles, edificios, luces, tranvias, teléfonos, tribunales, hospitales, escuelas, universida-
des, etc., pero también, por otro, con un conjunto de costumbres, de tradiciones y sentimientos
que definen algo que muchos, entre ellos Spengler, han denominado el alma de la ciudad. No
podemos decir que esa realidad radical corresponde sélo a uno de estos 6rdenes, al fisico o al
moral, sino a algo que los resume y acoge conjuntamente. Puesto que los contenidos de esta
organizacion fisica y moral de la ciudad se estdn, como hemos dicho, modelando y modifi-
cando uno a otro por su mutua interaccién, este fenémeno tiene que producirse dentro de un
ambito que no puede ser otro que el de la vida de la propia ciudad, que en este caso no es sino
la historia. Lo mismo que la filosoffa orteguiana ha definido al hombre como una realidad vital,
trasladado este concepto al drea mds vasta de lo colectivo en la que se mueve la ciudad, defini-
riamos ésta como una realidad histérica; es decir, para nosotros, esa dltima instancia no es otra
ni puede ser otra que la historia. La ciudad, en tltima y radical instancia, es un ser histérico.

A nuestro juicio, una vez sentado esto, todos los diversos, inquietantes y muchas veces contradicto-
rios aspectos de la ciudad, imposibles a primera vista de reducir a unidad, se aclaran y conjugan en
jerdrquica ordenacion. Pero esto exige que reanudemos la cuestion bajo un enfoque diferente.

A la ciudad, en cierto modo como a la persona humana, le acontece que siempre es la misma y
nunca es lo mismo. Londres, Parfs, Sevilla 0 Moscd habradn variado y seguiran variando consi-
derablemente a través del tiempo, pero en ninglin momento estas alteraciones han podido lle-
varlas a tal pérdida de su propia mismidad que una haya podido confundirse con otra, no digo
ya en un periodo simuitdneo, sino en periodos distantes de su evolucién. Cuando una ciudad ha
perdido su propia mismidad, cuando en un cierto estado se ha desvanecido toda referencia a su
pasado, es que esta ciudad ha muerto y ha dado paso a otra diferente.

Se nos dir4, y es cierto, que las ciudades, por el hecho de su invariable emplazamiento, de su
fuerte ligamen a la tierra, estdn en la imposibilidad de intercambiarse, de perder su individuali-
dad, y que aunque una ciudad desapareciera por completo, arrasada hasta no quedar ni las
ceniza de sus hogares, la que se construyera en el propio lugar tendria siempre que ver con ella,
Pero esto no excluye nuestra tesis, ya que al decir que la ciudad, en cuanto tal, tiene personali-
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dad y se mantiene a través de la historia, no hacemos distingos sobre la naturaleza de las causas
de dicha mismidad conviniendo en que una de ellas ~aunque no la unica- es, evidentemente, su
emplazamiento fisico, su ligamen a la tierra. Tampoco es extrafio a la persona humana y a la
consistencia individual de su ser bioldgico.

El hecho de que una ciudad hunda sus raices en la tierra madre y se implante en ella de una
determinada manera, diferencia y diferenciard siempre a la ciudad de la mdquina, del instru-
mento, e impedird que pueda producirse en serie. A querer, puede fabricarse la casa en serie, la
casa prefabricada, pero cuando muchas de estas casas tengan que implantarse en el suelo, for-
mando un conjunto serd obligado hacerlo de manera tnica, intransferible.

Posiblemente, la singular implantacién de la ciudad sobre la tierra, geologia y paisaje, nos des-
cubrirfa indiferencias radicales con otros asentamientos de tipo industrial o técnico. Al referir-
nos a la ciudad hemos dicho implantacién, y no por capricho, sino por considerar que este tér-
mino expresa mejor que otro la relacién entre naturaleza y ciudad. implantar significa fundar,
establecer, instituir, empezar a poner en prictica algo nuevo. La ciudad no se sitda sobre el
terreno sin mas; se funda sobre la tierra propicia que han sefialado los dioses. Cuando los roma-
nos fundaban una ciudad, cavaban un pequefio foso, llamado mundus, y en él los jefes de las
tribus que iban a constituir esta nueva ciudad iban depositando un pufiado de tierra del suelo
sagrado donde yacfan sus mayores. Desde este momento la nueva ciudad era también terra
patrum, patria.

La tierra donde la ciudad se implanta es siempre patria. Tito Livio de Roma: «No hay ninguna
plaza en esta ciudad que no estd impregnada de religién y que no estd ocupada por alguna divi-
nidad... los dioses la habitan». En mayor o menor grado, toda ciudad participa de este cardcter
sagrado y es un santuario, si no de la religién, po lo menos de la historia. De esta forma, el
suelo convertido en patria tiene que tener una especial significacién. La ciudad se implanta en
€l, se arraiga como el vegetal. Una factorfa, en cambio, més que implantarse lo que hace es
imponerse sobre la tierra, utilizarla en su provecho, violentarla si es preciso. Es un acto de
imposicién en lugar de implantacion, posturas a todas luces antitéticas. Si la ciudad conforma la
naturaleza, la industria generalmente la deforma; es la diferencia de verla como patria 0 como
instrumento.

Nunca he creido que una ciudad digna de este nombre sea algo total y absolutamente opuesto al
campo, en abierta hostilidad al medio natural. Muchos, sin embargo, han considerado que es asi y
han definido la ciudad en forma negativa, como lo que no es el campo, lo cual me parece erréneo,
primero porque tal definicién, falta de notas positivas, es notoriamente incompleta, y, segundo,
porque la ciudad es, a su modo, tambien campo, aunque sea campo conformado, campo hecho
patria. Ortega parece recaer en la postura negativista cuando dice: «La ciudad es un ensayo de
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secesién que nace el hombre para vivir fuera y frente al cosmos, tomando de €l sélo porciones
selectas y acotadas». Sin embargo, en la definicién orteguiana existe una contradiccién latente. El
hombre pretende vivir fuera y frente al cosmos, es decir, acusa a Ortega el caracter de la ciudad
como opuesto al campo. Pero —he aqui la contradiccién— lo que hace para conseguirlo es retirar,
secesionar prociones selectas de ese cosmos en el que al final sigue viviendo. Nosotros dirfamos,
salvando la contradiccién, que el hombre separa y conforma esas prociones para vivir, no frente al
€osmos, sino en una nueva relacion con él, en relacién de patria.

En efecto, las ciudades han acotado significativos trozos de este planeta, pero en ellos la natura-
leza, conformada y potenciada, ha seguido existiendo como basamento fisico y espiritual de la
obra humana. En esos espacios acotados han quedado, por ejemplo, los rios, deidades miticas y
venas vitales, y aunque hayan sido, en su curso por la ciudad, canalizados o constrefiidos a otras
exigencias urbanas, no por eso el Sena, el Ao o el Danubio dejan de ser lo que son. La ciudad
se implanta, pues, en el cosmos, no se impone.

A estas consideraciones sobre la implantacién de las ciudades en la naturaleza habiamos lle-
gado al afirmar la individualidad de aquéllas, su no desmentida mismidad a través de la histo-
ria. Es, pues, ocasion de que volvamos al punto de partida. Esta individualidad, este ser Unico
de una ciudad con respecto a otras, tiene claras raices materiales, no sélo originadas por el sitio,
por el emplazamiento (aunque pueden existir semejanzas, no pueden darse dos emplazamientos
idénticos), sino por la propia estructura de la ciudad que, a la larga, se va convirtiendo en otra
segunda naturaleza. La ciudad misma se resiste a perecer, es una de las mds imperecederas
reacciones humanas. De aqui su valor singular como testimonio histérico. Los urbanistas han
estudiado lo que han denominado ley de pervivencia del plano. El andlisis de la evolucién tem-
poral de las ciudades ha conducido a la constatacién de que si bien la edificacion se transforma
y se sustituye al correr de los afios, el plano generalmente permanece o sufre muy contadas rec-
tificaciones. Cérdoba, Toledo o Granada conservan barrios donde el trazado musulmén se man-
tiene incolime. El plano de Madrid que dibujé Texeira en 1651 es, en grandes lineas, con varia-
ciones insignificantes, el plano actual del casco de la ciudad. Las ciudades, como los ofidios,
cambian de piel, pero su ser permanece inalterado.

Pero hay mas: no sélo son raices materiales las que aseguran la permanencia de las ciudades
como entes individuales. Existen otras de indole espiritual; existe el alma de la ciudad. Esta es
la tesis de Spengler a que nos referfamos en un principio.

Si las ciudades mds ligadas a la historia son historia ellas mismas, esto nos explicard mucho de
su realidad. Vamos a abordar un punto concreto a la luz de esta evidencia nuestra de que la ciu-
dad es, en dltima instancia, historia. En éste el de la ciudad como obra de arte. ;Es o no es la
ciudad una obra de arte? Ya hemos visto cémo durante los siglos XvII y XVIII se intenta raciona-
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lizar la ciudad, convertirla en artefacto, en algo racionalmente pensado y dispuesto por la
voluntad humana. Bajo esta pretensién, y sélo bajo ella, puede considerarse la ciudad como una
verdadera obra de arte, ya que no puede considerarse creacién artistica sino aquella que proc-
viene de la voluntad humana claramente definida. La obra de arte no se entiende sin el artista.

Pero esto, esta pretension de convertir la ciudad en obra de arte, no alcanza mds que a determina-
das fases del acontecer humano. La ciudad en su integridad es muy pocas veces obra de una
voluntad previamente establecida, y cuando esta voluntad llega a imponer un determinado sello,
lo hace generalmente de una manera fragmentaria y episédica. Apenas cuando han empezado a
materializarse estructuras que reflejaban los ideales de unos hombres o de una sociedad, estos
hombres y esta ciudad eran ya cosa pasada y sus ideales se habfan ido con ellos, sustituidos por
otros nuevos. Existe casi siempre un defasage entre los ideales de cualquier género (religiosos,
sociales, politicos, etc.) y su expresion artistica. En una palabra: la ciudad es siempre antigua.
Esto ya lo vio sagazmente Julidn Marfas, que considera a la ciudad, por ser artistica, expresiva de
un estilo, de una estructura de un alma, pero haciendo una salvedad, que es la que sobre todo nos
interesa: «Pero hay que agregar una nota importante: la ciudad, que tarda en hacerse —por eso no
es caprichosa— dura mucho tiempo. Excepto en su fase de fundacién, cuando todavia no es ciu-
dad, es siempre antigua. Normalmente el individuo vive en una ciudad que no han hecho sus coe-
tdneos, sino sus antepasados; es cierto que la transforma y modifica, sobre todo la usa a su
manera, descubriendo en ello su vocacién peculiar; pero por lo pronto es una realidad, recibida,
heredada, histérica. (Este dltimo subrayado es mio). Es decir, ni m4s ni menos que la sociedad
misma. Por eso es dificil de entender; por eso es profunda, radicalmente reveladoras.

En una palabra, la forma de una ciudad permanece cuando la sustancia social que le dio vida ha
desaparecido. Por eso, formalmente, la ciudad es también historia en si misma. La ciudad en
que vivimos tiene siempre un cardcter de religuia. La ciudad mds profana es en alguna medida
el lugar sagrado donde se da culto a los antepasados. Pero desde el punto de vista artistico, este
constante suceder que es la ciudad misma no permite que se produzca con el debido sosiego la
maduracién de la obra pléstica. La ciudad siempre ha sido y serd, por indole de su esencia,
artisticamente fragmentaria, tumultuosa e inacabada. No encontramos en ella esa forma defini-
tiva y redonda que ansfa el sentimiento estético. Por eso toda ciudad es, estéticamente
hablando, una frustracién. El hombre que ha conseguido realizaciones tan perfectas en el
campo de la belleza, no ha conseguido crear la ciudad bella, a pesar de tantos y tan ingentes
esfuerzos. Esto lo percibe cualquier espiritu. sensible, cualquier temperamento estético que
viaje y recorra las ciudades del globo. Unas mas y otras menos, todas dejan en su 4nimo, al
final, una penosa insatisfaccién.

Esta insatisfaccién se produce porque si bien se trata de un fenémeno artistico, éste se halla
supeditado a pulsacién histérica. Es un fenémeno artistico en cuanto que es expresion en cada
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momento de una realidad social. Pero el constante cambio de ésta, bien sea por evolucién o
salto, no permite que se produzca el equilibrio requerido en toda creacién estética. Las estructu-
ras urbanas, y conste que al hablar de estructuras nos referimos tanto a las externas como a las
internas, son constantemente intervenidas, zarandeadas casi, por la pulsacién histérica, detrds
de la cual van arrastradas con mas o menos decalage. En sintesis, podria decirse, que la ciudad
participa del espiritu artistico, sin llegar a ser, sin embargo, una obra de arte. Si lo fuera en un
sentido plenario, dejaria, de ser lo que radicalmente es: historia. «Cuando contemplamos algo
desde un punto de vista estético —ha dicho Simmel-, deseamos que las fuerzas opuestas de la
realidad lleguen a un equilibrio cualquiera, que se haga un armisticio entre lo alto y lo bajo.
Pero contra este deseo de una forma permanente se rebela el proceso moral del alma, con su
incesante subir y bajar, con la continua prolongacion de sus limites, con la inagotabilidad de las
fuerzas contrarias que en €l juegan».

Mis cerca esté la ciudad del proceso moral que del proceso artistico. Su extremada dependencia
del hombre, como dijimos en un principio, de su inquietud, que no admite reposo, le impiden
permanecer en las sosegadas riberas donde florece el arte.

En una ciudad podran existir edificios que sean obras de arte magnificas; acaso barrios comple-
tos, que hayan logrado la permanencia y estabilidad de una ciudad estilistica completa; pero la
ciudad en su conjunto, expresién de la inestabilidad y fluencia del alma colectiva, nunca alcan-
zar4 rango de obra de arte. En los contados casos que esto no sucede es porque se trata de ciu-
dades muertas, preservadas artificialmente. Las ciudades alcanzan su condicién de obras de arte
s6lo cuando mueren. Les pasa lo que a las personas de vida agitada, martirizadas por el sufri-
miento, cuyos rasgos se embellecen con Ia serenidad de la muerte.

Cuando la ciencia histérica ha ido renovando sus conceptos, cuando sus metodos se han ido
perfeccionando y su campo se ha ido ensanchando y profundizando, se ha despertado paralela-
mente una nueva percepcion de la ciudad como hecho histérico, porque si se trata por esencia
de un organismo histérico, es también un documento, un depésito, el més formidable, de lo que
el acontecer humano va dejando sobre ella en lenta y continua sedimentacién. De las ciudades
se vefa hasta hace poco los monumentos sefieros y venerables, las cumbres de la orografia
urbana, las catedrales, los palacios, los monumentos conmemorativos. Esto correspondia per-
fectamente con una idea de la historia como contienda y faena de unas grandes personalidades
dominantes, que decidian entre si el destino humano. Pero ya la mentalidad actual no se satis-
face con visién tan simplista, y al tratar de discernir las caracteristicas de una civilizacién, no
podemos confinar nuestra atencién al estudio de los poderosos. Debemos conocer la situacion,
sus formas de vida y sus creencias, la indole de las instituciones creadas por la sociedad, el
desarrollo de la cultura y el sentido de la misma, es decir, el panorama completo de la vida y
no las cimas que sobresalen.
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Al estado llano de la historia corresponden en la ciudad las casas vulgares, que se apifian unas a
otras en formas expresivas, lo mismo que los monumentos singulares representan las personali-
dades dirigentes. Separar, por consiguiente, el palacio de las casas burguesas o de las populares,
es como remover una frase de su contexto.

El llevar al estudio de las estructuras materiales que componen la faz o rostro de la ciudad un
criterio puramente artistico, es lo que condujo a esta artificial escisién que destacé los edificios
monumentales, o a lo sumo los barrios antiguos més caracterizados, de la gran masa de edifica-
ci6én de acompanamiento, que quedé en la sombra, olvidada, como algo inerte que carecfa de
expresién. Falta de expresion artistica, tal vez, pero en ningin caso de expresién histérica. El
enfocar, en cambio, el estudio de la ciudad desde su esencia histérica, operacién que puede ser
mucho més fecunda en resultados, nos evitard amputaciones injustificadas y una integral per-
cepcidn del fenémeno urbano, cada vez mds acuciante a la vista del desarrollo que va tomando
en nuestros dias el urbanismo.

Partiendo de la base firme de la realidad histérica de la ciudad, nada de lo que a ella se refiere,
aun lo mds insignificante, deja de ser revelador; todo constituye parte de una totalidad imposi-
ble de disociar. Lo que artisticamente puede resultar mudo, histéricamente serd, acaso, elocuen-
tisimo. No hay que olvidar que la ciudad es por s{ misma un formidable archivo de recuerdos.
En la urbe se condensan, no sélo en el espacio, sino, en el tiempo, los hechos y las vidas huma-
nas mds significativas. Este grado de condensacién preserva su recuerdo, de la misma manera
que un archivo, al reunir papeles que provienen de muy diversos origenes, asegura su conserva-
cién. Es indudable que si todos aquellos acontecimientos y aquellas vidas no hubieran sucedido
en la ciudad, no hubieran tenido su referencia a ella, su memoria habriase desvanecido mucho
mds facilmente. Es la condensacién de su propia salvaguardia.

Si deambulamos por Parfs, podemos hallar el lugar donde Enrique IV fue asesinado; la elegante
plaza donde vivia Richelieu, en un ambiente del Paris de los Mosqueteros; el pasamanos donde
se posaba la mano de Voltaire; el ala del Louvre donde se reunié la Convencién. Podemos
seguir el itinerario de Bonaparte, casi niflo, desde la diligencia que lo trajo a Paris hasta la
Escuela Militar; el pequefio laboratorio donde empezaron a trabajar los esposos Curie, etc.

Una plaza de Madrid evoca todavia la sombra de Cisneros; en la calle Mayor, aunque transfor-
mada, cada adoquin levanta el eco de las pisadas de Lope, de Tirso, de Calderén, de Villame-
diana; en la Casa de Panaderia; Goya, a los diecisiete afios, sufrio los primeros reveses acadé-
micos; privado de ambiente, pero conservado como reliquia, un arco de ladrillo es el mudo
testigo de hazafias patridticas; al pasar por determinada calle céntrica parece sonar el estampido
de los arcabuces criminales; en tal palacio, hace pocos afios dejaba este mundo una empera-
triz... Eso son las ciudades; escenario de la historia, la grande, la pequefia, la local, la nacional,
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la universal; los hombres vienen de muy diversas partes, de aldeas, de villorrios distantes; los
acontecimientos se fraguan en el difuso mundo, pero siempre la ciudad es punto de convergen-
cia, lugar de la accién, donde todos los procesos se comprimen, se esquematizan y aceleran;
horno de combustion social. Queda luego el recuerdo, y la ciudad se convierte en archivo. Y
con esto la ciudad adquiere su plenitud a través del tiempo.
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Lebbeus Woods. Underground Berlin.
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