
LA CIUDAD COMO ENTE HISTÓRICO* 
Fernando Chueca Goitia 

Frente al concepto de la ciudad como obra de arte, acuñado por la 
modernidad, el autor reivindica la comprensión de la ciudad como hecho 
histórico a través del tiempo. Consecuentemente bajo esa percepción ha 
de ser concebido el proyecto arquitectónico. 

Empezaremos por hacer un Elogio de las viejas ciudades que llamamos históricas y que 

pueblan el viejo y parte del nuevo mundo. En primer lugar la ciudad no sólo es historia 

sino que es un verdadero archivo de la historia. En ella se condensa el proceso histórico 

y por eso alterarla, desconocerla y transformarla torpemente entrañaría una gran responsabili­

dad, pues no sólo alteraremos una obra de arte sino un documento histórico de máximo valor. 

Tomemos un ejemplo: la ciudad medieval se nos aparece a todos como una ciudad amurallada. 
Esto podrá parecer un hecho físico accidental, pero la realidad profunda es que se trata de un 

hecho condicionante del más largo alcance. En la Edad Media aparece la ciudad como una 
organización comunal. Precisamente, una de tantas causas que influyeron en el nacimiento de 

las comunidades fue la necesidad de organizar un sistema de contribuciones voluntarias para 

atender a las obras apremiantes de construcción y conservación de las murallas. Max Weber ha 
estudiado la repercusión de las murallas o, en un sentido más amplio, de la ciudad entendida 

como fortaleza y guarnición en la regulación administrativa de la propiedad inmobiliaria neta­

mente burguesa. La condición jurídica de la casa y de la tierra que poseían los burgueses estaba 
determinada por la obligación de vigilar y defender la fortaleza. La ciudad no sólo defendía a 

sus propios habitantes, sino que generalmente era lugar de refugio para gentes y ganados del 

campo circunvecino. Por eso era frecuente que las cercas tuvieran mucha mayor extensión que 
la necesaria para encerrar la superficie edificada. Estas zonas vacías solían servir para albergar 

en ellas los ganados y otros pertrechos cuando la guerra asolaba la comarca o la inseguridad lo 

aconsejaba. En cambio, numerosos señores y concejos prohibieron repetidamente que las pro-

* Conferencia inagural de la Escuela de Arquitectura del Politécnico de Alcalá de Henares. 1999-2000. • 
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piedades inmuebles del interior de la cerca pasasen a manos de iglesias, ordenes monásticas o 
gentes exentas de tributación, para no disminuir los ingresos concejiles ni los derechos reales. 

Disposiciones en este sentido se encuentran en multitud de fueros españoles. En una palabra: 
como decía Max Weber, la propiedad inmobiliaria burguesa tenía una especial regulación, que 

es lo que caracteriza a la comuna medieval. 

Enrique IV de Castilla concedió el año 1465 unas determinadas franquicias a los moradores de 
Madrid, bien fueran moros, cristianos o judíos, pero obligándoles a no salir de sus muros, «non 

salgan a bevir ni morar fuera de los arrabales», y a que si lo hicieren, pecharan cada uno con 
dos mil marávedises para el repaso de los muros y cerca de la dicha villa. Los madrileños 

tenían obligación de velar y guardar el Alcázar, y como parece ser que muchos se zafaban de 

hacerlo, los pocos que lo cumplían se quejaron al rey en 1473, diciendo que la carga era muy 
fatigosa y que si seguían así las cosas la villa se despoblaría. 

La necesidad de estas murallas, que caracterizaban a la ciudad medieval, fue en muchos casos 
el origen de las finanzas municipales. Lo que comenzó por ser una contribución voluntaria, 

adquirió pronto carácter obligatorio, extendiéndose no sólo a la fortificación sino a otras obras 
comunes, como el mantenimiento de las vías públicas. Aquel que no se sometía a esta contribu­
ción era expulsado de la ciudad y perdía sus derechos. La ciudad por consiguiente, acabó por 
adquirir una personalidad legal que estaba por encima de sus miembros. Era una comuna con 

78 personalidad jurídica propia e independiente. Esta personalidad jurídica otorga a la ciudad un 

clima de franquicia y de privilegio, de libertad, en medio del mundo rural circundante, mucho 
más sometido. Dice un proverbio alemán que el aire de las ciudades es libre y hace libre a los 
hombres: Die Stadtl uft macht frei. Desde entonces, siempre ha conservado la ciudad ese clima 
libre e independiente que es uno de los alicientes que han atraído al hombre hacia ellas. Hoy no 
es porque exista un estatuto jurídico diferente para el burgués y el campesino, sino por otras 
causas que tienen que ver con la variedad, los recursos, las posibilidades. Si en la ciudad de hoy 
no existe una deferencia de estatus jurídicos sí existe de estatus social. 

Estas y otras circunstancias, sobre todo de origen económico, dieron lugar a que Henri Pirenne 
definiera la ciudad medieval como «una comuna comercial e industrial que habitaba dentro de 

un recinto fortificado, gozando de una ley, una administración y una jurisprudencia excepciona­
les que hacían de ella una personalidad colectiva privilegiada». 

Hoy en día no quedan murallas, y esto parece ya historia pasada; pero la realidad es otra, pues 
la existencia de aquellas pretéritas defensas gravita sobre las ciudades de hoy no sólo por lo que 
respecta a una estructura física todavía vigente, sino por el papel que desempeñaron en la cons­
titución de la comunidad municipal, que a grandes rasgos ha prevalecido y prevalece en nues­
tros días. La ciudad, como la realidad histórica, no es nunca independiente de las etapas por las 
que pasó en su evolución: es actualización de ellas y su proyección hacia el porvenir. 
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Sin embargo, en la misma Edad Media, las ciudades que gozaban de un estamento especial para 

los burgueses eran una minoría, reducida casi exclusivamente al Occidente cristiano. Es decir, 

el Ayuntamiento urbano, tal y como lo conocemos, era desconocido en Asia, en el Próximo 

Oriente y en el mundo islámico. Muchas ciudades orientales eran una fortaleza y tenían mer­

cado como las occidentales, pero carecían de un estatuto jurídico propio. Son, pues, categorías 

de ciudad completamente diferentes que no pueden abrazarse en una definición común. 

Pasemos de la Edad Media al llamado mundo moderno, en el que los mejores espíritus trataron 

de fundar su especulación en el criterio de evidencia. Esta evidencia no la tiene el hombre por 

medio de los sentidos, sino por medio de su razón. Todo lo que no es racional viene a ser sospe­

choso. Las ciudades antiguas, como producto de la historia, no podían ponerse como ejemplo 

de construcciones racionales. Los hombres de entonces no vieron en ellas más que desconcierto 

y caos. Ésta es la postura de Descartes: 

Así aquellas antiguas ciudades que al principio sólo fueron villorrios y se convirtieron, por 

la sucesión de los tiempos, en grandes ciudades, están por lo común tal mal compuestas, que 

al ver sus calles curvas y desiguales se diría que la casualidad, más que la voluntad de los 

hombres usando de su razón, es la que las ha dispuesto de esta manera. 

Todavía en el siglo XVII la historia no tiene que ver nada con la razón, incluso se opone a ella; 

lo que la razón hace -por ejemplo, una ciudad constituida con arreglo a un plan unitario-, es lo 

contrario de lo que la historia va acumulando en su curso y que parece obra del azar. 

Trataron, pues, los hombres de los siglos XVII y xvm de racionalizar la ciudad, de pensarla more 

geométrico, por considerar que todo lo anterior no era sino obra del azar. Negando, pues, la 

razón histórica, le daban la razón a la historia, añadiendo un nuevo ingrediente al ser histórico 

de la ciudad. La historia de la ciudad se enriquecía con un nuevo capítulo, y cada una de aque­

llas ciudades -claro está, no lo fueron todas- que quedó afectada por el impacto del raciona­

lismo, siguió viviendo su propia vida histórica, matizada de una u otra manera según las com­

plejas circunstancias en que se produjo el hecho y según el alcance del mismo. 

El racionalismo dio nacimiento a la ciudad como obra de arte, como arti-facto. Con anteriori­

dad las ciudades habían sido bellas por su crecimiento natural y orgánico, como es bello un 

árbol. Nada en su desenvolvimiento había sido ordenado por la voluntad de los hombres 

usando de su razón, pero eran hijas de la voluntad histórica usando de la razón vital. Ahora 

bien: ¿hubiera, en cambio, dejado la ciudad de ser hija de la historia si no hubiera recogido 

en su evolución las más concepciones del mundo, lo que los alemanes llaman We 1 tans­

chauung? Al fin y al cabo, el que la historia se haga en la ciudad obliga a que la ciudad se 

haga en la historia. 
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Las primeras huellas del racionalismo en el cuerpo físico de la ciudad fueron tímidas, y a veces 
un poco toscas. En relación con los edificios importantes, se construyeron plazas pensadas con 
simetría y adecuación artísticas; otras veces, estas plazas regulares constituían por sí solas enti­
dades completas, como sucedió con nuestras típicas plazas mayores del tiempo de los Austrias. 
Cuando las circunstancias lo permitían, se trazaban ciudades de plano regular, como las de 
nuestra colonización americana. Entonces el sistema seguido fue el de la cuadrícula, muy geo­
métrico y muy cartesiano, pero falto en general de sutileza artística. La cuadrícula había sido 
utilizada por los griegos también cuando el racionalismo, o si se quiere el idealismo, presidía su 
pensamiento. Lo fue también por los romanos, llevados de su sentido práctico. 

Con la llegada del mundo barroco la ciudad sufrió una mayor y trascendental transformación. Para 
ello, sobre la base inicial del racionalismo cartesiano, que había sentado ya la necesidad de la ciu­
dad, como arti-facto, como faena de la voluntad humana iluminada por la razón, tuvieron que pro­
ducirse dos hechos, uno de carácter estético y otro de carácter político-económico. El primero fue 
el desarrollo de la perspectiva, del perspectivismo, como concepción del espacio artístico, y el 
segundo el auge del poder absoluto del príncipe unido a la economía consumidora de la corte. 

Ambas características se dan de una manera extremada en las llamadas Residenzsiidte o ciuda­
des principescas. Si no hubiera existido el poder onmímodo y convergente del príncipe, si no 
hubiera existido una corte consumidora capaz de hacer prosperar el lujo, el nuevo estilo perpec­
tivista, que no está fundado en ninguna necesidad funcional ni utilitaria, sino en el puro deleite, 
que en acasiones llega al orgulloso placer de forzar a la naturaleza, no hubiera podido materiali­
zarse como lo hizo. Igualmente, si el arte no hubiera alcanzado con el uso de la perspectiva las 
cimas que alcanzó en el barroco, el poder de los príncipes y el lujo de las cortes no habrían 
logrado la expresión explendorosa que tuvieron en su tiempo y que hoy prevalece como 
recuerdo de su grandeza. 

El siglo XIX provocó en la ciudad alteraciones de un orden muy diferente que las que trajó el 
período barroco. La revolución industrial, basada en los postulados del utilitarismo y en la polí­
tica del laissez faire, llevó al convencimiento de que lo más importante era aumentar la riqueza 
de los individuos y de las naciones por todos los medios posibles. Con criterio, todos los valo­
res humanos, sociales, estéticos, se supeditaron al despotismo de la producción y esto tuvo con­
secuencias materiales, no muy agradables, por cierto, en la forma y desarrollo de las ciudades. 

En efecto, la ciudad se ha ido formando y conformando paulatinamente al correr de la historia. 
Sucede un gran acontecimiento político y el rostro de una ciudad tomará nuevas arrugas, dijo 
Spengler o bien: los gestos de la ciudad representan casi la historia psíquica de la cultura. Una 
vez que la ciudad se ha implantado en el terreno propicio, implantación o fundación que en la 
antiguedad tenía un carácter litúrgico y equivalía a transformar el nuevo solar en terra patrum, 
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patria, la naturaleza humana va trazando las líneas de la nueva estructura, en un proceso vital 

en el que se halla implicado un cúmulo de costumbres, tradiciones, sentimientos, actitudes, 

característicos de una determinada colectividad. Pero es más: estas estructuras que han ido con­

formándose a través de este proceso acaban por constituir ellas mismas una segunda naturaleza; 

es decir, estas estructuras reobran a su vez sobre habitantes, que se encuentran con una exterior 

realidad con la que ya tendrán que contar. 

En una palabra, siempre que tratemos de buscar el ser último, la realidad radical de una ciudad, 

nos encontraremos, por un lado, con una organización física, con unas instituciones, con una 

serie de calles, edificios, luces, tranvías, teléfonos, tribunales, hospitales, escuelas, universida­

des, etc., pero también, por otro, con un conjunto de costumbres, de tradiciones y sentimientos 

que definen algo que muchos, entre ellos Spengler, han denominado el alma de la ciudad. No 

podemos decir que esa realidad radical corresponde sólo a uno de estos órdenes, al físico o al 

moral, sino a algo que los resume y acoge conjuntamente. Puesto que los contenidos de esta 

organización física y moral de la ciudad se están, como hemos dicho, modelando y modifi­

cando uno a otro por su mutua interacción, este fenómeno tiene que producirse dentro de un 

ámbito que no puede ser otro que el de la vida de la propia ciudad, que en este caso no es sino 

la historia. Lo mismo que la filosofía orteguiana ha definido al hombre como una realidad vital, 

trasladado este concepto al área más vasta de lo colectivo en la que se mueve la ciudad, defini­

ríamos ésta como una realidad histórica; es decir, para nosotros, esa última instancia no es otra 

ni puede ser otra que la historia. La ciudad, en última y radical instancia, es un ser histórico. 

A nuestro juicio, una vez sentado esto, todos los diversos, inquietantes y muchas veces contradicto­

rios aspectos de la ciudad, imposibles a primera vista de reducir a unidad, se aclaran y conjugan en 

jerárquica ordenación. Pero esto exige que reanudemos la cuestión bajo un enfoque diferente. 

A la ciudad, en cierto modo como a la persona humana, le acontece que siempre es la misma y 

nunca es lo mismo. Londres, París, Sevilla o Moscú habrán variado y seguirán variando consi­

derablemente a través del tiempo, pero en ningún momento estas alteraciones han podido lle­

varlas a tal pérdida de su propia mismidad que una haya podido confundirse con otra, no digo 

ya en un período simultáneo, sino en períodos distantes de su evolución. Cuando una ciudad ha 

perdido su propia mismidad, cuando en un cierto estado se ha desvanecido toda referencia a su 

pasado, es que esta ciudad ha muerto y ha dado paso a otra diferente. 

Se nos dirá, y es cierto, que las ciudades, por el hecho de su invariable emplazamiento, de su 

fuerte ligamen a la tierra, están en la imposibilidad de intercambiarse, de perder su individuali­

dad, y que aunque una ciudad desapareciera por completo, arrasada hasta no quedar ni las 

ceniza de sus hogares, la que se construyera en el propio lugar tendría siempre que ver con ella. 

Pero esto no excluye nuestra tesis, ya que al decir que la ciudad, en cuanto tal, tiene personali-
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dad y se mantiene a través de la historia, no hacemos distingos sobre la naturaleza de las causas 
de dicha mismidad conviniendo en que una de ellas -aunque no la única- es, evidentemente, su 
emplazamiento físico, su ligamen a la tierra. Tampoco es extraño a la persona humana y a la 
consistencia individual de su ser biológico. 

El hecho de que una ciudad hunda sus raíces en la tierra madre y se implante en ella de una 
determinada manera, diferencia y diferenciará siempre a la ciudad de la máquina, del instru­
mento, e impedirá que pueda producirse en serie. A querer, puede fabricarse la casa en serie, la 
casa prefabricada, pero cuando muchas de estas casas tengan que implantarse en el suelo, for­
mando un conjunto será obligado hacerlo de manera única, intransferible. 

Posiblemente, la singular implantación de la ciudad sobre la tierra, geología y paisaje, nos des­
cubriría indiferencias radicales con otros asentamientos de tipo industrial o técnico. Al referir­
nos a la ciudad hemos dicho implantación, y no por capricho, sino por considerar que este tér­
mino expresa mejor que otro la relación entre naturaleza y ciudad. implantar significa fundar, 
establecer, instituir, empezar a poner en práctica algo nuevo. La ciudad no se sitúa sobre el 
terreno sin más; se funda sobre la tierra propicia que han señalado los dioses. Cuando los roma­
nos fundaban una ciudad, cavaban un pequeño foso, llamado mundus, y en él los jefes de las 
tribus que iban a constituir esta nueva ciudad iban depositando un puñado de tierra del suelo 
sagrado donde yacían sus mayores. Desde este momento la nueva ciudad era también terra 
patrum, patria. 

La tierra donde la ciudad se implanta es siempre patria. Tito Livio de Roma: «No hay ninguna 
plaza en esta ciudad que no está impregnada de religión y que no está ocupada por alguna divi­
nidad ... los dioses la habitan». En mayor o menor grado, toda ciudad participa de este carácter 
sagrado y es un santuario, si no de la religión, po lo menos de la historia. De esta forma, el 
suelo convertido en patria tiene que tener una especial significación. La ciudad se implanta en 
él, se arraiga como el vegetal. Una factoría, en cambio, más que implantarse lo que hace es 
imponerse sobre la tierra, utilizarla en su provecho, violentarla si es preciso. Es un acto de 
imposición en lugar de implantación, posturas a todas luces antitéticas. Si la ciudad conforma la 
naturaleza, la industria generalmente la deforma; es la diferencia de verla como patria o como 
instrumento. 

Nunca he creído que una ciudad digna de este nombre sea algo total y absolutamente opuesto al 
campo, en abierta hostilidad al medio natural. Muchos, sin embargo, han considerado que es así y 
han definido la ciudad en forma negativa, como lo que no es el campo, lo cual me parece erróneo, 
primero porque tal definición, falta de notas positivas, es notoriamente incompleta, y, segundo, 
porque la ciudad es, a su modo, tambien campo, aunque sea campo conformado, campo hecho 
patria. Ortega parece recaer en la postura negativista cuando dice: «La ciudad es un ensayo de 
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secesión que nace el hombre para vivir fuera y frente al cosmos, tomando de él sólo porciones 

selectas y acotadas». Sin embargo, en la definición orteguiana existe una contradicción latente. El 

hombre pretende vivir fuera y frente al cosmos, es decir, acusa a Ortega el carácter de la ciudad 

como opuesto al campo. Pero -he aquí la contradicción- lo que hace para conseguirlo es retirar, 

secesionar prociones selectas de ese cosmos en el que al final sigue viviendo. Nosotros diríamos, 

salvando la contradicción, que el hombre separa y conforma esas prociones para vivir, no frente al 

cosmos, sino en una nueva relación con él, en relación de patria. 

En efecto, las ciudades han acotado significativos trozos de este planeta, pero en ellos la natura­

leza, conformada y potenciada, ha seguido existiendo como basamento físico y espiritual de la 

obra humana. En esos espacios acotados han quedado, por ejemplo, los ríos, deidades míticas y 

venas vitales, y aunque hayan sido, en su curso por la ciudad, canalizados o constreñidos a otras 

exigencias urbanas, no por eso el Sena, el Amo o el Danubio dejan de ser lo que son. La ciudad 

se implanta, pues, en el cosmos, no se impone. 

A estas consideraciones sobre la implantación de las ciudades en la naturaleza habíamos lle­

gado al afirmar la individualidad de aquéllas, su no desmentida mismidad a través de la histo­

ria. Es, pues, ocasión de que volvamos al punto de partida. Esta individualidad, este ser único 

de una ciudad con respecto a otras, tiene claras raíces materiales, no sólo originadas por el sitio, 

por el emplazamiento (aunque pueden existir semejanzas, no pueden darse dos emplazamientos 

idénticos), sino por la propia estructura de la ciudad que, a la larga, se va convirtiendo en otra 

segunda naturaleza. La ciudad misma se resiste a perecer, es una de las más imperecederas 

reacciones humanas. De aquí su valor singular como testimonio histórico. Los urbanistas han 

estudiado lo que han denominado ley de pervivencia del plano. El análisis de la evolución tem­

poral de las ciudades ha conducido a la constatación de que si bien la edificación se transforma 

y se sustituye al correr de los años, el plano generalmente permanece o sufre muy contadas rec­

tificaciones. Córdoba, Toledo o Granada conservan barrios donde el trazado musulmán se man­

tiene incolúme. El plano de Madrid que dibujó Texeira en 1651 es, en grandes líneas, con varia­

ciones insignificantes, el plano actual del casco de la ciudad. Las ciudades, como los ofidios, 

cambian de piel, pero su ser permanece inalterado. 

Pero hay más: no sólo son raíces materiales las que aseguran la permanencia de las ciudades 

como entes individuales. Existen otras de índole espiritual; existe el alma de la ciudad. Ésta es 

la tesis de Spengler a que nos referíamos en un principio. 

Si las ciudades más ligadas a la historia son historia ellas mismas, esto nos explicará mucho de 

su realidad. Vamos a abordar un punto concreto a la luz de esta evidencia nuestra de que la ciu­

dad es, en última instancia, historia. En éste el de la ciudad como obra de arte. ¿Es o no es la 

ciudad una obra de arte? Ya hemos visto cómo durante los siglos XVII y xvm se intenta raciona-
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!izar la ciudad, convertirla en artefacto, en algo racionalmente pensado y dispuesto por la 
voluntad humana. Bajo esta pretensión, y sólo bajo ella, puede considerarse la ciudad como una 
verdadera obra de arte, ya que no puede considerarse creación artística sino aquella que proc­
viene de la voluntad humana claramente definida. La obra de arte no se entiende sin el artista. 

Pero esto, esta pretensión de convertir la ciudad en obra de arte, no alcanza más que a determina­
das fases del acontecer humano. La ciudad en su integridad es muy pocas veces obra de una 
voluntad previamente establecida, y cuando esta voluntad llega a imponer un determinado sello, 
lo hace generalmente de una manera fragmentaria y episódica. Apenas cuando han empezado a 
materializarse estructuras que reflejaban los ideales de unos hombres o de una sociedad, estos 
hombres y esta ciudad eran ya cosa pasada y sus ideales se habían ido con ellos, sustituidos por 
otros nuevos. Existe casi siempre un defasage entre los ideales de cualquier género (religiosos, 
sociales, políticos, etc.) y su expresión artística. En una palabra: la ciudad es siempre antigua. 
Esto ya lo vio sagazmente Julián Marías, que considera a la ciudad, por ser artística, expresiva de 
un estilo, de una estructura de un alma, pero haciendo una salvedad, que es la que sobre todo nos 
interesa: «Pero hay que agregar una nota importante: la ciudad, que tarda en hacerse -por eso no 
es caprichosa- dura mucho tiempo. Excepto en su fase de fundación, cuando todavía no es ciu­
dad, es siempre antigua. Normalmente el individuo vive en una ciudad que no han hecho sus coe­
táneos, sino sus antepasados; es cierto que la transforma y modifica, sobre todo la usa a su 
manera, descubriendo en ello su vocación peculiar; pero por lo pronto es una realidad, recibida, 
heredada, histórica. (Este último subrayado es mío). Es decir, ni más ni menos que la sociedad 
misma. Por eso es difícil de entender; por eso es profunda, radicalmente reveladora». 

En una palabra, la forma de una ciudad permanece cuando la sustancia social que le dio vida ha 
desaparecido. Por eso, formalmente, la ciudad es también historia en sí misma. La ciudad en 
que vivimos tiene siempre un carácter de reliquia. La ciudad más profana es en alguna medida 
el lugar sagrado donde se da culto a los antepasados. Pero desde el punto de vista artístico, este 
constante suceder que es la ciudad misma no permite que se produzca con el debido sosiego la 
maduración de la obra plástica. La ciudad siempre ha sido y será, por índole de su esencia, 
artísticamente fragmentaria, tumultuosa e inacabada. No encontramos en ella esa forma defini­
tiva y redonda que ansía el sentimiento estético. Por eso toda ciudad es, estéticamente 
hablando, una frustración. El hombre que ha conseguido realizaciones tan perfectas en el 
campo de la belleza, no ha conseguido crear la ciudad bella, a pesar de tantos y tan ingentes 
esfuerzos. Esto lo percibe cualquier espíritu. sensible, cualquier temperamento estético que 
viaje y recorra las ciudades del globo. Unas más y otras menos, todas dejan en su ánimo, al 
final, una penosa insatisfacción. 

Esta insatisfacción se produce porque si bien se trata de un fenómeno artístico, éste se halla 
supeditado a pulsación histórica. Es un fenómeno artístico en cuanto que es expresión en cada 
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momento de una realidad social. Pero el constante cambio de ésta, bien sea por evolución o 

salto, no permite que se produzca el equilibrio requerido en toda creación estética. Las estructu­

ras urbanas, y conste que al hablar de estructuras nos referimos tanto a las externas como a las 

internas, son constantemente intervenidas, zarandeadas casi, por la pulsación histórica, detrás 

de la cual van arrastradas con más o menos decalage. En síntesis, podría decirse, que la ciudad 

participa del espíritu artístico, sin llegar a ser, sin embargo, una obra de arte. Si lo fuera en un 

sentido plenario, dejaría, de ser lo que radicalmente es: historia. «Cuando contemplamos algo 

desde un punto de vista estético -ha dicho Simmel-, deseamos que las fuerzas opuestas de la 

realidad lleguen a un equilibrio cualquiera, que se haga un armisticio entre lo alto y lo bajo. 

Pero contra este deseo de una forma permanente se rebela el proceso moral del alma, con su 

incesante subir y bajar, con la continua prolongación de sus límites, con la inagotabilidad de las 

fuerzas contrarias que en él juegan». 

Más cerca está la ciudad del proceso moral que del proceso artístico. Su extremada dependencia 

del hombre, como dijimos en un principio, de su inquietud, que no admite reposo, le impiden 

permanecer en las sosegadas riberas donde florece el arte. 

En una ciudad podrán existir edificios que sean obras de arte magníficas; acaso barrios comple­

tos, que hayan logrado la permanencia y estabilidad de una ciudad estilística completa; pero la 

ciudad en su conjunto, expresión de la inestabilidad y fluencia del alma colectiva, nunca alcan­

zará rango de obra de arte. En los contados casos que esto no sucede es porque se trata de ciu­

dades muertas, preservadas artificialmente. Las ciudades alcanzan su condición de obras de arte 

sólo cuando mueren. Les pasa lo que a las personas de vida agitada, martirizadas por el sufri­

miento, cuyos rasgos se embellecen con la serenidad de la muerte. 

Cuando la ciencia histórica ha ido renovando sus conceptos, cuando sus metodos se han ido 

perfeccionando y su campo se ha ido ensanchando y profundizando, se ha despertado paralela­

mente una nueva percepción de la ciudad como hecho histórico, porque si se trata por esencia 

de un organismo histórico, es también un documento, un depósito, el más formidable, de lo que 

el acontecer humano va dejando sobre ella en lenta y continua sedimentación. De las ciudades 

se veía hasta hace poco los monumentos señeros y venerables, las cumbres de la orografía 

urbana, las catedrales, los palacios, los monumentos conmemorativos. Esto correspondía per­

fectamente con una idea de la historia como contienda y faena de unas grandes personalidades 

dominantes, que decidían entre sí el destino humano. Pero ya la mentalidad actual no se satis­

face con visión tan simplista, y al tratar de discernir las características de una civilización, no 

podemos confinar nuestra atención al estudio de los poderosos. Debemos conocer la situación, 

sus formas de vida y sus creencias, la índole de las instituciones creadas por la sociedad, el 

desarrollo de la cultura y el sentido de la misma, es decir, el panorama completo de la vida y 

no las cimas que sobresalen. 
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Al estado llano de la historia corresponden en la ciudad las casas vulgares, que se apiñan unas a 
otras en formas expresivas, lo mismo que los monumentos singulares representan las personali­
dades dirigentes. Separar, por consiguiente, el palacio de las casas burguesas o de las populares, 
es como remover una frase de su contexto. 

El llevar al estudio de las estructuras materiales que componen la faz o rostro de la ciudad un 
criterio puramente artístico, es lo que condujo a esta artificial escisión que destacó los edificios 
monumentales, o a lo sumo los barrios antiguos más caracterizados, de la gran masa de edifica­
ción de acompanamiento, que quedó en la sombra, olvidada, como algo inerte que carecía de 
expresión. Falta de expresión artística, tal vez, pero en ningún caso de expresión histórica. El 
enfocar, en cambio, el estudio de la ciudad desde su esencia histórica, operación que puede ser 
mucho más fecunda en resultados, nos evitará amputaciones injustificadas y una integral per­
cepción del fenómeno urbano, cada vez más acuciante a la vista del desarrollo que va tomando 
en nuestros días el urbanismo. 

Partiendo de la base firme de la realidad histórica de la ciudad, nada de lo que a ella se refiere, 
aun lo más insignificante, deja de ser revelador; todo constituye parte de una totalidad imposi­
ble de disociar. Lo que artísticamente puede resultar mudo, históricamente será, acaso, elocuen­
tísimo. No hay que olvidar que la ciudad es por sí misma un formidable archivo de recuerdos. 
En la urbe se condensan, no sólo en el espacio, sino, en el tiempo, los hechos y las vidas huma­
nas más significativas. Este grado de condensación preserva su recuerdo, de la misma manera 
que un archivo, al reunir papeles que provienen de muy diversos orígenes, asegura su conserva­
ción. Es indudable que si todos aquellos acontecimientos y aquellas vidas no hubieran sucedido 
en la ciudad, no hubieran tenido su referencia a ella, su memoria habríase desvanecido mucho 
más fácilmente. Es la condensación de su propia salvaguardia. 

Si deambulamos por París, podemos hallar el lugar donde Enrique IV fue asesinado; la elegante 
plaza donde vivía Richelieu, en un ambiente del París de los Mosqueteros; el pasamanos donde 
se posaba la mano de Voltaire; el ala del Louvre donde se reunió la Convención. Podemos 
seguir el itinerario de Bonaparte, casi niño, desde la diligencia que lo trajo a París hasta la 
Escuela Militar; el pequeño laboratorio donde empezaron a trabajar los esposos Curie, etc. 

Una plaza de Madrid evoca todavía la sombra de Cisneros; en la calle Mayor, aunque transfor­
mada, cada adoquín levanta el eco de las pisadas de Lope, de Tirso, de Calderón, de Villame­
diana; en la Casa de Panadería; Gaya, a los diecisiete años, sufría los primeros reveses acadé­
micos; privado de ambiente, pero conservado como reliquia, un arco de ladrillo es el mudo 
testigo de hazañas patrióticas; al pasar por determinada calle céntrica parece sonar el estampido 
de los arcabuces criminales; en tal palacio, hace pocos años dejaba este mundo una empera­
triz ... Eso son las ciudades; escenario de la historia, la grande, la pequeña, la local, la nacional, 
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la universal; los hombres vienen de muy diversas partes, de aldeas, de villorrios distantes; los 

acontecimientos se fraguan en el difuso mundo, pero siempre la ciudad es punto de convergen­

cia, lugar de la acción, donde todos los procesos se comprimen, se esquematizan y aceleran; 

horno de combustion social. Queda luego el recuerdo, y la ciudad se convierte en archivo. Y 

con esto la ciudad adquiere su plenitud a través del tiempo. 

.. ·· 
.... ~ 
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Lebbeus Woods. Underground Berlin. 
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