PREVIOUSLY ON

Breaking bad o la Nada enfrente

Manel Jiménez-Morales

Cuando lo disoluto se entrega a causas mayores, los limites no los impone ni siquiera la propia
moral; en el interin, uno malvive con dicha entrega no porque ésta sea lo unico que le queda, sino
porque quiza, en ese desecho de gamberrismo, al final y como resultado, le acabe quedando
mas.

Esto es lo que se plantea con aire timorato el protagonista de Breaking Bad (Walter White),
la serie del canal AMC, que se ha alzado con cuatro premios Emmy de los diversos a los que
ha estado nominada hasta su tercera temporada. Su titulo encierra la esencia del argumento:
to break bad, significa, en el argot donde se desarrolla la accion (Nuevo Méjico), romper los
limites, rebasar lo establecido. En esa zona liminar, Walter se plantea cdmo temporalizar lo que
esta condenado a un fin, cdmo posibilitar, en términos meramente econdmicos, su vida sin él.

La presencia de la muerte, doblemente acechadora aqui, por la condicion natural de cualquier
personaje de ficcidn a sobrevivir al tiempo y por la enfermedad terminal del protagonista, resulta,
a todos efectos, una sefia paraddjica de continuidad y la version sui generis de la idea de
existencia discontinua de Georges Bataille'. Su vocacion no es querer durar, sino mantener la
duracion de su familia mas alla de lo que la vida cotidiana les ofrece. Se abre aqui una contienda
con la temporalidad y, de hecho, con la propia idea serial.

Entendida la vida como un paréntesis en una existencia perpetua, Walter White se sabe limitado.
A punto de apearse de esa discontinuidad que ofrece el ser ante lo eterno, explora su territorio
abismal, yermo y desértico, incluso absurdo. Sin darse cuenta de que esa aceleracién de la
peripecia para favorecer el bienestar futuro de su familia desata el motor de su permanencia
temporal, la clave del argumento serial. Por la senda de la mudanza de las situaciones, se
construye una narracion que no es otra que la del cuerpo en destruccion para un tiempo
edificante, accion inagotable desde la pura cotidianidad. La nada frente al frenesi... y viceversa.

Aleaciones imposibles

Donde duermen los objetos, reposan también en esta serie el sabor de las emociones, la medida
de los tiempos y las razones incompletas. A menudo, casi siempre en el umbral que adentra al
episodio, la camara se entretiene en lo minusculo, sefalandonos una gota que se desprende
ritmicamente de la boca de un grifo, las ruinas artificiales que quedan en la naturaleza del
desierto, lo que se oculta, ahogado, en el fondo de una piscina. Entre esos detalles, esta aquella
mascara quimica olvidada en el capitulo piloto por el protagonista de la serie, esa otra cara
del profesor White; lejos del hogar, este talento de la quimica asfixiado por el sistema de la

16 Para Bataille, el individuo se encadena a la existencia, afanado en la durabilidad, mantiene la apetencia de maneterse
eterno y, por lo tanto, continuo en el tiempo. Contrariamente, lo inico que se caracteriza por esa pernnidad es la temporalidad
misma, externa al sujeto. El ser mortal tiene una presencia s6lo anecddtica y capitular en el flujo eterno de esa cronologia. Por
eso su presencia en el mundo es pura discontinuidad en una linea de tiempo perpetuada. BATAILLE, Georges. El erotismo.
Barcelona, Tusquets, 2009.
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mediocridad, inyecta el sustento familiar con métodos particulares, a saber, el aprovechamiento
de su maestria en ciencias quimicas para elaborar, incluso a espaldas de su propia muijer,
metamfetamina azul. La venta que le han de propiciar los beneficios econdmicos la deja a
cargo de Jesse Pinkman, un exalumno aventajado en el consumo de psicoestimulantes y otras
substancias adictivas, pero poco avispado en lo que a la gestion del negocio se refiere.

El duo White-Pinkman, homenaje patronimico al Reservoir Dogs de Quentin Tarantino si se
atiende a otros apellidos “coloristas” que aparecen en la serie, como el propio Schwartz'’,
resume una simbiosis molesta, pero ineludible, que marca unas idas y venidas argumentales
producidas casi en petit comité. Desde la potente carga de contradicciones que rezuman ambos
personajes, se gesta una aleacion de perversa atraccién que hace retorcerse la trama por puro
choque, dispersion y, luego, magnetismo de los dos protagonistas. Finalizado este proceso,
vuelta a empezar. De modo inconsciente, la pareja ha establecido una adherencia mutua por
la cual la mercancia de Jesse no tiene valor sin Walt, y el trabajo de Walt no puede realizarse
lejos de la complicidad de Jesse. Por el camino, destila pura comedia lisérgica, humores acidos
que fluyen a contracorriente con el género de la serie y que convierte inconscientemente a
los dos protagonistas en un dueto de payasos a la antigua usanza, con un Augusto (Jesse)
provocador, anarquico, liante, y un Clown-Excéntrico (Walter), testarudo, brillante, solitario, al
que la teoria teatral ha dado también, coincidentemente para nuestros intereses, el hombre
de Blanco. Aunque White virara a un personaje ingenuamente oscuro cuando encarne a su
némesis, el productor de drogas Heisenberg, siempre de negro, siempre misterioso.

New Mexican Way of Life

Socios forzados, quiza por la necesidad utilitaria, quiza por el afecto que ofrece el roce, su alianza
resulta problematica en un universo construido imparablemente bajo la impronta capitalista. Su
ritmo de produccién pasa de lo doméstico, a menudo chapucero, a lo industrial, alcanzando
unas dimensiones de un fordismo caricaturesco. De producir en medio de la nada, encerrados
en el laboratorio-autocaravana a los margenes de Nuevo Méjico, a la produccion en cadena
por antonomasia, la del fast food: el noveno episodio de la tercera temporada, Kafkaesque,
abre con un anuncio publicitario de la franquicia Los Pollos Hermanos, dedicada al negocio de
la restauracién. En realidad, la cadena alimenticia alberga, en su factoria, el nuevo laboratorio
de creacidon de metamfetaminas en el que trabaja Walt. La analogia que se establece entre los
procesos productivos de la cadena de comida rapida y, subrepticiamente, la droga, resultan
solidarios a la reflexion sobre la tematica de la serie en clave de esa lectura marxista a la que
nos referiamos. Incluso Gale, el ayudante que se ha previsto para Walt en los procesos de
coccion, le presenta a éste ultimo sus credenciales académicas y profesionales a través de un
curriculum vitae.

Sin lugar a dudas, este funcionamiento supone un giro ontolégico en el metabolismo de
interrelaciones del outsider. Su ecosistema soslayado, su funcionamiento bastardo, debiera
permitirle, en tanto que apeado de la ley, una libertad ultima de autogobernancia y supeditada

17 Eliot Schwartz es el antiguo socio de White en Gray Matter, la industria farmacéutica creada por ambos, al que Walt
acusa de haber robado sus investigaciones. Sin la “t”, schwarz significa negro en aleman.
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unicamente a los designios de quien la gestiona, él mismo. Pero la mecanica productiva de
Walter White no es otra que la dominada por un determinismo economicista, que absorbe las
dinamicas del Orden y que, corolariamente, supone unos efectos idénticos para el ultimo eslabén
de la atadura. Deshumanizada, la cadena no contempla sus piezas de un modo organico, como
si en el cuerpo que cada elemento compone nada estuviese de mas y cada participante fuese
imprescindible e irremplazable. A esta inorganicidad, en cambio, se opone un componente
mecanico, también mecanicista, por el cual el todo funciona primordialmente como artefacto;
una maquina construida de particulas irrelevantes, cuya coyuntura es eventual, combinatoria vy,
sobre todo, operante in aeternum por el beneficio del recambio. Nada es ya necesario, porque
todo deviene canjeable.

Lo demuestra no sdlo el hecho la sustitucién, dos veces requerida, de Jesse por Gale en el
laboratorio de Los Pollos Hermanos, sino el decurso de lo que sucede en el capitulo final de la
tercera temporada (Full Measure). Walt cae en la cuenta de que la precision con la que actua
Gale, su avido interés por dominar el oficio a la perfeccion, delata el momento de entregar el
relevo. Si existe alguien capaz de substituir, incluso suplantar, el rol del profesor White con su
misma brillantez, esta claro que ha llegado el final de su contrato, que, en este caso, con el fin
de evitar la delacion del negocio ilegal, coincide con el final de su vida. Por ello se empefia White
en perpetuar la especificidad de su conocimiento y, sobre todo, en defender, al precio que sea'y
por encima de otras vidas humanas, la irremplazabilidad de su existencia.

La muerte deviene asi un problema individual e insignificante, al que ya habia referido Bajtin
al plantear el cambio de paradigma de la novela posterior al cronotopo folclérico (Bajtin, 1989).
En el cronotopo folclérico, el cambio de la Naturaleza en la Arcadia clasica se ofrece de una
manera compartida, incluso vivida en comunidad. La llegada de la muerte se comprende,
entonces, como una mutacion légica, experimentada a un nivel conjunto, lo cual soélo se
transforma al gestarse las formas y figuras de poder. Es a partir de este momento que la idea de
la desaparicion se aisla y se vuelve vulnerable hasta la intrascendencia. Fuera de los intereses
comunes —comunitarios-, la muerte embebe un sentido tragico, siempre problematico, pero no
necesariamente destacable para el colectivo. El individuo se diluye en el propio deceso y sobre
esa disolucion se basa el sistema que engulle a Walt. No sélo su muerte sera enmudecida, sino
que, superada, todo seguira funcionando de la misma manera. Lo unico que le queda a Walter
White para posponer su desaparicion es aferrarse a ese sistema anclado en el espiritu de la
competencia puramente mercantilista. Ser la Unica pieza util de la maquinaria.

Para ello, la imposicion del asesinato como intercambio, incluso en términos de negocio, se
explica como acto absolutamente reflexivo y nunca derivado de la hybris del personaje principal,
algo que se contrapone diametralmente a la actitud visceral de Jesse, como ejecutor de una
particular justicia social, amparada unicamente por su propia logica y determinadamente ajena
a los imperativos del sistema. Pero, retorcido sobre el tépico, Jesse, cigarra hedonista a las
ordenes de la hormiga previsora Walt, desmiente a golpe de coherencia quien parece ser. Si
el asomo de todo resquicio de explosividad parece reunir en €l a un personaje dirigido por el
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impetu, quiza sea porque guarda para si la seguridad de estar haciendo lo que sabe que tiene
que hacer. Aunque sea caminando sobre el margen. En él se hospeda una suerte de cordura
practica, que obedece a la linea recta, y que no dudara en desestimar los intereses creados por
los mecanismos sociales que lo retienen, si considera que hay un sentido de rectitud ulterior
al que obedecer. (Des)figura de lo Justo, ni siquiera titubea en intentar matar a los dealers que
asesinaron al hermano preadolescente de su companera Andrea, aunque eso dinamite todo
el negocio que ha construido con el profesor White. Obviamente, la coherencia idealista de
Jesse no entiende los términos del business, ni siquiera que estos se posen sobre el signo del
intercambio y, especialmente, la Equivalencia.

Tablas de Equivalencias

Michel Foucault enfatiza, en Las Palabras y las cosas '8, una distincion relevante a estos efectos:
que el Mundo ha dejado de concebirse desde hace tiempo a partir de la Similitud. Donde en
la Edad Media los valores se regian por la doxa y la busqueda de entidades dispares entre
las cosas con el fin de fusionarlas, se levanta en la Modernidad un espiritu ultrapositivista,
donde lo subrayable es el imperativo de la episteme. La sociedad del conocimiento moderna
prioriza ahora la busqueda de las diferencias que propicie una clasificacién de los elementos
contextuales. Esos imperativos que rigen el universo a través de verdades demostrables, esa
carga cientificista en la que tan bien se desenvuelve el profesor, y por la cual el valor de las cosas
es un valor arbitrario, fruto del constructo del lenguaje, anuda el desencaje social de Walter
White a una ingenuidad irreconciliable con los tiempos. Porque esa Diferencia empieza a estar
ya obsoleta. Que la Modernidad pretenda buscar descartes, meras distinciones clasificatorias —
como lo son las que se cifien a la omnipresente tabla periddica de los elementos de la serie- no
ayuda a Walt a sufragar su empatia con el mundo, siempre en déficit. Porque en el habitat de
este nuevo orden de las cosas lo Unico que vale ya es el intercambio, la absoluta Equivalencia,
en la que se cifran, en primera instancia, la productividad, y, finalmente, el talento. Similitud,
Diferencia y, ahora, Equivalencia. Ahi radica el choque de Walt con el mundo: su voluntad es
habitarlo desde la diferencia, pero operando a través de la equivalencia. Y el Mundo, en cambio,
ha empezado a invertir ya la prioridad de estos términos.

Tal desencaje desprende una ironia emparentada, sin duda, con la voluntad del creador, Vince
Gilligan, de no traicionar la naturaleza del mundo: un universo promovido a la esfera de lo
contradictorio, incluso de lo absurdo, activado por una maquinaria que ha tomado la inercia
de pensar por sus individuos. Tan deshilachado resulta que, efectivamente, permite asir de
sus cabos tantos puntos de vista como sujetos... a riesgo de desprender uno a uno aquellos
que no se adapten a sus reglas. El discurso que Breaking Bad articula sobre el tema de la
legalidad, en la que quedan subsumidos todos los clarobscuros acerca del consumo de drogas,
se repliega en esa absurdidad acatada tacitamente. Rompiendo prejuicios, Gale expone a Walt
sin cargo de conciencia alguno, por qué dedicarse a la produccion de metanfetaminas, de un

18 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Méjico D.E, Siglo XIX Editores, 1997.
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modo tan aséptico como el que practican, no supone ese agravio que la propia moral condena.
“Consenting adults want what they want, at least with me they are getting exactly what they
pay for”, apunta Gale, aludiendo a la responsabilidad individual y a la paraddjica libertad de
esa sociedad de equivalencias mercantiles, frente al intervencionismo de los Estados sobre
las elecciones de sus conciudadanos. Y quiza en este orden de consideraciones, no resulte
condenable el hecho de que la esposa de Walt, Skyler, fume compulsivamente a escondidas
bajo la reprovacion de Walt. Donde los derechos particulares coliden con la ley general se abre
la brecha irreconciliable de la extravagancia del orden mundial.

La vida entreabierta

Paulatinamente, se da la metamorfosis. El profesor White pasa por toda la escala de grises,
desde su blanco puro primigenio, al nuevo oscuro hombre que encarnara con la progresion
del relato. En esa conversion se encierra un oximoron no unicamente conceptual, sino incluso
identitario y de conducta. A medida que discurren las temporadas, Walt se va convirtiendo en
Heisenberg, un hombre absolutamente lugubre, vestido permanentemente de negro, con gafas
de sol y un sombrero Porkpie que contribuyen a entenebrecer su imagen; al mismo tiempo,
mella en la propia psicologia del personaje una auténtica contradiccion donde, de nuevo, lo
meramente nominativo, resulta capital: el apellido escogido para el nuevo hombre encuentra
resonancias en el cientifico Werner K. Heisenberg, alguien a quien Walt probablemente tiene
en mente por deformacion profesional, y Gilligan, por deformacion irénica: la aportacion mas
célebre de este premio Nobel es la del Principio de Incertidumbre, y no es que Walt sea un
Hamlet contumaz, por lo menos no totalmente'. Es simplemente que, como en dicho principio,
el profesor White no es mas que una particula en medio de un sistema, de la que no se puede
medir su posicion ni su movimiento lineal al mismo tiempo. Alguien impreciso, en su localizacién
y en sus acciones, alguien que camina improvisando sin la seguridad de estar haciendo lo
que debiera, a pesar de dominar teéricamente todas las proposiciones que se cruzan en su
camino. Nada queda del Walter que retrotraen los flashbacks, aquel que trabaja para un centro
de investigaciones quimicas, el que adquiere la casa donde Skyler y €l mismo viviran, con la fe
puesta en el porvenir de su éxito profesional y la fortaleza de su incipiente relacion conyugal.
Walt avanza ahora por una senda desigual y membranosa, donde puede entregarse faciimente
a la pérdida.

Al seguir menos sus planes que sus desvios, White, principio de incertidumbres, certeza de
todo princio, se vuelve mas escurridizo. Esa actitud esta motivada por una dinamica de engarce
de acciones. Lo que se inicia en términos extradinarios, como una aventura aislada entre tanta
cotidianidad, se transforma después en una vida de constante agitacién, donde lo cotidiano es
periférico, pura anécdota, reducto excusable. Por ello debe disculparse ante su “jefe”, Gustavo
Fring, cuando se ausenta del laboratorio de metanfetaminas para acomanar a su familia en el
momento en que su cufiado se debate entre laviday la muerte, o inventa un ataque de enajenacion

19 Para mas informacion sobre el Principio de Incertidumbre presente en diversas series de television americanas
contemporaneas véase el articulo de David Lavery “Thinking inside the Box: Heisenberg’s Indeterminacy Principle, The Paradox
of Schrondinger’s Cat, and Television”, en Collected Works of David Lavery 2, consultable online a través de http://davidlavery.
net/Collected_Works/
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mental después de haber sido secuestrado por Tuco, un kingpin que le mantendra alejado de
su familia por un tiempo mas que prudencial. Tanto Georg Simmel en Sobre la aventura, como
Vladimir Jankélévitch, con La aventura, el aburrimiento, lo serio, se posan de manera ostensible
sobre el asunto de la rutina y la excepcion en la vivencia?®. Momento enajenante, paréntesis
sin bisagra, la alteracion del fluir habitual de la vida labra las conclusiones del primero; Simmel
la piensa como algo tan distinto a la propia vivencia, que debiera expresar lo habitado por otro,
la alteridad pura o acaso una vida que no nos pertenece. Este rato, pura coyuntura para un
oasis vivencial, es el que se sobrepone a la dinamica de Walt, hasta al punto de distanciarlo
tanto de si, que ni siquiera él se reconoce. Sin embargo, desde el matiz, el avieso protagonista
de Breaking Bad arriba, con su comportamiento, a las orillas del aventurero profesional al que
se refiere Jankélévitch, por diferenciarlo del aventuroso. La desemejanza entre uno y otro
estriba esencialmente en el animo de lucro que caracteriza al primero, al asumir el riesgo de la
aventura. A menudo, se emparenta este albur que corre el aventuroso a la transaccion ilegal,
que, desde el umbral de lo prohibido, asiste a las incognitas futuras sobre lo que sobrevendra al
protagonista de la aventura. La incertidumbre es su caracteristica fundamental, una cita siempre
ambigua entre el futuro esperanzador o el porvenir condenatorio.

Retorcidos sobre los juegos semanticos del término, podria entenderse que, para Walt, su
particular cometido es, a pesar de todo y en ultima instancia, el de la a-ventura, es decir, la
no formulacién del peligro. Porque en medio de su recorrido aventuroso le espera una muerte
pronta que anula cualquier juicio sobre lo venidero. Y, a pesar de todo, Walter sigue instalado
en los sentimientos vitales mas primarios, porque, en el fondo, su lucha sigue siendo contra el
tiempo... y con el tiempo.

Su objetivo oculta un peculiar caracter sacrificial: su libertad —aunque momentanea por el
advenimiento proximo y seguro de su muerte- en pro del bienestar econémico de su familia. Al
margen queda toda vulneracion del bienestar emocional. Precisamente en el punto en que el
pilar familiar se desmorona, con la peticion de divorcio de Skyler, y cuando inexplicablemente
el cancer remite y lo devuelve a los paradigmas de la muerte incierta y no fechada, el sacrificio
pierde entidad, pero Walt no puede renunciar a la tentacidn de seguir participando de su
aventura. Ahi, libre de términos providencialmente acordados, con la vida entreabierta de nuevo,
la sedicion de White tiene otros visos. Porque su apego al contratiempo se vehicula ahora por
motivos aun econdmicos, al haber sido despedido del instituto donde trabaja y tener que pasar
una pension a su familia, pero, sobre todo, por razones meramente pulsionales. De asumir lo
grave sin contraer lo ludico, se convertiria Walt en un personaje acomplejado por el deber moral,
carente de dobleces, incluso de reflexion. Se despejaria de él su condicion indisociable de homo
ludens?'. El juego, abrazado a lo juicioso, deviene capital en la fenomenologia la aventura de
Jankélévitch, porque sin el elemento recreativo, no existiria el placer de la transgresion que se le
ofrece al aventuroso, pero sin la seriedad, no tendria cabida el drama. Funambulista en la deriva
que va y vuelve de la responsabilidad a la diversion, Walt se somete a la peripecia también por

20 SIMMEL, Georg. Sobre la aventura. Ensayos de estética. Barcelona, Peninsula, 2002.; JANKELEVITCH, Vladimir. La
aventura, el aburrimiento, lo serio. Madrid, Taurus, 1989.

21 Tomamos la referencia y el marco conceptual de Johan Huizinga en Homo Ludens. Madrid, Alianza Editorial, 2000.
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apetencia y evasion de lo anodino, amén de la obediencia a una codicia que empieza a pesar
por la costumbre.

Al jugar, Walt se reescribe como personaje y, consecuentemente, altera el género que identifica
a la serie. Su juego le permite una dualidad que hace que Breaking Bad hibride legitimamente el
melodrama con las criminal series. Su juego es una tirada al azar, una gran tirada, en términos
deleuzianos (Deleuze , 1994), que invoca al caos, a la distribucién de una linea nédmada del
devenir, cambiante a cada tirada. Si el itinerario sedentario es aquel sobre el que se proyecta
un sentido, un “buen sentido” —econémico, politico, juridico, social-, el camino que favorece
esta incursion del azar maximo se ofrece como resultado de la imposibilidad de aportar sentido,
por la quiebra del individuo, en este caso, el popio Walt, asomado al vacio. Resulta frustrante,
entonces, reconocer a White como un personaje que reta al azar por sus propios intereses o como
un personaje que es retado por el propio azar y obedece a la deriva de una fuerza enajenante.
Cualquiera de las dos opciones no anula la consideracion del protagonista de Breaking Bad
como un personaje moldeado por la ilusién, sin entendemos ésta como la aceptacion del juego
social al que alude Bourdieu (Bourdieu, 2002). El profesor ofrece asi el espejismo de una vida
doméstica y anodina, por un lado, y una aventura trepidante en el universo de la drogadiccién,
por el otro. Quiz4, al final, las dos resulten puro simulacro y, por lo tanto, completa insatisfaccién.

Sélo en este oportunismo de la vivencia azarosa en presente podria concebirse un atisbo
de romanticismo en el caracter de Walt, sin que por edad le corresponda. Ese exceso vital
llevaria a pensarlo en otros términos, arrojado a una existencia tan desmedida que le produce
satisfaccion. Pero a él se impone siempre ese sentido de la avaricia dosificada a plazos; en la
tercera temporada, la aceptacion a seguir embarcado en el comportamiento delictivo se justifica
como un acto meramente temporal: hacerse con tres millones de délares en tres meses. Y
luego, nada mas... que se sepa. La busqueda esporadica de la aventura resuelve en la persona
mayor, segun Simmel, a maniobras toscas, torpoides, ridiculas. En la temporalidad acritica
que de repente se abre en la vida de Walt cuando su cotidianidad coagula por esas briznas
de vicisitudes ex-céntricas, lo patético se asoma con total descaro. Las llamadas de Jesse
son el puro reflejo de los constantes derrapes del profesor, especialmente cuando su mujer,
Skyler, ya es conocedora de la doble vida de Walt y éste se empefia en ocultar las evidencias.
Como contrapartida, precisamente, o como resultado de una inercia inquebrantable, o mas bien
como beneficiaria de una complicidad que, descorchada, no tiene posibilidad de clausurarse,
Skyler se suma a la aventura. Por una parte, asume su derrumbe familiar construyendo una
relacion sentimental con su jefe, Ted. Por otra, redunda en lo prohibido: no pudiendo asumir
los gastos de la rehabilitacion de su cufiado Hank —por cierto, agente policial del departamento
de toxicologia-, le tiende a Walter la posibilidad de comprar una estacién de lavado de coches
que sirva, irdnicamente, para otro tipo de blanqueo, el del dinero obtenido ilegalmente por Walt.
Ahora si, mister White cuenta con la connivencia de su su primera dama.

El beso de los atomos

La permisividad de Skyler obedece, plausiblemente, a la implosion de su personaje enfrentado
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a una realidad que la supera, la de un sistema profundamente injusto, por el que la equidad,
en ultima instancia, sélo puede operar a través del subterfugio y la ilegalidad. Apartado del
cuerpo policial, Hank debe hacer frente a su dura recuperacién por una ingente suma de dinero
sin ingreso econdmico alguno. No hay posible convalecencia que no solicite una cantidad
sustanciosa de capital y Skyler debe sucumbir a la realidad ante sus principios. Breaking Bad
expresa con maestria esa relacion problematica entre los personajes, las ideas y el mundo que
habitan, donde los primeros encarnan finalmente un universo que colide en ellos mismos hasta
fracturarlos por el choque de sus propias contradicciones. En ellos chocan, a veces incluso
con harmonioso desgarro, los atomos de sus convicciones acérrimas y la realidad implacable.
A fuerza de toparse contra el muro de esa existencia, las actitudes van mutando, tratando de
ajustarse a ella, aunque sea para subvertirla desde abajo. Y surgen las autojustificaciones. La
transformacion que sufre Walt habita constantemente en esa explosion nuclear de los sentimientos
hasta instalarse, avanzado en la peripcia, en una frialdad del todo abominable, un despego
que no lo acomoda placidamente en un nuevo comportamiento frente a las adversidades, pero
que le permite sobrevivir como un auténtico cuatrero. “Phoenix”, en la segunda temporada,
refleja el metabolismo de esas nuevas reacciones, al mostrarnos cémo Walt, figura pétrea,
asiste a la muerte de Jane, la novia de Jesse, al ahogarse con su propio vomito después de
una sobredosis. Lo podria haber evitado facilmente, sin duda, pero Walt prefiere no intervenir
y favorecer el hecho de que Jane deje de ser un problema para el rendimiento de Jesse v,
consecuentemente, no se interponga ya a su particular negocio.

Breaking Bad cabalga, de este modo, sobre una narracion de la experiencia de la negatividad
y la muerte, a lomos de un nihilismo que tiene como voluntad ultima la sostenibilidad del propio
individuo y sus intereses por encima de cualquier causa ultima. La mutacion de Walt se impone
rebasado el desencanto. Su conciencia va alterandose al fracasar el ajuste de su percepcion del
mundo con la propia realidad. La causa para él justa y la lacra social coinciden dramaticamente.
Y ello abre la brecha respecto a los prejuicios que se tienen sobre el mundo.

Depredadores por accidente

Walt no parece querer ser, procede al cambio por la confabulacién de una serie de elementos
que no tienen que ver con su persona en si, porque no se proyecta en un futuro a un nivel
individual, deslumbrado como esta por la proximidad de su muerte y por la motivacion meramente
econdmica que dirige sus acciones. Simplemente se limita a subsistir. Pero en esa endeble
existencia, desarrolla dos actitudes desplegadas de manera reciprocamente alternativa: su
disposicién negociadora y su impulso anorreador??. Conviene, sin ambages, las condiciones que
marcaran la relacion laboral y personal con su distribuidor Gus; acuerda el tratamiento de Jesse
para superar su drogodependencia; establece las visitas a su hija recién nacida con Skyler;
pacta la cesidn de bienes con su desvergozado abogado Saul Goodman. Walt es un maestro
de la especulacién y, como tal, ejerce esa destreza como quien resuelve formulas matematicas.

Sin embargo, cuando la negociacion fracasa, o cuando simplemente ésta puede derivar en

22 Pierre Sérisier se remite a ellas en uno de sus diversos articulos sobre la serie para el periddico francés Le Monde.
“Breaking Bad. Le poids des demi-mesures”, 8 de junio de 2010.
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eventualidades drasticamente comprometidas, Walter White se enviste de un espiritu aniquilador.
Y, aunque las victimas se van amontonando, concluye determinantemente que, ni él, ni Jesse,
son asesinos. Porque ambos son piezas foraneas en el red de las operaciones delictuosas,
advenedizos circunstanciales, transgresores con causa y por necesidad, en definitiva, malandros
sin maldad. Resulta inequivoco que las autojustificaciones de Walt se miden, a su propio juicio,
por distinto rasero; White es el outsider por antonomasia, el fiddler por accidente en una jungla
inhdspita y ajena, que es la del universo de las drogas, pero también en un ambito del que se va
excluyendo progresiva e inadvertidamente, el de su consuetudinaria existencia. También en ese
estado fronterizo se situa de manera casi desapercibida por él mismo. Considerandose mas
con un pie en un lado que en el otro, no se resigna a pensarse en otros términos, nunca podria
equipararse a lo que para él no esta en su mismo escalafén moral. Y en él subyace una ética
que ultrapasa lo convencional, aquella que reza que lo legal esta para respetarse a menos que
la causa mayor a la que nos referiamos inicialmente se imponga. El empefio individual, ademas,
eclipsa por completo los intereses generales. Eso lo justifica todo.

Con estas premisas, Walt cultiva un monstruo hipodérmico, en permanente letargo, pero de
suefo ligero. Despierta solo a intermitencias y hace pagar su incomodidad en el mundo con su
mal humor, hasta extremos inequivocamente dolorosos, cuando no ridiculos. Unicamente asi
se entienden reacciones como su incémoda visita al jefe y amante de Skyler, Ted, para desvelar
a toda la empresa su relacion extraconyugal. O la caprichosa explosion del motor del coche de
un desconocido en la primera temporada, provocada simplemente por pura irritacién y antipatia
hacia su propietario. O la humillacién a Gretchen, antigua colega de Walt en el laboratorio
de investigacién quimica y supuesto affaire sentimental del protagonista. Unicamente asi se
entiende cdmo Walt puede hacer de su apocada figura un grotesco temerario.

Es ese estadio moral de extramuros, mas alla de los limites convencionales, el que confiere a
Walt la filosofia de estar protagonizando una guerra de todos contra todos, sin dejar al margen
que su condicion depredadora de proteccion para €l y los suyos no amaga vislumbres de
racionalidad y autocontrol cuando la situacién lo requiere. Quiza Hobbes hubiese visto en él a
un desertor de los poderes otorgados al Estado (Hobbes, 2003): si la premisa de su Leviatan es
la de crear un mecanismo de corte reguladora que otorgue seguridad y orden al caos y la lucha
entre los individuos en medio de un estado de la naturaleza, Walter White es aquel que, viendo
ineluctable la imposicion de un poder absoluto estabilizador, no puede reprimir eventualmente
sus brotes de ira cuando desempefa el rol de persona integrada en la sociedad. Incluso
habiendo sucumbido a ellos en algunas ocasiones —también cuando se viste de Heisenberg-,
busca justificarse a través de la enajenacion mental, como sucede cuando es entrevistado por
la directora de su instituto tras pasarse toda la hora en que debia impartir clase sin abrir boca,
o cuando aparece desnudo en un supermercado, fingiendo un brote de locura transitoria, como
ya habiamos indicado, después del capitulo en que es secuestrado por Tuco Salamanca.

La luz que arrojan a este personaje las consideraciones planteadas por Hobbes hacen que
pueda ser pensado dentro de la Fisica del Movimiento que el fildsofo inglés reclama para
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el pensamiento moderno. No exclusivamente por la oportunidad del terreno de las ciencias
quimicas, la actitud de Walt concita algunas ideas del atomismo clasico de las asoman ab initio
los primeros pensamientos de Hobbes. De manera un tanto reductiva, podria afirmarse que los
atomos, en el vacio, componen los diferentes cuerpos como unidades indestructibles, al igual
que pasa con los nombres que aparecen en los titulos de crédito de Beaking Bad, formados por
elementos de tabla periddica. Asentados estos principios, la existencia o, lo que es lo mismo, el
cuerpo, esta formado al mismo tiempo, por espacio y oquedad, por ser y no-ser, y esto lo dota
de movimiento.

Partir del atomismo puede reclamar para Walt la consideracion de su personaje como cuerpo
en movimiento -¢no es ésta, al fin y al cabo, una ficcion sobre el organismo y la enfermedad?
El hombre como cuerpo, sin ataduras espirituales, articulado y dinamizado por las acciones y la
reflexion, pero también por el instinto, es la base del pensamiento atomicista y de la condicidn
de Walt, un cuerpo en circulacién, ocupando los espacios y los vacios que dejan su familia,
su trabajo, y el propio desierto. Tanto en el atomismo como en la vida del profesor White,
las leyes teleoldgicas, la fuerza de la relacion causa-efecto, rigen las acciones, una tras otra,
sin importar las consecuencias. Porque se limita a salvar situaciones interponiendo actos,
de manera absolutamente utilitarista y en beneficio propio. Y esa cadena causal se propone
como fundamento del movimiento citado, préximo a la mecanica material —o al materialismo
mecanicista- donde no existe mas que la materia en como flujo. Y, enmedio, de nuevo, el Vacio.

Sujetos en pérdida y objetos perdidos

Para los personajes de Breaking Bad la realidad exagera la antonimia entre lo disperso y lo
concreto. Al lado de los grandilocuentes paisajes desérticos, que acallan los secretos de estos
personajes, los engullen y los paralizan, o acaso los convierten en una ruina mas del espacio,
se vindica una decidida importancia de lo objetual. A menudo los espacios se abren desde sus
entrafas y la camara, como extension de la mirada del espectador, se esconde en sus visceras.
La nevera, las maquinas del laboratorio de produccion de metanfetaminas, el extractor de gases
donde Walt almacena su dinero. Todos estos lugares se dejan penetrar a través de puertas
abatibles para que los personajes operen, adentrados en la maquinaria que los componen, en
su construccion mecanica. Desde alli acceden a un mundo interior, metonimia de lo oculto y la
manipulacion furtiva.

También la camara se entretiene en los detalles de lo cotidiano, los planos cortos de determinados
objetos que miden el paso del tiempo. Sin embargo, estos elementos resultan mas que una
extension corporea de los personajes, la huella de su trazado vital, vestigios organicos que
despliegan una particular hermenéutica en la historia. George Steiner cita la disquisicion de
Hegel sobre la enajenacién gradual entre el lenguaje y el mundo de la materia, sobrevenida
esencialmente con los procesos industriales (Steiner, 1987). Estos objetos distan ya de los que
aparecian en las narraciones épicas de los textos clasicos, donde, como apunta Lessing, una
espada era, por citar un ejemplo, la prolongaciéon de la dinamica del brazo (Lessing, 1985).
Ahora ya son meramente residuos. Solo asi se concibe la colilla de Jane que aparece en el
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coche de Jesse cuando esta ya esta muerta, otra vez la mascara de Walt arrojada en medio
del paramo de Nuevo Méjico o el inquietante ojo de plastico que el desagle de la piscina de la
familia White trata de succionar en varios teasers de la de la segunda temporada. No por azar
ese 0jo se vuelve omnipresente. Por su obvia simbologia — resulta imprescindible recordar que
es la pieza que sus perseguidores dejan a Walt encima de la cama como signo de perpetua
vigilancia- y porque representa la transnominacion de esos objetos en pérdida. Después de
mostrarnos anaféricamente el érgano debatiéndose en las aguas de la piscina sin posible
conexion con la trama principal, como un apéndice que viene a entregarnos una intriga ulterior,
el ultimo episodio de la segunda temporada descubre exactamente de donde proviene. Se trata,
nada mas y nada menos, del resultado de un nuevo choque atéminco, el resto del siniestro y
la explosion de dos aviones, propiciado intencionadamente por el controlador aéreo y padre de
Jane, Donald Margolis, incitado por el dolor que le provoca la muerte de su hija. Lo particular,
citado aqui en términos de afliccién personal, restaura su pérdida envenenando lo general. El
desquite, la revancha de los sentimientos, especialmente en todo aquello que tiene que ver con
la pérdida, sera un tema fundamental en Breaking Bad.

Precisamente una advertencia de esa voluntad de resarcimiento se ofrece al espectador
poniendo como marco el espacio desértico, lugar de la nada y espacio liminar al mismo tiempo.
La escena tiene un latido bizarro, suspendido en la cotidianidad de los dialogos y la hermosura
de una puesta en escena de western. Walt aparca el coche a una distancia producencial de
Gustavo y se acerca lentamente para entablar una conversacion absolutamente doméstica con
Mike, el excelente padre de familia y mejor pendenciero a las 6rdenes del magnate de las
drogas. A continuacién, Walt expone, desde la entidad que le ofrece su categoria de hombre
renacido, las opciones que le quedan a Gus merodeandole aun la sombra de Heisenberg. El
vacio de la extension no incluye de modo alguno a los personajes. Mas bien todo lo contrario,
subraya su exclusion, incluso su incomodidad vital, y, sobre todo, el momento trascendente en
el flujo de la cotidianidad, el lugar en que todo puede cambiar.

Algo similar ocurre cuando el laboratorio sobre ruedas de Jesse y Walt se queda encallado en
mitad de ese vasto reloj de arena que ofrede el entorno del desierto, en el noveno capitulo de la
segunda temporada, Days out). La autocaravana en la que crean su anfetamina, a quildmetros
inandables de cualquier nucleo urbano, no consigue arrancar. Sin alimentos, sin agua, la
relacion de los dos personajes principales se nutre de nuevo del choque. La inmensidad del
terreno baldio saca de nuevo de ellos lo mejor y lo peor. Encerrados, solos el uno en frente
del otro, envueltos en la nada, ambos resultan un motor exérgico, pura energia que puede ser
transformada en beneficio seguro. Sociodependencia pura.

Arrastrada hasta el paroxismo, la conflictiva pero fructifera asociacién de los dos protagonistas
alcanza un punto algido en el décimo capitulo de la tercera temporada, Fly. La paranoia de
Walt revolotea aqui a sus anchas, como la mosca que se cuela en el laboratorio de produccion
de Los Pollos Hermanos. Procupado porque el calculo del material generado no se adecua
a lo previsto y sin saber que ello se debe a un hurto de Jesse, White no consigue conciliar el
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suefo. Su obsesion explota cuando el insecto penetra en el coto privado de los protagonistas
y el profesor lo concibe como una invasién en el sistema, capaz de contaminar la produccion,
y metafora del infiltrado que puede dinamitar el negocio clandestino en el que estan metidos.
Un ejercicio magistral que so6lo contempla a dos actores, una mosca y una sola localizacidn
de espacio. Lo que se dice alli cobra una dimensién otra, catalisis de las dinamicas de los
protagonistas, motor de energias. A lo largo del capitulo, la accion de los personajes resigue
una confrontacion dialéctica y gestual, muy préxima incluso en algunos momentos a la fisicidad
humoristica del slapstick. Su hilarante, aunque agonico, desarrollo comunica intermitentemente
con el teatro del absurdo y, especialmente, con toda la tradicidn brechtiana. Como en las piezas
de este dramaturgo aleman, el resultado de la escena no se convoca dentro de la misma, sino
que se emplaza al criterio y la ponderacién del espectador, que debe dirimir las contradicciones
implicitas en la discusién y la retérica del gesto establecida entre Jesse y Walt. Esperando una
muerte que no llega -la de la nimiedad que supone la mosca entre los aparatos del laboratorio,
la muerte de la nada, en el fondo- el juicio que entonces se espera del depositario de esta
escena es el de la imposibilidad de restarle razon a la controversia de los personajes: ambos
son portadores de tan coherentes incoherencias que lo unico que sobreviene es la automatica
comprension de la complejidad de los caracteres y la concesion a una crisis, que, como sugeria
la escena de la autocaravana estancada en el desierto, no hace mas que soldar las fisuras entre
los dos protagonistas para una simbiosis inconcebible a priori, pero absolutamente necesaria.

Salvados por la ironia

Profundamente restrictiva, y por ende irénica, se muestra esa constelacion de personajes que
tropiezan constantemente los unos con los otros, sin saberlo, al perpetuar sus acciones. Un
entorno tremendamente limitado para tan estrechas relaciones. Por un lado, Gustavo Fring
parece controlar todas la partes del mercado, desde el productor Heisenberg/White, a los
hermanos Leonel y Marco Salamanca, que buscan venganza tras el asesinato de Tuco a manos
de Walt. Pero no sélo acude esta coincidencia a empequenecer el universo de la serie. También
el cuiado del profesor, Hank, sigue muy de cerca los pasos de Walt sin darse cuenta de ello.
Desde las contingencias se trazan los incomodos vericuetos si no de una predestinacion, si
de una convivencia que imanta el recorrido de los personajes sin saberse necesariamente
atraidos. Que Hank senale las virtudes culinarias de Los Pollos Hermanos no es mas que la
obstinacion en laironia que destila ese campo de coincidencias. Por delante del agente del DEA,
siempre estara, sin que este lo sepa, Walt. Y no existe ni siquiera un cruce de ingenios entre las
fuerzas del orden y el transgresor, como sucederia en las clasicas historias policiales, sino un
enfrentamiento donde la ingenuidad que se posa sobre lo cotidiano y familiar no deja palpar las
evidencias. Tanto es asi, que Hank persigue a Walt, sin saberlo, hasta la caravana, hogar de la
vida inobservante del profesor. Cuando todas las pistas sobre el caso Tuco Salamanca llevan
a este vehiculo, Walt acude apresurado a prevenir a Jesse. La peripecia querra que ambos
se encuentren dentro del labomovil a la llegada de Hank. Las finisimas paredes del vehiculo
surten las fronteras entre la ley y la cotravencién, pero, ademas, entre la busqueda y el secreto.
De nuevo encerrado en el espacio que ha capturado definitivamente su vida, Walt improvisa
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una genialidad que volcara inopinadamente el itinerario de los personajes: una llamada a
Hank, orquestada por su cufiado, obligara al policia a dejar precipitadamente su mision ante
la caravana y asistir a la falsa urgencia que supuestamente ha llevado a su mujer a ingresar
en un hospital de Alburquerque. A resultas de este engafno, Walt y Jesse pueden deshacerse
de la roulotte como unica prueba inculpatoria, aunque el incidente provocara la venganza de
Hank, y su consecuente despido del cuerpo policial, asi como las reticencias de Jesse a seguir
colaborando con Walter. El encaje de las piezas sin saberse encajadas aporta esa disidencia del
rigor de la narracion, hasta el punto que los personajes se invisten, por contagio, de contrastes
sometidos a lo extremadamente comico. Algo que supone un descrédito de las propias figuras
que pueblan el relato.

De nuevo lo cémico. Sin lugar a dudas, dicha ironia abre aqui los cauces a una progresiva
disolucion del sujeto. Como ya lo hiciera su version romantica, ésta hace recaer sobre ella
misma el peso de una dialéctica bifrontal, que sobrepone un plano participativo, involucrado
en el relato con unos codigos fieles al género, incluso de manera ardorosa, con una distancia
intermitente. La narracion se salpica de formas parddicas e induce al pastiche con inserciones
de anuncios publicitarios, videoclips absolutamente kitsch, o acciones insdlitas que bordean lo
absurdo. De esa ironia que contiene el relato se contagia el propio protagonista, irreconocible
entusiasta en su empeno, pero descreido e inidentificado con el mundo que empieza a
traspasar. Ahi se vislumbra la fractura de su propio yo, que alcanza tantos recovecos. El curso
que Walt delinea a lo largo de las tres temporadas producidas hasta el momento va librando
matices distintos a esa vis comica que se lanza sobre el protagonista: del resorte darwinista
de supervivencia en el inicio de su vida dual, a la adaptacion al medio sin necesidad -cuando
ya no le debe nada a Skyler como esposa-, y, finalmente, a la continuaciéon de sus dinamicas
transgresoras por estimulo meramente de apetencia vital, al saberse que su salud ya no peligra
y sumergida su actitud en una suerte de voluntad plena, ajena a cualquier necesidad y posible
justificacion material. Walt, como toda la narracion, se ubica en el lugar fronterizo en que la
experiencia placentera-constrictiva resulta absolutamente autotélica y a la vez monolitica, como
lo es también la relacion de lo dramatico con lo comico. Por eso se disuelve la consistencia
del sujeto, porque no existe posible determinacion de campo, porque el protagonista se torna
intransitivo y halla en él mismo, y no en lo que le rodea, todas sus contradicciones. Porque todo
se ancla enmedio, haciendo imposible una determinacion al clasificar los comportamientos del
relato y de los personajes.

No mas

“No mas”, quiza nada mas, sea lo que quiera invocar la serie en ultimo término. Ese es el titulo
del primer capitulo de la tercera temporada, donde Walt trata de purgar su culpa, en una especie
de compuncion efimera en su manifestacion externa, pero probablemente lancinante desde hace
tiempo en su fuero interior. Toma la barbacoa que se encuentra al lado de la piscina y empieza a
quemar los billetes que ha guardado con tanto recelo en una trampilla de aereacion de su propia
casa. Mientras observa como se consumen, llega el “arrepentimiento del arrepentimiento”:
atravesado por el espiritu materialista que ha caracterizado su comportamiento a lo largo de
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toda la serie, lamenta subitamente una contricion que obedece al orden moral e intenta dar
marcha atras, arrojando la barbacoa a la piscina, donde se ahogan las contradicciones de la
familia White y, metonimicamente, de toda la sociedad norteamericana, como podria muy bien
explicar el cuento de John Cheever, El nadador.

Antes de esta escena, la serie hainsistido en la costumbre quirdrgica de Walt, al cortar prolijamente
con un enorme cuchillo los bordes de corteza de sus bocadillos de pan de molde. Como si, en
ese ejercicio de “extirpar para minimizar”, nunca pudiese deshacerse del nucleo por el cual todo
se sostiene, la esencia que dota de sentido, la metastasis de un comportamiento que no se
puede desarraigar ni siquiera con la purga. Frente a las llamas de la barbacoa, la fuerza de ese
fogoso y vehemente arrepentimiento hacia un orden moral culpabilizante resulta infructuosa.
Por supuesto, no supone una compensacion material, pero mucho menos un restablecimiento
de lo afectivo.

Hay una clara distincion, segun Gilligan, entre la necesidad de posesiones en la Vida y la
absurdidad de las mismas en la Muerte. Una polaridad muy acusada para una linea divisoria
tan endeble. Reinstalado en la otra cara de la moneda, en esa Vida de la que se pensaba ya
casi desahuciado tras la noticia de su enfermedad perecedera, Walt decide en ultima instancia
entregarse a lo material, sabiendo ahora mas que nunca que su existencia es plenamente
discontinua. Como un reventant, visita de nuevo su espacio de presencia, en el que todo ha
cambiado, incluso su medicién de la temporalidad. La Nada sigue ahi enfrente, pero quiza mas
lejos. Por cierto las posesiones materiales le seran inutiles después, pero, de momento, Walter
White sigue encerrado en el ahora, hasta que venga el vacio, ese “no mas”.

Entre los puntos suspensivos que llevan a la cuarta temporada habra que rescatar algunas
especulaciones, entre ellas, la que envuelve a los personajes en la miseria gratuitamente
necesaria de Walt: Jesse como ejecutor de Gale o Skyler como socia de White. Al fin y al
cabo, todo surge de un sacrificio impulsado por el carifio, al que quiza haya que compensar;
un sacrificio que acaba pesando como una losa y que ni siquiera permite consumirse a través
del arrepentimiento. La culpa quedara en ese estado de inter-reinos que se erige en el universo
de contradicciones de la serie. Absurda ante el conjunto del existir, aplastante en el curso de la
existencia. Ya lo decia Bataille, “Y lo mismo que el amor es un sacrificio, igualmente el sacrificio
es un pecado” (Bataille, 1986: 77).
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