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La base nihilista de la poética neobarroca umbraliana en Mortal y rosa
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En el presente estudio tratamos de mostrar como en Mortal y rosa la poética neobarroca tiene su
origen en la experiencia de la nada, que se oculta tras un universo exuberante; la belleza y la proliferacién
esconden el vacio del que surgen y al que conducen. Manuel Alberca (“El mito personal” 57, “Umbral en su
elipse” 26) ha observado el doble movimiento de proliferacion y elipsis en las novelas de la infancia de
Umbral. En Mortal y rosa, las primeras paginas de la obra nos dan la clave de la raiz de esta poética de la elipsis,
sefialando co6mo el rechazo del propio pasado (especialmente el drama de la madre) y la condicién hedionda
de los fondos humanos impulsan al creador a la invencién:

No me interesan mis suefios como no me interesa ya, casi, mi pasado. De la prosa de la vida
hago en suefios poemas surrealistas. [...] Sé que consisto en una cloaca |[...], pero me aburre,
ya, constatarlo [...]. S6lo necesita recurrir a sus suefios la gente sin imaginacién. [...] Sofiar
con mi madre muerta [...] no es sino repetir tediosamente, en una pelicula mala [...], una
vida que no deseo recordar. Ya es bastante surrealista que se le muera a uno la madre
mientras tiene que subir miles y miles de escaleras como recadero. [...] Casi siempre tiene
uno malos suefios, pero todavia nos queda la imaginacién imprescindible para inventar la
realidad machadianamente, aunque con menos moscas y menos mugte que la realidad
inventada por el poeta arabigosorianoandaluz. (54-55)

En la prosa umbraliana existe una tensiéon continua entre lo elidido o silenciado (que en algin caso
alcanza la categorfa de reprimido) y un estilo no solo prolifico sino mitificador, como se obsetrva con claridad
nuevamente en el caso de la madre: la narracién continua de un mito materno funciona como la creacién de
un monumento funerario que oculta el pasado reprimido que sale a la luz mediante la sublimacién. Su primera
experiencia estética (el equivalente a la iglesia de Combray en el protagonista de la Recherche) se tecrea en
Mortal y rosa, como en otras de sus obras: el cuadro de la sacristia, realidad fascinante en la que el mundo caido
que tenfa alrededor (“ruina, recuerdo, remiendo, nada”) se muestra ordenado, nuevo y brillante. Al mismo
tiempo manifiesta el narrador cémo su concepcién de la literatura fue en principio la “novela familiar de los
neurdticos, la epopeya del nifio expésito o del bastardo, una configuracion ideal del mundo, un alejamiento de
la realidad” (171).

La elips (e/is), fundamental en la configuracion del espacio y la retérica barrocos segun observod
Sarduy (179), constituye una de las figuras umbralianas principales (Alberca, “Umbral”). En E/ hijo de Greta
Garbo, el personaje se debate “entre dos polos, dos ciudades, dos personas”, su madre y él (90). Esta
disposicién en dos centros es idéntica a la que encontramos en Mortal y rosa, entre el hijo y el escritor. El
recorrido eliptico se representa como una separacion con respecto a la persona amada, pues cuando el
protagonista se encuentra en un extremo de la elipse, su madre se ha girado hasta el extremo contrario. En Ia
belleza convulsa, el protagonista se siente vivir en el interior de una elipse (112), pues se mueve entre dos polos,
el jardin donde escribe y el cuarto de Madrid. Defiende esta figura geométrica frente al circulo, de centro
unico, que le parece totalizador (113).

En Los cuadernos de Luis 1 ives dice amar a Kepler y amar “la elipse, que es algo asi como el desmadre
romantico del circulo” (11). La elipse kepleriana y romantica estira “el circulo mediante palabras, libros,
amores, recuerdos, memorias, cosas” (12). Hallamos no solo una configuracién de la narracion alrededor de
dos centros, sino una vision de la elipse en tanto que huida o fuga de la regularidad del circulo a través de la
exuberancia estilfstica (“palabras”), de la proliferaciéon de citas (“libros”) y de las digresiones (“amores,
recuerdos, memorias”). En efecto, se trata de tres recursos fundamentales en el estilo eliptico umbraliano.
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En Mortal y rosa, declara el narrador que el nifio constituye el pivote en torno al cual gira el libro,
soportando “en si el girar del tiempo y las palabras en torno suyo, la rotacién del libro y del mundo” (101).
Ciertamente, en la escritura umbraliana las palabras y los motivos crecen fugindose y volviendo
continuamente en torno al centro que los sostiene. De hecho quien espera encontrar en la obra el drama del
hijo, queda desconcertado ante las continuas digresiones que encubren el discurso, en las que el lector se
pierde (Penedo Picos 147). Un analisis de Morzal y rosa nos muestra que el nifio no es centro unico del libro,
sino que éste (al igual que sucedia en E/ hijo de Greta Garbo entre el protagonista y la madre) nace del continuo
girar entre el yo y el niflo. Debemos analizar a continuaciéon el primero de estos polos, fundamental en la
poética umbraliana, que nace siempre del yo generando formas cercanas a la autobiografia o el diatio.

Corporeidad mortal y rosa: entre la belleza y la nada

De este modo ha de entenderse el comienzo de Mortal y rosa, extenso autorretrato en palabras de
Anna Caballé (258), que se muestra al lector como rodeo eliptico, pero supone una inmersién en la
materialidad del cuerpo y su memoria, tanto como una reflexién sobre la corporeidad que constituye el ser
hombre. Estas cincuenta paginas que se abren con la descripcién de la cabeza y concluye en los pies
representan un ejemplo de la estructura neobarroca umbraliana. Una organizacién logica se deshace, se
confunde, se pierde mediante la digresion y el estilo selvatico, que terminan por borrar las lineas claras y
sencillas de su estructura. Esta extensa obertura nos introduce en uno de los dos centros que marcan la obra,
el principal espacio en el que esta se va a desarrollar: el cuerpo del personaje. Siguiendo premisas
nietzscheanas,! se parte de ¢l porque el hombre no es sino cuerpo (Nietzsche, As7 habld Zaratustra 60). Este es
el campo en el que se desarrolla la herida, el desgarrén de la muerte del nifio, como se observa en la
enfermedad del padre tras la muerte de su hijo: “Ahora palpo carne dolorida en mi alma y toda mi existencia
transcurre dentro de una llaga” (175).

La presentacién material del protagonista tiende a acentuar la condicién animal del hombre. Esta se
desenmascara al describir la genitalidad, con su permanente impulso de reproduccién (64). El hombre se nos
va a mostrar como un “antropoide” domesticado, que se revela bajo la supetficie que ha tejido la cultura: sus
manos esconden “la mano asesina y depredadora del antropoide, del primer hombre, del dltimo hominido”
(67). Para ello encontramos varios intertextos con los que se relaciona Mortal y rosa: El mono desnudo, de Mottis,
E/ paradigma perdido, de Edgar Morin y el relato de Kafka “Informe para una academia”. El narrador alude al
libro de Mortis (“ya no soy Breton ni un mono desnudo”), popular en Espafia en los setenta, en el que
describe al hombre desde un punto de vista zooldgico. En E/ 300 humano, Mottis va a desarrollar la idea de la
progresiva cautividad a que la creciente complejidad de la cultura y la sociedad encierra al hombre. Esta es, sin
embargo, tanto consecuencia del desarrollo de sus posibilidades creativas como el ambito que le hace posible
sobrevivir. Estas dos ideas se encuentran en la presentaciéon del antropoide de Morzal y rosa, si bien no se
aprecian en el libro mas elementos concretos de las investigaciones de Mottis.

La alusion al personaje de “Informe para una academia” es evidente, como queda de manifiesto en la
afirmacion que se pone en boca de las sefioras del publico: “Pues lo hace muy bien este antropoide, parece un
académico” (66). El trayecto del protagonista kafkiano, que en apenas cinco afos pasa de simio a hombre, se
narra como una domesticacién que implica la pérdida de la libertad de que gozaba el animal asi como su
degradacion en un ser alienado: el mono adquiere la palabra tras un proceso circense de imitacién que
culmina tras ingerir una botella de aguardiente (Kafka 262). Este relato funciona como modelo en la
elaboracion del antropoide umbraliano. La tristeza post coitum evocada por el narrador de Mortal y rosa descubre
el exilio del hombre arrojado del paraiso. Igualmente el mono de “Informe para una academia” no puede
soportar de dfa la mirada de la pequefia chimpancé semiamaestrada con la que mantiene relaciones por la
noche “a la manera de los monos”, pues ve en ella al animal domado y no puede soportarlo (Kafka 264).

El interés de Umbral en estos afios por los estudios antropologicos y biolégicos se manifiesta en el
comentario que realiza de la obra de Edgar Morin, E/ paradigma perdido (cuya traduccion se publicé en 1974),
en su articulo “La Nueva Edad Media”, recogido en La Esparia cari:
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Edgar Morin publica E/ paradigma perdido: el paraiso olvidade, ensayo de bioantropologia, en
“Kairés” de Barcelona. A diferencia de la antropologia tradicional, que disocia el hombre del
animal, este libro quiere realizar la articulacién entre lo biolégico y lo antropolégico. Sostiene
Morin que la mas profunda originalidad del hombre es la de ser un animal dotado de
sinraz6n. Efectivamente, no es la razén lo que caracteriza al ser humano, sino la sinrazén.
Los animales son razonables y jamas hacen nada inmotivado. El irracionalismo, el acto
gratuito, el arte, la fantasfa, el error, es lo que caractetiza al hombre. (130)

En este parrafo encontramos dos ideas fundamentales que se encuentran en la composicion de Mortal
y rosa: en primer lugar, la unién entre lo biolégico y lo antropolégico, en segundo, la irracionalidad como
rasgo fundamental de lo humano. La primera de estas queda claramente marcada desde el inicio del libro de
Motin, para quien (aunque todos sabemos que somos animales mamiferos, primates, una maquina de células
controlada por un sistema genético) este saber biolégico resulta inoperante en nuestras vidas. Admitimos que
somos hijos de primates, pero no que nosotros mismos seamos primates (17), convencidos de que hemos
construido al margen de la naturaleza el reino independiente de la cultura. Sin embargo ni la comunicacion, ni
el simbolo ni el rito son exclusivos del hombre, sino que se encuentran en un periodo muy lejano de la
evolucién de las especies, pudiéndose comprobar que los grupos de hominidos poseen también una cultura,
de modo que “el antropoide superior se halla mucho menos alejado del hombre de cuanto se suponia™ la
primatologia ha impulsado el acercamiento del antropoide al hombre, mientras que la prehistoria ha
aproximado el hombre al antropoide (56).

Mas adelante habremos de retomar las relaciones entre naturaleza y cultura, fundamentales para
entender Mortal y rosa, pero es necesario en primer lugar profundizar en la presentacion material del ser
hombre que se realiza en la obertura de la obra. Este se nos presenta como un animal, segin revelan sus
instintos y pulsiones; pero atin mas, el hombre no es sino “cuajarén de existencia”, formacién o encuentro de
fuerzas que vive y se desarrolla en un instante para deshacerse a continuacién. En cuanto tal, no se distingue
de ningun otro existente (la esencia, en este sentido, no es relevante), de modo que todos los acontecimientos
son igualados al ser hombre: “No verle, de vez en cuando como hijo, sino como milagro de las cosechas,
como ctreaciéon momentanea del tiempo. Todas las fuerzas de la vida pasan por €l y con esta misma materia
que se ha hecho un nifio podria haberse hecho un tigre, un frutal o un regato. La reunién de dfas y
clectricidades, de energias y semillas que ha producido un nifio, igual podtia liberarse y producir un
crepusculo, una cosecha, una descarga o un puma” (75).

Contempla en este parrafo el narrador con asombro el surgimiento milagroso de un ser a partir de la
materia, una aparicién gratuita, pues este encuentro casual podria haber producido cualquier otro fenémeno
de la naturaleza. No revela al personaje ningin proyecto (no tiene por tanto una direccion ni un sentido, no es
consecuencia de la voluntad de nadie), sino que es fruto de un encuentro fortuito, del azar o del juego.? Es el
rostro “fascinante”, asombroso, que oculta sin embargo una verdad terrible que solo se manifestara en la
parte final de la obra. Si el hijo solo es una “creacién momentanea de tiempo”, de igual modo que surge
puede ser devorado por la naturaleza. Asi se revela el rostro aciago, “tremendum” de lo sagrado, de acuerdo
con la definicién de Rudolph Otto, “mysterium tremendum et fascinans”. La concepcion de la realidad
continuamente se va a desdoblar en unas apariencias luminosas, brillantes, en ocasiones glotiosas, y un fondo
terrible, la nada que finalmente hara su aparicién para consumir la vida del nifio atravesando mortalmente al
padre. Como veremos al término del articulo, esta concepciéon de la realidad se relaciona con el impulso
eliptico (la nada a la que resulta imposible acceder mediante la palabra, por lo que —aunque se nombre en
ocasiones— es la experiencia elidida) y la proliferacion del verbo umbraliano.

Volviendo a la cita anterior, descubrimos en ella una concepciéon monista de la realidad: todo es fruto
de la energfa, que produce seres diversos e iguales entre si. Junto a ello, la herencia existencialista deja sentir
su peso en el pensamiento umbraliano: la existencia precede a la esencia. Mas aun, esta parece desvanecerse
en un continuo flujo temporal, que constituye uno de los principales motivos de Morzal y rosa. Observamos
aqui el heraclitismo propio de Umbral:? no solo se niega la existencia de otro mundo (Nietzsche, L« filosofia
57), sino la del ser en general, pues este mundo no revela ninguna permanencia, nada indestructible, ya que
cuanto existe es todo devenir. Asi se sintetiza en el endecasilabo quevedesco (perteneciente al soneto “A
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Roma sepultada en sus ruinas”) que constituye todo un lema de la obra umbraliana: “lo fugitivo permanece y
dura”. Esta oposicién heraclitea entre permanencia y fugacidad constituye un tépico barroco frecuente en la
época, debido a la influencia de la filosoffa de Nietzsche y Schopenhauer junto al pensamiento oriental.*

En efecto, Mortal y rosa esta transido de heraclitismo, que se expresa en tépicos barrocos
especialmente en el autorretrato inicial. El espejo descubre al personaje el paso del tiempo,
descomponiéndolo en mdultiples personas (el nifio, el adolescente, el hombre miope), “haciendo y borrando
bocetos sucesivos del que fue, del que soy, del que seré” (59). El personaje siente el fluir del tiempo que se
escapa en su vida y en el libro, “la sangre del escritor es tiempo™ (141); al acelerarse la enfermedad del hijo,
experimenta la destruccién del tiempo, el incesante presente que huye en una continua muerte, la vanidad de
presente y pasado, que son suefio o nada en la concepciéon heraclitea heredada por Schopenhauer segin
Nietzsche (La filosofia 59) y que reaparece en Mortal y rosa: “Los dias se desprenden de mi cuerpo como la
carne de los leprosos. La herida del tiempo. El tiempo es una herida, si. He empezado, hace no sé cuanto, a
sentir el tiempo como una celeridad, a ver la vida de principio a fin, estatica y completa, mediocre. Pero ese
estatismo coincide paraddjicamente con la sensacién de celeridad, de prisa. Esto se acaba, pero siempre se
esta acabando. El tiempo. Una congoja que dan los grandes dias de sol, una fruta que madura en veinticuatro
horas y cae podrida a los valles del tiempo. Nada” (158).

La naturaleza se descubre como un perpetuo y continuo brotar de lo mismo, que produce tanto
asombro, al contemplar la multiplicidad en juego y transformacion, como (finalmente) horror al experimentar
la muerte de uno de estos seres (el hijo). Asi, el “gran egofsta lirico” prefiere el “remolino de luz y carne” de la
ninfa, el brillo de sus pocos afos, al abismo de la mujer hecha (61); aparta (en un movimiento elidente que
habremos de estudiar mas adelante) “el dolor de que el nifio haya nacido y pueda morir” (75) para sentir en si
su existencia. Es la belleza de la carne (lo rosa de la corporeidad), a la que el esteta (en sentido
kierkegaardiano) se apega, como se observa en su articulo “Tenemos que tocarnos’:

Se habla mucho, siempre con un sentido puritano y estrecho, del entendimiento espititual,
pero quiza toda la ola de erotismo que hoy anega al mundo en oleadas de carne rosa, no es
sino la apoteosis de los contactos, la necesidad metafisica —religiosa, iba a decit— de tocar,
de dejar que la piel, la carne, la vida entre en contacto con otras vidas. “Poner un dedo sobre
un cuerpo es tocar el cielo”, dijo Novalis. “El destino del cuerpo es otro cuerpo”, dice
Salinas. Y afiade: “Esta corporeidad mortal y rosa donde el amor inventa su infinito”.
(Suspiros 236-37)

La enfermedad del hijo revela la fugacidad que se esconde tras la belleza del mundo, su caracter
“mortal”, y al negar categéricamente desde el inicio cualquier absoluto o forma de trascendencia (“el absoluto
no existe”), la muerte provoca el sentimiento de absurdo de la existencia:

Afuera esta la libertad de mayo, la catastrofe luminosa del cielo, la sucesion cambiante de la
mujer, rebafio de oro con formas que se crean a si mismas. Pero aqui esta, quieto y vivo, el
mundo de mi hijo, infinitamente delicado y doloroso. Nada me atormenta tanto como la
belleza del mundo. Vamos en una lujosa calamidad, en una primavera mortal, hacia la
muerte. Se nos ha preparado —¢por quién?, por nadie— una suntuosa masacte, el hombre
muere rodeado de belleza, entre el esplendor del verano o los palacios frios del invierno.
Panteén vivo, el mundo, pirdmide bellisima, pira de cadaveres cuyas llamas chamuscan el
cielo. Cada estrella es la punta de una llama, que ha dejado su huella en el firmamento. La
muerte embellece el mundo, la muerte toca la altura inmensa con su luz y la pequefiez de mi
hijo con su temblor. Entre dos fuegos de hermosura nacemos y morimos. El hombre es sélo
el testigo momentaneo de tanta belleza sin motivo. (Mortal/ 193)

Encontramos aqui los simbolos barrocos que servian como mements mori, la urna funeraria, el panteén
que alerta de la cercanfa de la muerte, la piramide que, en la belleza de su construccion, guarda el cadaver.
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Pero, dado que ya no se cree en la existencia de otra vida, estas imagenes de la muerte y la ruina no
constituyen una reflexién moral, sino la sefial de su precariedad y su contradiccion (belleza-muerte).

Estos simbolos que se descubren como centro y cifra de la obra ya estaba al inicio de la misma en la
forma también barroca de la calavera. El espanto que ésta causa procede, seguin Umbral, no del temor a
motir, sino de su condicién de mascara de la nada, de la ausencia de individualidad que anuncia, pues tras ella
no hay nadie (59). El hombre se desenmascara como el disfraz ocasional y azaroso del que se reviste la nada
en su perpetua metamorfosis: cuanto de belleza hay en el mundo es asi apariencia de la nada. Este es uno de
los motivos reiterados en Mortal y rosa (que trataremos mas adelante), el recubrimiento. Tras la mascara no hay
nadie, no hay persona, pues el hombre no es otra cosa que un “conglomerado de nada” (62). Como afirma
Cioran en “Significacién de la mascara” (La fentacion 174), todo lo que no es la muerte es mascara.

La extensa obertura material del libro tiene como fin, por tanto, presentar esta “corporeidad mortal y
rosa” que protagoniza la obra, amenazada de muerte por doquier, presta a disolverse en el rio cambiante del
ser que lo forma: “Miro mi gota de sangre [...]. Qué presto a desanudarme en la nada [...]. Soy agua en una
cesta, fardo de lluvia que gotea muerte por todas partes” (125). La propia primavera se encuentra amenazada
de muerte, pero se constituye en simbolo de la prosa neobarroca umbraliana: crea una suntuosidad y un
paraiso que nadie puede gozar, del que el hombre se encuentra irremediablemente exiliado (190).

Comparte Umbral algunos de estos motivos con un autor cuya lectura frecuentd en estos afios, Emil
Cioran. As{ se observa en su articulo “Los rumanos” (Esparia cani 145) en el que lo considera “uno de los mas
grandes escritores en francés”, “pensador lirico, nihilista, entre Nietzsche y Lautréamont, con frecuencia
genial” (145). El pasaje anterior sobre la primavera no puede dejar de recordar al texto de Breviario de
podredumbre titulado “La irrisién de una nueva vida” (89), en el que contempla el autor cémo “bajo el Sol
triunfa una primavera de carrofias”, pues “la Belleza misma no es mas que la muerte pavoneandose en los
capullos” (89). En Mortal y rosa se encuentran varias citas del autor rumano, una de ellas ligada al esqueleto:
“El esqueleto sélo despierta al golpe, lo que nos hace sospechar que si nuestro cuerpo es hedonista,
epicureista, un poco pantefsta (un pagano mutilado, dirfa Cioran), comprensivo, tolerante, pacifista y terrenal,
nuestro esqueleto seguramente es un tio asceta y antipatico, un ermitafio, un solitatio, un contemplativo, un
mistico sin tentaciones, que se pasa el dia rezando entre dientes (para eso tiene dientes) lo que nosotros no
rezamos” (71-72).

En “Paleontologia”, anima Cioran a la contemplacién del esqueleto, pero sus conclusiones seran
diversas del texto anterior: a Cioran la carne le inspira repulsién, tetror, le parece ridicula por ser “perecedera
hasta la indecencia”, frente a “la solidez, la seriedad del esqueleto” (E/ aciago deminrgo 44). Umbral, que
también toma conciencia de la precariedad del cuerpo, de su ser enfermo, canta (en un impulso nietzscheano)
las formas cambiantes de este suefio. Aunque la amargura por la muerte del hijo supone un duro golpe al
mostratle el horror que subyace a la belleza, no podra separarse de la gloria de la carne, “esta corporeidad
mortal y rosa”. Para Cioran la carne es catrrofa, por ello anima (siguiendo a los monjes budistas) a visitar con
frecuencia los osarios, a “revolcarse en el horror de sus secreciones, en su fisiologia de difunto inminente” (E/
aciago deminrgo 45-46). Cioran propone una vision metodica de los sinsabores del cuerpo. Ahora bien, ¢no es
esta vision metddica del cuerpo el comienzo demorado de Mortal y rosa? Solo que en ella el poeta contempla
haz y envés, carne y hueso, formas y nada. En este punto, quiza pudiera reinterpretarse las primeras lineas del
libro (“Cuando me arranco al bosque de los suefios”) como una llamada a la lucidez, que preside tanto los
primeros compases como (sobte todo) el proceso de inmersion en el horror que supone la enfermedad del
hijo:> “mas vale la lucidez mediocre que el delirio” (55). De hecho, ambas opciones tal vez no se encuentren
tan lejos si observamos como (desde un punto de vista histérico y 1ogico) tanto el desprecio y la renuncia a la
carne como la entrega a ella hasta limites extremos son posibles trayectorias gnosticas, segun indica el propio
Cioran en La fentacion de existir. “Toda sensacion es funebre, todo placer es sepulcral. ¢Qué meditacién, por
sombria que fuese, podria elevarse hasta las conclusiones —hasta la pesadilla— de nuestros placeres? Buscad
los verdaderos metafisicos entre los libertinos, pues no los encontraréis en otro lado. Es extenuando y
martirizando nuestros sentidos como advertimos nuestra nada, el abismo que nuestros abrazos nos velan por
un momento” (180).

La respuesta umbraliana patrece acercarse, ciertamente, al paganismo o panteismo que en algunos de
sus textos glosa también Cioran, para quien el alma es naturalmente pagana, ya que la pluralidad garantiza que



146 | Volumen 21: 2014

la verdad del hombre es el cambio y no la permanencia (como hemos observado en el heraclitismo
umbraliano): poder cambiar los seres adorados, odiar lo que se vener6 (Savater 83), como consecuencia del
“desmigajamiento del absoluto”. Esta negacién de todo absoluto, reiterada en varias ocasiones en Mortal y rosa
origina la existencia de verdades igualmente justificadas y provisionales.

Frente al esqueleto (como bien se aprecia en la dltima cita de Mortal y rosa) reivindica el cuerpo, la
carnalidad, no puede renunciar a la belleza que contempla, no puede negar la gloria que se despliega ante si
(su hijo), aunque esta sea un timulo que guarda bajo sus adornos la nada. Una de las revelaciones principales
del libro es la condicién sagrada del nifio, que se asocia simbdlicamente a materias celestes, luminosas y puras
frente a la biologia (lugar de la muerte que se representa mediante simbolos teriomorfos —alimafia—),
desarrollandose por tanto un régimen diurno de la imagen: “El nifio es sagrado. La vida se sacraliza en los
nifios, tiene su instante celeste y unico en la carne dorada del hijo. Hay una acumulacién de pureza, una
aglomeracién de tiempo y presente en el cuerpo desnudo del nifio, en su vida desnuda, una decantacion de la
luz y de la palabra, y por eso la vida es sactilega cuando profana al nifio, cuando atenta contra él” (167). Tras
la muerte, el nifio sigue siendo “ceniza sagrada” y en el recuerdo “carne dorada” y sagrada. Lejos del repudio
a la carne, la existencia del nifio revela belleza, altura y bendicion de la materia, su brillo de un instante antes
de ser devorada por el “légamo original” (167).

Pero, como observamos anteriormente, la enfermedad y muerte del hijo sittan al protagonista ante el
horror y el sinsentido de la vida. La aparicién del nifio (fruto de un encuentro de energfas) se mostraba en su
nacimiento como milagro del azar, pero en su enfermedad este azar se vuelve absurdo: es el estar de mas de la
existencia. El universo sigue apareciendo con los rasgos heracliteos antes atisbados, como la lucha de
opuestos que coexisten (“promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte”), pero ahora se ve el sinsentido a
que abocan. El horror, el absurdo, la nada, el vacio: estos diversos nombres encubren el verdadero centro
oculto de la elipse cuyo girar forja Mortal y rosa. Los dos centros visibles (el yo del protagonista y el hijo)
apuntan a un centro innombrable, pues las palabras que se emplean no pueden representarlo. En ese centro
se encuentra un fondo doliente que parece remitir a la concepcién schopenhaueriana heredada parcialmente
por Nietzsche; el dolor (no exactamente la Voluntad) patrece ser el fondo de todas las cosas, que las alienta a
la busqueda por medio del deseo hasta finalmente abandonarse en la derrota resignada. La alusion al titulo de
la obra nos hace suponer que nos hallamos en el centro de la misma: “O salgo a la calle, en el dia quieto, y el
presente es una hoja nueva de arbol, con sol frio, y el dia resplandece, pero el dolor arde en su centro, duele
en su entrafia. Hoja tierna del cielo, presagio de primavera, hielo alegre del domingo, vida mortal y rosa. Es el
frescor germinal de una historia, el viento matinal que todavia busca algo por el mundo, y que luego, a la
tarde, cansado y vencido, ya no buscara” (165).

El dolor por el hijo muerto pone en contacto al personaje con un dolor anterior a la individuacion,
no racional, un dolor que traspasa todos los setes y los conforma. Este dolor es la unidad de los seres (a partir
de ahi todo es distincién). Pero, ante el abismo, el protagonista no se atreve a penetrar en esta capa mas
profunda del dolor, Umbral se resiste a abandonar la conciencia y el yo:

Sufro como hombre, a la medida del hombre, con mis recursos y mi mecanica de hombre,
pero dentro de mi, dentro de ese sufrimiento, hay algo mas sufriente, una pulpa casi
submarina de sollozo, un fondo dltimo y retractil de dolor al que temo descender, que no me
atrevo a tocat. Es ya un sufrimiento como vegetal, el gemido de la flor rota —ya se sabe que
las plantas gimen—, un dolor no humano, un miedo anterior al hombre, una medusa de
espanto, no sé. Lo mas sensible y doliente de lo vivo, el cartilago matino y vegetal, sin otra
coincidencia que el dolor, donde algo pulsa infinitamente, muy por debajo de mi dolor
racional, medioctre, de hombre que sufre. (199)

Sin embargo, esto no impide que el personaje apure con fuerza y hasta el limite el dolor, aunque esto
solo conduzca al vacio, al tedio, a lo neutro. La insustancialidad o inanidad del ser, su falta de fundamento
(que revela como lo unico esencial el vacio) se simboliza en el paisaje en el que penetra tras saciar el dolor
(idéntico al de la saciedad del placer): “El dintel de una paz vacfa, de un cielo plano y soso, de una neutralidad
de clima y carne que es toda la imparcialidad desoladora de la naturaleza” (194).
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El libro muestra un viaje al centro del horror tras el cual todo es un paisaje de muerte (“nada existe,
nada ha existido”, 164) que se proyecta en escenarios de ruina y suciedad (propios de lo neobarroco —
Martin-Estudillo 99—) , como los retretes. En ellos se simboliza el revés de la vida, la descomposicién que
subyace al hombre y que le espera tras la muerte (“el fruto ocre de nuestra vida, el cimiento mate de nuestro
set”, 222). Es un ejercicio (ahora si) cioranesco de lucidez,® de renuncia a la falsedad del “artificio vespertino
del sol” o la “bisuterfa moral de la noche” (222); los retretes no mienten, nos entregan la Gnica verdad. La
multiplicidad que aparecfa como milagrosa, hermosa, ahora ensefia el rostro repulsivo (como en Cioran) de
carrofia que se multiplica sin sentido, cuyo crecimiento de excrecencia angustia y ahoga al sujeto que la
percibe y que desearfa librarse de esta multiplicacién amenazadora. También la belleza de la mujer en la que
crey6 el protagonista muestra su revés en los retretes “de polvera y residuos” (223). Finalmente, toda la
naturaleza no es otra cosa ahora que una inmensa fosa séptica de la que el hombre forma parte: “Reducido a
mi condicién fecal, insegura mi vida sobre un supuesto de heces [...] en contacto con el temblor intestinal del
mundo” (201). La belleza de la naturaleza ha quedado reducida a un insecto cruel y maligno, la gloria de la
belleza a la “gloria de retretes”, la noche convierte el mundo en una “cloaca sexual”, “una realidad zooldgica y
apestosa” (214). Podemos constatar por tanto como la muerte ha enseflado el rostro amargo de la
temporalidad, “los rostros del tiempo”, como ha denominado Gilbert Durand una parte de la simbologfa del
régimen diurno de la imagen. El hotror ante la muerte se expresa en simbolos teriomotrfos, en este caso el
insecto que evoca el pulular de los pequefios organismos que amenazan la unidad, el terror a la
descomposicién del cuerpo. Los simbolos teriomorfos representan el mal (“insecto cruel y maligno”) que el
hombre quiere vencer para edificar un mundo que aspire a la permanencia. Igualmente la materialidad y la
suciedad expresan en este régimen la angustia ante la fragmentacién y desaparicién del individuo.

La exasperante presencia de la muerte, en todo momento y por todas partes, lleva al protagonista a
experimentar la nausea (“el agua en la boca, repugnante”, 164), revelacién de la inconsistencia del universo
tras el fallecimiento del nifio: “Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia,
[-..] una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos” (219). Esta estd originada por el absurdo de la
existencia, porque todo estd de mas en el mundo, ya que este no tiene sentido alguno. No es en absoluto
aventurado sostener aqui la presencia intertextual de La ndusea, si bien setfa necesatio apreciar las diferencias
existentes. Si en el autorretrato ante el espejo del personaje sartriano (que sigue también el orden clasico,
como en Mortal y rosa, aunque abarcando solo el rostro’) se nos muestra “una carne rosada” (28), la
experiencia que ancla en la ndusea al protagonista es la visién de la carne rosa de una mujer que le produce
ganas de vomitar: “En el hueco de las mejillas, bajo los pémulos, habfa dos manchas color de rosa, bien
aisladas, que parecfan aburrirse en esa carne pobre” (30). En la novela sartriana, la corporeidad “mortal y
rosa” no tiene la doble cara que presenta en la obra de Umbral, pues no apatrece en ningiin momento la gloria,
belleza o sacralidad de la carne, a pesar de que la contingencia es en ella lo absoluto.

Pero en ambos la nidusea es la consecuencia del absurdo del universo: en el caso de Sartre, la
proliferacioén innecesaria de seres contingentes; en el de Umbral la belleza fragil y mortal, sin sentido. En
ambos casos hallan una permanencia vegetal, carente de razén, una persistencia sorda en la vida que no tiene
finalidad ninguna. Asi, Sartre ve en los arboles una multitud de existencias frustradas y recomenzadas con
obstinacion; en la maleza no aprecia vida, sino un derrumbamiento de juncos cansados (172).

Umbral halla en el movimiento del mundo solo “la obcecaciéon vegetal de la vida, su torpeza de
planta ciega”, pues el universo no tiene otra ley que la persistencia, no la inteligencia. El lleno en Sartre se
vacia, la luz del sol alumbra en el texto de Umbral “de puro vacio” (219). En ambos casos lleva a la tristeza y
al tedio (en La ndnsea el aburrimiento es el corazén de la existencia, la materia de que estan hechos los
hombres); si los arboles sartrianos contintian existiendo por falta de fuerzas, el protagonista de Mortal y rosa
prosigue porque desconoce “el gesto que hay que hacer para morirse” (219).

Pero el simbolo del contacto con el horror mas propiamente umbraliano es sin duda el frio: “El frio
va siendo mi manera de experimentar el tiempo, mi vivencia mas metafisica, mi unico comercio con lo otro”
(227). En efecto, el frio se convierte en el simbolo de lo absoluto, ese absoluto para el que el hombre no esta
hecho porque no puede vivir en su interior, sino que lo despoja de si al penetrar en él. Por ello quiza el
absoluto se representa con el blanco o el negro: el frio de la nieve (el invierno que se asocia al frio) y de la
noche, los colores puros que no admiten otro en si. Este absoluto —reitera Umbral— no existe, pues es la
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nada y expulsa a cualquiera que en él penetre vaciandolo de su individualidad. Este es el tevés de todo, por
eso el personaje puede sentitlo en su interior: “mis adentros son de frio”, “el frfo soy yo” (227). Es la
presencia devoradora de la nada en el interior del propio yo, la supetficie lisa y dura que acaba por expulsar
todo otro, el fondo tnico y terrible oculto por la multiplicidad cambiante que se metamorfosea sin fin.

Lleva el contacto con la muerte en la obra a la depresion (diagnosticada como astenia) y al deseo de
suicidio: el escritor no quiere sino esperar el “desmoronamiento final, el suspiro de la galaxia que nos libere a
todos de las leyes de la herencia y nos devuelva a la relatividad y la nada” (221). En estos afios se interesa
Umbral por libros como E/ cansancio de la vida, que recoge un congreso anterior dirigido por Rof Carballo,® y
en el que se encuentra una aportacion de Lain Entralgo sobre el cansancio de vivir y la desesperanza en la
filosoffa. Rof Catballo habfa dedicado una de las secciones de su libro Entre el silencio y la palabra, “El proceso
psicologico del duelo y la melancolia”, en el que se describen reacciones que se reflejan en Mortal y rosa, tales
como la identificacién psicolégica y fisica con el fallecido o la “incorporacién del muerto” (255). En el
articulo “Viernes cansado”, comenta Umbral el simpésium sobre el cansancio de la vida a rafz de un articulo
publicado por el médico, del que ha sido “discipulo, lector, paciente y amigo” (Suspiros 95). Umbral propone
allf el término “mono cansado” como mas apropiado para el hombre que el de “mono desnudo”, mostrando
la evolucién que se observa en Mortal y rosa, al tiempo que enlaza este sentimiento de cansancio de existir con
uno de los autores mas frecuentados en estos momentos de su vida: Cioran.

Aparece asi en Mortal y rosa la idea del suicidio, que ha de ligarse a la figura de Camus vy,
principalmente, a Cioran. La posicién del filésofo rumano es compleja, pues en su opinién mientras meditar
sobre el suicidio nos rescata de la fascinaciéon de lo natural, llevarlo a cabo “nos entrega a la quimera de la
muerte que es uno de los rostros de ella” (Savater 126). Umbral, sin embargo, parece haber entendido su
reflexién como una invitacién al suicidio (“Cioran” 96), en parte por textos como “Encuentros con el
suicidio” (perteneciente a E/ aciago deminrgo) y por la interpretacion comuin del autor rumano. La consecuencia
del absurdo de la existencia (que en la muerte del nifio se presenta como suicida) habria de ser la muerte
voluntaria; el acto mas digno de la humanidad setfa un suicidio colectivo. Pero Umbral encuentra un sustituto
de esta muerte en la literatura: “el suicidio es la Unica respuesta valida. Todo lo demas, el arte, la cultura, el
pensamiento, la politica, la filosoffa, la religion, no son sino falsas respuestas, suicidios diferidos” (196).

La literatura

Llegamos asi a un punto crucial en Morzal y rosa: la naturaleza y la funcién de la literatura. Se trata de
un asunto de gran complejidad, pero que debemos abordar en este articulo en su relacién con la visiéon de la
realidad que se nos plantea (la multiplicidad sin fundamento) y su consecuencia en el hombre (el absurdo). En
primer lugar, en la obra cobra una relevancia especial el contraste entre el hombre (exiliado de la naturaleza) y
el nifio, que se encuentra cerca de las cosas porque vive en lo elemental, pariente de los animales y los seres
inanimados de los que no se distingue. Mientras el adulto trata con palabras, el nifio se encuentra entre
realidades. La palabra obstruye el camino hacia las cosas, supone una caida (del pajaro a la catacumba) y un
encierro (de la hortaliza al concepto): “El nifio lleva en las manos raices, armas, frutos secos, objetos, cosas,
realidades. Yo llevo periédicos, sélo periddicos, palabras, palabras, palabras. Letra impresa, tipografia
menuda, el hilo del caracol humano, la repeticién y la oclusion” (77).

Opone Umbral naturaleza y cultura (apartindose por tanto de la tesis de Morin, si bien sus categorias
—de herencia romantica— pueden reinterpretarse a la luz de la obra de este antropélogo): imbuido de citas,
libros y mitos, al escritor le resulta dificil ver la naturaleza, si no es través de lo aprendido, necesita ser
rescatado de la cultura: “Estamos presos, si, en la cultura, hemos perdido la frescura, la naturalidad. [...] eso
quisiera uno: asilvestrarse un poco, volver a estados mas naturales” (210-11). La palabra funciona como doble
que recubre el mundo (la selva de las letras, la selva del mundo®), cuya repeticién y aprendizaje acaban por
suplantar a aquel, llevando a la separacién de las cosas.!?

En E/ paradigma perdido liga Motin (121-22) la aparicion del homo sapiens a la imagen y la palabra, que
representan al pensamiento los seres ausentes: estos invaden el mundo exterior (la selva de los signos) al
tiempo que les otorga una segunda existencia que se apodera del propio hombre. En este momento inicial las
imagenes son la presencia en el hombre de las cosas (estado salvaje al que el artista debe retornar). Segin
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Morin, pata superar esta confusién se construyen mito y magia: a través de la repeticion y el aprendizaje, el
hombre puede utilizar estas imagenes para colonizar la muerte y arrancarla de la nada. Pero esta imagen
repetida y aprendida se erige al mismo tiempo como un dique que separa al hombre de la realidad. Se trata del
mismo efecto que detecta Umbral en la literatura, hasta el punto de hablar de la necesidad de librarse del
“oran error literario”: “Puedo escribitlo todo, pero la literatura es la distancia definitiva que perpetuamos
entre nosotros y las cosas” (Morzal 82); por ello lo mas directo setfa no escribir, ya que la literatura duplica el
mundo. El autor de Mortal y rosa no es un creador ingenuo y constata la brecha definitiva que la obra crea con
el mundo. Pero la palabra es el modo que el poeta tiene de conocer las cosas, de ahi la crisis tragica que lo
constituye.

En esta tensién el padre descubre en su hijo el modelo de artista. Este se asemeja al hombre
primitivo en el momento en el que comenzé a dibujar en la caverna una “caligrafia salvaje” (156): no es un
cédigo aprendido o copiado, no hace los signos por los signos, sino “una recreaciéon del mundo desde sus
supuestos salvajes, un primer afan de interpretacion y entendimiento” (156). Pero esta interpretacion no es la
expresion de una individualidad o autoria, como en el arte contemporaneo, sino creaciéon anénima, fruto de lo
primitivo y lo comunitario. De ahi que su obra sea un jeroglifico que remite al “primer barro del alma” (157).
El nifio marca el camino que el escritor habra que recorrer (a la inversa) para “desaprender” los cédigos, para
librarse de la individualidad y volver “a reconquistar las cosas, que el idioma sea otra vez voluptuosidad,
descubrimiento, fruta y no diccionario” (121).

Tres son los rasgos del artista y la literatura que se esbozan aqui, fuertemente vinculados a la
concepcién del mundo desarrollada. El primero es el exceso, rasgo principal de lo neobarroco, segun
Calabrese (75). Como observamos en la resefia de Umbral del libro de Edgar Morin, este (continuando a
Bataille y Caillois) ve en la irracionalidad, la gratuidad y el exceso lo propio del ser hombre (homzo sapiens
demens), y pot tanto el nacimiento del arte y la literatura. Igualmente lo declara Umbral en un texto crucial para
entender la sintesis apolineo-diosiniaca, es decir, el empleo de la distancia apolinea por Dionisos que el autor
alcanza en el libro:

Recojo mi sangre con amor y desprecio. Pero en el remolino del horror, cuando sélo eres
piedra de dolor y miedo, mineral de espanto, nace, como una flor en la roca, la imaginacion,
la metafora metaforizando sobre la enfermedad, la visién distanciada de uno mismo. Y la
distancia es estética. La estética es distancia. ¢El espanto puede dar lirios? Ya lo creo. ¢Qué
soy, entonces, quién soy? Tanta fisiologfa ha originado lo inefable. Tanto fruto de muerte ha
dado una flor de suefio: la imaginacion, la belleza siniestra del mundo mirado por mi. El
pensamiento no es sino una continuacién de las necesidades de la selva. Pero la emocién
lirica se sale de todas las necesidades. Ahi esta el hombre: en la emocién lirica, en el
sentimiento liricor!! (Mortal 126-27)

Observamos en esta cita como el dolor lo hace penetrar (algo negado anteriormente) en la condicién
mineral o vegetal, en el sufrimiento tnico de la Voluntad, al transformar al padre en puro dolor. Si el hombre
nace (segin Morin) a partir de la imaginacién (“el hombre imaginario”), igualmente en este texto se produce
la transformacion gracias a este desdoblamiento de la imagen que le hace tomar espacio. Pero la escritura
umbraliana no es un canto apolineo de perfeccién sino la escritura del dolor que fundamenta lo existente a
través de la forma (que en su exceso se destruye). Es por ello una escritura tragica que, sirviéndose de la
apariencia (a través de su exacerbacion, cadtica a veces, contradictoria siempre, heraclitea), apunta al fondo
innombrable. La metiafora desempefia una funcién fundamental en este proceso de liberacién, como se
observa en el texto anterior y como ha sefialado Vattimo que sucede en el propio Nietzsche:

[...] el problema que Nietzsche plantea inicialmente, la liberacion de /o dionisiaco, la fuga del
caos al mundo de las apariencias ordenadas y definidas, tiende a transformarse en el de la
liberacion de /o dionisfaco, en el sentido del libre ejercicio de una fuerza metaforizante, de una
vitalidad inventiva originaria que no se contenta con haber alcanzado un plano de (relativa)
seguridad y libertad a partir del temor (aquella que por ejemplo esta garantizada por la
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ciencia, al menos en lineas generales), precisamente porque no eran simplemente el temor y
la necesidad las cosas que originariamente la impulsaban. (30-31)

El segundo rasgo de la literatura que se enuncia es la necesaria desaparicion del artista que ha de
volverse pasivo, hacerse transparente, para que el idioma pase a través de él. No podemos detenernos en una
cuestion tan central en la estética umbraliana, pero debemos hacer constar que la experiencia estética es el
vehiculo de unién con el ser cambiante, multiforme y contradictorio de Heraclito, como se manifiesta en el
empleo de la metafora tradicional del rio, aplicada en este caso al idioma: “Es el rio del idioma lo que se pone
en movimiento cuando me siento a la maquina” (Morfa/ 108). Encontramos asi la reconciliacién con la
naturaleza tan buscada por Umbral (el retorno a lo elemental, el necesario “asilvestramiento”) en su unién
con la fuente de la multiplicidad, la matriz de la creacién, identificindose con el ser desbordante y fecundo,
capaz de producir formas nuevas continuamente.

El tercer rasgo de la creacion literaria (conectado con el anterior) es su caricter ludico: “porque
escribir es jugar y jugar es ser nifio esencial. Sélo quiero la infancia, la mifa y la del mundo, la de mi hijo y la de
todos los hijos, sélo quiero el juego, el girar del planeta por toda aventura” (Morza/ 14). La conexion entre este
rasgo y el anterior se observa en el hecho de que, en la contemplacién del juego, el escritor se salva del tiempo
y del espacio por unos momentos, reduce al minimo su yo y se transforma en el escenatio en cuyo interior
juegan los nifos. Este espacio vacio en el que vive la multiplicidad que juega se erige de nuevo en simbolo de
la creacién artistica y del propio ser de la realidad heraclitea. En E/ origen de la tragedia caracteriza Nietzsche a
los griegos como eternos nifios (102) que construyen y destruyen en su juego el propio juguete que es la
tragedia; el mundo (incluso en su fealdad y falta de armonia) es el juego artistico que la voluntad juega consigo
misma en la plenitud de su alegrfa (140). Asi, Heraclito compara la fuerza del mundo, constructora y
destructora, con “el juego de un nifio que se divierte en hacer construcciones de piedra o montones de arena
para derribarlos” (141). Este juego césmico (carente de fundamento y sentido) es Dionisos, sin intenciéon ni
finalidad (segin reitera el narrador a lo largo de Mortal y rosa), peto gran afirmacion de la existencia (y por
tanto, salida a la tentacién de suicidio) a pesar del dolor, pues “para el juego del crear se precisa un santo decir
st (Asz hablo Zaratrustra 51).

La literatura puede funcionar como una construccién interpuesta por el ser humano cuyo fin es huir
de la muerte y del dolor, apartar al hombre de la contemplacién de su ser mortal. Pero cuando el dolor llega,
deshace con facilidad este tejido o velo edificado por el hombre (Mortal 126). En Mortal y rosa se muestra con
frecuencia esta funcién de la cultura, que nace con el hombre y la palabra, como hemos visto en Morin y
reitera Umbral (quien ve su nacimiento en el “arbol de la gramatica”): la cultura es un juego para aplazar la
muerte (121), el arte, las ideas, la belleza “no son sino treguas entre enfermedad y enfermedad” (126). El
propio narrador observa en su escritura esta funcion arriba enunciada: al meter la vida en un libro, se cree
controlar el tiempo, imaginandose el autor que reina sobre su propia vida. Asi el miedo le lleva a no dejar de
escribir: “no quedarse sin libro, no quedarse sin proyecto, no quedarse a la intemperie, en la torrentada de los
dfas” (140). La literatura sirve como refugio para huir de la muerte (“escribo como si pedalease, huyendo
siempre de algo”, 224), aunque en otras ocasiones (como hemos visto) dice no huir del dolot, sino apuratlo.

Como vemos, inmerso en el sufrimiento, el escritor busca en la literatura diversas salidas para
afrontar la muerte. Las contradicciones que se pueden revelar son fruto del cambio continuo que se produce
en lo temporal. Al entregarse en cuerpo y alma al trabajo literario, halla en él la redencién (“salvacién tnica,
tarea febril”, 164) que lo libera del dolor. La obra a la que se entrega organiza su vida, le da contenido, lo
disciplina y le otorga continuidad, ayudandole a vivir (208). Es la moral del trabajo, que no se opone al juego:
“el trabajo como juego” (209). Por una parte, el escritor parece escapar, buscando un espacio que rescate la
vida de la muerte, un lugar de eternidad, sin tiempo. Pero, por otra patte, la definicién de su encuentro con
este espacio literario de la palabra, vuelve a ser claramente heraclitea:

El torrente del pensamiento, de la cultura, es un tio en que puedo hundirme a capricho, en
que puedo ahogarme para salvarme. Nadie se bafia dos veces en el mismo rio de palabras.
Los idiomas estan fluyendo siempre. A ellos vuelvo cuando la vida abrasa. En ellos me
refresco y canto. Tengo un alma lustral que va en ellos. Leer o escribir es ya la misma cosa.
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Es entrar en la rueda que se torna manantial, en el manantial que se torna paisaje, en el
paisaje que se torna libro. Algo que viene de muy lejos, muy anterior a mi, y que seguird
fluyendo después de que yo muera. (165)

No se trata, por tanto, de un simple olvidar por tener la mente ocupada en otra cosa, no se describe
aqui una alienacién o un engafio: el escritor halla en la literatura “el consuelo metafisico” de lo dionisfaco
(Burgos Diaz 91-99), consistente en el contacto con la eternidad, no de los individuos, sino de la vida.
Efectivamente, el escritor ha de anularse convirtiéndose en instrumento, una abeja mas en la colmena de las
palabras, un obrero anénimo; pero asi toma “contacto con el filo deslumbrante de lo eterno” (Mortal 165). Se
encuentra aqui una paradoja mistica: ahogarse en este rio es salvarse. Para evitar, no obstante, cualquier
ilusién de vida eterna, el escritor habla de eternidad funcional, de continuidad.

Esta visién heraclitea alcanza su forma poética en el articulo. Como observamos en el epigrafe
anterior, Umbral (que ha deseado morir) encuentra salvacion en la literatura, que se va a representar como un
suicidio: “ya que no he tenido valor para destruir mi vida, voy a destruir mi obra, a fragmentar en articulos
dispersos lo que pudiera haber sido un todo completo y edificado” (217). El esctitor aspira a desaparecer
fragmentandose en articulos, entregindose en palabras; desea arder, deshojarse, morir. Hallamos aqui el
sactificio del autor en sus escritos, que mezcla placer y dolor: “Estoy llegando, si, a esta voluntad negativa del
articulo de periédico como sacrificio, como inmolacién, como amortajamiento de criaturas que pudieron
crecer y vivir” (218). Se convierte asi el escritor en un Dionisos que se entrega a la corriente del tiempo, al
presente continuo y cambiante del articulo, que se sacrifica (en imagen heracliteal?) para engendrar la
multiplicidad diaria: “Me arranco articulos como el que se arranca la piel a tiras, como el leproso que se
arranca la carne en pellas” (218). Es una imagen del artista semejante a la del pintor (139), que ardia y se
consumia en el fuego que mata al tiempo que crea (139).13 Igualmente el escritor ha de morir para crear,
uniéndose asi al tfo heracliteo que se destruye incesantemente, a la naturaleza, que engendra las apariencias.

De este modo, el “consuelo metafisico” dionisiaco es la salvacién del hombre para esta vida, la tnica.
El arte puede transformar la ndusea que la existencia provoca en un sentimiento de goce que hace permanecer
en la vida sin eliminar el dolor (Burgos Diaz 94). Asi en Mortal y rosa Umbral recrea la muerte del nifio,
apurando el dolor, pero la palabra lo transmuta al mismo tiempo en goce por la inmersién en su interior. Esta
belleza es una afirmacién de la vida, como Umbral observé en el propio Cioran:

Luego descubti que Cioran escribia siempre el mismo libro de aforismos, sin preocuparse de
estructurar nada, y me cansé un poco de tanta belleza, que al final estraga y hastfa si no
contiene mas elemento tragico que el puramente retérico. Cioran decia que no a la vida, pero
lo decia tan bien que su negacién se convertfa en una afirmacién de vida, en una prosa
exaltante que nos llenaba de amor por la palabra, y en consecuencia por todo lo que las
palabras nombran. Al final, el pensamiento negativo de Cioran resulté un pensamiento débil,
porque él no se suicid6 nunca y ha muerto de viejo. (“Cioran” 96)

El elemento tragico que Umbral echa en falta en Cioran probablemente sea el elaborado en Morzaly
rosa: el infinito amor por el hijo (finitud que Cioran aborrecia, infancia que execraba) del que el padre se siente
separado para siempre, pues no espera reencontrarlo en ninguna otra vida.

Neobarroco

Tras esta exposicién sobre la nada, el escritor y la literatura en Mortal y rosa, es necesatio regresar
nuevamente al principio, para retomar la vinculacién de esta nada con el neobarroco. El analisis del concepto
de lo batroco en Umbral (al que este ha dedicado numerosas paginas) asi como de los rasgos neobarrocos
presentes en su obra, requieren un estudio aparte que, aunque imprescindible para entender la poética
umbraliana, excede los limites del presente articulo. Umbral entiende el Barroco siguiendo a D’Ozs (66),
como una constante histérica que se encuentra en épocas reciprocamente lejanas. El mismo se inserta en el
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“torrente poderoso del barroquismo hispano”, con Valle-Inclan, Cela, Martin-Santos o “el tenacentismo
austral y poderoso de los hispanoamericanos” (Suspiros 270).

Efectivamente, como ha obsetvado Carlos Figueroa Sanchez (81-82), al iniciarse la década del setenta
una serie de criticos y escritores comenzaron a sefialar tendencias y caracteristicas barrocas en la narrativa
hispanoamericana (Lezama, Sarduy, Carpentier), siendo significativa (precisamente en 1975, afio de
publicaciéon de Mortal y rosa) la celebracion del XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana de Madrid, centrado en el barroco y en el neobarroco. Allf caracterizaba Aristides Natella la
narrativa del boom como “una manifestacion renovada de tendencias batrocas de los siglos XVI y XVII,
centrada en la destruccion de las formas, la deliberada novedad estructural, las construcciones
antirracionalistas y la exigencia de lectores competentes” (Figueroa Sanchez 83). Umbral aprecia, siguiendo el
libro de Camoén Aznar, esta destruccion de las formas en la narrativa de la época en su articulo “Tiempo de
destruccion”(La gnapa 197), en el que se sirve del titulo de Martin-Santos (al que, segin hemos visto, sitda en
la tendencia barroca).!4

Segin ha observado Sarduy, en el Barroco pueden diferenciarse procedimientos de “artificializacion
extrema” (que se logran a través de sustitucion, proliferacion y condensacioén) y procesos complejos de
intratextualidad e intertextualidad. Estos niveles se integran en tres topicos: el erotismo como juego y
desperdicio del lenguaje, el espejo en tanto autorrepresentacion y reflejos diseminados, y la revolucién en
tanto subversion del sistema logocéntrico. Estas lineas desarrolladas por Sarduy servirfan para caracterizar la
escritura umbraliana, pero habremos de limitarnos a desarrollar aquellos que de un modo principal
estructuran el libro de acuerdo con la visién heraclitea del mundo que hemos expuesto.

En la escritura de Mortal y rosa encontramos un proceso continuo de enmascaramiento, de
envolvimientos sucesivos de una escritura por otra, lo que constituye la dinamica propia del texto neobarroco.
Ya hemos observado como en la obra se reflexiona sobre el desdoblamiento que toda escritura produce. Este
fenémeno va a simbolizarse continuamente. Lo hallamos en el motivo de la vajilla pintada, en la que se
emplea igualmente el simbolo de la selva (que, como hemos visto, se relaciona con la naturaleza y con el
lenguaje): “los platos con bordes de selva y cacetia, las tazas con reborde de maleza” (79). Esta vajilla es un
doble al mismo tiempo de las ufias de la criada, también pintadas. Tanto una como otras tienen los bordes
saltados, descascarillados, mostrando la ruina que aguarda detras de la mascara de la realidad. Esta imagen se
despliega y disemina en otras semejantes: las puertas de los aseos con inscripciones, nombres, roturas (107), el
cuadro batroco de la sacristia en el que se retrata como espejo idealizado la realidad, las paredes cubiertas de
péster (112). El desdoblamiento de la realidad mediante la imagen, la pintura o la palabra denuncia la
condicién fugaz de cuanto consideramos real, que se revela como trampantojo, como cascara (simbolo
reiterado durante el libro) tras la cual no hay sino horror hasta el punto de que solo la costumbre nos hace
vivir en ella:

Del otro lado de las cosas, en la irrealidad que ha marginado el tiempo, me muevo, hablo al
hijo, escribo, paseo, compro pan, y la vida, despojada de su levadura de dias, es una forma de
actualidad espantable, de una precision zurbaranesca, sin atmoésfera. Actualidad total,
intemporalidad, vida plena, pero todo en un espejo, movimientos sin musica y palabras sin
petrfume. Sélo por el dolor supremo y por el placer supremo se sale del tiempo, se vive en un
regato sin horas. Pero el placer es insostenible, como el dolor, en tanto que el horror —
ambito de lo uno y de lo otro, que no es lo uno ni lo otro— se prolonga indefinidamente y
nos da esta unica eternidad posible. Sélo se es eterno en el horror. (168)

La proliferacion es uno de los principales recursos de la prosa umbraliana, que podemos hallar en su
prosa selvatica, presente en Mortal y rosa en frecuentes enumeraciones (112)1> que llegan a la enumeracién
caotica (103).1¢ Jgualmente se manifiesta en la yuxtaposicién de fragmentos como forma de estructuracién de
la obra, a veces conectados por relacion analdgica o cronolégica, pero en otros casos sin aparente vinculaciéon
entre s{. Podemos observatlo, por ejemplo, en las once secuencias que conforman el denominado por Miguel
Gatcia-Posada capitulo octavo de Mortal y rosa (106-115), cuyo contenido resume el critico de la siguiente
forma: “Wateres; escritura; escritura y transparencia; la ciudad; las ninfas; las viejas amantes; Serena; el cuerpo
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de la mujer después del amor; la tarde, escuchar a los nifios; el anochecer; la amenaza de la muerte y los juegos
de los nifios en la calle” (21). La heterogeneidad de los fragmentos es manifiesta.

Esta yuxtaposicién implica en no pocas ocasiones un movimiento de huida, una elisién de la realidad.
Asf se observa en el comienzo del capitulo XX. Tras un primer parrafo impresionante sobre el nifio en la
clinica (“El nifio en la prisién blanca de la clinica” [142]), se inserta una digresion sobre el éxito literario, de la
que pasa a hablar de la violencia, la Historia y las calles, después de la cual vemos al escritor seguir el cuerpo
de una joven por la ciudad. Tras una primera pagina dedicada al dolor del hijo encontramos once en las que el
escritor parece huir del dolor. La digresion cumple asi una funcién elidente, un hablar sin fin que acaba
recubriendo el tema del hijo. Como ha observado Caballé (257-59), la elipsis constituye uno de los recursos
principales del libro: no tenemos, pot ejemplo, ninguna descripcion del hijo, ni tampoco del momento de la
muerte, ni menciona su nombre, ni da ninguna fecha. Igualmente, Umbral reduce los marcos temporales y
omite cualquier precisién espacial que permita situar la narracién (Castellani 78). Como ha observado
Castellani, la ciudad se vacfa de sus habitantes (80). De este modo, en la propia configuraciéon espacio-
temporal se materializa este simbolo central de la poética umbraliana: el vacio que subyace a la proliferacion.

Junto a este recurso hallamos la serialidad, una de las caracteristicas propias de lo neobarroco
(Calabrese 44): repeticién de una setie con una matriz Unica como mecanismo estructural de generacién de
textos. Este concepto se nos antoja de gran rendimiento en las novelas umbralianas de la infancia (construidas
a partir de una matriz comun que genera textos diversos), cuyo elemento principal es la repeticién (Alberca,
“El mito personal” 48): baile de mascaras, juego dionisiaco, tras el que se percibe el vacio (Alberca 57). En
Mortal y rosa hallamos duplicaciones de imagenes, citas o motivos (el légamo, la selva) asi como reapariciones
de fragmentos o secuencias diversas (el nifio entre las cosas, los retretes).

Por otra parte, el texto barroco (Figueroa Sanchez 101-102) se configura como red de conexiones,
que en el caso de Mortal y rosa (desde su propio titulo) constituye una auténtica selva de citas y alusiones,
nueva forma de recubrimiento y ocultacién, en la que incluso el lector mas avezado puede perderse.!”

Esta proliferaciéon del lenguaje barroco significa para Sarduy (208) malgastar, dilapidar, derrochar
lenguaje solo en funcién de placer; espacio de la superabundancia y del desperdicio, transgresién de lo util y
productivo a favor del erotismo. El engendramiento sin fin de la palabra encuentra su maxima expresion en la
metafora extremada umbraliana, que llega a conformar secuencias metaféricas amplias que abarcan un
fragmento completo (Garcia-Posada 38). Hsta apoteosis del significante llega a elidir la realidad, que
desaparece ante la superficie brillante de la palabra poética que se erige en objeto artistico, cosa en si. Pues
finalmente toda palabra es metafora y todo objeto mascara a su vez tras la cual se esconde el vacio. De esta
manera, el mundo se descubre “sin porqué”, gratuito, estd “de mds”, es materia en permanente creacién y
destruccién, “hacia y a pattir de nada”, “H / steady state” (Sarduy 207-8).

Como comprobamos, la poética de Umbral responde a su concepcion heraclitea de la realidad,
revelandose, por decitlo en palabras de Buci-Glucksmann, como una “estética barroca de la precariedad
ontolégica” (Martin-Estudillo 35). La crisis vital del escritor se une a la crisis epistémica de la época
posmoderna, en la que se desatan las dudas y la energia autodestructiva, tal y como sucedié en la época
barroca. Tras el fondo brillante, emerge la nada. No ha de extrafiarnos que el autor impusiera que en la
cubierta de la edicién de Catedra de 1995 figurase, segun Castellani (76) la representacion del dios Pan nifio.
Parece, ciertamente, un dios nifio, si bien el instrumento que emplea es el aw/ds. Este nos reenvia a la
competicién entre el satiro Marsias contra Apolo, es decir, nuevamente a la oposiciéon entre lo apolineo y lo
dionisiaco, desarrollada por Nietzsche en E/ origen de la tragedia (55). Por ello esta figura dionisiaca evoca a
Zagreo, nifio descuartizado por los Titanes. Tanto Pan como Marsias como Zagreo (en sus transformaciones)
nos recuerdan el fondo animal del hombre, tan presentes en Morzal y rosa; la luminosa belleza del nifio nos
retrae a la gloria de la forma, que brilla un instante antes de ser devorada; finalmente, la musica dionisfaca se
descubre como “torrente unanime de la melodia” (E/ origen 31) que arrastra al fondo doliente y gozoso de la
creacion, en la que todo brota y se destruye incesantemente.
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Notas

1. Umbral: “Hay que pattir del cuerpo, mas que del alma, para reflexionar, aconsejaba Nietzsche” (Mortal 70).
2. Esta categoria de encuentro parece tomarla Umbral del libro de Rof Carballo E/ hombre como encuentro, pero
elimina la nocién de proyecto (con base genética) a que se une en la teorfa de Rof junto al caricter
personalista que tiene en esta, para quedarse en una interpretacion heraclitea y materialista. También Rof
Carballo ha analizado los encuentros entre la naturaleza y el hombre: “El hombre es la plaza, el agora, la
encrucijada en que se realiza este encuentro, el de la materia organizada en vida, alumbrando al espiritu, con el
de la vida organizada en materia” (64).

3. Sus referencias a Heraclito en los articulos de esta época son continuas. Cfr. La gnapa gente de derechas (198,
217).

4. Asi podemos ver en la obra de Octavio Paz, E/ Mono Granitico, publicada en septiembre de 1974, en la que
la metamorfosis continua de la realidad, dada su insubstancialidad se erige en uno de sus nacleos principales
(16).

5. Como observa Fernando Savater, la lucidez en Cioran es una brusca revelacién que se ha designado con la
palabra “despertar” (37). En su articulo “Fernando Savater”, Umbral comenta la publicacién de Ewnsayo sobre
Cioran (tesis doctoral del autor), alaba la prosa del filésofo, al que dice considerar “la mas joven y gozosa
revelacion” de la escuela madrilefia de pensamiento, afirmando leetlo siempre con interés y sorpresa (La guapa
195).

6. Cfr. “Cosmogonia del deseo” en Breviario de podredumbre. En este texto, afirma Cioran haber despojado a la
vida de sus sabores y enfangado en sus heces, dice haber sentido su desnudez (90).

7. En este autorretrato comenta el narrador: “Si te miras demasiado tiempo en el espejo, veras un mono”
(Sartre 28). El paralelismo con el antropoide umbraliano es evidente.

8. Rof Carballo es una figura cuyo estudio arrojarfa luz sobre los escritos umbralianos. En su articulo titulado
“Rof Carballo”, perteneciente a Spleen de Madrid, lo sefiala como el psiquiatra que lo atendié durante afios,
amigo y “momento clave” de su formacién intelectual. Es especialmente relevante leer la obra de Umbral a
partir de la importancia que Rof Carballo confiere a la relaciéon entre nifio y madre en la configuracién del
adulto, por sus consecuencias en su relacién con el mundo y con los otros, especialmente en sus relaciones
eroticas. Asi, por ejemplo, observa en la defectuosa relacién afectiva con la madre durante la infancia mas
temprana la causa de las figuras de seductor (Rof Carballo, Enfre 141-43) y también en la psicologia del
vagabundo, del eterno viajero (166).

9. Resuena aqui un argumento central en la obra de Octavio Paz (E/Mono 39), en la que el artista experimenta
la carcel del lenguaje y el vacio-lleno de la realidad (concepcion que encontramos también en Mortal y rosa).

10. Sobre la maleza de los signos o “enmarafiada caligrafia vegetal”, cfr. Octavio Paz (E/ Mono 48).

11. Cfr. Paz: “El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metafora original que lo hizo ser otro y lo
separ6 del mundo natural. El hombre es un ser que se ha creado a s mismo al crear un lenguaje. Por la
palabra, el hombre es una metafora de s mismo” (E/ arco 34).

12. Cfr. Mortal y rosa: “Los dias se desprenden de mi cuerpo como la carne de los leprosos. La herida del
tiempo. El tiempo es una herida” (158).

13. También el pintor es ejemplo de estar entre las cosas, “en el reino de las cosas” (139). Coincide en parte
con la vision desarrollada por Rubert de Ventos en Teoria de la sensibilidad, cuyo libro cuarto se abre con una
cita de Renan: “La poesia no sera ya necesaria el dia que sean poéticas las cosas que nos rodean”. Se
encuentra en parte proximo Umbral al deseo de regresar al tiempo original que observa Octavio Paz en la
palabra poética, regreso al mundo natural y “al tiempo en que hablar era crear” (E/ arco 35).

14. Ctr. Umbral (Dzario de un snob 9). Camoén Aznar aprecia, tras esta licuefaccién del mundo, la concepcion
heraclitea de la naturaleza (31).

15. La sobreabundancia nominal en la frase umbraliana a pattir de esta época ha sido estudiada en el
periodismo por Gracia Armendariz (239-40).

16. Cfr. Garcia-Posada 39.

17. Asi por ejemplo, Garcia-Posada atribuye la alusion al “puritanismo del trabajo” en Rubert de Ventds
(Umbral, Mortal 209) a Teoria de la sensibilidad, caando este asunto lo aborda en La estética y sus herejias.
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