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ABSTRACT: 

Love and death do not rhyme. They are incompatible, but come in 
poetry again and again intertwined in an eternal fight, as tough each 
would be the counter-measure of the other. In Castilian Poetry, by 
Manrique seems death to have the upper hand; by Garcilaso and 
Quevedo undoubtedly gains love. 

Amor y muerte no riman. Son incompatibles, pero una y otra vez se 
mezclan en la poesía como si uno fuera contramedida de la otra. En 
la poesía castellana, en Manrique parece llevar la muerte la ventaja; 
en Garcilaso y Quevedo gana sin duda el amor. 

Vivimos en una cultura escindida; y una de las manifestacio-
nes de esta escisión la encontramos en el creciente distancia-
miento académico entre filología y filosofía, y de ambas respecto 
de la obra de arte poética. Estamos lejos de épocas heroicas y 
originales del pensamiento en las que la verdad sobre la natura-
leza se expresaba en los mismos versos que servían para alabar 
las virtudes guerreras de los Helenos. Que esto es grave pérdida, 
nadie lo discute; por más que en el afán por hacernos con parce-
las incomunicables del Presupuesto, seamos los mismos acadé-
micos los culpables del proceso. 

Pero no me voy a quejar, precisamente ahora que como filó-
sofo he sido invitado a colaborar en el homenaje académico a Mi-
guel Ángel Garrido, eminente filólogo, semiótico y teórico de la 
literatura. Es evidente que no se espera de mí, lego en materias 
filológicas, una aportación metodológicamente congruente con 
su obra, ni un comentario de sus logros científicos. Más bien a 
alguien se le ha ocurrido, al incluirme a mí en la lista, que vale la 
pena un esfuerzo por reconstruir entre viejos amigos y discípulos 
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que con él todavía estudiamos «Letras», algo de ese discurso con 
el que, sin ser otra cosa que hombres que se esforzaban por dis-
cernir lo verdadero de lo falso, aún hablábamos, más acá de los 
métodos, de la vida y de la muerte, de lo divino y lo humano. 

Valga pues como homenaje a un humanista, estos apuntes en 
los que se pretende recoger en algunos poemas clásicos de nues-
tra tradición castellana una comprensión del mundo y de la vida, 
eminentemente filosófica, precisamente allí donde es más poé-
tica. 

* * * 

Dice Hegel de la obra de arte que es la manifestación sensible 
de lo absoluto, y en este sentido, despliegue inteligible de lo ver-
dadero. En esta consideración Hegel no es original, sino que re-
coge en lo fundamental la concepción romántica del arte y del 
pensamiento, en la que ―aplicando en la misma raíz el postulado 
de la fusión de los géneros― se rompen los límites entre pensa-
miento reflexivo y expresión poética, hasta el punto de hacer a 
ésta adecuada expresión de aquél. Poetas, filólogos y filósofos ro-
mánticos ―sirva de muestra la hermandad intelectual entre No-
valis, Friedrich Schlegel y Schelling― enmiendan así irreversible-
mente el principio platónico-aristotélico según el cual el logos 
poético, al dirigirse fundamentalmente a conmover el ánimo me-
diante recursos sensibles ―p.ej. ritmo, medida y rima―, no tiene 
como objeto propio la verdad de ese discurso, sino, efectivamen-
te, su eficacia psicológica. Desde este planteamiento, el conte-
nido lógico de la obra poética era algo secundario en ella; y se 
corría peligro, cuando se hacía de esa obra poética un paradigma 
moral o teológico, de convertir en guía de la razón lo que no eran 
sino recursos sensibles en los que se apoyaba la eficacia retórica, 
con la que fácilmente el arte nos hace confundir la verdad. La po-
sibilidad de bellas obras de arte, teóricamente falsas y moral-
mente malas, puso en guardia a todo el mundo clásico cristiano, 
que sigue a Aristóteles en este análisis, hasta el punto de que pa-
ra San Agustín la pasión por el teatro, como «espectáculo» que 
es, es algo tan deleznable y peligroso como aficionarse al pugi-
lato. 

Son los románticos los que llaman la atención sobre algo que 
la filosofía clásica sabía pero que olvidó precisamente en el aná-
lisis del arte, a saber, lo que técnicamente se denomina la con-
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versión de los trascendentales, según la cual lo verdadero, lo 
bueno y lo bello, no son sino manifestaciones de lo mismo, de la 
/246 unidad del ser, en los distintos órdenes del discurso teórico, 
de la decisión moral, o de la sensibilidad artística. Platón lo sabía. 
La belleza es, dice, la más sensible de las ideas, aquello que des-
pierta en nosotros el deseo de lo perfecto, precisamente allí 
donde esa perfección del ideal está intelectualmente ausente y 
se muestra como un deseo de lo que no se tiene y que se ofrece, 
oculto aún, en la forma de lo sensible. 

Es cierto que en este modo limitado de darse, lo perfecto es 
susceptible de ser malinterpretado, precisamente porque en su 
forma sensible la idea se esconde más allá de su dación inme-
diata. Por eso el platonismo, Aristóteles, y en general toda la pa-
trística cristiana posterior, ejercen sobre la belleza y las artes una 
verdadera filosofía de la sospecha (Por lo demás, salvo radicalis-
mos iconoclastas, este recelo cristiano frente a la belleza sensi-
ble, es verdaderamente suave comparado con la fobia imaginera 
de judíos y mahometanos; razón por la cual el cristianismo nunca 
ahogó la fuente de la fecundidad artística.) Pero la raíz positiva 
de una comprensión unitaria de la razón, es perfectamente recu-
perable, y eso es lo que hace el romanticismo. De una forma ade-
más en la que se toma la palabra al platonismo, allí donde éste ve 
el ideal como perfección que en sí misma tiene que ser inaccesi-
ble a una mente que en su carácter finito está insuperablemente 
ligada a lo sensible. De este modo, si la belleza es un modo im-
perfecto de presentarse la verdad y el bien, hemos de concluir 
que ése es el modo adecuado a la imperfección de nuestra natu-
raleza sensible. Y de ahí la rotunda conclusión romántica: la ex-
periencia del arte, y muy concretamente el logos poético, es el 
modo verdaderamente humano de acceder a la contemplación 
de lo absoluto. No hay filosofía que pueda ser humanamente ver-
dadera si no es al tiempo poesía. La poesía no es entonces un es-
tatuto menor del Logos, sino aquél en el que el discurso humano, 
en su fractura metafórica alcanza simbólicamente a decir más de 
lo que de hecho dice, y se potencia entonces hasta hacerse ex-
presión de lo divino, y de lo que de divino hay oculto en lo hu-
mano y natural. 

Los románticos llegan a esta comprensión rompiendo, eviden-
temente, con una tradición escolástica, mejor diríamos académi-
ca, de la filosofía, que se extiende de Aristóteles a Kant. Pero esta 
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revolución filosófica no inaugura un nuevo modo de pensar, sino 
que precisamente permite descubrir el contenido filosófico de 
una tradición estética que ellos entienden como el verdadero 
alma reflexiva de Occidente. La verdad no es algo que hayamos 
de buscar en las doctrinas discrepantes de los sabios, o aña-
diendo sobre ellas una nueva enmienda teórica, sino aquello que 
guarda en sorprendente unanimidad la tradición literaria de 
nuestra cultura, desde los cuentos que narran las viejas a los ni-
ños y que los hermanos Grimm rescatan del calor de los fogones, 
a las reflexiones, verdaderos paradigmas de humanidad, conteni-
das en las grandes obras literarias de Dante, Shakespeare y Cal-
derón de la Barca. Eso es lo que Friedrich Schelegel llama espíritu 
«romántico», buscando una etimología que tiene que ver con el 
«Roman» alemán ―la verdad es novelesca―, pero también con 
los «romances» latinos, con la idea que la Humanidad ha alcan-
zado de sí misma, y que transmite cantada, con ritmo, medida y 
rima, /247 de forma que sea, más allá de los libros, fácilmente asi-
milable por viejas analfabetas en verso de «arte menor». 

* * * 

La reverencia que nuestra literatura clásica despierta en los 
románticos y que culmina, por ejemplo, en la traducción por los 
hermanos Schlegel de las obras completas de Calderón de la 
Barca, está justificada por el interés de los autores castellanos del 
siglo XV al XVII por las grandes cuestiones que afectan a la imagen 
que el hombre tiene de sí mismo. Si toda poesía tiene un sentido 
humanístico, esto no es cierto en la misma medida de todas ellas, 
y sí lo es en grado sumo en la obra de Jorge Manrique, de Garci-
laso de la Vega, y de Francisco de Quevedo. 

Hasta el punto de que el primer gran poema de nuestra len-
gua, en la que ésta se presenta ya acabada y capaz de ser cauce 
de una visión del mundo y de la vida que trascienda la simple gra-
cia del Marqués de Santillana, constituye una reflexión sobre la 
vida en forma de coplas que Jorge Manrique hace a la muerte de 
su padre.  

Pocos poemas tienen mayor contenido filosófico que este pri-
mero, sin que sea preciso buscar este contenido en un simbo-
lismo oculto que precisase de una hermenéutica psicoanalítica o 
de un análisis deconstructivista. Allí donde la filología se hace tan 
sofisticada, corre peligro de no respetar con sus técnicas propias 
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lo que son en los poemas intenciones respetables que motivan 
directamente la obra artística. Sobre todo, donde en su sencillez 
clásica la poesía aún no se pierde en un bosque de metáforas, y 
lo que quiere decir todavía tiene que ver con lo que dice. El fres-
cor de la poesía clásica castellana pide, pues, un comentario que 
intente recoger el texto en su llaneza; y en este caso un comen-
tario filosófico a lo que a través de la expresión poética, quiere 
transmitir una comprensión filosófica del mundo, de la vida y de 
la muerte. 

Como todo filósofo, el poeta insta a recordar y a despertar así 
del sueño a la vigilia de la verdad: 

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
cómo se pasa la vida 
cómo se viene la muerte, 
tan callando. 

Desde la experiencia de la muerte Jorge Manrique recoge en 
su poema una milenaria reflexión sobre el carácter negativo de la 
temporalidad, que impide afirmar como absoluto el bien que la 
voluntad en su somnoliento engaño quiere eterno; por eso hay 
que recordar 

Cuán presto se va el placer, 
cómo después de acordado 
da dolor, /248 

cómo a nuestro parescer 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 

El tiempo es la ausencia de todo bien en el pasado; ausencia 
que se hace, al recordar el bien perdido, necesario dolor en el 
presente. Por eso, en su esencial temporalidad, en ese fluir en el 
que se escapa de sí, la vida es siempre sólo el recuerdo de sí mis-
ma, como reflexión que fracasa a la hora de autoposeerse: la vida 
es un constante perderse a sí misma; y el tiempo es la fractura 
que pone al descubierto su inidentidad, su límite respecto de sí, 
su finitud, en la que nada es lo que es, sino lo que fue, o lo que 
será. Y el error fundamental que convierte nuestra autoconcien-
cia en engaño, consiste en olvidar esto, o incluso en consolarnos 
de la caducidad del presente con la esperanza del bien por venir. 
Error,  
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Pues si vemos lo presente 
cómo en un punto se es ido 
y acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por pasado. 
No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera 
más que duró lo que vio, 
pues todo ha de pasar 
por tal manera. 

El tiempo, como límite absoluto del vivir, decreta la vanidad 
de toda esperanza; pues por lo mismo que aún no ha llegado el 
bien futuro, pasará cuando acontezca y será ido. La vida es un 
fluir, un constante pasar que termina en la nada que anula toda 
diferencia: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir: 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar e consumir, 
allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
y más chicos, 
que allegados son iguales 
los que viven por sus manos 
y los ricos. 

En definitiva, la sabiduría que el poeta recoge es la que Nietzs-
che llamará el Nihilismo Europeo. Una sabiduría que consiste en 
despertar a la amarga verdad /249 de que, si el tiempo es el límite 
último del vivir, no hay valor alguno que pueda resistir su negati-
vidad. Nada es; tampoco se puede decir que todo será; porque el 
tiempo ya alcanza a toda promesa temporal y la convierte en lo 
ya pasado. Todo bien es lo sido, y de este modo lo que ya no está. 
No es, pues, que la muerte sentencie la vanidad de toda espe-
ranza; la muerte no es más que el corolario último de la tempo-
ralidad, una especie de sanción de lo que ya sabemos, a saber, 
que nada vale nada; porque ante el límite del tiempo la voluntad 
es impotente para afirmar la perdurabilidad del bien que pre-
tende. No es que vivamos en el tiempo porque hayamos de mo-
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rir, sino que morimos porque nuestra vida está ya negada en su 
esencial temporalidad. La muerte es el fatal final que el tiempo 
ya anuncia. Todo lo hermoso es ya pasado, y la muerte no viene 
sino a segar hierba seca. 

Decidme, la hermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 
el color y la blancura, 
cuando viene la vejez, 
¿cuál se para? 
Las mañas y ligereza 
y la fuerza corporal 
de juventud, 
todo se torna graveza 
cuando llega el arrabal 
de senectud. 
Por eso, 
Ved de cuan poco valor 
son las cosas tras que andamos 
y corremos, 
que, en este mundo traidor, 
aun primero que muramos 
las perdemos. 

La vida es un lamento en esto que Nietzsche llamará la con-
trariedad de la voluntad contra el tiempo y su «fue» (des Willen 
Widerwille gegen die Zeit und ihr «es war»), el lamento de una 
derrota irremisible. 

Es éste uno de los puntos en los que la intuición poética ate-
rriza en un terreno en el que su autenticidad no se deja engañar 
por fáciles soluciones. Se entiende, quizás, mejor lo que quiero 
decir si digo a continuación que la experiencia de la que aquí se 
trata, por más que por Nietzsche, por el mismo Jorge Manrique, 
y por innumerables creyentes, haya sido entendida como una ex-
periencia cristiana de la vida, no pone de manifiesto sino el sen-
tido de una radical desesperación, que surge allí donde el vivir es 
entendido como esencial temporalidad. Una tal visión es pagana 
en su raíz. Por eso digo que no caben fáciles solu/250ciones, y 
cuando desde aquí apelamos a la eternidad, lo único que encon-
tramos en ella es la sanción de la muerte, en la forma de esa anu-
lación de la capacidad de querer que la tradición nihilista, mal lla-
mada cristiana, denomina «descanso eterno». 
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Este mundo es el camino 
para el otro, que es morada 
sin pesar; 
mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada 
sin errar. 
Partimos cuando nacemos, 
andamos mientras vivimos, 
y llegamos 
al tiempo que fenecemos; 
así que cuando morimos 
descansamos. 

Llegamos al tiempo que fenecemos. La vida termina en la 
muerte, ése es su fin y la inevitable meta de todo esfuerzo. Y sólo 
ella es el reposo de una pasión de eternidad que el tiempo de-
clara inútil. Sólo la anticipada aceptación de la muerte, la deses-
peración asumida, nos libera del loco afán de un querer vacío de 
sentido. 

No gastemos tiempo ya 
en esta vida mezquina 
por tal modo, 
que mi voluntad está 
conforme con la divina 
para todo; 
y consiento en mi morir 
con voluntad placentera 
clara y pura, 
que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera 
es locura. 

Nada más se encontrará en su poema sobre la vida eterna, 
que no es sino la negación que ya guarda en sí la temporalidad. 
El Dios en el que cree Manrique, tal y como se expresa en su 
poema, no es señor de vivos sino de muertos; porque todo lo que 
vale, «la gentil blancura y tez de la cara», está ligado al tiempo, y 
es lo que en el tiempo se marchita. 

* * * 

La cuestión que quiero plantear aquí es: ¿representa esta an-
tropología manriqueña un común denominador de la tradición 
castellana, tal y como se plasma en nuestra literatura? ¿Es el alma 
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de España nihilista, como parece querer /251 plasmar la plástica de 
El Greco, cuyo supuesto ardor mediterráneo y color veneciano 
parecen haberse ahogado en el triste meandro toledano? 

No cabe duda de que es ésta una veta de nuestra tradición. 
Por cierto una veta menos «cristiana» de lo que se ha pretendido 
y que desemboca en esa percepción en la que en toda Europa se 
entiende lo español, aparte la «Leyenda Negra», como para-
digma del orgullo. Tiene esto que ver, una vez más, con algo que 
ha puesto de manifiesto Nietzsche, a saber, que el Superhombre 
es el Ave Fenix que surge de las cenizas de la desesperación. 

El Duque de Rivas cuenta en el romance de Un Castellano Leal, 
la historia del Conde de Benavente, que se negó a albergar en su 
palacio toledano al Condestable de Borbón, traidor a su Rey de 
Francia, pero decisivo aliado en esa traición del Emperador Carlos 
en la batalla de Pavía. El Emperador obligó al Conde a cumplir en 
su nombre sus deberes de anfitrión; por lo cual, y tras haber ha-
bitado el de Borbón su casa por sólo unos días, el Conde de Be-
navente hizo quemar su palacio mancillado por la presencia del 
traidor. 

En versos no muy buenos concluye el Duque de Rivas su ro-
mance: 

... tragose 
tantas riquezas el fuego, 
a la lealtad castellana 
levantando un monumento. 
Aun hoy unos viejos muros 
del humo y las llamas negros, 
recuerdan acción tan grande 
en la famosa Toledo. 

Y es que el desprecio del mundo, situando a la voluntad en el 
centro de una vorágine de desesperación, allí donde nada puede 
afirmar ni rescatar del tiempo, la hace soberana del mundo en un 
querer que en su desesperación se hace negativo. Frente a la 
muerte que de todo se apodera y al aceptarla como el sino de 
toda realidad, la voluntad se erige en centro que de nada de-
pende ya, que a nada se aferra, que afirma o destruye, porque sí, 
en el ejercicio de un juego soberano, que desde su honra ante 
nadie responde. El Superhombre de Nietzsche quizás tenga más 
que aprender del Conde de Benavente, del pueblo de Zalamea, 
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de D. Quijote, en definitiva, que de masas germánicas marcando 
el paso.  

* * * 

Pero vuelvo a preguntar, ¿es éste el rasgo antropológico defi-
nitivo de nuestra tradición literaria? Una y otra vez, parece que 
sí. Ni el buen Garcilaso, casi italiano en su verso, europeo glo-
rioso, joven al que la muerte sorprende casi de casualidad, se es-
capa del alma elegíaca de nuestra poesía: 

¡Oh miserables hados! ¡Oh mezquina 
suerte la del estado humano, y dura, 
do por tantos trabajos se encamina! 
Y ahora muy mayor la desventura /252 

de aquesta nuestra edad, cuyo progreso 
muda de un mal en otro su figura. 
¿A quién ya de nosotros el eceso 
de guerras, de peligros y destierro 
no toca, y no ha cansado el gran proceso? 
¿Quién no vio desparcir su sangre al hierro 
del enemigo? ¿Quién no vio su vida 
perder mil veces y escapar por yerro? 
¿De cuántos queda y quedará perdida 
la casa y la mujer y la memoria, 
y de otros la hacienda despendida? 
¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria? 
¿Algunos premios o agradecimientos? 
Sabralo quien leyere nuestra historia. 

Por doquier aparece pues la imposibilidad de redención para 
un sujeto que quisiera salvarse con sus circunstancias; sólo cabe 
el total desasimiento, el abandono del mundo y la triste y elegíaca 
redención del yo en la negación de todas las cosas. 

Vayamos a Quevedo, y con la decadencia de España que se 
anuncia el poeta no hace sino regodearse en la hecatombe que 
en su misma vida el tiempo anticipa: 

Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía. 
Salí al campo: vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 
y del monte quejosos los ganados 
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que con sombras hurtó su luz al día. 
Entré en mi casa: vi que, amancillada, 
de anciana habitación eran despojos; 
mi báculo, más corvo y menos fuerte. 
Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 

Y, una vez más, la contemplación metafísica del tiempo: 
¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde? 
¡Aquí de los antaños que he vivido! 
La Fortuna mis tiempos ha mordido; 
las Horas mi locura las esconde. 
¡Que, sin poder saber cómo ni adónde, 
la salud y la edad se hayan huido! 
Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde. /253 

Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto; 
soy un Fue, y un Será y un Es cansado. 
En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja. Y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 

* * * 

¿Es esto todo lo que la poesía tiene que ofrecer como resul-
tado de su reflexión sobre la vida? ¿No hay otra experiencia del 
mundo que aquella que decreta la imposibilidad de amar? Por-
que, en efecto, una vida que así se entiende es la radical negación 
del amor, si es que no podemos poner los ojos sobre nada que no 
sea recuerdo de la muerte. El amor es la gran voluntad contraria 
al tiempo. Amar es afirmar algo más allá de toda relatividad, de 
toda decadencia, y es por tanto el intento de rescatar el bien 
amado del tiempo, afirmándolo como reflejo eterno de lo divino. 
La experiencia del amor es la experiencia de que hay algo que 
merece no morir, no pasar, que es absoluto. Bien lo dice Garci-
laso, el buen caballero: 

Corrientes aguas, puras, cristalinas; 
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 
aves que aquí sembráis vuestras querellas, 
hiedra que por los árboles caminas, 
torciendo el paso por su verde seno: 
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yo me vi tan ajeno 
del grave mal que siento, 
que de puro contento 
con vuestra soledad me recreaba, 
donde con dulce sueño reposaba, 
o con el pensamiento discurría 
por donde no hallaba 
sino memorias llenas de alegría. 

Es la otra cara de la moneda. El alma enamorada hace la ex-
periencia del absoluto valor de todas las cosas, y el mundo se re-
vela como paraíso, allí donde es marco del amor correspondido. 
No hace falta mucho comentario filosófico, lo dice mejor Boscán 
en tercetos encadenados: 

Y así yo por seguir aquesta vía, 
heme casado con una mujer, 
que es principio y fin del alma mía. 
Esta me ha dado luego un nuevo ser, 
con tal felicidad que me sostiene 
llena la voluntad y el entender... 
Agora son los bienes que en mí siento, /254 

firmes, macizos, con verdad fundados, 
y sabrosos en todo el sentimiento. 
Solían mis placeres dar cuidados, 
Y al tiempo que venían a gustarse 
ya llegaban a mí casi dañados. 
Agora el bien es bien para gozarse, 
y el placer, es lo que es, que siempre place 
y el mal ya con el bien no ha de juntarse. 
Al satisfecho todo satisface; 
y así también a mí, por lo que he hecho, 
cuanto quiero y deseo se me hace. 

El amor es lo contrario del tiempo, si éste es la distensión de 
una vida que en nada se encuentra a sí misma, Boscán halla en la 
mujer amada el principio y fin de su querer. Ya nada se le escapa, 
porque en el abrazo amoroso el alma abarca el mundo y lo recoge 
redimido de su límite en la interioridad de un acto absoluto en el 
que todo tiene valor eterno. Por eso es mi amor mi tesoro, cielo, 
vida mía, sinónimos todos de aquello a quien llamamos "cariño". 

Estamos en las antípodas. Si en la experiencia del tiempo, he-
raldo de la muerte, nada valía nada y el ser sucumbía en la catás-



13 
JORGE MANRIQUE, GARCILASO, QUEVEDO 

trofe nihilista de un discurrir sin sentido, el amor diviniza ahora 
todas las cosas y encuentra valor definitivo en lo más nimio. 

Una vez más, se ve el sentido último de esta experiencia en su 
radicalización teológica, que no es otra que el paganismo panteís-
ta. Si el nihilismo representa una falsa trascendencia que disuelve 
todo bien en la nada, el bucolismo erótico que aparece en este 
entusiasmo amoroso, cierra igualmente al paso hacia un más allá 
que sencillamente es algo de lo que podemos prescindir, pues 
nada puede añadir a lo que ya es perfecto. 

* * * 

Volviendo ahora al sentido antropológico de nuestra litera-
tura castellana, creo que corre peligro de ser malinterpretado si 
accedemos a él desde la parcialidad de cualquiera de las dos ex-
periencias descritas. Por un lado nos encontramos con la sober-
bia desesperanza; por otro con el entusiasmo lírico del enamora-
miento adolescente. Y pienso que la sorprendente madurez filo-
sófica de nuestra tradición poética se pone de manifiesto sólo en 
la tensión que surge entre estos dos polos extremos. La vida no 
es la hecatombe nihilista de una muerte anticipada en el tiempo, 
ni es tampoco la ingenuidad bucólica de un lirismo ciego, sino la 
madura asunción de un drama en el que se narra esa épica con-
tienda entre el amor y la muerte en que la vida misma consiste. 

Ya no se trata de la propia muerte, que el tiempo anticipa; 
pues hay otra más cruel que viene a robarnos precisamente la 
redención de lo caduco que el amor prometía. La muerte de la 
amada es la victoria provisional de la nada del tiempo sobre el 
amor, y en ella se consagra la vaciedad de la ilusión que el amor 
supuso. Así narra Garcilaso el duro desgarro, la más fuerte de las 
desilusiones, en los que a mí me parecen los más bellos versos de 
nuestra literatura: /255 

Y en este mismo valle, donde agora 
me entristezco y me canso, en el reposo 
estuve ya contento y descansado. 
¡Oh bien caduco, vano y presuroso! 
Acuérdome durmiendo aquí algún hora, 
que despertando, a Elisa vi a mi lado.  
¡Oh miserable hado! 
¡Oh tela delicada, 
antes de tiempo dada 
a los agudos filos de la muerte! 



14 
ESCRITOS VARIOS 

Más convenible suerte 
a los cansados años de mi vida, 
que es más que el hierro fuerte, 
pues no la ha quebrantado tu partida. 
¿Do están agora aquellos claros ojos 
que llevaban tras sí, como colgada, 
mi alma doquier que ellos se volvían? 
¿Do está la blanca mano delicada, 
llena de vencimientos y despojos 
que de mí mis sentidos le ofrecían? 
Los cabellos que vían 
con gran desprecio el oro, 
como a menor tesoro, 
¿adónde están? ¿Adónde el blando pecho? 
¿Do la columna que el dorado techo 
con presunción graciosa sostenía? 
Aquesto todo agora ya se encierra, 
por desventura mía, 
en la fría, desierta y dura tierra. 

La muerte es el último desengaño del amor, lo que decreta la 
vanidad de todo querer que pretenda la eterna afirmación del 
objeto de sus afanes. Así lo entiende Jorge Manrique: 

¿Qué se hicieron la damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 
¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 

Y así lo entiende ese otro contemporáneo de Garcilaso, el Du-
que de Gandía, que al ver muerta a su señora, la Reina Isabel, tal 
como se narra la historia, renunció a seguir amando, bajo el lema: 
«No más servir a señor, que se me pueda morir». Digo tal y como 
se narra la historia, porque, en efecto, tal y como se narra, la 
his/256toria tiene un triste final, cerrado a la esperanza. Porque en 
esta circunstancia, el recurso a la trascendencia, a un «amor di-
vino», es nihilista; ya que el nuevo objeto amado no tiene en sí 
otro contenido que la negación de todo bien concreto, y en su 
carácter abstracto ese bien supremo e imperecedero es puro 
contrapunto del absoluto desprecio a todas las cosas a que el 
tiempo y la muerte nos invitan. Ese Dios cuyo amor es desprecio 
del mundo, no es otra cosa, dice Nietzsche ―y dice bien― que la 
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consagración del nihilismo; porque, así entendido, Dios está tan 
muerto como el bien concreto que el tiempo y la muerte, en su 
nombre, disputan a todas las cosas. 

Creo que Garcilaso sabe más, con un saber que es en mi opi-
nión una vía más equilibrada hacia una verdadera trascendencia, 
que lejos de ser negación de todo valor temporal, es redención 
definitiva de lo que en el tiempo aspira a ser; y de lo que en esa 
aspiración, en la forma de una tendencia por cumplirse, el amor 
descubre ya como heraldo de lo absoluto. 

Garcilaso, el buen caballero, sabe, en concreto, que todo 
amor es prenda de su verdad futura y anticipo de algo que el 
tiempo sólo puede anunciar. Por eso es más fuerte que el tiempo, 
y más que la muerte, su sanción definitiva; pero definitiva sólo 
respecto de algo tras lo cual el amor descubre aquello hacia lo 
que el tiempo tiende dejando atrás sólo a sí mismo; sólo sobre la 
envoltura caduca de lo amable tiene poder la muerte, y amar no 
es otra cosa que descubrir eso: 

¡Oh hado esecutivo en mis dolores, 
como sentí tus leyes rigurosas! 
Cortaste el árbol con manos dañosas, 
y esparciste por tierra fruto y flores. 
En poco espacio yacen mis amores 
y toda la esperanza de mis cosas, 
tornadas en cenizas desdeñosas, 
y sordas a mis quejas y clamores. 
Las lágrimas que en esta sepultura 
se vierten hoy en día y se vertieron 
recibe, aunque sin fruto allá te sean, 
hasta que aquella eterna noche oscura 
me cierre aquellos ojos que te vieron, 
dejándome con otros que te vean. 

La intuición es genial. La muerte ciertamente se lleva algo: 
aquello que como amante llamé "vida mía", y con ella "toda la 
esperanza de mis cosas". 

Ella en mi corazón metió la mano 
y de allí se llevo mi dulce prenda: 
que aquél era su nido y su morada. 

Pero la intuición poética descubre que eso que la muerte se 
lleva, no es algo que ella robe, sino lo que guarda más allá del 
tiempo; ya que el amor ha descubierto /257 que precisamente más 
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allá de ese límite está el lugar natural de lo que afirma y descubre 
como perfecto, como valor eterno. Y ahora cambia de modo ra-
dical el modo en que el amante ve la muerte: ya no es lo que de-
valúa todo afán de querer, sino lo que abre el dominio de lo defi-
nitivo e infinito, eso que el amor, en el tiempo y pese a él, sólo 
adivina como lo divino oculto en todo lo que existe y es así digno 
de ser amado. El que ama sabe que hay en todas las cosas algo 
más fuerte que la muerte, y precisamente en la muerte, el amor 
abre el reino de la esperanza. 

La poesía castellana ―probablemente toda poesía― narra, 
decíamos, la épica lucha del amor y la muerte, contienda no diri-
mida en el tiempo. Pero, pese al primer análisis, pese a Manrique, 
no reconoce la victoria de la caducidad, la vanidad de los afanes, 
ni siquiera se limita a declarar tablas en el combate, sino que saca 
de la experiencia poética del amor el anuncio de una definitiva 
victoria de la vida, de la que el mismo amor es prenda. Es Que-
vedo, el tantas veces triste, siempre irónico, y profeta de deca-
dencias, el que más genialmente ha dado voz a esta filosofía de 
la esperanza: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, más tendrán sentido: 
polvo serán, más polvo enamorado. 

No queda más por comentar. Pero es lástima que no podamos 
dejar aquí al poeta la última palabra, pues ello sería silenciar un 
clamor de esperanza del que está llena la literatura castellana. 
«La memoria en donde ardía» el alma, no es el recuerdo de lo 
pasado y así anticipo elegíaco de la muerte, sino un recuerdo que 
alcanza lo divino en nosotros, en la amada, en las cosas. No hay 
canto más lastimero que el de Nemoroso por su Elisa muerta, y 
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sin embargo Garcilaso sabe, que la ausencia, sentida como tal, no 
es sino promesa de una plenitud que su amada anunciaba sin en-
gaño. Y si se ha ido más allá de la muerte, es porque lo divino que 
en ella descubrió, no tiene su sitio en esta parte de la ribera del 
tiempo. 

Divina Elisa, pues agora el cielo 
con inmortales pies pisas y mides 
y su mudanza ves, estando queda, 
¿por qué de mí te olvidas y no pides /258 

que se apresure el tiempo en que este velo 
rompa del cuerpo, y verme libre pueda? 
Y en la tercera rueda 
contigo mano a mano 
busquemos otro llano, 
busquemos otros montes y otros ríos, 
otros valles floridos y sombríos, 
donde descanse y siempre pueda verte 
ante los ojos míos, 
sin miedo y sobresalto de perderte. 

Jorge Manrique cuenta poco de la vida eterna; sólo que en ella 
nada se salva de lo que aquí en triste engaño amamos. No es tie-
rra de amores. Lo eterno y divino es para él lo «otro», lo absolu-
tamente distinto, la Perfección que niega y disuelve todas las per-
fecciones, y ante la cual el alma sólo llega desnuda de todo afán, 
y por lo tanto ciega del mínimo deseo: a esa vida eterna nadie 
quiere ir, porque en ningún sitio se está como en casa de uno. Y 
esa tierra extraña no es, desde luego, nuestra casa. Garcilaso 
también habla de «otro llano», de «otros montes y otros ríos», 
en los que descansar sin sobresalto en la contemplación defini-
tiva de la amada. Pero esa alteridad ―como decimos los filóso-
fos― no es para los amantes el reino de lo extraño, sino la eterna 
renovación ―¡otra vez!, es lo que siempre pide la voluntad amo-
rosa― de todas las cosas, de aquellas «corrientes aguas, puras, 
cristalinas», de los árboles que en ellas se miraban, por donde, 
satisfecho, en su amor el pensamiento discurría, sin hallar sino 
memorias llenas de alegría. 

El amor descubre el mundo como Dios lo ve, ya terminado, 
eterno y perfecto; como paraíso del que el tiempo nos separa, y 
al que la muerte nos conduce, siempre, de nuevo…, a casa. 

De esto supieron nuestros poetas. 
Ahora sí tiene, de nuevo Quevedo, la última palabra: 
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Ya formidable y espantoso suena 
dentro del corazón el postrer día; 
y la última hora, negra y fría, 
se acerca, de temor y sombras llena. 
Si agradable descanso, paz serena, 
la muerte en traje de dolor envía, 
señas da su desdén de cortesía; 
más tiene de caricia que de pena. 
¿Qué pretende el temor desacordado 
de la que a rescatar piadosa viene 
espíritu en miserias añudado? 
Llegue rogada, pues mi bien previene; 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe, y mi vivir ordene. 


