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Resumen. 
El texto contrasta dos formas de establecer la relación médico-paciente: la entrevista 
protocolizada y fija que utiliza la Medicina hegemónica y la entrevista cultural y cambiante 
que se va construyendo teniendo en cuenta el Pathos vital de quien hace la demanda 
médica. Únicamente esta segunda forma hace posible una medicina humanizante. 

Palabras clave: Psiquiatría comunitaria, Cultura y medicina, Atractores semánticos, 
Metáforas, Entrevista clínica y cultura.

Abstract.
The text contrasts two ways to establish the doctor-patient relationship: interview fixed 
and protocolized utilized by hegemonic Medicine and cultural and changing interview 
that is constructed taking into account the vital Pathos by people who makes medical 
demand and their healers. Only this second form enables a humanizing medicine.

Keywords: Community psychiatry, Culture and medicine, Semantic attractors, 
Metaphors, Clinical interview and culture.

1. INTRODUCCIÓN
Por el inmenso poder de la cirugía en la asistencia sanitaria, tomo la metáfora de la 
intervención quirúrgica. Puede ser esta más o menos cruenta, pero siempre la considera 
el usuario como algo especial, que mete respeto o miedo. Pueden devenir accidentes, 
complicaciones, hallazgos no esperados…



132132

A menudo el médico olvida que una entrevista clínica también es una intervención 
cultural. Intervenimos, desde nuestra posición de poder y de modelo médico hegemónico, 
con poca o mucha agresividad, en la cultura del paciente o del usuario.
Me voy referir a  lo que practico: a la entrevista psiquiátrica.  Esto no quiere decir que en 
buena parte sea aplicable a las entrevistas clínicas de todos los profesionales sanitarios. 
Surgen resistencias cuando se intenta explicar esto a los médicos, a la mayoría de los 
psiquiatras y psicólogos. 
Cuando esto escribo (desmoronamiento del “Estado de medioestar”) puede parecer 
ridículo plantearse estos aspectos. En absoluto. Se alerta en medios “progres” de la 
necesidad de implementar la participación de los usuarios para salvar el sistema sanitario.  
Consideran los conspicuos aspirantes a gestores que la participación del usuario se ha de 
limitar a la presencia de las asociaciones en todos los niveles. Sin embargo, olvidan que 
esa participación, esa negociación de significados y conductas, atañe y comienza ya en 
las simples consultas. 
En realidad debía comenzar ya antes. Cuando se confecciona el modelo de historia clínica 
(sea en soporte digital o en papel). El instrumento con el que recogemos síntomas, signos, 
conductas, quejas, lenguaje de malestar en general, está diseñado por los médicos sin 
que participen los usuarios. De ahí, que los siguientes pasos (diagnóstico y tratamiento) 
puedan estar ya “ligeramente” viciados…
Voy a presentarles algunos casos y cosas de mi ya dilatada experiencia profesional en el 
campo de la salud mental.

2. DESCENDER MIRANDO (MIRADAS DESCENDENTES)
Aunque no puedo ubicarlo en un tiempo concreto, en mi práctica clínica ha existido 
un virtual “rito de paso” que alcanza para mi novela biográfica categoría de evento 
trascendente. Sí que estoy seguro que se ha producido en el espacio sanitario de una 
consulta psiquiátrica gallega. A base de repetirse devino con los años en un atractor 
semántico. Hoy ya diría que es un atractor emocional.
En la mañana de un día laborable (en “horarios de oficina”) un/a paciente comenzaba su 
ritual de consultante primerizo/a diciéndonos: “míreme bien”, “bájese bien”. A las primeras 
consultas se le dedica más tiempo lo cual impide a veces percibir hitos patobiográficos 
importantes aportados en las “sucesivas”. Por aquel entonces aún no había yo aprendido 
de los antropólogos a tomar “notas de campo”. Antropología me evocaba museo, 
arqueología. Como mucho, médico humanista... Es decir, no había adquirido el hábito 
de escribir en nuestras historias clínicas (no de los pacientes) estos  importantísimos 
preludios de los encuentros o desencuentros.
Reflexiono después de cuarenta años con el asunto de “la mirada”. En los dos últimos años 
de mi ejercicio como psiquiatra de la medicina pública la mirada directa y abierta a los 
ojos del usuario se había hecho más difícil. La pantalla del ordenador donde escribía me 
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requería más tiempo del imprescindible para hacer un buen contacto. No se atrevían los 
usuarios a decirme “míreme a la cara”… El poder de las nuevas tecnologías distorsiona 
la relación médico-paciente.
El formato oficial de Historia Clínica no suele tener un espacio o epígrafe que facilite 
ubicar estas partes. Estamos acostumbrados a cuestionar la traducibilidad cultural de 
escalas, cuestionarios, test, etc., pero nadie comenta que el modelo, el diseño de las 
historias clínicas, ya condiciona buena parte del diagnóstico. Cuando, en los últimos 
años de mi ejercicio profesional en el SERGAS (Servicio Galego da Saúde) hemos tenido 
que pasar a la historia electrónica, ésta se ha convertido en más “aséptica”. Determinadas 
expresiones sumamente gráficas ya no se pueden escribir.
Esas breves y concisas frases fueron pronunciadas en gallego y aquí las traduzco 
literalmente (conviene no olvidar aquello de traduttore, traditore) con lo cual ya las 
descontextualizo, las limpio de impurezas/purezas, las mutilo, las ateorizo y colonizo. 
Para mí, significaron algo así como un inmenso relámpago que anuncia un estrepitoso 
trueno. Solamente que entre el aviso (señal) y el ruido trascurrió mucho tiempo. Años 
de aparente silencio. 
Posteriormente he necesitado otros años de silencio y desencanto, respecto al catecismo 
de la psiquiatría comunitaria, para que ese gran trueno generase leves reacciones 
(aplicabilidad) en mi praxis exploratoria, diagnóstica y terapéutica. De la aplicabilidad 
preventiva estamos todavía a años luz.  
Ambas frases unidas pueden ser escuchadas, interpretadas, recodificadas de muy 
diversas maneras. No puedo yo eludir la trascendencia de la mirada vecinal-comunitaria, 
asociada a la envidia, como reguladora de las tensiones-uniones vecinales. Toman como 
referente la mirada vecinal sobre la tierra y la llevan a esa mirada acotadora del territorio, 
aunque en el siglo XXI ya no se trata de un espacio-territorio geográfico parcialmente 
reproducible en un mapa. Ahora son espacios virtuales de poder. Tal vez por ello van 
juntas, son inseparables. También por ello hablo de mirada descendente; de clase, de 
grupo, de rol, etc.

3. LOS USUARIOS-ALDEANOS GALLEGOS (LOS OTROS)
Los usuarios gallegos que siguen utilizando éstas y otras estrategias en las consultas 
(entrevistas) cuestionan todo tipo de tópicos respecto a las ambigüedades y borrosidades 
gallegas. Expresan directa y claramente lo que desean de una relación desigual. Explicitan 
su posición social, su rol y, sobre todo, creo que nos reclaman suave y mansamente que 
no olvidemos pobreza, desigualdad, injusticias, envidias, exclusiones, etc.  Saben muy 
bien que buena parte de las miradas médicas y psicológicas son concienzudamente 
dirigidas, enfocadas exclusivamente a un punto concreto, excluidoras de lo subjetivo, 
de lo emocional y de lo socio-cultural para de esta manera poder dividir, etiquetar y 
clasificar lo que ven.
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En el  dispositivo de salud mental en el que trabajaba ya habíamos aprendido a  identificar 
esta forma de presentación-demanda cuando es dicha con estas frases. Suelen ser personas 
mayores de 60 años, con escasos estudios oficiales, buena parte de ellos ex-emigrantes y 
residentes en núcleos muy ruralizados. Lo que no hemos todavía aprendido a percibir es 
el mismo mensaje en personas más jóvenes, más estudiadas, más “modernas”. Estamos 
convencidos de que también lo utilizan, pero de otra manera.
En lo que podríamos llamar mi trabajo de campo, mi observación participante, mi 
investigación-acción (inseparables clínica e investigación), después de casi veinte años 
asistimos impotentes al ocaso de las asociaciones vecinales parroquiales (territorio 
geográfico-comunitario) y a su parcial sustitución por emergentes asociaciones 
de pacientes o de familiares, siguiendo diagnósticos de manuales globalizadores 
(fibromialgias, bipolares, esquizofrénicos, alcohólicos, ludópatas…). Se cumple aquello 
de Zola (1981) respecto a la sustitución de religión por medicina como referente 
identitario.
Necesito insistir en que buena parte de mis reflexiones están co-construidas desde 
la ruralidad. Se sigue insistiendo demasiado en la patogénesis urbana (megapolis, 
pathopolis), tal como vemos por ejemplo en Van Os et al. (2003). 

4. ASCENDER MIRÁNDOSE (NOSOTROS) 
Para influir intencionadamente en los lectores se hace imprescindible señalar algunos 
apuntes acerca de la autobiografía del autor.
Socializado parcialmente (hijo de médico y de maestra rural) durante la infancia en 
una aldea de la Galicia interior  (provincia de Lugo), al iniciar los estudios del antiguo 
bachillerato (a los 10 años) comencé a tomar distancia con los otros (vecinos, amigos de 
juegos). Distancia que se acrecienta con el acceso a la Universidad. La barrera económica 
era casi una muralla. De casi 5.000 habitantes del municipio, en mi generación solamente 
pudimos acceder a los “estudios superiores” 9  privilegiados, todos varones. Terminada 
la “carrera” (1966) emigro a Girona  para especializarme en psiquiatría con estancias de 
estudios en Ginebra (Suiza). En ambos espacios me reencuentro con vecinos de infancia 
que  han tenido que emigrar para subsistir, y en ambos el idioma y la lejanía geográfica 
y socio-cultural de Galicia devienen en morriña (movilizan una emoción) lo cual me 
aproxima a una supuesta “alma gallega, saudade” (Rosalía de Castro, García-Sabell, 
Ramón Piñeiro,...). El resultado inmediato es que por vez primera comienzo a leer y a 
escribir en la oral lengua materna.
En el año 1970 retorno a Galicia, al manicomio de Conxo. En los años siguientes el ambiente 
político-social y, sobre todo, la experiencia en un manicomio tradicional que inicia una 
reforma propiciaron una modesta politización, con militancia partidista incluida. La 
represión de los últimos meses o años del franquismo me destierra simbólicamente a un 
municipio rural e interior (Rodeiro, Pontevedra) en el cual me dejan ejercer de médico 
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de cabecera durante casi dos años. Me encuentro de nuevo con esos otros aldeanos pero 
desde un rol de médico tradicional investido de poder local. 
Colaboro activamente en lo que hemos llamado medicalización del agro. En el año 1975 se 
implanta  en España el Régimen especial de la Seguridad Social Agraria, con significativa 
repercusión en Galicia. Hasta esa fecha los labradores autónomos (pequeños propietarios 
de la escasas tierras que trabajan, minifundismo) no podían estar afiliados al antiguo 
SOE (Seguro Obligatorio de Enfermedad)1, sistema mutualista de asistencia sanitaria y 
de pensiones de vejez e invalidez, creado por el franquismo a los pocos años de terminar 
la guerra civil. Diseñado inicialmente para trabajadores de la industria y para agricultores 
asalariados. Súbitamente los gallegos y menos las gallegas (para las mujeres la afiliación 
no era obligatoria hasta los 55 años) se ven obligados a pagar una contribución más (así 
la percibían entonces), pero que les aporta nuevas señas identitarias. 
La “cartilla” (hoy ya todos le llaman tarjeta sanitaria) de la Seguridad Social les da acceso a 
médico, a farmacia y a hospitales no de Beneficencia; las famosas Residencias Sanitarias, 
eufemismo con el que el Régimen ya tecnocratizado diferencia los nuevos hospitales de 
los antiguos provinciales para pobres.  También el derecho a una pensión (de vejez, de 
enfermedad, de accidente, de viudedad, de orfandad). Ya son urbanitas y españoles. Ya 
realizan salidas, viajes, a la ciudad por motivos médicos y para ello necesitan exhibir que 
tienen cartilla, que tienen los papeles en regla. En estos viajes de ida y en los retornos a 
la aldea siempre van acompañados, aunque luego en la consulta a menudo impongamos 
que el paciente pase solo... El hospital restringe y regula el acceso de las visitas; la consulta 
tiende a individualizar.
En este viaje sanitario reproducen los aldeanos el esquema de otros dos viajes, de otras dos 
salidas identitarias. Me refiero a las salidas a las romerías-santuarios (salida comunitaria-
religiosa) y a los balnearios (salida paisajística y autobiográfica porque al hablar con 
otros “agüistas” se reconstruyen). Siempre iban acompañados de familia-comunidad. 
Durante la ida y la vuelta se reconstruía la identidad comunitaria, anterior y superior a 
la individualización. 
La “cartilla” (nombre que esa generación asocia inevitablemente a cartilla militar 
y a cartilla de racionamiento) deviene más importante que el DNI, aunque no tenga 
fotografía y aunque muchas de ellas en vez de la firma del titular lleven una huella digital 
o una trabajosa firma hecha con su mano pero guiada por la nieta o nieto que ya tiene 
estudios y que pronto adquiere gran protagonismo al ser “ilustrado/a” aunque no sepa 
arar la tierra ni atender el parto de una vaca. Es una seña identitaria importantísima. Ya 

1. No se ha escrito todavía lo suficiente acerca de esta Seguridad Social, ni de los regímenes especiales: 

Empleadas de Hogar, Trabajadores del Mar, Agraria, Autónomos, etc.; curiosamente cuando las clases 

medias consiguen poder afiliarse a la misma no se diseña para ellos un régimen especial.
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tienen “papeles”, si utilizamos una metáfora actualizada por la inmigración.
Pronto descubren  el derecho a una paga  por enfermedad, sobre todo por la columna 
vertebral gastada, la enfermedad profesional de los agricultores como le llamó Barthe 
(1990),  para lo cual necesitaban tener cotizados cinco años (ahora ya son quince y 
cada vez serán más) y un  “buen informe médico”. En el momento actual asistimos a un 
cambio; están pasando a decir  pensión en vez de paga.
Ese inmenso poder local de médico rural que firma recetas e informes (representante 
de la oficialidad) casi que me lleva a ser alcalde en las primeras elecciones municipales. 
Pero, con la disculpa de volver a la Psiquiatría, consigo reintroducirme en Santiago de 
Compostela. Realmente no tenía prisa este traslado profesional a la ciudad, pero hay 
un dato biográfico importante. Mi primera hija ya iba a cumplir los cuatro años, ya 
necesitaba escolarizarse y hacerlo en una aldea dicen que conlleva riesgos excluidores de 
cara a su futuro académico.
Unos pocos años después de retornar a la Psiquiatría y a la Ciudad, puedo elegir ser 
miembro de un equipo interdisciplinar  de salud mental; psicólogo, psiquiatra, enfermera, 
trabajadora social y auxiliar administrativa. Dejo para otro espacio y lugar comentar esos 
mitos de trabajo en “equipo” y de la “multidisciplinariedad” que necesitarían de dos o 
más artículos para leerlos antropológicamente.
La USM (Unidad de Salud Mental) atendía inicialmente una población rural y dispersa 
a unos 30 kilómetros de Santiago de Compostela.
Era, entonces, una sociedad rural tradicional en acelerado proceso de cambio socio-
económico y cultural. La agricultura se estaba modernizando y pasaban ya algunos a 
ser productores de leche o de carne. Ya sufrían el tema de las cuotas lecheras impuestas 
por la Unión Europea. Sus hijos ya pretendían ir a la universidad, huir de la aldea. Nos 
encontrábamos con un alto porcentaje de analfabetismo en mujeres mayores de 60 años,  
con tasas altísimas de suicidio, con un aumento espectacular de consumo de alcohol 
en una zona en la que no puede crecer ni una sola cepa de vid, con varios emigrantes 
en cada familia (primero a Brasil y después a Suiza). Sin atisbos de industria y con un 
sector servicios (bares, casas de comidas, tiendas, servicios municipales) en constante 
incremento.
Gozábamos entonces de un cierto ascendiente sobre las incipientes Gerencias de Primaria 
y de Hospital; la racionalidad económico-administrativa todavía no se notaba gran cosa. 
En esa comunidad (la primera pequeña capital municipal gallega que dispuso de una 
USM), porque así lo decretamos y porque así nos interesaba al equipo, implementamos 
una modesta USM rural. Nos desplazábamos desde la ciudad un día a la semana a 
consultar en el edificio del Centro de Salud; ellos, los usuarios, le siguieron llamando 
Centro Médico durante muchos años. Al final va calando el término Centro de Salud.
Nos quedábamos a comer en la capital municipal precisamente en el momento en que 
prácticamente la mayoría de los médicos, de los farmacéuticos, de los profesores de 
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primaria y secundaria ya se iban a comer y a dormir a las ciudades. Los curas empezaban 
a escasear y a ser cada vez más viejos, cada uno tenía que atender varias parroquias. Por 
las tardes realizábamos consultas domiciliarias (visitábamos las casas, las olíamos, etc.), 
teníamos reuniones con servicios sociales y, sobre todo, comenzábamos a  interaccionar 
con una única parroquia a partir de la llamada de la Asociación de Vecinos que se 
encontraban preocupados por la tasa de suicidios consumados. 
En los últimos años ya no podía desplazarme ni cada dos semanas a las aldeas. La 
presión asistencial de otros municipios más próximos a Santiago que se urbanizan 
aceleradamente, las pegas burocráticas (al pasar a depender jerárquicamente de un 
Hospital no entienden nada de esos viajes) y el gran poder que han ido adquiriendo las 
Gerencias hospitalarias me condicionan cada vez más a un trabajo de despacho, a una 
psiquiatrización biologicista de mi praxis asistencial, a un recetador de fármacos. La 
industria aún no ha diseñado una pastilla para la comunidad.
 Los usuarios rurales han de desplazarse al Ambulatorio Concepción Arenal en 
Santiago de Compostela con lo cual se va a producir una exclusión, una dificultad en la 
accesibilidad, en función de la edad, medios de transporte, medios económicos, estado 
físico, etc. Les sigo “recibiendo” en mi “despacho”. Ya no entro en sus casas, ya no acudo 
a reuniones vecinales en los anocheceres (cuando están todos en las casas), ya les es muy 
dificultoso venir toda la familia. También constatamos cómo cada vez hacen más uso 
de ese nuevo espacio y nueva cultura de las Urgencias hospitalarias que, lógicamente, 
aumentan al anochecer. Allí, por supuesto, no pueden atenderles como intervención en 
crisis. La escucha es tecnológica, de aparatos-instrumentos. Nadie sale de ese espacio sin 
un análisis y sin un electrocardiograma aunque se los haya hecho dos días antes en su 
Centro de Salud.

5. PSIQUIATRIZACIÓN Y EDUCACIÓN FAMILIAR DEL AGRO (NOSOTROS Y 
ELLOS)
Volviendo a metáforas,  nosotros (el equipo de la USM) hemos realizado una cruenta 
intervención cultural. Colaboramos activamente en la psiquiatrización del agro. Tal vez 
no hemos sido más que meros instrumentos, meras agencias, de otros visibles o invisibles 
poderes muchísimo más fuertes que tienen capacidad, intencionalidad y medios para 
diseñar y propiciar  bruscos cambios culturales en aras de la modernización-globalización.
Con la distancia de los años, la reflexión nos lleva a pensar que no hemos hecho más que 
lo que los medios de comunicación y otros poderes estaban introduciendo sutilmente. 
Las primeras USM gallegas fueron totalmente diseñadas desde Madrid, desde una 
gran urbe. Eran del INSALUD (Instituto Nacional de la Salud)  que tardó años en ser 
transferido al SERGAS.
Basta señalar que desde Madrid, desde la capital del estado, psiquiatras tecnócratas al 
servicio de lo que entonces pensábamos era un gobierno de izquierdas, nos impusieron 
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entre otras cosas el modelo de Historia Clínica. Es decir, el instrumento y el formato en 
el que debíamos recoger la información que nosotros queremos, no la que quieren dar 
los usuarios. También obligaron a las gerencias de atención primaria a que nos dotasen 
a todas las USM  de un “manual”, de un catecismo adoctrinador, que resultó ser la DSM 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, de la Asociación Americana 
de Psiquiatría). Colaboramos pues en diseñar una USM española, urbanita, de los 
profesionales no de los usuarios, de enfermedades no de salud.
Con estas armas  y con el rol de “especialistas” que se desplazan a la aldea, generamos 
o recogimos una inmensa demanda a la que debíamos poner etiquetas DSM. Para ellos 
“especialista”, por aquel entonces, hacía referencia a alguien que sabe más de todo, 
incluidas leyes, partijas, concentración parcelaria, normas de conducta de los jóvenes, 
argucias, etc. Es decir, alguien revestido de “poderes” en el sentido mágico-supersticioso 
según el discurso de la biomedicina. Psiquiatrizamos el agro. 
Ayudamos a reconstruir problemas políticos, sociales, comunitarios y familiares 
pasándolos a diagnósticos “psi” que siempre han sido individualizadores por mucho que 
se añada lo de “social”.
A aquellos usuarios inmensamente “cultos” en una cultura monista les impusimos el 
dualismo. A quienes sabían expresar, con infinidad y riqueza de matices, su malestar 
en un lenguaje oral-corporal, les llamamos somatizadores, término que ni el mismo 
Kirmayer (2001) a pesar de sus brillantes análisis estadísticos acaba de entender. A 
quienes “bebían” alcohol como hacemos nosotros, les respondíamos diciendo que 
“ingerían” equis gramos de etanol por día. Tasamos esa ingesta al margen del contexto 
y del modo en que se bebiese. A los numerosos usuarios que nos venían diciendo que 
tenían nervios (constructo producido por los médicos en otras épocas) nunca hemos 
puesto ese diagnóstico en las historias clínicas y lo transformábamos en Ansiedad, 
Depresión, Somatización. Como mucho, Neurosis. 
Cuando ellos hablaban de locura, igual que lo hacemos nosotros a nivel coloquial 
y literario, y de los diferentes grados y tipos de la misma, nosotros respondíamos 
diciendo que ahora se dice Psicosis o Esquizofrenia. Cuando nos hablaban de antiguos 
y gráficos términos como males de la cabeza les obligábamos a escoger entre Neurología 
y Psiquiatría. En el territorio persiste una Romería-Santuario especializada en males 
de la cabeza. Cuando su médico de cabecera u otro especialista, en los desencuentros 
y disonancias, les había dicho “usted no tiene nada” nosotros lo nominábamos con 
algunas de las etiquetas de la DSM, incluida conversión, trastorno facticio, trastorno de 
la persona(lidad), etc. Aceleramos la individualización, el anonimato de lo social. Los 
saberes  más locales o populares  que se generaron en la historia  de una persona fueron 
marginados.
Nunca hemos sabido escuchar su rico y variopinto lenguaje emocional. Como mucho, 
a la “pena” le llamamos tristeza y lo metíamos en Depresión, y a la “ansia” (concepto 
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positivo y no perturbador en su cultura) en más de una ocasión la confundimos con 
Ansiedad. Otras emociones, como la ira, la rabia, la cólera, al no estar aún medicalizadas 
no las considerábamos “motivo de consulta”. El solapamiento y la borrosidad es norma 
en el vocabulario emocional.
Tampoco sabíamos descodificar eso de “no duermo bien” o “no descanso bien” y 
siempre lo convertíamos en psicopatología, en insomnio. Ya no digamos nada de las 
relaciones del sujeto con la comida. Todos estos y otros muchos constructos culturales de 
nuestra medicina venían reforzados por nuestro poder para dar una baja laboral pagada 
(subvencionada) o una pensión de invalidez. Cual tontos o inocentes investigadores nos 
sorprendíamos después de que el vecino se quejase (envidiosamente) de que a él no 
le dábamos esa prebenda. Atribuimos estas envidias a persistencias, a rémoras de su 
“atrasada” cultura. 
En ese míreme bien que comentábamos al principio también hay un matiz, un componente, 
del “buen ojo” frente al “mal ojo”, estrechamente relacionado con la envidia. Igual ocurre 
con los “aires”; es decir, que un paciente pueda “coger” un “aire” siempre lo interpretamos 
como negativo, obviando que cualquier ser vivo o recientemente muerto emite siempre 
aires que la mayoría de las veces son “buenos”, beneficiosos. Si estamos en un cambio 
de Religión a Medicina los médicos también tienen “poderes” especiales. Cuando los 
jóvenes de ahora hablan de “química”, o los ya maduros de “empatía”, ¿tal vez se están 
refiriendo a los antiguos  “aires”?.
Cuando llegamos al territorio rural solamente había una Trabajadora Social municipal 
tres días a la semana. Compartía su labor con otro municipio colindante, que no pertenecía 
a nuestra área asistencial. Mapa Sanitario, Mapa Escolar y Mapa de Servicios Sociales no 
coincidían, a pesar de que en varios gobiernos del ente autonómico (Xunta de Galicia) 
era el mismo consejero y Consejería para Sanidad y para Servicios Sociales. Cuando dejé 
de desplazarme al territorio ya eran varias las Trabajadoras Sociales y, para complicar 
más el clientelismo interinstitucional, acababan de nominar a una Educadora de Familia. 
Inicialmente este puesto lo ocupó durante años una recién licenciada en Filosofía. El 
diseño también vino impuesto por reparto de poder entre “barones” del  partido que 
gobernaba y gobierna aún hoy Galicia. Para mantener el equilibrio tuvieron que crear 
una Consejería de Familia y su titular necesitaba reproducir en todas las provincias una 
red clientelar con la que sostener a su  “patrón” en Lugo.
Recuerdo a una usuaria de la USM a la que por presión de los Servicios Sociales hicimos un 
diagnóstico de alcohólica en rehabilitación. De esta forma podía acceder a una pequeña 
paga mientras se curaba... Un día llegó a la consulta toda enfadada,  “por favor se lo pido, 
por el alma de sus difuntiños no me mande más a casa a la Asistenta que solamente le falta 
mirar si llevo las bragas limpias...”. Se refería de esta forma a la “educadora de familia”, a 
la cual por supuesto nosotros no habíamos enviado a esa ni a ninguna otra casa. Pero la 
moza necesitaba acreditar un número determinado de intervenciones domiciliarias para 
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que la Xunta siguiese financiando el “programa” y ella continuara contratada.
Se iniciaba pues la educación familiar del agro. ¿Se suponía que previamente estaban 
mal educados? Sencillamente estábamos asistiendo a la emergencia del Espacio Socio 
Sanitario. Ya disponíamos de un lugar en el cual depositar los residuos sanitarios y 
sociales. No es por casualidad que por aquel entonces los medios de comunicación daban 
cuenta de un encarnizado debate político, no sólo entre la oposición y el gobierno gallego 
sino dentro del propio partido del gobierno. Se debatía el cómo y el dónde depositar y 
tratar los residuos, la basura. Como en este caso era muy fácil ver intereses económicos, 
el asunto era y sigue siendo noticiable. La gestión de los residuos sanitarios también se 
traduce en costes no sólo económicos; pero son menos visibles, más sutiles.

6. LOS OTROS Y LA PSIQUIATRÍA COMUNITARIA
Teóricamente ya no existían trabas para hacer Salud Mental y/o Psiquiatría Comunitarias. 
Seguíamos culpando a la administración de nuestras propias contradicciones. No culparla 
sistemáticamente conllevaría preguntarnos por nuestras propias creencias, por nuestra 
propia cultura. Repetíamos tópicos de otros catecismos, pensando que con enunciarlos 
ya era suficiente. Trabajo en equipo, interdisciplinariedad, participación comunitaria, 
psiquiatría popular, etc., hemos ido viendo cómo en las praxis cotidianas se obvian 
apoyándose en todo tipo de discursos. 
Pensábamos que con decretar el cierre de los manicomios ya estaba todo resuelto. En los 
últimos años de la abortada reforma de Conxo (1972-1975)  habíamos colgado la blanca 
bata, símbolo de la asepsia e instrumento de diferenciación, y comenzamos una tímida 
descentralización de la institución abriendo “dispensarios” en las ciudades y en algunas 
villas importantes. Era una  modesta sectorización, preludio de una posterior psiquiatría 
comunitaria que aún está por llegar.
La industria farmacéutica ya estaba mirando con muy “buenos ojos” a los gestores de esos 
pacientes externalizados y a las nuevas demandas de los que nunca habían consultado 
ni nunca iban a ser ingresados. Los percibía como un inmenso potencial de consumo. 
Les venía de perlas esa pseudoliberación (¿liberalización?) de la locura. Sabían que fuera 
de los muros de la institución tradicional necesitaban solamente crear necesidades a 
través del marketing y de la publicidad y disponer de intermediarios, de recetadores 
que incluso ya no tenían que ser solamente los psiquiatras. Otra pseudorreforma, la de 
Atención Primaria,  propiciaba también sus intereses.
Lo importante ahora era que al salir del manicomio nos volvíamos a encontrar cara a 
cara con supersticiones, con creencias de los usuarios, con valores, para los cuales ya no 
teníamos la defensa virtual o real del muro. Nos reencontrábamos con la diferencia y el 
estar más cercanos geográfica y espacialmente condicionaba  volver a ponerse la blanca 
bata.
Esos otros seguían siendo para nosotros  (médicos oficiales urbanitas) una estructura en 
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vez de un proceso. La falta de formación filosófico-social continuaba representando una 
pesada piedra, un poderoso lastre, que nos llevaba río abajo hacia el folclorismo, hacia 
los exóticos CBS (Charles Bonnes Syndrome) -apoyados por las tonterías que dicen la 
CIE (Clasificación Internacional de Enfermedades de la Organización Mundial de la 
Salud) y la DSM- , hacia la etnopsiquiatría. Cierto es que los antropólogos y sociólogos 
ya hablaban de potsmodernismo, de aldea global y de autor. Pero, para los psiquiatras 
que aún siguen anotando en las historias “nivel cultural bajo”  para referirse al nivel 
de estudios o de “sus labores” para referirse al rol/profesión de ama de casa de muchas 
mujeres, ese discurso socio-cultural quedaba muy lejos, entre otros factores porque los 
miembros de la generación de la Reforma Psiquiátrica española no hemos sido capaces 
de co-construir, con los usuarios y con la comunidad, una cultura y unos contenidos de 
auténtica Psiquiatría Comunitaria.
En este contexto no es de extrañar que ante otros y ahora el conspicuo Tizón (2013) 
propugnase la necesidad de volver a meternos claramente en política. El discurso 
sobre la distancia aparece como un intento de mantener la neutralidad y la asepsia 
políticas. Investigando y teorizando sobre unos “otros” lejanos geográfica, social o 
culturalmente tanto el antropólogo como el psiquiatra trans-cultural no necesitan 
enfrentarse a situaciones sociales subalternas que están aquí. Esos otros pueden ahora 
ser los inmigrantes. Es más atractivo escandalizarnos y prohibir por decreto sus velos 
(los reales, porque a los virtuales no tenemos acceso) o las macroagresiones como las 
de Irak que investigar sobre las microagresiones culturales (Pierce, 1986) que día a día 
estamos realizando activa o pasivamente en nuestras cruentas  entrevistas-intervenciones 
culturales.
Difícil diálogo interdisciplinar entre psiquiatras y antropólogos. Visto desde abajo, desde 
alguien que mientras actuaba de psiquiatra en el rural gallego, era un añoso alumno de 
tercer ciclo, los profesores de Antropología y de Sociología conservan un cierto poder 
feudal-medieval expresado en el concepto “libertad de cátedra” o en el de “autonomía 
universitaria”. Las/los trabajadores sociales, las/los enfermeras/os, y algo menos las/os 
psicólogas/os y psiquiatras estamos sometidos a un rígido corsé de normas, de relaciones 
laborales con el empleador-pagador, de colegios profesionales, de leyes que producen 
los poderes públicos, etc., que nos ubican frente a los investigadores y docentes como 
peones de albañil  frente a los arquitectos.

7. ACCIÓN - INVESTIGACIÓN 
Como psiquiatra “clínico” (el lector puede leer “cínico”) invierto el orden en el cual 
suelen poner los “teóricos” (los que son sólo científicos docentes) estas dos palabras. 
Estoy plenamente convencido de que para avanzar la secuencia debe de ser como yo la 
escribo.
Cuando ya llevábamos algún tiempo actuando en dicha USM rural, se hizo más estrecha 
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mi relación con un antropólogo gallego, con Marcial Gondar. Sin darnos cuenta, sin 
haber diseñado un “programa con objetivos”, día a día ambos fuimos convirtiendo el 
espacio de una cafetería compostelana en un auténtico “laboratorio”. Varios días de cada 
semana necesitábamos “tomar un café”, hacer un alto en nuestras respectivas ocupaciones 
vespertinas. Escuchando o hablando, teníamos una inmensa ansia de desconectar con 
las horas pasadas y con las venideras. Transcurrido un breve preludio de cotilleo, alguno 
introducía: “estoy leyendo...”, “acabo de escribir...”, “acabo de ver a un paciente que me 
ha dicho…”. Luego de diálogos o de monólogos, volvíamos (pero ya algo cambiados) a 
nuestros  diferentes quehaceres.
Sabíamos previamente que lo más jugoso y formativo de los congresos, seminarios, 
clases, etc. son siempre los “cafés”, los comentarios de pasillo, las cenas y las borracheras 
conjuntas. Es decir, lo bueno, lo útil, lo aplicable, lo que transciende, surge casi siempre 
en espacios en los cuales está permitido emocionarse, drogarse, interactuar sin excesivos 
corsés.
Aunque se hubiese conseguido la utopía de que la Administración Sanitaria nombrase 
a Marcial como asesor antropológico de la USM o aunque se hubiese producido la 
posibilidad real de que Emilio formase parte de un Proyecto de Investigación de la 
Universidad dirigido por Marcial, los resultados nunca iban a ser los mismos y, sobre 
todo, no se podrían aplicar... A través de esos cafés pronto Marcial se convirtió en un 
miembro virtual del equipo de la USM que en ese momento sí que fue interdisciplinar.
Juntos visitamos varias veces (siempre aprendiendo algo nuevo) a Freire, un sanador-
vidente. Un “sabio” con “poderes”, en el decir  de nuestros usuarios, que nos derivaba 
pacientes a la USM y a quien yo le sigo pidiendo (por supuesto sin volante, sin papeles) 
interconsulta de algunos casos. El problema es que ni puedo anotar estas derivaciones 
en las historias clínicas ni puedo contabilizar ese tiempo como actividad asistencial. Por 
un casual, Freire antes de dedicarse a “enfermedades no de médicos” (término tomado de 
Platón a quien creo que él no ha leído y yo muy poco) había sido paciente mío en otro 
dispositivo psiquiátrico público. 
Ya antes de que Marcial se “incorporase” a la USM había visto necesario ir a su reencuentro 
después de muchos años de distancia, al comprobar que era el “curador no oficial” con 
el que compartía usuarios aunque ejercía en otro municipio. No podemos olvidar que 
es rarísimo que uno de estos sanadores atienda a sus propios vecinos. Algo de distancia 
se necesita. De ahí, que cuando intentamos disminuir la brecha cultural entre médico-
paciente nunca propugnemos eliminarla totalmente.
Con Marcial y con otros miembros del equipo real, “viajamos” no pocas noches a 
reuniones-coloquios con la directiva de la Asociación de Vecinos de Bazar, pequeña 
aldea del municipio de Santa Comba, muy cerca de Santiago de Compostela, y a algunas 
con toda la comunidad parroquial. No es por casualidad que en dos o tres ocasiones 
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nos extraviásemos en las pequeñas carreteras sin señalizar, sin rotular; a ellos no les 
hacen falta letras/letreros indicativos... También en estos encuentros tomábamos “cafés” 
y dulces monjiles2. Al percibir-interpretar conjuntamente que la identidad parroquial 
estaba perdiendo contenido y utilidad, y que ellos lo notaban más en los jóvenes (?), se 
decidió impulsar un periódico mensual confeccionado por esos adolescentes (todavía 
sin anorexias, bulimias, ni adicciones al móvil) con variopintos contenidos, letras muy 
grandes y distribuido por todas las casas-familias, para luego poder ser contestado o 
matizado oralmente. Su tradicional cultura era casi totalmente oral u opacada a través de 
la expresión corporal. Todos los mayores eran muy habilidosos en crear poesía. 
Hasta hacía pocos años la comarca disponía de la Regueifa, un sofisticado ritual de desafíos 
verbales en el que se puede y se debe ofender ritualizadamente al oponente siempre que 
sea en pareados versos. Ahora forma parte del patrimonio museístico. Antes amortiguaba 
conflictos comunitarios. A veces, experimental y tímidamente, hemos utilizado parte de 
esta técnica en las consultas psiquiátricas. Aunque haya desaparecido el ritual les encanta 
debatir con el médico y ganarle si es posible a través de ironías, bromas, refranes, etc. 
De aquí también apuntamos aquello de soluciones locales coherentes con la pluralidad 
europea que consideramos aplicable a la gestión clínica de malestares en general.
Claro está que al final los médicos “escribimos”, recetamos, informamos. Tenemos el 
poder de la pluma de los antiguos escribanos. ¿Por qué será que la industria farmacéutica 
siempre nos regala diseñadísimos bolígrafos, lapiceros, rotuladores, etc.? La relación 
médico-enfermo es una regueifa con perdedor ya señalado antes de empezar. En los 
viejos rituales el desafío lo perdía aquel a quien ya se le terminasen las palabras, aquel 
que fuese incapaz de crear una nueva y rimada poesía que comenzase justamente con la 
última palabra salida de la boca de su oponente. Esa palabra bien-dicha (bendita como la 
del ritual religioso), una vez pronunciada adquiría autonomía y poderes propios.
En uno de esos coloquios vecinales, debatiendo únicamente un caso clínico, el de 
Manolo (diagnosticado oficialmente de esquizofrenia residual) sacamos una interesante 
conclusión acerca de la gestión de los psicóticos rurales. Como alternativa al mitificado 
case management acuñamos aquello de psicóticos vistos como vecinos. En cuanto 
conocimos los pareceres de sus vecinos y lo integrados que estos pacientes estaban, en 
las consultas-revisiones del caso concreto apenas nos deteníamos en las alteraciones 
psicopatológicas. Al ubicarlos como a otro cualquiera de los miembros de la comunidad 
la entrevista cambiaba radicalmente. Manolo también “sabía”.
Todos los pacientes saben, si les dejamos hablar, si introducimos en la entrevistas 
atractores semántico-emocionales en vez de bloqueadores narrativos (preguntas de 

2. Parte de nuestro trabajo se ha apoyado en la previa labor de muchos años de una pequeña comunidad de 

monjas que había conseguido permiso para dejar el convento-colegio y trabajar con y para la comunidad.
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manual, de escala, de tratado de psiquiatría). Respecto a la respuesta popular a la locura, 
al trastorno mental severo, en la comarca, igual que en otras zonas de Galicia, se venía 
produciendo desde hace muchos años el encierro, la reclusión en una celda doméstica 
(González, 1988) modelo que coexistió con el encierro manicomial.
Conjuntamente con Marcial sostuvimos varias entrevistas informales con el alcalde, con la 
directora del colegio público y con el jefe de estudios. Aceptamos su demanda de expertos 
en folclore (no solo etnográfico sino también psiquiátrico modernista) para reconvertirla 
en otra cosa. Es decir, escapamos de populismos. Con su ayuda y a través de los alumnos 
de 6º y 7º de EGB (Educación General Básica), se recogió una inmensa cantidad de 
patrimonio cultural no material y nunca escrito. Los abuelos de esos niños y los viejos 
en general de cada aldea se convirtieron en informantes, en piezas indispensables para 
que estos alumnos-nietos cumpliesen con sus deberes escolares. El resultado fue un libro 
Cousas de vellos na Escola de…. (Cosas de viejos en la Escuela de…),  en edición no venal, 
escrito en letra grande para que pudiese ser leído-comentado-complementado por los 
viejos. El siguiente paso fue que orgullosamente algunos alumnos llevaron a sus abuelos 
al aula. Allí se convirtieron por unos días en profesores. De allí salió aquello de los viejos 
como recurso cultural, una modesta, pero nada despreciable alternativa a la problemática 
de exclusión que comenzaba a emerger con la mecanización de la explotación agraria.
Por supuesto que seguimos los procedimientos canónicos y nos entrevistamos con todo 
tipo de líderes y de agencias que ejercen en esa comunidad, por ejemplo Extensión Agraria 
- Concentración Parcelaria. Con mi tesis doctoral ya escrita nos dimos cuenta de un 
importante error. Habíamos olvidado a unos importantes intermediarios culturales: los 
mancebos de farmacia. Ahora ya quedan pocos; la mayoría son farmacéuticos. Cuando el 
paciente sale del médico con las recetas, sistemáticamente tiene que ir una Farmacia. Allí 
es donde completa el acto médico. El mancebo refuerza o cuestiona la prescripción y casi 
siempre tiene que ponerle en las cajas del medicamento la hora y la cantidad que debe 
tomar. Los médicos del siglo XXI ya no escriben la prescripción en latín; sin embargo 
persiste el mito de la “letra de médico” que el boticario debe de interpretar. Cuando se 
habla de las rutas asistenciales suele olvidarse el camino de retorno a la casa-familia. 
Analizando las salidas a los santuarios-romerías nos dimos cuenta de que al salir del 
centro médico se prosigue esa ruta sanitaria, prosigue la inacabada construcción de los 
enfermares y de la salud.
También por aquellas fechas Marcial y yo viajamos a la “catedral” de la  antropología 
médica aplicada. Nos referimos a la Rovira i Virgili de Tarragona. Íbamos como invitados a 
alguno de los cursos de Comelles, Martínez, Oriol, etc. pero yo siempre me sentí alumno. 
Allí conocimos personalmente a algunos de los “dioses”. Solamente citaré al influyente 
Kleinman, un auténtico acróbata en lo que dice y en las sombras de su discurso..., y al 
sólido y coherente E. Menéndez. Ambos han influido significativamente en mi acción-
investigación.
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Lo que podemos llamar cultura médica o cultura psiquiátrica oficial, como todas las 
culturas y subculturas, está aún en proceso de construcción. Puede permitirse ignorar a 
la antropología, también a la psicología, pero necesita seguir dándose codazos con otras 
especialidades médicas. Se hace fácilmente visible en el conflicto con los neurólogos 
acerca de los diagnósticos de las demencias. Temen algunos psiquiatras que pasen 
enteramente a la neurología como ha ocurrido con las epilepsias.
Señalo ya desde el  principio que no tenemos resuelto el problema de la aplicabilidad a la 
clínica de todo lo que están produciendo las diferentes orientaciones de la antropología 
social o cultural. Ni somos capaces de verlo en un horizonte próximo. Esta dificultad 
de hacer operativas en la praxis cotidiana brillantísimas aportaciones debería hacernos 
reflexionar... Cuando en los siglos pasados los antropólogos eran requeridos por las 
administraciones de determinados países  para unos fines concretos, su papel estaba de 
antemano explicitado. 
El problema es que aquí y ahora el sistema nacional de la salud,  normalmente, no les 
llama, a lo sumo les puede requerir como folcloristas, como acompañantes secundarios, 
como historiadores, etc. ¿Necesitan adecuar su discurso si desean acercarse al poder 
médico? ¿Qué impacto han tenido en la psiquiatría americana y española las excelentes 
aportaciones de nuestros admirados B. Good y A. Kleinman? ¿No estaremos eludiendo 
alegremente la heteroglosia existente en el concepto Antropología de la Salud?
Los emigrantes que no emigran  ha sido otra parte no siempre bien desarrollada. 
Asistimos al retorno de muchos vecinos que pasaron quince o veinte años en ciudades 
de Suiza, Holanda, Alemania, Francia, pero que no quisieron (?) integrarse en esos 
países. Donde hay poder siempre hay resistencia, decía Foucault (1997:16). Por carta y 
luego por teléfono, continuaron siendo miembros activos de su comunidad parroquial. 
Al enfermar, al envejecer o al tener ya años suficientes para “disfrutar” de una pensión, 
vuelven a su comunidad de la que nunca se han ido... Creo que la  gestión de las locuras 
y de otras dolencias de los inmigrantes que acuden masivamente a España va a ser 
gestionada en sus países de origen. En cuanto dejen de  ser productivos, ¿los vamos a 
expulsar favoreciéndoles el retorno? 

8. DISONANCIAS (SIN COMENTARIOS PARA QUE EL LECTOR LAS RELLENE 
CON SU AUTORÍA)
Caso Casimiro. A poco tiempo de abrir la USM rural todos los “aldeanos” quisieron 
“darse” una consulta con el “especialista de los nervios”. Casimiro vivía solo. De talla baja 
y recia complexión, cubría la cabeza con una boina que se saca nada más entrar por la 
puerta. De pocas hablas. Decían que era muy suyo, pero buen vecino. Durante muchos 
años había trabajado duramente en las minas de wolframio. A pesar de sus setenta años 
aún caminaba con pasos de oso grande.
Entró en el despacho con la cartilla sanitaria en la mano. Era su manera de señalarme sus 
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derechos. No quiso sentarse:
-¿No tendrá por ahí unas GOTAS para dormir?
Ni se me pasó por la cabeza contestar que se preguntara a sí mismo que era lo que le 
quitaba el sueño. Apenas quedaban ya medicamentos en gotas. Todo en cápsulas o 
pastillas. Le receté un antiguo pero potente producto e indiqué que lo tomase por las 
noches después de la cena3. Se marchó dando las gracias.
Dos semanas después se presentó sin cita:
-Las gotas eran muy fuertes. Me bajan la tensión y no pude tomarlas.
-¿Y luego quién le ha mirado la tensión?
Sabía que era analfabeto, iletrado, y aún no había llegado la moda de tener en casa aparatos 
para medirla. Podía ocurrir que viviese cerca de una enfermera o de un practicante.
-Se las he dado a los gatos y se atontaron. Uno de ellos llegó lleno de barro, debió caerse por 
un barranco. Otro que es muy bravo y no deja tocarle se volvió manso de todo.
Mucho me hizo cavilar. Él no podía leer los prospectos ni quería que los vecinos conociesen 
su insomnio. Había recurrido a estrategias, a habilidades propias de su subcultura. Tenía 
cerdos, gallinas, perros y algunas ovejas. Para “probar” los efectos del fármaco utiliza un 
animal poco valorado que no significa gran pérdida si fallece. Solicita gotas por ser más 
fáciles de mezclar con la leche o el caldo que las pastillas.
Casimiro no sabía que etimológicamente fármaco es el mismo vocablo que veneno. 
Pero había aprendido a defenderse. Era iletrado pero portador de una rica cultura que 
aconsejaba desconfiar de los saberes oficiales, de la administración, de los intermediarios 
(en este caso los médicos). También aprendiera que cualquier producto puede ser 
beneficioso a unas dosis y venenoso a otras.
Al mirar el presente veo a Galicia como la más drogodependiente de toda su historia. 
Aceptamos como normal medicalizar el más pequeño malestar. Un ligero temblor de 
manos, una mínima irritabilidad, unas horas de insomnio, un pequeño bajón en el 
estado de ánimo, ya es suficiente para que el entorno familiar, social y profesional nos 
fuerce a tomar antidepresivos o ansiolíticos. La tristeza se convierte en depresión y la 
timidez en fobia social. Por lo tanto hay que tratarlas como enfermedades. Me pregunto 
qué va a ocurrir en los nuevos pobres del 2013 con los NES (Síndrome de Comedores 
Nocturnos).
El mito del Centro de Salud. Poco antes de conocer a Casimiro, en la capital municipal 
se había construido un Centro de Salud. Al comenzar a ocuparlo llovía dentro y fue 
necesario cambiar ventanas, etc. Ya señalamos antes cómo durante mucho tiempo los 
usuarios le seguían llamando Centro Médico. Tenían razón. Era un centro de poder y 

3. La forma, el color, la textura del fármaco era entonces un elemento clave en su cosmovisión. Si no le 

indicamos antes o después de las comidas nos lo van a preguntar. Al decirle “después” de los alimentos le 

estoy trasmitiendo que es un remedio potente, que no debe tomarse con el “estómago vacío”.
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colonización. Era un centro de poder y colonización interna. La Ley General de Sanidad 
del año 1986 define, entre otras funciones, a los Centros de Salud como “lugar de reunión 
entre la Comunidad y los Profesionales Sanitarios” (art.74, c). Esta función nunca se 
llevó a cabo…
Frente a la idea de que el valor más apreciado de Occidente se alcanza cuando se pasa del 
Mito al Logos, seguimos defendiendo la convivencia entre ambos. Incluso la utilización 
de gramáticas míticas como herramientas terapéuticas en la relación médico-paciente. 
Razón frente a seducción.
Buena parte de las estrategias y habilidades del pasado han sido barridas o subalternizadas 
por el actual modelo médico hegemónico. Sin embargo, tenían una capacidad terapéutica 
y de compensación social a años luz de las alternativas pretendidamente de progreso. 
Lejos de canonizar el pasado, partimos del supuesto de que todos los momentos históricos 
son polivalentes y que en habilidades como las de Casimiro había positivos elementos 
compensatorios. 
Frente a la imagen de fragmentación (cadáver troceado) sobre la que está construida toda 
la medicina hegemónica occidental, la cosmovisión gallega tradicional tenía una visión 
holística de la persona enferma que no la limita a su dimensión bioquímica. Ofrece este  
aspecto ricas posibilidades terapéuticas.
Necesitamos hablar de saberes subalternos, profanos, para recuperar saberes culturales, 
silenciados, opacados, despreciados por los “saberes expertos”. La creciente medicalización 
(drogas para mejorar la autoestima, drogas para olvidar…) acaba destruyendo saberes 
acumulados históricamente. Los saberes locales y los personales (de experiencia vital) 
son negados por la violenta epistemología que jerarquiza el saber.
El caso Gloria es el de una paciente de 57 años, casada, con estudios primarios incompletos 
y que vive en una aldea de un municipio colindante con Santiago. Era agricultora y 
ahora ya es pensionista por enfermedad. Convive con su marido de 57 años que sigue 
empleado en una fábrica, con su soltera madre de 74 años y con una tía materna, de 
75, también soltera. Ha tenido un único hijo ya casado que vive no muy lejos. Acude 
por vez primera a la USM el día 27 de noviembre de 2003 derivada por el servicio de 
Reumatología del Hospital con un volante de interconsulta en el cual la reumatóloga ha 
escrito (el subrayado es  nuestro):
“Tendinitis de los Rotatorio crónica + patología vertebro lumbar crónica. Sentimiento 
de infelicidad, ganas de llorar frecuentes, apatía, abulia. Su patología reumatológica no 
justificaría la severidad de sus sentimientos. Ruego consulta y/o tratamiento. Saludos”.
Nos muestra Gloria un informe de Neurología  que dice:

“:... 1) Claudicación intermitente neurógena por estenosis raquídea. 2) Polimialgia 
reumática. 3) Hipertensión arterial.- Se ha indicado cirugía que ha sido desestimada por 
Neurocirugía.- Se puede ensayar calcitonina y calcio que ocasionalmente demostraron 
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mejoría de la claudicación en pacientes no operados”.

Al preguntarle ¿qué le pasa?, al facilitar que se descosifique y se reconstruya, responde 
(en un gallego que traducimos como podemos):

“Yo trabajando era la mujer más feliz del mundo... Lo pasaba mejor que en cualquier 
romería... y ahora no puedo trabajar y lloro siempre por no poder trabajar”, “Mi vida 
la llevo en lágrimas”, “Ya me sentiría algo feliz si por lo menos pudiese limpiar mi 
CASA...”,  “Para mí el dormir era sagrado; ahora no duermo y me acuerdo de cosas de 
hace 50 años”,  “Sí, tengo ANSIA de todo, pero no puedo hacer nada. Salgo a pasear 
con mi marido por las tardes cuando regresa del trabajo.”, “Tengo inquietud que no me 
deja estar quieta, pero a veces me caigo”, “Tengo continuamente PENA por no poder 
hacer....”, “Tengo un buen marido, un buen hijo, una buena nuera...”,  “Solamente me 
hace reír algo la nietecita de un año que tengo, pero hasta no me atrevo a cogerla por si 
se me cae de los brazos...”, “No doy comprendido lo que han hecho conmigo. Yo estaba 
pagado el Seguro Alto4 para tener derecho a las Bajas, y a poco de coger la Baja ya me 
llamaron de Tribunales5  y  me dieron la INVALIDEZ sin pedirla”.

En el momento actual la Cultura influye de manera destacada en la Medicina, no por 
status cultural de los pacientes y sus familias sino por el bagaje cultural de médicas, 
enfermeras y otros profesionales de la Salud. Ya estamos acostumbrados a escuchar 
términos relativamente modernos tales como “accesibilidad cultural” al sistema sanitario 
y “competencia cultural de los hospitales”. Pero siempre refiriéndose al status cultural 
de los pacientes o usuarios. Los valores que impregnan la educación para la salud y la 
práctica clínica quedan oscurecidos, sin explorar ni investigar.
Los sanitarios llevan a las consultas, a los hospitales, a los órganos de gestión, etc. 
abundantes valores que ayudan eficazmente a la homogenización cultural y a la 
globalización. Teniendo en cuenta que la Cultura invade el espacio mente-cuerpo y 
modela la salud y la enfermedad, se hace imperioso aproximarse a “partes negadas de la 
Cultura”.
Pilar  se está acercando a los 50 años. Trabaja duramente en una industria conservera. Le 
gusta leer libros de autoayuda y divulgación psicológica. Ha llevado a un hijo adolescente 
al psicólogo y más de una vez nos ha traído a Gervasio, su marido, a la consulta; a él le 
gusta ir unas horas a la taberna al salir del trabajo. Ella pretende que se venga para casa 

4. En el Régimen Especial de la Seguridad Social Agraria los afiliados llaman “seguro alto” a pagar una 

sobretasa para tener derecho a disfrutar de bajas laborales temporales.

5. Siguen llamando “Tribunal” a la Comisión de Evaluación de incapacidades o invalideces. Cuando les 

citan se sorprenden de que en vez de un Tribunal solamente se encuentren con un inspector médico.
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y salgan a pasear o se pongan a comunicarse. Siente Gervasio vergüenza de salir casi 
siempre con su esposa mientras que los otros hombres están en el bar.

“Estuve leyendo Amor Inteligente y me ayudó mucho. Le dije a Gervasio que teníamos 
que hacer un cursillo de besos… No funcionó. Él no ponía pasión.- Hoy hemos venido 
todo el viaje sin hablarnos. Está enfadado porque el sábado le he dicho que tenía 
reservada plaza en el Autobús de Mujeres que va casi todos los fines de semana a Vigo 
a la Discoteca de Mujeres Separadas…Al final no ocupé mi plaza…”

Silvia  es una argentina de 35 años (hija de padre gallego) que lleva dos años en una villa 
cercana a Santiago. Como otros muchos se han venido pensando que iban a encontrar 
trabajo pronto y que iría mejor que allá. Su médica de cabecera ha puesto en el volante de 
interconsulta: “síntomas ansiosos por problemas personales. Rechaza ayuda farmacológica 
y solicita psicoterapia”. Tiene un hijo adolescente con relativo fracaso escolar. Nos va 
diciendo:

“Mi moral está por el piso…Acá no hablan. No saben relacionarse. Ni tan 
siquiera por el telefonillo del portal dicen a qué vienen”.- “Solamente en una 
ocasión a  mi hijo en el colegio le han llamado Argentino de Mierda...Lo más 
curioso es que el que se lo ha dicho era venezolano”.

En tantos años hemos tenido que aprender nuevas metáforas.  Al principio describían la 
angustia diciendo “estoy como dos en un zapato”. Para referirse a las rumiaciones obsesivas 
decían: “la cabeza siempre remoliendo” (metáfora tomada del molino). Pronto pasaron a 
decir: “mi cabeza no para, siempre centrifugando” (metáfora tomada de las lavadoras). 
No nos queda espacio para extendernos en la función de las metáforas y en la necesidad 
clínica de su manejo.
El poder de la metáfora, cuando viene de dentro del ser humano al atender cualquier 
asunto importante para él, la hace mil veces más poderosa que cuando es sugerida desde 
fuera. La medicina actual ha alcanzado un extraordinario desarrollo científico-técnico 
y se encuentra en el umbral de una potencial revolución a través de la confluencia de la 
genética-manipulación celular, la nanotecnología, los biosensores y la informática. No 
ha sido similar el desarrollo de la relación médico-paciente, y una de las mayores críticas 
a la práctica actual es un pobre “humanismo”. 
Termino con un esquema, diapositiva, que me ha sido útil en muchas ocasiones para 
explicar el tema de los atractores, narrativas, diagnóstico popular, etc.
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