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Resumen

Este articulo estudia el discurso politico de Helios Gémez, un artista gitano
comprometido con el anarquismo y el comunismo alternativamente en el tiempo de
entreguerras. El andlisis contextualiza su relato sobre la nueva sociedad soviética como
modelo a seguir en el amplio corpus de literatura de este género y, a la vez, lo interpreta
alaluz de las culturas politicas que le dan sustento. Ademds, propone entender la iden-
tidad gitana de este artista grifico como clave de su capacidad para convertir un dis-
curso comun en un discurso utépico lleno de atrevimiento proyectivo, reivindicando
la igualdad étnica como parte de la justicia social. El articulo atiende al entrecruza-
miento de marcos identitarios diversos —politicos, de clase, étnicos— que constituyen
el entramado a partir del cual se construyé una demanda de reconocimiento de dere-
chos para la minoria gitana, marginada en los procesos de modernizacién politica.
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Abstract

This article studies the political discourse of Helios Gmez, a Romani artist,
who committed first to anarchism and then to communism in the interwar period.
The analysis sets his account of the new Soviet society as a model to follow in the
context of the large body of literature on the genre and at the same time interprets it
in the light of the political cultures on which it draws. Moreover, it sets out to under-
stand the Romani identity of this graphic artist as the key to his capacity for trans-
forming a common discourse into a utopian discourse full of projective boldness,
one that called for ethnic equality as part of social justice. The article addresses the
different intersecting identitarian contexts—political, class, ethnic—that constitute
the framework from which to claim recognition of rights for the Roma minority,
marginalized in the processes of political modernization.
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. INTRODUCCION

Este trabajo tiene por objeto ahondar en las claves del proceso histérico
de formacién de la identidad gitana en Espafa y su entrecruzamiento con
otras identidades de tipo politico'. Con este fin, se analiza el discurso de un
artista gitano, Helios Gémez, que en los afios 1930 se comprometié con el
anarquismo y el comunismo alternativamente. Este articulo se ocupa de un
fragmento acotado de su discurso, el referido a la revolucién bolchevique y la
construccién de la sociedad soviética como modelos politicos deseables. Se
trata de un relato que se enmarca dentro del amplio caudal de literatura nacio-
nal e internacional sobre el «Pais de los Soviets» y su mitica revolucién publi-
cada en el tiempo de entreguerras. En Espafia, como ha mostrado Rafael
Cruz, la batalla por contar la experiencia soviética en la versién mds conve-
niente para cada causa y apropiarse de su gran capital simbélico —tanto en
positivo como en negativo— generd una notable produccién periodistica y
literaria®.

Helios Gémez (1905-1956) fue uno de los muchos viajeros que acudie-
ron a la nueva Rusia en peregrinacién politica, al decir de Hollander; uno mds
de aquellos que compusieron sus experiencias segtin sus necesidades y referen-
cias culturales®. En su caso, la visita que realiz6 entre 1932 y 1934 dio pie a
una serie de reportajes escritos para el peridédico republicano catalin La

' Opto por emplear el término «gitano» ademds del de «romani» porque, a pesar de

tener connotaciones peyorativas en otros idiomas (gypsy, Zigeuner...) y ser rechazado
por los asi interpelados, en Espana actualmente la comunidad gitana lo ha conver-
tido en un elemento positivo de afirmacién identitaria. Una reflexién sobre ello en
Sierra (2016). Este trabajo se inscribe en el Proyecto HAR2015-64744-P.

Rafael Cruz (1997: 279, n. 11) computa una cincuentena de libros y series de articu-
los de viajes a la URSS, y mds de cuatrocientos titulos de libros y folletos referidos a
Rusia.

3 Hollander (1981).
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Rambla. En diez entregas, publicadas entre el 23 de julio y el 1 de octubre de
1934, Helios Gémez compuso con palabras, dibujos y fotografias una historia
que titulé «Dos afos entre los bolcheviques»?. En su relato, la soviética era una
sociedad tan justa como feliz, que senalaba para los demds pueblos del mundo
el horizonte de una utopfa hecha realidad. También para los gitanos de
Espana. Partiendo del supuesto de que, como en otros casos, este discurso
informa mds sobre quien lo modula que sobre la sociedad de referencia, este
trabajo no se interesa tanto por la veracidad del relato como por lo que revela
del universo cultural y politico del autor. Si bien se hardn referencias criticas
a los fendmenos referenciales, antes que su correspondencia con la realidad, lo
que se busca es conocer cémo la lectura que Helios Gémez hizo de la Revolu-
cién soviética enuncia en universal problemas de justicia y dignidad pensados
desde Espana, a partir de su doble condicién de artista obrero y de gitano.

Con este fin, se ha analizado el discurso procurando una interpretacién
densa y contextualizada. A partir de la propuesta de Gamson sobre la estruc-
tura tripartita bdsica de cualquier discurso politico pensado para dar sentido
a la accién —deteccién de una injusticia, propuesta de intervencién y defini-
cién de una identidad—>, este estudio cruza dos enfoques particularmente
adecuados para dotar de complejidad a este andlisis. Me refiero, por un lado,
al marco tedrico y metodoldgico que proporciona la categoria historiografica
de cultura politica, entendida segtin la propuesta de Berstein, entre otros. En
este sentido, los discursos politicos son, a la vez, el resultado y la materia con-
formadora de los mapas para la accién ofrecidos por aquellas culturas politicas
que han logrado suficiente socializacién y son relevantes histéricamente®.
Desde esta perspectiva, algunas facetas del relato soviético de Helios Gémez
cobran sentido dentro de una cultura politica especificamente comunista, en
unos casos, o dentro de una cultura transversalmente obrerista, en otros’.

La Rambla (durante un tiempo subtitulado «ciutadania» o «esport i ciutadania»), se
publicé entre 1931 y 1935. Aunque la tltima de las entregas de Gémez anunciaba la
continuacién de los reportajes, se interrumpieron tras su detencién en octubre de
1934.

> Gamson (1988).

¢ Berstein (1999); Pérez Ledesma y Sierra (2010).

No es este lugar para citar lo investigado desde hace décadas en torno a estas culturas
politicas, antes incluso de que el concepto anidara en la historiografia espafiola. Para
el comunismo como cultura puede encontrarse un andlisis a la vez sintético y com-
pleto en Cruz (2001); igualmente para el anarquismo, en Barrio Alonso (2015). Los
elementos transversales de distintas culturas de izquierda durante el periodo aqui
abordado, desde la éptica del antifascismo, en Garcia (2015).
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En segundo lugar, recurro aqui al marco conceptual que proporciona el
estudio de las identidades como constructos socioculturales, cambiantes his-
toricamente, segun ha sido entendido por Leerssen, entre otros. Desde esta
optica, la identidad gitana tiene mucho de construccién discursiva por parte
de la sociedad mayoritaria, que se ha servido para su cohesién interna de la
potencia normativa de una alteridad definida en términos culturales. Asu-
miendo que los estereotipos fabricados desde fuera han tenido un peso deci-
sivo en la formacién de la identidad colectiva gitana, una investigacién como
esta, que se interesa por la capacidad de resistencia, creacién y resignificaciéon
de los sujetos interpelados, debe esforzarse por contextualizar continuamente
las voces de aquellos gitanos que pudieron hablar en nombre propio y el del
que consideraron su pueblo, situdndolas en el juego de interpelaciones mutuas
entre el «yo» («nosotros») y los «otros» sobre el que se edifica cualquier identi-
dad, considerando su naturaleza esencialmente hibrida®.

A partir de tales planteamientos, este trabajo estudia distintas facetas del
relato soviético de Helios Gémez para profundizar en su cosmovisién y plan-
tear una reflexion sobre la identidad de los sujetos histéricos que la pueblan.
El articulo se inicia con un breve apartado dedicado a trazar las coordenadas
basicas de su trayectoria vital. Esta aproximacién estd basada en buena medida
en datos y testimonios recogidos por otros investigadores y no pretende ofre-
cer una investigacion biogréfica original. Sin embargo, resulta imprescindible
como primer marco de inteligibilidad, ademds de servir para recordarnos que
los finales de las historias que contamos desde nuestro presente fueron menos
previsibles para sus protagonistas en el pasado.

.  UN CREADOR DE IMAGENES

«Cada dibujo de Helios G6mez valia un buen articulo de los mds cono-
cidos lideres revolucionarios», recuerda el hijo de un compafero de militancia,
que los copiaba con admiracién en su cuaderno infantil’. Si hubiera que elegir
un Unico término para definir una vida, con toda la reduccién que ello
implica, seguramente Helios Gémez se hubiera reconocido como dibujante.
Un dibujante, eso si, por y para la causa del pueblo obrero. Su capacidad para
crear imdgenes potentes con intencién social se manifesté tan pronto como su
conciencia de clase, que le llevé del anarquismo al comunismo a partir de su
precoz nacimiento a la politica de la mano de un padre republicano.

8 Beller y Leerssen (2007); y Kommers (2007).
> El recuerdo de Josep Pamies en Tjaden (1996): 27.

Historia y Politica, 40, julio-diciembre (2018), pp. 83-114



88 MARIA SIERRA

IMAGEN 1. Octubre del 17, dibujo de Helios Gémez

Octubre del 17 o

Fuente: La Rambla, 27-VIII-1934.

Helios Gémez habia venido al mundo en 1905 en Triana, un barrio sevi-
llano de tradicional poblamiento obrero y gitano, cuna de trabajadores dedicados
a la artesania de la cerdmica y la forja del hierro que, llegado el momento, se vie-
ron obligados a diversificar con ocupaciones en el sector portuario e industrial. A
lo largo de su vida, a pesar de los muchos exilios y viajes, Helios Gémez volveria
una y otra vez a Sevilla, manteniendo un vinculo que daria a su militancia obre-
rista la consistencia del origen. Porque lo cierto es que habia empezado a trabajar
siendo un adolescente, pintando cerdmica en alguna factoria trianera con trece o
catorce afos; algo mas tarde fue también ocasional jornalero en el campo .

' La mayoria de los datos proceden de Tjaden (1996), aunque no comparto algunas de

sus interpretaciones. Hay también abundante informacién biografica en los escritos
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Data de entonces su vinculacién con el anarquismo: miembro de la CNT desde
1919, implicado en acciones como un proyecto de asalto a las cdrceles de Sevilla
y Carmona e integrante del circulo de Felipe Alaiz, encargado de publicar en la
capital andaluza Solidaridad Obrera.

Pero el joven obrero era a la vez un joven aprendiz de artista; mientras
militaba, también cursaba estudios nocturnos en las Escuelas de Artes y Ofi-
cios y de Bellas Artes, y frecuentaba los espacios de vanguardia estética de la
ciudad. Pronto su nombre aparecié ilustrando un libro y protagonizando su
primera exposicién individual. Los lugares no son casuales: el libro, Oro
molido, fue una iniciativa en la que le implicé Alaiz; y la exposicién tuvo lugar
en el Kursaal, un café cantante que alojaba tanto actuaciones de flamenco
como reuniones de sindicalistas o veladas literarias ultraistas. En 1926, la oca-
sién de exponer esta vez ya en Madrid le proporcioné criticas elogiosas tanto
en la prensa general como en la emblemadtica revista Mediodia"'.

También pronto llegé la necesidad, convertida en virtud, de salir de una
ciudad donde se habia significado politicamente. En Madrid primero y Barce-
lona después, continué exponiendo y exponiéndose. Su arte se caracterizaba
ya por la combinacién de constructivismo, cubismo y bicromia en blanco y
negro, un estilo propio dentro de las vanguardias del momento. Pero ain
habria que madurar, a la par que su posicién ideolégica, en el periplo europeo
que se vio obligado a realizar a partir de 1927 huyendo de la persecucién poli-
cial. En un par de afios conocié Paris, Bruselas, Amsterdam, Moscd y Berlin.
En todos estos sitios colabord con grupos vinculados al internacionalismo
obrero; pero lo de Berlin fue sin duda especial. Alli su arte crecié en contacto
con George Grosz, trabajé con el Socorro Rojo y publicé su primera carpeta
de dibujos, Dias de ira, un retrato dolorido de la vida del pueblo espanol'?. Sus
dibujos alemanes fueron reproducidos en la prensa nacional e internacional. Y
alemana fue también Ira, Irene Weber, su companera de aventuras.

En 1930 volvié a Espafa y se instal6 en Barcelona. Alli participé inten-
samente en aquella esfera puablica proletaria que estaba formdndose en la

dedicados a la figura de su padre por Gémez Plana y Mignot (2010). Su labor en la
Associacié Cultural Helios Gémez es fundamental para la preservacién de registros
dispersos dificilmente localizables; agradezco su amable disposicién para facilitar mi
investigacién. Hay igualmente informacién biogréfica en Romero (2010).

Oro Molido; Novela original, Sevilla, Barral (1923); la primera exposicién, calificada
de «futurista», en La Unidn, 11-7-1925; noticia de la exposicién madrilefia en £/ Sol,
31-3-1926; Mediodia, 2 (1926): 13.

Prologada por Romain Rolland y dedicada «A todas las victimas del fascismo mun-
dial», la edicién berlinesa es de 1930.
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capital europea del anarquismo®. Fue un tiempo de acciones politicas y de
trabajo gréfico: carteles, portadas de libros y otros productos que colaboraron
en la dotacién de sentido moral a la lucha obrera. Y alli tomé la decisién,
explicada en la hoja volante Por qué me marcho del anarquismo, de adscribirse
al comunismo. Sus razones procedian en buena medida de la experiencia
europea y se resumian en la idea de que la lucha contra el fascismo se haria
desde el comunismo o no se harfa: «Trabajadores! jrevolucionarios! Pensadlo
bien. Nos encontramos ante dos interrogantes definitivos: fascismo o comu-
nismo. No existe otro dilema»'. El espacio de la Federacié Comunista Cata-
lano-Balear y el Bloc Obrer i Camperol ofrecié el puente para esta transicion,
compartida con otros anarquistas. Pero, ya en 1931, Helios Gémez quemdé
estas naves y se afilié directamente al Partido Comunista, en cuyos congresos
y campanas participé en los anos siguientes. De cualquier manera, y como en
otros muchos casos, el dilema anarquismo-comunismo no iba a solucionarse
asi de fécilmente en un contexto internacional de pulsién clasificatoria: si en
la FCCB habia sido acusado de estalinista, en el congreso del PCE de 1932 lo

serfa de trostkista®.

La discusi6n sobre su fidelidad politica no paralizé al «artista del prole-
tariado»; de hecho, los afos de la II Republica fueron para él un continuo
entrar y salir de la cdrcel, detenido por multiples motivos'®. Fue precisamente
a una prision, la de Jaén, donde le llegaria desde Moscu la carta oficial invitdn-
dole a visitar la URSS que estd en el origen de su relato sobre esta sociedad.
Antes habia conocido la cdrcel de Sevilla, de la que casi salié con la «ley de
fugas» puesta, y ain antes la Modelo de Barcelona. Es posible que la estancia
carcelaria mds productiva fuera en el Uruguay, barco prisién anclado en el
puerto de Barcelona, donde estuvo retenido tras los hechos de octubre de
1934. Allf pint6 la mayor parte de los dibujos de su tercera carpeta, que seria
publicada en Bruselas un ano después: Viva Octubre! Dessins sur la Revolution
Espagnole".

En Barcelona vivié también las elecciones que dieron la victoria al Frente
Popular y, mds tarde, la sublevacién militar contra la Republica. Se implicé

13 Ealham (2005b).

Por qué me marcho del anarquismo, julio 1930.

En aquel congreso, Bullejos «mantuvo una dura polémica con Helios Gémez»;
Tunédn de Lara (1978): 235.

«Artista del proletario» y, por ello, «mistico de una nueva causa», segtin £/ Sol,
3-5-1932.

Tanto esta carpeta como Dias de ira han sido reproducidas en Helios Gémez. Dibujos
en accidn, 1905-1956 (2010).

Historia y Politica, 40, julio-diciembre (2018), pp. 83-114



HELIOS GOMEZ: LA INVISIBILIDAD DE LA REVOLUCION GITANA 91

entonces en la lucha armada, sin abandonar la batalla de la propaganda gré-
fica. «La pistola al cinto para combatir y en la mano el lipiz», segtin le retra-
taba un periédico en 1936'. Fotografias de Centelles le muestran en las
barricadas urbanas, pero conocié igualmente el frente como comisario poli-
tico: Baleares, Guadarrama, Anddjar y Madrid. Fue precisamente el ejercicio
de la funcién de comisario la causa de su caida en desgracia y motivo de su
expulsién del PCE en 1937. El ajusticiamiento de un hombre de su propio
batallén por motivos disciplinarios le obligé a huir amenazado de muerte y
refugiarse en Barcelona”. Aun asi, no abandoné la lucha: la familia anar-
quista le protegié en este trance y a partir de 1938 reaparecié como miliciano
de cultura de la 262 Divisién, la anterior Columna Durruti, haciéndose res-
ponsable del periédico E/ Frente y participando en otras actividades antifas-
cistas. Con la 262 cruzé la frontera tras la caida de Barcelona y fue recluido en
los campos franceses.

El epilogo de su historia tuvo por escenario la sérdida Espana de los
anos 40 y 50: Sevilla y Barcelona, bastantes anos de cércel y algunos menos
de «libertad» vigilada, pintor por devocién y obligacién (la capilla de la
Modelo)*. Con todas las dificultades y limitaciones del entorno represivo,
su pintura y escritura de aquellos afios finales constituyen un esfuerzo de
reconstruccién identitaria, que insiste en sus raices populares y gitanas,
abandonado ya el sueno soviético —o serfa mds exacto decir, abandonado
por su sueno soviético—. Entre sus poesias de este tiempo, «Erika. Canto de
amor y lucha», dedicada a Ira, se sitiia retrospectivamente en los anos
moscovitas:

Pasedbamos

por los jardines de Puchkin
Esperando la hora sefialada
para la reunién de la célula.
Llegdbamos alegres

solo hasta la puerta,
porque, al instante,

te perdia, Erika.

Una honda zanja de frio
era entre los dos abierta

8 Crénica, 18-10-1936.
Y Moreno Gémez (1985).
La informacidn sobre esta etapa de su vida y el poema reproducido a continuacion,

en Gémez (2006): 338-339.
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petrificando

todo lo intimo y dulce

de nuestra existencia;

iMi princesa de la risa!
No me atrevia a mirarte
para no verte tan seria.
Te transfigurabas,

eras la camarada Erika [...]
Nuestro cerebro

era banderilleado

con frases estereotipadas:
el informe,

las tesis aprobadas,

y el comentario,

siempre banal y favorable,
de nuestra prensa.

Pero este largo poema politico-amoroso en el que establece distancia con
el comunismo soviético estd escrito en 1946, tras experiencias como la perse-
cucién de los excamaradas, los campos de reclusion, las cérceles franquistas. ..
Es un discurso que da forma a la memoria intentando enjugar el desencanto
y reencontrarse con quien se desearia haber sido. Antes de ello, Helios Gémez
tuvo una gran ilusién, la de que la URSS era una utopia a la vez cumplida y
en construccion en la que encontrarian sitio todos los hombres de ideas y
accién como él, sin distincién social o étnica. Asi lo contd en sus «Dos anos
entre los bolcheviques», dando forma a una experiencia que, junto a todo lo
que tuviera de propaganda comunista, le permitié imaginar una revolu-
cién calé.

. VIAJE AL PAIS DE LOS SOVIETS: CONTANDO LO VIVIDO

En los anos 30, centenares de observadores, intelectuales y militantes
continuaron visitando la URSS, buscando conocer de primera mano la socie-
dad nacida de la revolucién y respondiendo en muchos casos a invitaciones
cursadas por la burocracia cultural soviética®’. Mds alld del activismo de
Helios Gémez, fue sin duda su capital intelectual como creador de simbolos
de impactante potencia pldstica lo que motivé la invitacién que también él

2l David-Fox (2002).
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recibié de la VOKS, la sociedad gubernamental para las relaciones culturales
con el extranjero. Entre 1932 y 1934 vivié en Mosct y viajé por el pais: admiré
los progresos de Leningrado, conocié koljoses, gand el titulo honroso de udar-
nik trabajando en una fébrica..., convenientemente dirigido y agasajado por
sus anfitriones. Junto al turismo politico, tuvo ocasién de participar en
encuentros con artistas locales y visitantes, asistir a la Exposicién XV Afos de
Arte Soviético, exponer él mismo en el Museo Pushkin y publicar la carpeta
Revolucion espanola.

El relato de esta experiencia en sus reportajes compone el retrato de una
sociedad (casi) perfecta, cuyas diversas facetas pueden entenderse a la luz de
los referentes bdsicos de su cultura politica. De los distintos niveles de descrip-
cién de la comunidad ideal destaca, en primer lugar, la solucién de lo econé-
mico, pilar fundante de la felicidad social. El logro de un crecimiento
fulgurante y sostenido vendria a asegurar, segtn este relato, tanto el manteni-
miento material de la poblacién, antes en la miseria, como el poder de resis-
tencia del nuevo Estado proletario ante las agresiones del mundo capitalista
(encarnadas en la figura del saboteador). El incremento de la produccién serfa
también agricola, pero es Leningrado como epicentro del desarrollo fabril el
simbolo preferido de esta fibula econémica a la soviética. Leningrado heroica
no solo por la revolucién de octubre, sino también por el esfuerzo perseve-
rante de sus trabajadores en la edificacién del socialismo. Leningrado motor
de la electrificacion del pafs, suministradora de bienes industriales, fibrica de
maquinaria que incluso se disputan los paises capitalistas y puerto que ofrece
a diario el «magnifico espectdculo de nuevas dérsenas en construccién»*.

El trabajo entregado de los obreros era la primera clave de este milagro
econdémico para Helios Gémez, conocedor en carne propia del coste humano
del proceso de produccién. El éxito viene de esos hombres y mujeres que han
hecho suya una revolucién que les da el sostén antes negado por el antiguo
régimen, fuera zarista o burgués. Con su «entusiasmo fecundo», son protago-
nistas de su emancipacién y participes en un proyecto comin que sienten
como propio. Esta es, dice —y pinta—, la diferencia esencial con el mundo
del trabajo capitalista, que encadena al obrero al «ensangrentado engranaje»
de unos medios de produccién controlados por explotadores. Y esta es la
fuerza del proyecto soviético, que hard imparable su triunfo. Por eso, ya, ha
vuelto la alegria: «;Mosct después de siete afios de luchas y privaciones ya no
conoce las ldgrimas! Mosct estd llena de optimismo. En ninguna ciudad creo
que la gente rie como aqui. Se rie mucho, casi por cualquier cosa, con una risa

22

La Rambla, 17-9-1934. El elogio de la colectivizacién agraria en La Rambla,
20-8-1934.
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clara de recién nacido, en el club, en el teatro, en la fébrica, por todos lados
risas sanas y francas que sacuden cordialmente a las personas; es como si la
risa también se hubiera colectivizado»?.

No serfa escaso el valor de esta fuerza a los ojos de quien estimé mucho
el humor y lo usé en su vida politica, segiin recuerdan varios de sus conoci-
dos?. Pero en la URSS habfa algo mds; algo que podia lograr que la risa no
fuera derrotada. Llegados a este punto, el modelo econémico se descubre
como un proyecto cientifico-tecnolégico, y el Estado que impulsa la politica
adecuada se convierte en su garante. Asi, gracias a la planificacién, «torrentes
de electricidad afluyen a Leningrado. La fuerza de sus centrales eléctricas se
triplica a diario y no es suficiente para el rdpido progreso de su industria.
iSiempre mds y mds electricidad!». Y, gracias a la politica del Gobierno, la ciu-
dad industrial es también la capital cientifica del pais: sede de la Academia de
Ciencias, de laboratorios famosos, del Instituto Fisico-Técnico y otros estable-
cimientos de ensenanza superior donde «los obreros de las fédbricas-escuelas se
van transformando en los verdaderos comandantes de la Industria Socialista»”.

Fabricas que a la vez funcionaran como escuelas, esta era la férmula. La
formacién de los obreros, que el Estado habia conseguido organizar en el
mismo espacio laboral, era lo que permitia aprovechar el esfuerzo formidable
de los trabajadores para que fuera extraordinariamente productivo (se expo-
nen aqui ante el lector los consabidos datos «objetivos» sobre el crecimiento de
los distintos sectores econdmicos). Asi funciona, dice Helios Gémez, la fabri-
ca-escuela «Stalin» en Leningrado, que a la vez que aventaja a la industria
capitalista produciendo las turbinas mds potentes, ensefia a sus obreros. Estos,
sin separarse de las mdquinas, se convierten en «competentisimos ingenieros.
La ligazén entre el éxito econémico y la formacién técnica se amplifica a tra-
vés del proyecto de erradicacién del analfabetismo: Leningrado, precisamente,
era la primera ciudad en lograrlo.

Encontramos aqui el segundo pilar del modelo soviético segun la inter-
pretacion del artista sevillano: el socialismo en el poder lleva a la prictica el
sueno de la universalizacién de la educacién y la cultura. Lo estd haciendo ya,
argumenta, dando cifras sobre el crecimiento del nimero de escuelas y de
nifios escolarizados desde el triunfo bolchevique; es una «revolucién culturaly.

» La Rambla, 6-8-1934.
2 Asf la anécdota de Helios orador que, al dirigirse a la tribuna, se para a la vista del
estado maltrecho de los asistentes —brazos en cabestrillo, muletas, caras de priva-
cién—, y bromea: «;Companeros!: ;Os imagindis que podamos hacer la revolucién
con este material humano?»; Tjaden (1996): 63.

% La Rambla, 17-9-1934.
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Porque no se trata ya solo de la creacién de instituciones pedagdgicas que aco-
gen a las nuevas generaciones, se trata también del cambio en qué y cémo
aprenden los nifios en la escuela soviética. Buscando la empatia de sus lecto-
res, Helios Gémez encarna el modelo en una escuela que visita en Mosct.
Alli, da igual que sean las clases de dibujo, que precisamente estdn recibiendo
los nifios cuando él llega, que otras materias —Geografia, Quimica, Historia
(esta dltima es la que mds le gusta, organizada segun el Manifiesto Comu-
nista)—. Todo se ensefa, dice, con métodos antitéticos a los de la escuela tra-
dicional, pues el maestro socialista intenta estimular el interés de los alumnos
empleando el didlogo y relacionando la teoria con la préctica. Por si fuera
poco, la disciplina es autogestionada por los chicos; también hay tiempo para
el recreo y la comida caliente; incluso, puestos a pedir, la joven directora tiene
rasgos dulces e inteligentes®.

Ficil intuir en este paraiso escolar la realizacién imaginativa de todos los
deseos propios convertidos en demanda universal de una infancia feliz. Y,
como la narracién de Helios Gémez comparte con otras el valor simbélico
otorgado a la risa, en esta escuela los alumnos tienen esa «sonrisa clara y feliz»
que es «exclusiva de los nifos soviéticos». Entre las imdgenes que ilustran el
reportaje hay dos fotografias destinadas a resaltar el contraste en la suerte de los
nifios del pais antes y después de la revolucién: la primera representa a un chi-
quillo asustado, delgado y envuelto en harapos; es el nifio abandonado antes de
1917, informa el pie de la imagen. La segunda retrata a otro con un libro en la
mano, vestido cumplidamente, casi rollizo y con una sonrisa de satisfaccién
desafiante; es el hijo de la revolucién. Hay también fotografias de jardines
infantiles y comedores escolares, que subrayan la sensacién de orden y
bienestar”’.

Resulta significativo que los enemigos de este modelo pedagédgico son
retratados atin con mayor detalle: la critica a la religion y el clero se extiende
por varios de los articulos de la serie, desbordando el tema escolar. No basta
asi con que la escuela publica visitada esté emplazada en un antiguo convento,
puntual guino anticlerical. El peligro de la religion se retrata ain mds minu-
ciosamente con ocasién de la visita realizada al «Museo Anti-religioso» de
Mosct?®. De su director, un antiguo obispo devenido en sabio laico, retiene
Helios Gémez el aserto de que los trabajadores soviéticos han abandonado

% La Rambla, 10-9-1934.
¥ El uso de las fotografias en estos reportajes incorpora, como en este caso, un discurso
paralelo o de refuerzo, que en otros momentos se formula directamente como foto-
montaje. Emerling (2012).

2 La Rambla, 13-8-1934 y 20-8-1934.
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voluntaria y masivamente la religion, convencidos de que esta conspira contra
el socialismo y, consecuentemente, contra sus derechos; segtin él, son los tra-
bajadores —no el Estado— quienes piden, por ejemplo, que las iglesias se des-
tinen a usos culturales. El mensaje resultaria seguramente caro para quien
desde joven habia protestado contra la hipocresia social de la Iglesia catélica
en Espana y los efectos desmovilizadores de la religiéon®.

La emancipacién del poder religioso cobra en el relato un lugar tan
determinante que solo puede plantearse desde su funcién distépica. En este
punto, la representacién de Helios Gémez comparte y se sirve de imdgenes
propias del anticlericalismo que recorre transversalmente varias culturas poli-
ticas espafiolas del primer tercio del siglo xx*. Porque la amenaza no es ya
solo la del conocido apoyo mutuo entre el zarismo y la iglesia oficial; o la con-
nivencia entre la religién y el capitalismo (o el fascismo). Los trabajadores
soviéticos ya van estando advertidos contra estos enemigos. Con tintas atin
mds negras, la religién aparece en el relato en forma de sectas; sectas ocultas e
ilegales que se resisten a desaparecer en la nueva sociedad y que, més alld de la
sumisién del pensamiento, se caracterizan por someter a sus miembros a prdc-
ticas sexuales aberrantes y mutilaciones rituales crueles —uno de los reporta-
jes incluye la fotografia de una joven cuyos pechos habrian sido amputados
por este motivo—. El detalle de las perversiones sexuales de estos grupos sec-
tarios devuelve invertida la imagen de desorden (incesto, sodomia, socializa-
cién de mujeres...) que los medios espanoles detractores de la revolucién
bolchevique empleaban para hablar de la amenaza moral del comunismo™.
Aqui, fanatismo y salvajismo de origen religioso, que destrozan mentes y cuer-
pos, componen el contraespejo de la armonia socialista, un caos arbitrario en
los mdrgenes del orden feliz.

El anticlericalismo del relato se materializa también en dibujos que
Helios G6mez emplea con libertad de artista: la misma imagen que representa
a un grupo de frailes tripudos y tonsurados que, armados con rifles y metralla,
disparan contra la multitud desde lo alto de un campanario le sirve tanto para
ilustrar el articulo del reportaje de La Rambla sobre Rusia como para denun-
ciar a la Iglesia espanola en la carpeta Viva Octubre! En el primer caso, el pie
de la imagen informa: «Un grupo de eclesidsticos ataca a tiros una manifesta-
cién obrera en Rikov, afo 1929»; en el segundo, el pie «En el nombre del

¥ Laldmina 9 de Dias de ira, titulada «La religién», representa una fila de obedientes
martires y se acompafa del pie: «<Huye de la vida / el pueblo idiotizado / por la cruz, /
ahogando en sus entrafias / la santa rebeldfa / de la luz».

%0 La Parra y Sudrez Cortina (1998); y Cueva Merino (2007).

31 Cruz (1997): 289.
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padre, del hijo, del espiritu santo» acompana una escena situada en Espana®.
Desde su anticlericalismo voluntarioso, Helios Gémez no se detiene ante la
diferencia de contextos como tampoco repara en el sustrato profundamente
religioso de la veneracién a Lenin que observa y difunde: tras visitar su tumba
acristalada, se admira ante una reproduccion de su cabeza situada entre iconos
antiguos en la sacristia de un antiguo monasterio, donde no desentona porque
irradia «mds santidad y terrena dulzura que todos los santos del cielo».

IMAGEN 2. Eclesidsticos atacan una manifestacion obrera, dibujo de Helios Gémez

u... .: ot

Un grup gistics ataca 3 trets una cbwers

Fuente: La Rambla, 20-VII1-1934.

32 La Rambla, 13-8-1934 y ldmina 7 de Viva Octubre! Dessins sur la Revolution Espag-
nole (1935).
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Una tercera novedad, junto a los logros econémicos y culturales, aparece
descrita con admiracién. Segun Helios Gémez, «La mujer soviética estd com-
pletamente liberada», titulo del reportaje dedicado a contar que la revolucién
bolchevique ha logrado una auténtica igualdad de género colocando a la mujer
en un lugar de libertad y dignidad. Defiende efusivamente la filosoffa que ins-
pira esta faceta de la revolucién y las medidas del Estado en este orden. Como
otros (y otras), rechaza el feminismo occidental, vana lucha de sexos. Remi-
tiéndose a Lenin, considera que la emancipacién de la mujer solo se conse-
guird a través de la revolucién proletaria; su esclavitud en la sociedad capitalista
deviene de su consideracién como propiedad privada del hombre, por lo que
la supresién de esta institucién la liberard automdticamente®. Reproduce la
idea de que entre la mujer y la revolucién hay una relacién de necesidad
mutua: si la primera precisa de la segunda para su emancipacién, la revolucién
socialista necesita la participacién de la mujer para triunfar*®. Segtin el relato
de Helios Gémez, la revolucién bolchevique ha restituido a la mujer su digni-
dad como ser humano al reconocerla plenamente como trabajadora. En igual-
dad de condiciones con sus compafieros varones, con los mismos salarios,
parejamente beneficiada por la nueva educacién, protegida laboralmente, las
mujeres pueden ahora desarrollar todas sus fuerzas fisicas e intelectuales.
Estdn en las fébricas y en los campos, y no lo hacen como las antiguas «escla-
vas», sino manejando maquinaria compleja. Con el pleno reconocimiento
laboral, han adquirido ademds el derecho a participar en la vida politica del
pais, ser miembros del Partido o figurar en los séviets. Son en definitiva «crea-
doras activas» del nuevo régimen, dice, citando el ejemplo de Aleksandra
Kollontai.

Esta revolucién laboral y civica le parece atin mds prometedora, porque
puede traer transformaciones en la articulacién sexual y familiar de la socie-
dad. Gracias a la liberacién de la mujer, asegura, estin empezando a surgir
nuevas relaciones tanto entre hombres y mujeres como entre progenitores e
hijos. La emancipacién femenina pone fin a una familia basada en el

3 La Rambla, 1-10-1934. La supeditacion de la causa de la mujer a la causa obrera y la
critica al feminismo como planteamientos comunes puede ilustrarse con la respuesta
de Maria Teresa Le6n —quien también viajé a la URSS precisamente en 1932— al
ser preguntada por el lugar de las mujeres: «No sé nada de mujeres [...] no trato sino
con hombres [...], las escritoras son escritores [...], no tienen sexo. Yo creo que ya
hemos sobrepasado el feminismo y que eso no interesa ante los grandes problemas de
la hora, que son problemas de la humanidad... No siento solidaridad de sexo, de inte-
ligencia si»; Salim Grau (2007).

3% La evolucién de los discursos emancipatorios en Stites (1978).
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patriarcado, a la vez que la regenera moralmente; una verdadera libertad
sexual sustituye entonces a la doble moral burguesa (y al libertinaje asociado).
Y para que la mujer tenga apoyo en esta batalla, el Estado promueve leyes
sobre el matrimonio y el divorcio que permiten «a la mujer romper las cadenas
de la esclavitud sexual». La mujer soviética puede ser también una madre libe-
rada, porque la ley sobre el aborto, la proteccién laboral en situacién de mater-
nidad y los comedores publicos hacen compatible la responsabilidad familiar
con la dignidad femenina. El resultado, «una nueva generacién sana fisica y
moralmente».

Valoracién excesivamente optimista de los efectos del Cédigo Familiar
de 1926 precisamente en visperas de que Stalin cerrara toda esperanza para una
«verdadera libertad sexual»?* No resulta ficil dejar de cuestionar la correspon-
dencia entre la mirada idealizadora del narrador y la realidad, especialmente en
temas como este. La alusién a Kollontai es tentadora, puesto que en la fecha en
la que escribe Helios Gémez esta promotora de la emancipacién de la mujer
habia experimentado ya los limites de la politica de género del régimen y su
resistencia a la discrepancia: el cargo de embajadora que argumenta el entu-
siasta reportero como ejemplo de responsabilidad fue, por el contrario, una
medida de alejamiento de los centros de poder soviéticos. Sin embargo, es
necesario resistirse a la pregunta de cudnto de asuncién sincera o cudnto de
estrategia propagandistica hay en las descripciones de este admirador de la
URSS. Dejo conscientemente sin resolver tal tensién, porque lo que me inte-
resa no es diagnosticar cémo de avisado estaba (o debia haber estado) Helios
Goémez de la deriva totalitaria del régimen cuando la versionaba por escrito. Lo
que me interesa es que, al elaborar en forma de reportajes lo visto o vislum-
brado en su viaje, construyé un discurso que le llevé mds lejos, en una opera-
cién creativa a la vez que interpretativa, signada con el impulso de la utopfa’®.

IV. DIGNIDAD CALE DE INSPIRACION SOVIETICA

Mis alld de si Helios Gémez llegé histéricamente tarde al descubri-
miento de una justicia de género a la soviética, surgen entonces nuevas cues-
tiones. Entre ellas, su capacidad para dar forma a una esperanza igualitaria
que debid resultarle especialmente querida, la de la igualdad racial —si
empleamos sus propios conceptos—. El reconocimiento de derechos a través

% Elsignificado cultural de este giro de género en Hoffman (2003). Algunas de las ten-

siones, ausentes por completo en el discurso del reportero, en Goldman (1991).

3% Utopia en un sentido proyectivo préctico; Jameson (2009).
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de la diversidad étnica dio pie, a partir de su viaje a la URSS, a un impulso
emancipador que luego continué reelaborando desde Espafia. Si en 1936
Helios Gémez considerd posible demandar para los calé un espacio de dere-
cho y dignidad, en medio de la Guerra Civil, fue porque la experiencia sovié-
tica hizo imaginable un proyecto politico socialista que contemplara la
diversidad étnica, a pesar de que los logros en este terreno estuvieran empe-
zando a ser pasado precisamente entonces bajo Stalin.

La cuestién del reconocimiento e integracién de la diversidad aparece en
sus reportajes para La Rambla enunciada fundamentalmente en términos de
«nacionalidad», una categorfa caracteristica del léxico politico internacional de
entreguerras adecuada a la realidad soviética. Pero él la conjuga de forma muy
personal, empleando en ello tanto su sensibilidad artistica como su identidad
gitana. Son varios los momentos del relato en los que se vislumbra una aspira-
cién de armonia interétnica. Por ejemplo, al comentar el movimiento de los tra-
bajadores de los territorios diversos que componen el pais, unidos —dice— ya
no mds por la fuerza militar, sino por la voluntad puesta en un proyecto comdn.
O al tratar de las mujeres soviéticas, cuya pluralidad étnica queda remarcada
por una de las fotografias que acompanan al reportaje. Sobre un pie de foto que
afirma «Las mujeres de todas las nacionalidades de la URSS participaron en la
revolucién bolchevique con abnegacién y heroismo», aparecen cuatro jévenes
cuya similar sonrisa contrasta con la diversidad de sus fisicos, desde rusas «blan-
cas» vestidas con ropa moderna a circasianas adornadas con su traje tradicional?”.

Pero es en el espacio dedicado al arte, especialmente relevante tanto por
la sensibilidad del observador como por establecer aqui su tinico —impor-
tante— reparo al modelo soviético, donde Helios Gémez concentra sus
reflexiones sobre la esperanza de un futuro de diversidad e integracién étnica.
La gran variedad de tradiciones culturales que existe en la URSS es para él un
manadero de arte auténtico, arte enriquecido por las vetas de las raices nacio-
nales y étnicas que se integran en la nueva Rusia. «Desde los samoyedos en el
extremo norte a los turcomanos del Asia central», dice, el pais y su arte son el
resultado de la colaboracién de multiples nacionalidades. Este es su valor y su
potencia, tanto en términos artisticos como de forma global. La comparacién
con Europa occidental lo pone blanco sobre negro: como cualquier conocedor
de las vanguardias concederia, desde finales del siglo x1x se valora lo primitivo
y popular como raices del arte verdadero (el primer ejemplo que le viene a la
mano es Francia y Gauguin). A partir de entonces, Occidente ha buscado la
inspiracién en Africa, México u otros universos exdticos que aporten frescura
y autenticidad al arte moderno. La URSS estd, asegura el artista, en las

7 La Rambla, 6-8-1934 y 1-10-1934 respectivamente.
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mejores condiciones, porque dentro de si misma tiene «su propia Polinesia, su
Africa, su México y su Oriente Préximo» **. El arte —la vida— puede benefi-
ciarse de la gran variedad interna de tradiciones populares (formas, colores,
materiales), con mayor coherencia que esa civilizacién capitalista europea que,
a la vez que dice admirar lo primitivo, lo coloniza y destruye.

El antiguo imperio zarista a cuya transformacién asistia ahora el artista
gitano habria castigado en el nombre de la civilizacién la manifestacién de las
diversas culturas nacionales, sometiéndolas a la hegemonia rusa. Frente a ello,
Helios Gémez podia observar los resultados de la nueva politica de multicul-
turalismo institucionalizado, auspiciadora de la diversidad étnica, en los pri-
meros tiempos del nuevo régimen®. Con todas las limitaciones e incoherencias
que pueden diagnosticarse, el fomento de las lenguas y culturas de los diversos
grupos étnicos existentes en la URSS habian conseguido en la década de 1920
crear un horizonte de esperanza incluso para la minoria romani, que encontré
durante algtn tiempo en el comunismo una posibilidad cierta de dignifica-
cién civica. Desde 1923 existié una seccién gitana en las juventudes comunis-
tas, impulsada por intelectuales romanies bolcheviques activos ya antes de la
revolucién, y desde 1925 se establecié una Unién Gitana Pan-Rusa®. Los
gitanos fueron considerados una minoria nacional y tratados, como tal, aun-
que no acabé constituyéndose una regién auténoma romani, como en algin
momento parecié posible. Uno de los logros mds duraderos desde este punto
de vista fue el desarrollo de una inteligentsia romani, que sobrevivié al giro
estalinista en la politica soviética de nacionalidades. Incluso una vez disuelta
la Unién Gitana en 1928, escritores e intelectuales romanies continuaron tra-
bajando dentro del marco de la cultura oficial, amparando periédicos como
Nevo Drom, escuelas para romanies o instituciones como el Teatr Romen,
abierto en Mosct en 1931 por iniciativa de Ivan Rom-Lebedev. Imaginemos
el impacto que sobre Helios Gémez pudo tener conocer que un bolchevique
gitano habia logrado fundar con apoyo ptblico un teatro cuyas representacio-
nes se hacfan en lengua romani, tanto para ayudar a la preservacién de esta
cultura como para fomentar la educacién de tal poblacién®.

No es extrano que el reconocimiento y la dignificacién de la minoria
romani le parecieran atin mas modélicos recordados desde la Espana de 1936,

3 La Rambla, 24-9-1934.

¥ Simon (1991); Slezkine (1994).
40 O’Keeffe (2013).

4 El Teatro fue la Ginica organizacién romani que sobrevivié a las medidas contra los
nacionalismos que Stalin tomé de forma mds agresiva a partir de 1936. Sobre la

Unién, O’Keeffe (2010); sobre el Teatro, Lemon (1991).
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inmerso en una contienda vivida como parte de la pugna internacional entre
fascismo y comunismo, segiin explicé en una entrevista para el semanario
Crénica. Llama la atencién que, bajo el antetitulo de «Un gran artista revolu-
cionario: Helios Gémez» (en un cuerpo menor de letra), el titulo propiamente
del reportaje sea «Los gitanos en la guerra civil». Es una iniciativa periodistica
excepcional, que convierte efimeramente en protagonistas de la vida nacional
a quienes nunca habian sido considerados ciudadanos de hecho y pleno dere-
cho. En buena medida, el foco lo maneja el propio entrevistado, que vuelca la
conversacion hacia la reivindicacién de las capacidades y derechos de su «razan.
Emplea la palabra el periodista (<Helios Gémez es sevillano, trianero, de esa
raza de artistas intuitivos, individualistas, celosos de su libertad, que forjan
filigranas de hierro en las fraguas de la Cava y decoran con espontaneidad
genial las maravillas cerdmicas de la Cartuja»), presentando en aparente posi-
tivo un buen pufiado de tépicos que, justamente, el entrevistado pretende
combatir. Pero también Helios Gémez utiliza la categoria, habitual en el
léxico cientifico y politico de aquel tiempo; en su caso para demandar el reco-
nocimiento de la raza de los gitanos, que ha conservado como tal «su pureza
aborigen», dice, y es tan raza como la judia o la drabe®2.

Dos ideas fundamentales se complementan en estas reflexiones, y el
nexo de unién pasa por la URSS y su modelo de integracién étnica. Por un
lado, apela a los espafoles para que reconozcan las capacidades del pueblo
gitano y, a la vez, dejen de pensarlos a través de los estereotipos «de pintores-
quismo, de picardia, de un falso casticismo de pandereta». El gitano no es
vago o juerguista por naturaleza, sino que estd capacitado como cualquier
otro «para el trabajo, para el arte y para las concepciones ideoldgicas». Si
alguien no le cree, que mire fuera, porque «ese topico es peculiar de los paises
[como Espafia] que viven retrasados politicamente»: «Una de mis mayores
emociones en Rusia fue comprobar que los gitanos han sido alli totalmente
integrados en la visa social. En la gran Republica de los Soviets, los gitanos
tienen la misma categoria social que todos los demds habitantes». Y, por si
alguien lo duda, da detalles de esta integracién, que es tanto econémica
como cultural. Explica al periodista, por ejemplo, que los gitanos soviéticos
trabajan en la agricultura en sus propios koljoses, «organizados y dirigidos
por gitanos»; o que el Gobierno ha empleado su proverbial habilidad en el
manejo de la ganaderia para que se ocupen de ese comercio en varias regiones
y crien monturas para «la famosa caballerfa roja»**. En la cultura, saca a relu-

2 Crénica, 18-10-1936.
% Un decreto de 1926 habfa fomentado en la URSS la sedentarizacién de los romanies
némadas a través de la distribucién de tierras y la apertura de cooperativas. Hubo
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cir el que llama «Izigane-Teatro», al igual que argumenta que muchos de los
principales artistas del Teatro de la Opera son gitanos. «Esto es lo que hay
que conseguir en Espafia», resume.

La segunda idea defendida de forma relacionada es la de que los gitanos
son parte activa de ese pueblo espafiol que se estd jugando épicamente la vida
y el futuro en la Guerra Civil; en consecuencia, defiende, el triunfo de la causa
obrera serd también el alba de su nacimiento a la ciudadania de pleno derecho.
La Guerra Civil estd demostrando el valor y el compromiso de los gitanos,
sostiene Helios Gémez; y quien no quiera verlo estard cometiendo el mismo
error de interpretaciéon que han cometido «el seforitismo y los intelectualoi-
des» con el conjunto del «pueblo espafol»*. Tras haberle confinado como
sujeto histérico y politico al mundo de la picaresca y del pintoresquismo,
ahora estdn «viendo de lo que el pueblo espafiol es capaz» y estdn sorprendidos
por su «heroica epopeya». «Con los gitanos ha ocurrido lo mismo —ase-
gura—. Esta guerra es su justificacién y su reivindicaciény:

En Sevilla, los gitanos de la Cava, de Pagés del Corro y del Puerto Camaronero
se estuvieron diez dias batiendo desesperadamente contra Queipo de Llano. En
Barcelona, los gitanos de Sans, la barriada de mayor significacién proletaria,
fueron los primeros que se movilizaron y [...] cortaron el paso en la plaza de
Espafa a las fuerzas del Cuartel de Pedralbes. Luego he visto a los gitanos
batirse como héroes en el frente de Aragén, en Bujaraloz y en Pina. Gitanos
vinieron con la columna Bayo a Mallorca y desembarcaron en Puerto Cristo, y
alli, en una centuria del Partido Socialista Unificado de Cataluna, habia gita-
nos que pelearon como leones en un parapeto que se llamé de la Muerte. Y
ahora mismo, en una columna de Caballeria que se estd formando, los prime-
ros inscritos son gitanos®.

Por todo ello, la victoria del pueblo frente al fascismo serd el principio de
una nueva era también para ellos: «Yo te digo que de esta guerra civil que
alumbrard tantas cosas magnificas ha de salir, también en Espafia, la reivindi-
cacién de los gitanos, su integracién total a la vida civil». En Espana como en
la URSS; en Espana gracias a la URSS, podria leerse entrelineas.

también medidas de fomento cultural, credndose colegios, periddicos y clubs; Kli-
mova-Alexander (2005).
4 (Sefioritismo» e «intelectualoides» son en este caso otra versién del antipueblo (aris-
tdcratas, pardsitos, latifundistas...), el antagonista construido por la cultura politica
comunista; Cruz (2001).

® Crénica, 18-10-1936.

Historia y Politica, 40, julio-diciembre (2018), pp. 83-114



104 MARIA SIERRA

V.  EL VALOR DE PENSAR UTOPICAMENTE

Es muy posible que Helios Gémez fuera considerado en su tiempo un hom-
bre arrojado, incluso valiente. De hecho, la entrevista arriba citada insiste en el
empuje del «artista revolucionario», ora subrayando el «fervor iluminado» de su
mirada, ora recordindonos el «viril dinamismo» de sus dibujos, siempre cele-
brando su «vida extraordinaria [...] como una linea recta de formidable impetun.
Y, como la virilidad serfa indudablemente una virtud politica al alza en aquellos
tiempos de guerra, se le fotografia luciendo las heridas de metralla recientes®.

Hay gallardias menos evidentes. La de pensar utpicamente se ha enfren-
tado secularmente a la reprobacién de la sociedad mayoritaria que, cuando no la
descalifica como ilusoria o ingenua, la considera altamente peligrosa. Sin
embargo, con el objeto de explorar el fondo ultimo del universo politico aqui
estudiado, propongo considerar el valor que conlleva la utopia como forma de
pensamiento orientada a la accién. La representacién elaborada por Helios
Go6mez a partir su experiencia soviética no solo se ocupa de las diversas facetas
—econdmica, pedagdgica, de género y racial— de lo que seria una organizaciéon
social deseable; sin conformarse con la descripcién de una sociedad feliz, su figu-
racién incluye un impulso politico creativo que invita al atrevimiento proyectivo.
Y por ello también, aunque sea en un formato periodistico obligadamente breve,
su discurso contiene varios de los niicleos duros propios de una utopia fuerte.

Algunos de los temas, los supuestos 16gicos y los recursos expresivos que
emplea Helios Gémez para dar forma a su proyecto proceden de una tradicién
de socialismo utépico, larga y generosa, que en el caso de Espafa anidé de
forma transversal en varias culturas politicas a finales del siglo x1x y comien-
zos del xx. Asi, las facetas econémica y pedagégica del relato de La Rambla
recuerdan de forma muy cercana a utopias como la colonia agricola de corte
anarquista imaginada en una publicacién cordobesa de 1908: se describe aqui
una comunidad en la que la satisfaccién plena de las necesidades materiales
resulta de la organizacién racional de la produccién y de la participacién
activa de los trabajadores en una economia que les pertenece; en la colonia
también se ha democratizado la educacién y han desaparecido los curas. Con
otros materiales, la misma demanda bdsica de satisfaccién de las necesidades
materiales y de garantias para la dignidad en las condiciones de vida se plantea
en Fue un suenio, un relato de Cipriano Lépez Crespo escrito en 19347. A lo

4 Crénica, 18-10-1936.

¥ La primera utopfa, Esteban Beltrdn, Socialismo Agricola. Leyenda Popular, Cérdoba,
Imprenta Moderna, 1908. Sobre ella, Calero (1976): 75-76 y 141-144. La segunda,
en Lopez Villaverde y Sdnchez Sdnchez (2004).
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largo de su proceso de socializacién politica en circulos republicanos, anar-
quistas y comunistas, Helios Gémez pudo adquirir ideas compartidas que ela-
borar de forma personal, biogréfica.

En este mismo sentido, es posible percibir que en otros momentos del
relato asoma también toda una tradicién de pensamiento utépico popular
ain menos circunscrita politica y cronolégicamente, que en ocasiones for-
mula la felicidad en clave de dicha gastronémica, en lo que es a la vez la
expresién de una necesidad y un acto radical de justicia social. Asi, por
ejemplo, cuando retrata la satisfaccién del hambre voraz de los artistas visi-
tantes que, como €|, han sido invitados oficialmente a cenar en el Hotel
Octubre: «Los ex generales y ex nobles transformados en camareros que nos
servian, comentaban entre ellos aquel espectdculo, diciendo que no se
habian visto andlogas escenas desde el dia del triunfo de la revolucién, en el
17, cuando las multitudes famélicas invadieron las cocinas aristocraticas».
Para aquellos que hicieran politica desde los estémagos vacios como él, a
quien el compromiso llevé a aguantar dias enteros con solo un café en el
cuerpo, esta escena de vuelta de la tortilla encerraria por si sola toda la revo-
lucién deseable®.

Lo aprendido siempre es elaborado personalmente, pero adn mds si el
espacio de socializacién lo constituyen experiencias compartidas generacio-
nalmente. Entre los mimbres de la utopia compuesta por Helios Gémez, ade-
mds de referencias tomadas de tradiciones previas, recibidas en mitines y
lecturas, hay otros componentes mds netamente biogréficos y en ellos se con-
centra la carga proyectiva de su discurso. Algunos de estos elementos son pro-
pios de lo que podriamos entender como una «comunidad emocional», con
un estilo propio®’. Cabria valorar asf a los —por otra parte heterogéneos—
grupos de artistas, escritores y observadores que acudieron expectantes a la
nueva URSS en los afios de entreguerras. Otras memorias de aquella expe-
riencia coinciden con la de Helios Gémez en un rasgo de su estructura narra-
tiva: las emociones operan abiertamente como recursos cognitivos, son
herramientas con las que entender y dar forma a lo politico. De forma mds
concreta, los relatos que nos han dejado distintos miembros de la generacién
espafola de 1930 vienen a coincidir en una imagen de la sociedad soviética
que se inscribe en coordenadas emocionales, una representacién «en la que
refan los nifios, eran libres las mujeres y se mostraban felices los obreros»,
segun resume Rafael Cruz para el caso de los escritores comunistas®®. Tam-

% La Rambla, 17-9-1934. Pérez Samper (2015).
¥ En el sentido acufiado por Rosenwein (2005).

0 Cruz (2000).
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bién Helios Gémez escribié sobre la risa y la felicidad, y para hacerlo elaboré
(y contd) su experiencia con los recursos cognitivos que le proporcionaban
algunas emociones politicas: la alegria de oir la palabra tovarich, el entusiasmo
al escuchar determinados himnos, el orgullo por la presencia poderosa del
ejército rojo y otros pequefios detalles enunciados con el lenguaje de las emo-
ciones a lo largo de sus reportajes.

Sensaciones compartidas con otros visitantes que eran recibidos como él
en Moscu, una especie de Babel ordenada por la que circulaban viajeros de
multiples procedencias, con sus gufas e intérpretes. Helios Gémez, por ejem-
plo, estuvo acompafado en sus primeros paseos por Fred Ellis, un «ameri-
cano», Peter Alma, un holandés, y Belallitz, un hingaro, con quienes se
entendia combinando francés y alemdn. Era un ambiente cosmopolita y mar-
cadamente intelectual, donde todo llegaba a parecer posible. Incluso armoni-
zar la «responsabilidad socialista» con la «hospitalidad» de propiciar diversién
a los visitantes. Helios Gémez compone una descripcién de las noches de
Leningrado como paraiso festivo, una urbe cosmopolita capaz de satisfacer a
los marineros de todo el mundo que recalan en su puerto: clubs, cafés y loca-
les de bailes al borde del mar; buenos vinos del Cducaso ademds de vodka...
Cabaret y socialismo de la mano en un visién segtn la cual «brigadas de chi-
cas “alegres”, con una alegria consciente e ideoldgica, atienden, solicitas, a los
jovenes marineros que, entre ritmos exéticos y tragos de vodka, van engu-
llendo también dosis de leninismo revolucionarior. Como consecuencia de
aquello, augura, «un buen dfa en el palo mds alto de un barco o un acorazado
capitalista, ondeard una bandera roja [...], fruto del recuerdo de una noche en
Leningrado»’'.

Aunque esta utopia cabaretera parezca muy personal, hay otros dos ele-
mentos en los que Helios Gémez pone mds de si mismo y revelan lo mds pro-
pio de su universo politico. Me refiero a la ciudad y el arte, dos cuestiones
enclavadas en el corazén del género utépico. Ambas aparecen en su relato,
como herramientas para la transformacién social y también como figuracién
o simbolo de la comunidad modélica. Y ambas quedan engarzadas por lo que
constituye el eje fundamental de su cosmovisién politica: una sensibilidad tan
profundamente popular como antielitista. Si le es fécil pensar en los trabaja-
dores como sujetos activos de su propia emancipacion y creadores de riqueza
o de arte, igual de instintivamente detecta la minusvaloracién o el desprecio

' La Rambla, 17-9-1934. Esta dignificacion del cabaret contesta el discurso burgués

sobre los barrios obreros de Barcelona, especialmente el Raval, como espacio de des-
orden moral (barrio chino, prostibulo, «la Barcelona andaluza»); Ealham (2005b):
241.
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hacia el pueblo por parte de quienes se pretenden superiores. Su versién de la
utopia urbana y su critica artistica asi lo manifiestan.

La ciudad futuramente ideal tiene para él nombre propio lleno de
resonancias, Moscd, que para los desheredados del mundo «significa todas
sus esperanzas, liberadoras y justicieras». Liricamente descrita como una
«estrella roja y acerada, clavada en el corazén casi paralizado del mundo
capitalista», la ciudad simbolo de la utopia soviética estd en construccién,
como la misma sociedad a la que representa . Hay para ello un plan, racio-
nal y novedoso. La Moscu roja no va a plagiar la «ciudad tentacular» de
Europa y América, imagen que emplea para referirse a la trama urbana
arbitraria del mundo capitalista. Aunque hay famosos arquitectos occiden-
tales colaborando con los jévenes técnicos soviéticos —los dos mejores del
mundo entre ellos, afirma, refiriéndose a Ernst May y Le Corbusier—, en
Mosct la modernidad estética marida con la causa obrera. Imaginemos su
entusiasmo al andar por las calles de la ciudad y encontrarse edificios tan
en sintonia con sus dibujos como el Club de los trabajadores de Zuev, cuya
fotografia acompana sus reportajes. Porque, mds alld de que el régimen
estalinista iniciara por aquellas fechas grandes proyectos urbanisticos luego
abandonados, el constructivismo y otras vanguardias habian tenido aplica-
cidn efectiva en los edificios del nuevo régimen durante la década de 1920
y los primeros 30°°.

Junto a la emocién estética ante la creacién de otros, Helios Gémez
anade a su versién de esta utopia urbanistica el protagonismo de los trabaja-
dores que la construyen con sus manos. Serd obra, dice, del proletariado
soviético que se concentra en Moscu llegado de todas las partes del pais. Es
un protagonista colectivo muy presente ya en las calles de la ciudad, donde
se mueve de forma a la vez ordenada y alegre, apostilla. Y aqui, de nuevo, el
contraste con la ciudad occidental: mientras que los proletarios de Londres,
Berlin o Nueva York circulan hambrientos y desocupados, conociendo los
grandes almacenes solo por cobijarse del frio, los obreros en Moscu entran y
salen de todos los locales alegres y sonrientes. Ser participes de un proyecto
propio les proporciona, ademds, fuerzas ciclopeas: se han comprometido, por
ejemplo, a que pueda inaugurarse una linea de metro para la inminente cele-
bracién del aniversario de la revolucién; para los jévenes udarniks nada es
imposible™.

52 La metdfora, tan frecuente, de la estrella, en La Rambla, 6-8-1934.

% Cooke (1995); Kopp (1988).

>4 Esta ciudad de los trabajadores es la contracara de la representacién de Barcelona
como ciudad distdpica en el sentido propuesto por Ealham (20052): 130-132.
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IMAGEN 3. Edificio de los sindicatos de obreros de Mosci, fotografia de Helios
Goémez

S

Edifici dels Sindicats obrers lnu.ls'__u!lucw

Fuente: La Rambla, 6-V11I-1934.

En la nueva sociedad, el arte deberia acompanarles en su esfuerzo. Pero
no lo hace: aqui reside la raiz politica de una discrepancia a la vez estética.
Para quien se concibe a si mismo como un artista al servicio de la causa de los
trabajadores, el arte que estd promocionando el Gobierno soviético no es ver-
daderamente revolucionario. Los burdcratas culturales y los artistas oficiales
del régimen auspician un tipo de pintura de un naturalismo trivial que a
duras penas disimula la pervivencia de una «ideologia burguesa». Con la
excusa de representar temas soviéticos —el proletariado, sus lideres, los traba-
jos de edificacién del socialismo— se han despreocupado de impulsar una
verdadera revolucién estética. Para Helios Gomez, el arte de la revolucién «ha
de tener otra misién que la meramente reproductiva»: debe aspirar a cambiar
la realidad, a construir el nuevo mundo y dar fuerza a los trabajadores a los
que se dirige”.

% Las declaraciones sobre el arte en La Rambla de 30-7-1934, 27-8-1934 y 24-9-1934.
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Sostiene que, por el contrario, el arte soviético estd en manos de burdcra-
tas y esnobs, tedricos y pintores que practican la idea (burguesa) de que el con-
tenido hace a la forma. Las representaciones, en consecuencia, solo son
socialistas en su superficie mds externa: los temas quedan vacios de fuerza pre-
sentados con un «naturalismo fotogrifico patético», «un cromatismo de tar-
jeta postal y un dibujo de minuciosidad imprecisa». «Oportunistas» de la
revolucién, ignoran y desprecian el primitivismo estético genial propio de los
pueblos soviéticos, el que se manifiesta en sus plurales folklores nacionalistas.
Al mantenerse en una tradicién estética agotada ademds de burguesa, estos
artistas son incapaces de entrar en contacto con los obreros y emocionarles
desde el arte. Asi, aunque hagan retratos de Lenin («horribles») y otros lideres
dirigidos las masas, no piensan realmente en los trabajadores sino en mani-
pularles.

Frente a ese arte vacuo y distante, existe otra clase muy meritoria de crea-
cién, esta si verdaderamente revolucionaria, sostiene Helios Gémez, pero
carente del mismo apoyo oficial; un arte que califica de «monumental»,
«auténticamente realista», «vital y genial», de «extrema izquierda. Se refiere al
arte grafico, a los grabados, dibujos y linéleos de Favorsky, Kravchenco, Kou-
prianov... Ellos si sienten la revolucién, dice, la practican en su arte y se diri-
gen realmente al proletariado: representan la realizacién de una cultura obrera,
por sensibilidad y por destino. Con ellos, cuyas obras reproduce en sus repor-
tajes, cobra mayor gravedad la denuncia final, que no es otra que la de que la
burocracia cultural del régimen y el grupo de los artistas vinculados a lo que
se llamard el realismo soviético estdn dificultando el surgimiento de un autén-
tico arte socialista en la URSS, un arte propio de los obreros e independiente
de la cultura burguesa.

La refutacion del arte que se estd institucionalizando revela, por un lado,
la importancia concedida a la creacién artistica en las concepciones antropo-
légica y social de Helios Gémez, y, por otro, el atrevimiento de su pensa-
miento utdpico, que cree posible incorporar la critica a la caja de herramientas
con la que se ha de construir el nuevo mundo. En el primer sentido, no duda
en calificar de muy grave un problema que, de no remediarse, causard una
«catdstrofe» en las jovenes generaciones. La critica que eleva es, en consecuen-
cia, radical. «No recuerdo haber visto en mi vida un espectdculo tan burgués,
tan antisoviético y tan antiproletario», asegura con motivo de la inauguracién
de la Exposicién XV Afos de Arte Soviético, a la que habia sido invitado. Per-
mitirse esta critica en semejantes contextos habla de su esperanza en que el
régimen podria emplearla para rectificar su rumbo. Componerla para sus
reportajes en una narracién que convierte el acto cultural oficial en una farsa
teatral ridicula es un acto de libertad satirica que le aleja de todo cilculo de
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correccién politica: segln su relato, el grupo de los artistas oficiales —diri-
gido por los «capitanes de los pintores oportunistas» que aparecen con nombre
propio— entra en escena vestido con afectacion aristocrdtica, mientras los
demds mortales murmuran «;Son los pintores, son los pintores!». >

VI.  DE FINES Y FINALES

Instalados en un tiempo que entonces era futuro, sabemos que el régi-
men estalinista no tolerd esta ni otras criticas internas que pretendieron recti-
ficar el rumbo del nuevo Estado y profundizar la revolucién. El suefio de
Helios Gémez tuvo un final triste, dentro y fuera de la URSS: a la deriva del
régimen soviético bajo Stalin hay que sumar el ascenso del nazismo en Europa,
el golpe de Estado y la Guerra Civil en Espana, el estallido de la Segunda
Guerra Mundial... Tiempos dificiles sin duda para utopias igualitarias.

Una de las facetas mds malparada de la esperanza que la revolucién bol-
chevique inspiré a Helios Gémez fue la de la igualdad racial. La aspiracién del
reconocimiento y la integracién de la diversidad étnica tuvo un final real-
mente brutal, que él conocié. En la URSS, a partir de 1936 los romanies deja-
ron de ser considerados una minoria nacional, bajo el doble supuesto de que
no tenian territorio ni vida econémica propios con los que avalar semejante
estatus. Los periddicos, publicaciones y escuelas puestos en marcha por sus
intelectuales fueron cerrados, con el argumento de no reflejar conveniente-
mente la lucha de clases”. Mds alld de la URSS, el destino de los gitanos euro-
peos fue todavia mds trdgico. Pocos interesados por la historia del Holocausto
conocen con cierto detalle el genocidio romani bajo el nazismo, pero hay estu-
dios que documentan el asesinato del 70 % de la poblacién considerada gitana
y el largo silencio posterior o incluso desprecio oficial sobre la cuestién®®. Ade-
mds del sufrimiento humano causado en términos individuales y familiares,
se destruyé todo un tejido social formado por una incipiente clase media e
intelectual romani, pujante en algunos paises del centro y este de Europa.

Por su parte, la Espafia en la que vivié y murié Helios Gémez rizé el rizo
cuando el aparato cultural del franquismo se dispuso a explotar el rédito
nacionalista del t6pico gitano: mientras que «lo gitano» estereotipado iba a ser
elevado a representacién de la identidad nacional (bien pasado por el almirez
del flamenco y otros filtros), los gitanos reales seguirian siendo despreciados

% La Rambla, 24-9-1934.
7 Klimova-Alexander (2005).
> Fings et al. (1997); Kenrick (1999 y 2006), y Lewy (2000).
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socialmente y maltratados legalmente™. Es significativo que durante los anos
finales que pas6 confinado en esta Espafia, Helios Gémez dedicara buena
parte de sus lecturas y escritura a la tarea de dignificacién simbdlica del pue-
blo gitano, ese que habia considerado protagonista activo de la causa obrera
durante la Guerra Civil. Su utopia étnica seguia teniendo un fin, aunque le
hubieran puesto un final.

De alguna manera, aqui convergen todas las lineas de injusticia social
para las que habia demandado solucién politica: la desigualdad econdmica, la
desatencién pedagdgica, el estigma social..., todo aquello que ha confluido
histéricamente en la creacién de los gitanos como ciudadanos-parias. El oxi-
moron resulta adecuado para representar de forma general la paradoja de la
modernidad politica en el caso de los diversos grupos romanies que viven en
Europa y América, ya que la institucionalizacién de la participacién y la igual-
dad politicas han resultado compatibles con el mantenimiento (legal y cultu-
ral) de su marginacién civica. Pasado y presente; porque si reparamos en la
situacién en la que vive en la actualidad la numerosa minoria romani de todo
el mundo podriamos concluir que la utopia de Helios Gémez sigue teniendo
mucho sentido. Sin haberse solucionado los problemas antiguos de margina-
cién y persecucion, el rebrote del nacionalismo xenéfobo, crisis tan graves
como la de los refugiados y otras tensiones recientes convierten a los gitanos
en objeto de nuevas (viejas) violencias. Se trata, ademds, de una violencia ins-
titucional y social: desde la politica de hostigamiento del Gobierno francés
contra las comunidades romanies instaladas en aquel pais hasta las agresiones
de la ultraderecha hiingara que no tienen contencién policial, pasando pogro-
mos antigitanos como el ocurrido hace poco en Loshchynivka (Ucrania), la
lista es larga y alarmante.

Precisamos de una conciencia social que, de forma trasnacional, frene
tanta violencia demandando a los gobiernos politicas de reconocimiento y
representacién de esta minoria; y me temo que la carencia de este tipo de con-
ciencia civica tiene que ver también con el fallo de los historiadores a la hora
de construir alguna clase de memoria colectiva sobre este espacio tan escasa-
mente visitado de nuestro pasado. Abrir las puertas de la historia a este prota-
gonista olvidado implica no solo idear herramientas adecuadas para preguntar
a las fuentes por un colectivo hasta ahora invisible. Abrir esa posibilidad de
reconocimiento histérico pasa también por someter a critica las categorias
sociohistéricas que empleamos al hablar de las identidades y revisar su carga
de prejuicios. En el caso de Helios Gémez es frecuente encontrar abordajes
que soslayan su condicién gitana cuando no directamente la ponen en duda,
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desde el supuesto de que un dibujante comprometido politicamente es eso, un
artista y un anarquista (o comunista). El elemento gitano complica la suma
identitaria, acostumbrados a imaginar a los gitanos segtin dictan los estereoti-
pos: cantaores, bailaoras, tratantes de caballerias, toreros y otros clichés mds
explicitamente negativos en torno a una comunidad vista como marginal y
cerrada. Sin embargo, Helios Gémez se entendi6 a si mismo como gitano ade-
mids de artista y obrero consciente: la elaboracién de la experiencia soviética en
clave de dignidad calé que acometié en los textos aqui analizados tiene no solo
el valor de ser un proyecto de justicia social, sino también el de hablar desde y
para una comunidad, la gitana, sentida como propia. Es la historia de alguien
que eligié el lugar mds negado para construir su identidad.
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