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Resumen

Este artículo estudia el discurso político de Helios Gómez, un artista gitano 
comprometido con el anarquismo y el comunismo alternativamente en el tiempo de 
entreguerras. El análisis contextualiza su relato sobre la nueva sociedad soviética como 
modelo a seguir en el amplio corpus de literatura de este género y, a la vez, lo interpreta 
a la luz de las culturas políticas que le dan sustento. Además, propone entender la iden-
tidad gitana de este artista gráfico como clave de su capacidad para convertir un dis-
curso común en un discurso utópico lleno de atrevimiento proyectivo, reivindicando 
la igualdad étnica como parte de la justicia social. El artículo atiende al entrecruza-
miento de marcos identitarios diversos —políticos, de clase, étnicos— que constituyen 
el entramado a partir del cual se construyó una demanda de reconocimiento de dere-
chos para la minoría gitana, marginada en los procesos de modernización política.
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Abstract

This article studies the political discourse of Helios Gómez, a Romani artist, 
who committed first to anarchism and then to communism in the interwar period. 
The analysis sets his account of the new Soviet society as a model to follow in the 
context of the large body of literature on the genre and at the same time interprets it 
in the light of the political cultures on which it draws. Moreover, it sets out to under-
stand the Romani identity of this graphic artist as the key to his capacity for trans-
forming a common discourse into a utopian discourse full of projective boldness, 
one that called for ethnic equality as part of social justice. The article addresses the 
different intersecting identitarian contexts—political, class, ethnic—that constitute 
the framework from which to claim recognition of rights for the Roma minority, 
marginalized in the processes of political modernization.
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I.	 INTRODUCCIÓN

Este trabajo tiene por objeto ahondar en las claves del proceso histórico 
de formación de la identidad gitana en España y su entrecruzamiento con 
otras identidades de tipo político1. Con este fin, se analiza el discurso de un 
artista gitano, Helios Gómez, que en los años 1930 se comprometió con el 
anarquismo y el comunismo alternativamente. Este artículo se ocupa de un 
fragmento acotado de su discurso, el referido a la revolución bolchevique y la 
construcción de la sociedad soviética como modelos políticos deseables. Se 
trata de un relato que se enmarca dentro del amplio caudal de literatura nacio-
nal e internacional sobre el «País de los Soviets» y su mítica revolución publi-
cada en el tiempo de entreguerras. En España, como ha mostrado Rafael 
Cruz, la batalla por contar la experiencia soviética en la versión más conve-
niente para cada causa y apropiarse de su gran capital simbólico —tanto en 
positivo como en negativo— generó una notable producción periodística y 
literaria2.

Helios Gómez (1905-1956) fue uno de los muchos viajeros que acudie-
ron a la nueva Rusia en peregrinación política, al decir de Hollander; uno más 
de aquellos que compusieron sus experiencias según sus necesidades y referen-
cias culturales3. En su caso, la visita que realizó entre 1932 y 1934 dio pie a 
una serie de reportajes escritos para el periódico republicano catalán La 

1	 Opto por emplear el término «gitano» además del de «romaní» porque, a pesar de 
tener connotaciones peyorativas en otros idiomas (gypsy, Zigeuner…) y ser rechazado 
por los así interpelados, en España actualmente la comunidad gitana lo ha conver-
tido en un elemento positivo de afirmación identitaria. Una reflexión sobre ello en 
Sierra (2016). Este trabajo se inscribe en el Proyecto HAR2015-64744-P.

2	 Rafael Cruz (1997: 279, n. 11) computa una cincuentena de libros y series de artícu-
los de viajes a la URSS, y más de cuatrocientos títulos de libros y folletos referidos a 
Rusia.

3	 Hollander (1981).
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Rambla. En diez entregas, publicadas entre el 23 de julio y el 1 de octubre de 
1934, Helios Gómez compuso con palabras, dibujos y fotografías una historia 
que tituló «Dos años entre los bolcheviques»4. En su relato, la soviética era una 
sociedad tan justa como feliz, que señalaba para los demás pueblos del mundo 
el horizonte de una utopía hecha realidad. También para los gitanos de 
España. Partiendo del supuesto de que, como en otros casos, este discurso 
informa más sobre quien lo modula que sobre la sociedad de referencia, este 
trabajo no se interesa tanto por la veracidad del relato como por lo que revela 
del universo cultural y político del autor. Si bien se harán referencias críticas 
a los fenómenos referenciales, antes que su correspondencia con la realidad, lo 
que se busca es conocer cómo la lectura que Helios Gómez hizo de la Revolu-
ción soviética enuncia en universal problemas de justicia y dignidad pensados 
desde España, a partir de su doble condición de artista obrero y de gitano.

Con este fin, se ha analizado el discurso procurando una interpretación 
densa y contextualizada. A partir de la propuesta de Gamson sobre la estruc-
tura tripartita básica de cualquier discurso político pensado para dar sentido 
a la acción —detección de una injusticia, propuesta de intervención y defini-
ción de una identidad—5, este estudio cruza dos enfoques particularmente 
adecuados para dotar de complejidad a este análisis. Me refiero, por un lado, 
al marco teórico y metodológico que proporciona la categoría historiográfica 
de cultura política, entendida según la propuesta de Berstein, entre otros. En 
este sentido, los discursos políticos son, a la vez, el resultado y la materia con-
formadora de los mapas para la acción ofrecidos por aquellas culturas políticas 
que han logrado suficiente socialización y son relevantes históricamente6. 
Desde esta perspectiva, algunas facetas del relato soviético de Helios Gómez 
cobran sentido dentro de una cultura política específicamente comunista, en 
unos casos, o dentro de una cultura transversalmente obrerista, en otros7.

4	 La Rambla (durante un tiempo subtitulado «ciutadanía» o «esport i ciutadanía»), se 
publicó entre 1931 y 1935. Aunque la última de las entregas de Gómez anunciaba la 
continuación de los reportajes, se interrumpieron tras su detención en octubre de 
1934.

5	 Gamson (1988).
6	 Berstein (1999); Pérez Ledesma y Sierra (2010).
7	 No es este lugar para citar lo investigado desde hace décadas en torno a estas culturas 

políticas, antes incluso de que el concepto anidara en la historiografía española. Para 
el comunismo como cultura puede encontrarse un análisis a la vez sintético y com-
pleto en Cruz (2001); igualmente para el anarquismo, en Barrio Alonso (2015). Los 
elementos transversales de distintas culturas de izquierda durante el periodo aquí 
abordado, desde la óptica del antifascismo, en García (2015).
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En segundo lugar, recurro aquí al marco conceptual que proporciona el 
estudio de las identidades como constructos socioculturales, cambiantes his-
tóricamente, según ha sido entendido por Leerssen, entre otros. Desde esta 
óptica, la identidad gitana tiene mucho de construcción discursiva por parte 
de la sociedad mayoritaria, que se ha servido para su cohesión interna de la 
potencia normativa de una alteridad definida en términos culturales. Asu-
miendo que los estereotipos fabricados desde fuera han tenido un peso deci-
sivo en la formación de la identidad colectiva gitana, una investigación como 
esta, que se interesa por la capacidad de resistencia, creación y resignificación 
de los sujetos interpelados, debe esforzarse por contextualizar continuamente 
las voces de aquellos gitanos que pudieron hablar en nombre propio y el del 
que consideraron su pueblo, situándolas en el juego de interpelaciones mutuas 
entre el «yo» («nosotros») y los «otros» sobre el que se edifica cualquier identi-
dad, considerando su naturaleza esencialmente híbrida8.

A partir de tales planteamientos, este trabajo estudia distintas facetas del 
relato soviético de Helios Gómez para profundizar en su cosmovisión y plan-
tear una reflexión sobre la identidad de los sujetos históricos que la pueblan. 
El artículo se inicia con un breve apartado dedicado a trazar las coordenadas 
básicas de su trayectoria vital. Esta aproximación está basada en buena medida 
en datos y testimonios recogidos por otros investigadores y no pretende ofre-
cer una investigación biográfica original. Sin embargo, resulta imprescindible 
como primer marco de inteligibilidad, además de servir para recordarnos que 
los finales de las historias que contamos desde nuestro presente fueron menos 
previsibles para sus protagonistas en el pasado.

II.	 UN CREADOR DE IMÁGENES

«Cada dibujo de Helios Gómez valía un buen artículo de los más cono-
cidos líderes revolucionarios», recuerda el hijo de un compañero de militancia, 
que los copiaba con admiración en su cuaderno infantil9. Si hubiera que elegir 
un único término para definir una vida, con toda la reducción que ello 
implica, seguramente Helios Gómez se hubiera reconocido como dibujante. 
Un dibujante, eso sí, por y para la causa del pueblo obrero. Su capacidad para 
crear imágenes potentes con intención social se manifestó tan pronto como su 
conciencia de clase, que le llevó del anarquismo al comunismo a partir de su 
precoz nacimiento a la política de la mano de un padre republicano.

8	 Beller y Leerssen (2007); y Kommers (2007).
9	 El recuerdo de Josep Pamies en Tjaden (1996): 27.
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Imagen 1.  Octubre del 17, dibujo de Helios Gómez

Fuente: La Rambla, 27-VIII-1934.

Helios Gómez había venido al mundo en 1905 en Triana, un barrio sevi-
llano de tradicional poblamiento obrero y gitano, cuna de trabajadores dedicados 
a la artesanía de la cerámica y la forja del hierro que, llegado el momento, se vie-
ron obligados a diversificar con ocupaciones en el sector portuario e industrial. A 
lo largo de su vida, a pesar de los muchos exilios y viajes, Helios Gómez volvería 
una y otra vez a Sevilla, manteniendo un vínculo que daría a su militancia obre-
rista la consistencia del origen. Porque lo cierto es que había empezado a trabajar 
siendo un adolescente, pintando cerámica en alguna factoría trianera con trece o 
catorce años; algo mas tarde fue también ocasional jornalero en el campo 10 . 

10	 La mayoría de los datos proceden de Tjaden (1996), aunque no comparto algunas de 
sus interpretaciones. Hay también abundante información biográfica en los escritos 
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Data de entonces su vinculación con el anarquismo: miembro de la CNT desde 
1919, implicado en acciones como un proyecto de asalto a las cárceles de Sevilla 
y Carmona e integrante del círculo de Felipe Alaiz, encargado de publicar en la 
capital andaluza Solidaridad Obrera.

Pero el joven obrero era a la vez un joven aprendiz de artista; mientras 
militaba, también cursaba estudios nocturnos en las Escuelas de Artes y Ofi-
cios y de Bellas Artes, y frecuentaba los espacios de vanguardia estética de la 
ciudad. Pronto su nombre apareció ilustrando un libro y protagonizando su 
primera exposición individual. Los lugares no son casuales: el libro, Oro 
molido, fue una iniciativa en la que le implicó Alaiz; y la exposición tuvo lugar 
en el Kursaal, un café cantante que alojaba tanto actuaciones de flamenco 
como reuniones de sindicalistas o veladas literarias ultraístas. En 1926, la oca-
sión de exponer esta vez ya en Madrid le proporcionó críticas elogiosas tanto 
en la prensa general como en la emblemática revista Mediodía11.

También pronto llegó la necesidad, convertida en virtud, de salir de una 
ciudad donde se había significado políticamente. En Madrid primero y Barce-
lona después, continuó exponiendo y exponiéndose. Su arte se caracterizaba 
ya por la combinación de constructivismo, cubismo y bicromía en blanco y 
negro, un estilo propio dentro de las vanguardias del momento. Pero aún 
habría que madurar, a la par que su posición ideológica, en el periplo europeo 
que se vio obligado a realizar a partir de 1927 huyendo de la persecución poli-
cial. En un par de años conoció París, Bruselas, Ámsterdam, Moscú y Berlín. 
En todos estos sitios colaboró con grupos vinculados al internacionalismo 
obrero; pero lo de Berlín fue sin duda especial. Allí su arte creció en contacto 
con George Grosz, trabajó con el Socorro Rojo y publicó su primera carpeta 
de dibujos, Días de ira, un retrato dolorido de la vida del pueblo español12. Sus 
dibujos alemanes fueron reproducidos en la prensa nacional e internacional. Y 
alemana fue también Ira, Irene Weber, su compañera de aventuras.

En 1930 volvió a España y se instaló en Barcelona. Allí participó inten-
samente en aquella esfera pública proletaria que estaba formándose en la 

dedicados a la figura de su padre por Gómez Plana y Mignot (2010). Su labor en la 
Associació Cultural Helios Gómez es fundamental para la preservación de registros 
dispersos difícilmente localizables; agradezco su amable disposición para facilitar mi 
investigación. Hay igualmente información biográfica en Romero (2010).

11	 Oro Molido; Novela original, Sevilla, Barral (1923); la primera exposición, calificada 
de «futurista», en La Unión, 11-7-1925; noticia de la exposición madrileña en El Sol, 
31-3-1926; Mediodía, 2 (1926): 13.

12	 Prologada por Romain Rolland y dedicada «A todas las víctimas del fascismo mun-
dial», la edición berlinesa es de 1930. 
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capital europea del anarquismo13. Fue un tiempo de acciones políticas y de 
trabajo gráfico: carteles, portadas de libros y otros productos que colaboraron 
en la dotación de sentido moral a la lucha obrera. Y allí tomó la decisión, 
explicada en la hoja volante Por qué me marcho del anarquismo, de adscribirse 
al comunismo. Sus razones procedían en buena medida de la experiencia 
europea y se resumían en la idea de que la lucha contra el fascismo se haría 
desde el comunismo o no se haría: «¡Trabajadores! ¡revolucionarios! Pensadlo 
bien. Nos encontramos ante dos interrogantes definitivos: fascismo o comu-
nismo. No existe otro dilema»14. El espacio de la Federació Comunista Cata-
lano-Balear y el Bloc Obrer i Camperol ofreció el puente para esta transición, 
compartida con otros anarquistas. Pero, ya en 1931, Helios Gómez quemó 
estas naves y se afilió directamente al Partido Comunista, en cuyos congresos 
y campañas participó en los años siguientes. De cualquier manera, y como en 
otros muchos casos, el dilema anarquismo-comunismo no iba a solucionarse 
así de fácilmente en un contexto internacional de pulsión clasificatoria: si en 
la FCCB había sido acusado de estalinista, en el congreso del PCE de 1932 lo 
sería de trostkista15.

La discusión sobre su fidelidad política no paralizó al «artista del prole-
tariado»; de hecho, los años de la II Republica fueron para él un continuo 
entrar y salir de la cárcel, detenido por múltiples motivos16. Fue precisamente 
a una prisión, la de Jaén, donde le llegaría desde Moscú la carta oficial invitán-
dole a visitar la URSS que está en el origen de su relato sobre esta sociedad. 
Antes había conocido la cárcel de Sevilla, de la que casi salió con la «ley de 
fugas» puesta, y aún antes la Modelo de Barcelona. Es posible que la estancia 
carcelaria más productiva fuera en el Uruguay, barco prisión anclado en el 
puerto de Barcelona, donde estuvo retenido tras los hechos de octubre de 
1934. Allí pintó la mayor parte de los dibujos de su tercera carpeta, que sería 
publicada en Bruselas un año después: Viva Octubre! Dessins sur la Revolution 
Espagnole17.

En Barcelona vivió también las elecciones que dieron la victoria al Frente 
Popular y, más tarde, la sublevación militar contra la República. Se implicó 

13	 Ealham (2005b).
14	 Por qué me marcho del anarquismo, julio 1930. 
15	 En aquel congreso, Bullejos «mantuvo una dura polémica con Helios Gómez»; 

Tuñón de Lara (1978): 235.
16	 «Artista del proletario» y, por ello, «místico de una nueva causa», según El Sol, 

3-5-1932.
17	 Tanto esta carpeta como Días de ira han sido reproducidas en Helios Gómez. Dibujos 

en acción, 1905-1956 (2010).
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entonces en la lucha armada, sin abandonar la batalla de la propaganda grá-
fica. «La pistola al cinto para combatir y en la mano el lápiz», según le retra-
taba un periódico en 193618. Fotografías de Centelles le muestran en las 
barricadas urbanas, pero conoció igualmente el frente como comisario polí-
tico: Baleares, Guadarrama, Andújar y Madrid. Fue precisamente el ejercicio 
de la función de comisario la causa de su  caída en desgracia y motivo de su 
expulsión del PCE en 1937. El ajusticiamiento de un hombre de su propio 
batallón por motivos disciplinarios le obligó a huir amenazado de muerte y 
refugiarse en Barcelona19. Aun así, no abandonó la lucha: la familia anar-
quista le protegió en este trance y a partir de 1938 reapareció como miliciano 
de cultura de la 26ª División, la anterior Columna Durruti, haciéndose res-
ponsable del periódico El Frente y participando en otras actividades antifas-
cistas. Con la 26ª cruzó la frontera tras la caída de Barcelona y fue recluido en 
los campos franceses.

El epílogo de su historia tuvo por escenario la sórdida España de los 
años 40 y 50: Sevilla y Barcelona, bastantes años de cárcel y algunos menos 
de «libertad» vigilada, pintor por devoción y obligación (la capilla de la 
Modelo)20. Con todas las dificultades y limitaciones del entorno represivo, 
su pintura y escritura de aquellos años finales constituyen un esfuerzo de 
reconstrucción identitaria, que insiste en sus raíces populares y gitanas, 
abandonado ya el sueño soviético —o sería más exacto decir, abandonado 
por su sueño soviético—. Entre sus poesías de este tiempo, «Erika. Canto de 
amor y lucha», dedicada a Ira, se sitúa retrospectivamente en los años 
moscovitas:

Paseábamos
por los jardines de Puchkin
Esperando la hora señalada
para la reunión de la célula.
Llegábamos alegres
solo hasta la puerta,
porque, al instante,
te perdía, Erika.
Una honda zanja de frío
era entre los dos abierta

18	 Crónica, 18-10-1936. 
19	 Moreno Gómez (1985).
20	 La información sobre esta etapa de su vida y el poema reproducido a continuación, 

en Gómez (2006): 338-339.
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petrificando
todo lo íntimo y dulce
de nuestra existencia;
¡Mi princesa de la risa!
No me atrevía a mirarte
para no verte tan seria.
Te transfigurabas,
eras la camarada Erika […]
Nuestro cerebro
era banderilleado
con frases estereotipadas:
el informe,
las tesis aprobadas,
y el comentario,
siempre banal y favorable,
de nuestra prensa.

Pero este largo poema político-amoroso en el que establece distancia con 
el comunismo soviético está escrito en 1946, tras experiencias como la perse-
cución de los excamaradas, los campos de reclusión, las cárceles franquistas… 
Es un discurso que da forma a la memoria intentando enjugar el desencanto 
y reencontrarse con quien se desearía haber sido. Antes de ello, Helios Gómez 
tuvo una gran ilusión, la de que la URSS era una utopía a la vez cumplida y 
en construcción en la que encontrarían sitio todos los hombres de ideas y 
acción como él, sin distinción social o étnica. Así lo contó en sus «Dos años 
entre los bolcheviques», dando forma a una experiencia que, junto a todo lo 
que tuviera de propaganda comunista, le permitió imaginar una revolu-
ción calé.

III.	 VIAJE AL PAÍS DE LOS SÓVIETS: CONTANDO LO VIVIDO

En los años 30, centenares de observadores, intelectuales y militantes 
continuaron visitando la URSS, buscando conocer de primera mano la socie-
dad nacida de la revolución y respondiendo en muchos casos a invitaciones 
cursadas por la burocracia cultural soviética21. Más allá del activismo de 
Helios Gómez, fue sin duda su capital intelectual como creador de símbolos 
de impactante potencia plástica lo que motivó la invitación que también él 

21	 David-Fox (2002).
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recibió de la VOKS, la sociedad gubernamental para las relaciones culturales 
con el extranjero. Entre 1932 y 1934 vivió en Moscú y viajó por el país: admiró 
los progresos de Leningrado, conoció koljoses, ganó el título honroso de udar-
nik trabajando en una fábrica…, convenientemente dirigido y agasajado por 
sus anfitriones. Junto al turismo político, tuvo ocasión de participar en 
encuentros con artistas locales y visitantes, asistir a la Exposición XV Años de 
Arte Soviético, exponer él mismo en el Museo Pushkin y publicar la carpeta 
Revolución española.

El relato de esta experiencia en sus reportajes compone el retrato de una 
sociedad (casi) perfecta, cuyas diversas facetas pueden entenderse a la luz de 
los referentes básicos de su cultura política. De los distintos niveles de descrip-
ción de la comunidad ideal destaca, en primer lugar, la solución de lo econó-
mico, pilar fundante de la felicidad social. El logro de un crecimiento 
fulgurante y sostenido vendría a asegurar, según este relato, tanto el manteni-
miento material de la población, antes en la miseria, como el poder de resis-
tencia del nuevo Estado proletario ante las agresiones del mundo capitalista 
(encarnadas en la figura del saboteador). El incremento de la producción sería 
también agrícola, pero es Leningrado como epicentro del desarrollo fabril el 
símbolo preferido de esta fábula económica a la soviética. Leningrado heroica 
no solo por la revolución de octubre, sino también por el esfuerzo perseve-
rante de sus trabajadores en la edificación del socialismo. Leningrado motor 
de la electrificación del país, suministradora de bienes industriales, fábrica de 
maquinaria que incluso se disputan los países capitalistas y puerto que ofrece 
a diario el «magnífico espectáculo de nuevas dársenas en construcción»22.

El trabajo entregado de los obreros era la primera clave de este milagro 
económico para Helios Gómez, conocedor en carne propia del coste humano 
del proceso de producción. El éxito viene de esos hombres y mujeres que han 
hecho suya una revolución que les da el sostén antes negado por el antiguo 
régimen, fuera zarista o burgués. Con su «entusiasmo fecundo», son protago-
nistas de su emancipación y partícipes en un proyecto común que sienten 
como propio. Esta es, dice —y pinta—, la diferencia esencial con el mundo 
del trabajo capitalista, que encadena al obrero al «ensangrentado engranaje» 
de unos medios de producción controlados por explotadores. Y esta es la 
fuerza del proyecto soviético, que hará imparable su triunfo. Por eso, ya, ha 
vuelto la alegría: «¡Moscú después de siete años de luchas y privaciones ya no 
conoce las lágrimas! Moscú está llena de optimismo. En ninguna ciudad creo 
que la gente ríe como aquí. Se ríe mucho, casi por cualquier cosa, con una risa 

22	 La Rambla, 17-9-1934. El elogio de la colectivización agraria en La Rambla, 
20-8-1934.
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clara de recién nacido, en el club, en el teatro, en la fábrica, por todos lados 
risas sanas y francas que sacuden cordialmente a las personas; es como si la 
risa también se hubiera colectivizado»23.

No sería escaso el valor de esta fuerza a los ojos de quien estimó mucho 
el humor y lo usó en su vida política, según recuerdan varios de sus conoci-
dos24. Pero en la URSS había algo más; algo que podía lograr que la risa no 
fuera derrotada. Llegados a este punto, el modelo económico se descubre 
como un proyecto científico-tecnológico, y el Estado que impulsa la política 
adecuada se convierte en su garante. Así, gracias a la planificación, «torrentes 
de electricidad afluyen a Leningrado. La fuerza de sus centrales eléctricas se 
triplica a diario y no es suficiente para el rápido progreso de su industria. 
¡Siempre más y más electricidad!». Y, gracias a la política del Gobierno, la ciu-
dad industrial es también la capital científica del país: sede de la Academia de 
Ciencias, de laboratorios famosos, del Instituto Físico-Técnico y otros estable-
cimientos de enseñanza superior donde «los obreros de las fábricas-escuelas se 
van transformando en los verdaderos comandantes de la Industria Socialista»25.

Fábricas que a la vez funcionaran como escuelas, esta era la fórmula. La 
formación de los obreros, que el Estado había conseguido organizar en el 
mismo espacio laboral, era lo que permitía aprovechar el esfuerzo formidable 
de los trabajadores para que fuera extraordinariamente productivo (se expo-
nen aquí ante el lector los consabidos datos «objetivos» sobre el crecimiento de 
los distintos sectores económicos). Así funciona, dice Helios Gómez, la fábri-
ca-escuela «Stalin» en Leningrado, que a la vez que aventaja a la industria 
capitalista produciendo las turbinas más potentes, enseña a sus obreros. Estos, 
sin separarse de las máquinas, se convierten en «competentísimos ingenieros». 
La ligazón entre el éxito económico y la formación técnica se amplifica a tra-
vés del proyecto de erradicación del analfabetismo: Leningrado, precisamente, 
era la primera ciudad en lograrlo.

Encontramos aquí el segundo pilar del modelo soviético según la inter-
pretación del artista sevillano: el socialismo en el poder lleva a la práctica el 
sueño de la universalización de la educación y la cultura. Lo está haciendo ya, 
argumenta, dando cifras sobre el crecimiento del número de escuelas y de 
niños escolarizados desde el triunfo bolchevique; es una «revolución cultural». 

23	 La Rambla, 6-8-1934.
24	 Así la anécdota de Helios orador que, al dirigirse a la tribuna, se para a la vista del 

estado maltrecho de los asistentes —brazos en cabestrillo, muletas, caras de priva-
ción—, y bromea: «¡Compañeros!: ¿Os imagináis que podamos hacer la revolución 
con este material humano?»; Tjaden (1996): 63.

25	 La Rambla, 17-9-1934.
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Porque no se trata ya solo de la creación de instituciones pedagógicas que aco-
gen a las nuevas generaciones, se trata también del cambio en qué y cómo 
aprenden los niños en la escuela soviética. Buscando la empatía de sus lecto-
res, Helios Gómez encarna el modelo en una escuela que visita en Moscú. 
Allí, da igual que sean las clases de dibujo, que precisamente están recibiendo 
los niños cuando él llega, que otras materias —Geografía, Química, Historia 
(esta última es la que más le gusta, organizada según el Manifiesto Comu-
nista)—. Todo se enseña, dice, con métodos antitéticos a los de la escuela tra-
dicional, pues el maestro socialista intenta estimular el interés de los alumnos 
empleando el diálogo y relacionando la teoría con la práctica. Por si fuera 
poco, la disciplina es autogestionada por los chicos; también hay tiempo para 
el recreo y la comida caliente; incluso, puestos a pedir, la joven directora tiene 
rasgos dulces e inteligentes26.

Fácil intuir en este paraíso escolar la realización imaginativa de todos los 
deseos propios convertidos en demanda universal de una infancia feliz. Y, 
como la narración de Helios Gómez comparte con otras el valor simbólico 
otorgado a la risa, en esta escuela los alumnos tienen esa «sonrisa clara y feliz» 
que es «exclusiva de los niños soviéticos». Entre las imágenes que ilustran el 
reportaje hay dos fotografías destinadas a resaltar el contraste en la suerte de los 
niños del país antes y después de la revolución: la primera representa a un chi-
quillo asustado, delgado y envuelto en harapos; es el niño abandonado antes de 
1917, informa el pie de la imagen. La segunda retrata a otro con un libro en la 
mano, vestido cumplidamente, casi rollizo y con una sonrisa de satisfacción 
desafiante; es el hijo de la revolución. Hay también fotografías de jardines 
infantiles y comedores escolares, que subrayan la sensación de orden y 
bienestar27.

Resulta significativo que los enemigos de este modelo pedagógico son 
retratados aún con mayor detalle: la crítica a la religión y el clero se extiende 
por varios de los artículos de la serie, desbordando el tema escolar. No basta 
así con que la escuela pública visitada esté emplazada en un antiguo convento, 
puntual guiño anticlerical. El peligro de la religión se retrata aún más minu-
ciosamente con ocasión de la visita realizada al «Museo Anti-religioso» de 
Moscú28. De su director, un antiguo obispo devenido en sabio laico, retiene 
Helios Gómez el aserto de que los trabajadores soviéticos han abandonado 

26	 La Rambla, 10-9-1934.
27	 El uso de las fotografías en estos reportajes incorpora, como en este caso, un discurso 

paralelo o de refuerzo, que en otros momentos se formula directamente como foto-
montaje. Emerling (2012).

28	 La Rambla, 13-8-1934 y 20-8-1934.
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voluntaria y masivamente la religión, convencidos de que esta conspira contra 
el socialismo y, consecuentemente, contra sus derechos; según él, son los tra-
bajadores —no el Estado— quienes piden, por ejemplo, que las iglesias se des-
tinen a usos culturales. El mensaje resultaría seguramente caro para quien 
desde joven había protestado contra la hipocresía social de la Iglesia católica 
en España y los efectos desmovilizadores de la religión29.

La emancipación del poder religioso cobra en el relato un lugar tan 
determinante que solo puede plantearse desde su función distópica. En este 
punto, la representación de Helios Gómez comparte y se sirve de imágenes 
propias del anticlericalismo que recorre transversalmente varias culturas polí-
ticas españolas del primer tercio del siglo xx30. Porque la amenaza no es ya 
solo la del conocido apoyo mutuo entre el zarismo y la iglesia oficial; o la con-
nivencia entre la religión y el capitalismo (o el fascismo). Los trabajadores 
soviéticos ya van estando advertidos contra estos enemigos. Con tintas aún 
más negras, la religión aparece en el relato en forma de sectas; sectas ocultas e 
ilegales que se resisten a desaparecer en la nueva sociedad y que, más allá de la 
sumisión del pensamiento, se caracterizan por someter a sus miembros a prác-
ticas sexuales aberrantes y mutilaciones rituales crueles —uno de los reporta-
jes incluye la fotografía de una joven cuyos pechos habrían sido amputados 
por este motivo—. El detalle de las perversiones sexuales de estos grupos sec-
tarios devuelve invertida la imagen de desorden (incesto, sodomía, socializa-
ción de mujeres…) que los medios españoles detractores de la revolución 
bolchevique empleaban para hablar de la amenaza moral del comunismo31. 
Aquí, fanatismo y salvajismo de origen religioso, que destrozan mentes y cuer-
pos, componen el contraespejo de la armonía socialista, un caos arbitrario en 
los márgenes del orden feliz.

El anticlericalismo del relato se materializa también en dibujos que 
Helios Gómez emplea con libertad de artista: la misma imagen que representa 
a un grupo de frailes tripudos y tonsurados que, armados con rifles y metralla, 
disparan contra la multitud desde lo alto de un campanario le sirve tanto para 
ilustrar el artículo del reportaje de La Rambla sobre Rusia como para denun-
ciar a la Iglesia española en la carpeta Viva Octubre! En el primer caso, el pie 
de la imagen informa: «Un grupo de eclesiásticos ataca a tiros una manifesta-
ción obrera en Rikov, año 1929»; en el segundo, el pie «En el nombre del 

29	 La lámina 9 de Días de ira, titulada «La religión», representa una fila de obedientes 
mártires y se acompaña del pie: «Huye de la vida / el pueblo idiotizado / por la cruz, / 
ahogando en sus entrañas / la santa rebeldía / de la luz».

30	 La Parra y Suárez Cortina (1998); y Cueva Merino (2007).
31	 Cruz (1997): 289.
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padre, del hijo, del espíritu santo» acompaña una escena situada en España32. 
Desde su anticlericalismo voluntarioso, Helios Gómez no se detiene ante la 
diferencia de contextos como tampoco repara en el sustrato profundamente 
religioso de la veneración a Lenin que observa y difunde: tras visitar su tumba 
acristalada, se admira ante una reproducción de su cabeza situada entre iconos 
antiguos en la sacristía de un antiguo monasterio, donde no desentona porque 
irradia «más santidad y terrena dulzura que todos los santos del cielo».

Imagen 2.  Eclesiásticos atacan una manifestación obrera, dibujo de Helios Gómez

Fuente: La Rambla, 20-VIII-1934.

32	 La Rambla, 13-8-1934 y lámina 7 de Viva Octubre! Dessins sur la Revolution Espag-
nole (1935).
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Una tercera novedad, junto a los logros económicos y culturales, aparece 
descrita con admiración. Según Helios Gómez, «La mujer soviética está com-
pletamente liberada», título del reportaje dedicado a contar que la revolución 
bolchevique ha logrado una auténtica igualdad de género colocando a la mujer 
en un lugar de libertad y dignidad. Defiende efusivamente la filosofía que ins-
pira esta faceta de la revolución y las medidas del Estado en este orden. Como 
otros (y otras), rechaza el feminismo occidental, vana lucha de sexos. Remi-
tiéndose a Lenin, considera que la emancipación de la mujer solo se conse-
guirá a través de la revolución proletaria; su esclavitud en la sociedad capitalista 
deviene de su consideración como propiedad privada del hombre, por lo que 
la supresión de esta institución la liberará automáticamente33. Reproduce la 
idea de que entre la mujer y la revolución hay una relación de necesidad 
mutua: si la primera precisa de la segunda para su emancipación, la revolución 
socialista necesita la participación de la mujer para triunfar34. Según el relato 
de Helios Gómez, la revolución bolchevique ha restituido a la mujer su digni-
dad como ser humano al reconocerla plenamente como trabajadora. En igual-
dad de condiciones con sus compañeros varones, con los mismos salarios, 
parejamente beneficiada por la nueva educación, protegida laboralmente, las 
mujeres pueden ahora desarrollar todas sus fuerzas físicas e intelectuales. 
Están en las fábricas y en los campos, y no lo hacen como las antiguas «escla-
vas», sino manejando maquinaria compleja. Con el pleno reconocimiento 
laboral, han adquirido además el derecho a participar en la vida política del 
país, ser miembros del Partido o figurar en los sóviets. Son en definitiva «crea-
doras activas» del nuevo régimen, dice, citando el ejemplo de Aleksandra 
Kollontai.

Esta revolución laboral y cívica le parece aún más prometedora, porque 
puede traer transformaciones en la articulación sexual y familiar de la socie-
dad. Gracias a la liberación de la mujer, asegura, están empezando a surgir 
nuevas relaciones tanto entre hombres y mujeres como entre progenitores e 
hijos. La emancipación femenina pone fin a una familia basada en el 

33	 La Rambla, 1-10-1934. La supeditación de la causa de la mujer a la causa obrera y la 
crítica al feminismo como planteamientos comunes puede ilustrarse con la respuesta 
de María Teresa León —quien también viajó a la URSS precisamente en 1932— al 
ser preguntada por el lugar de las mujeres: «No sé nada de mujeres [...] no trato sino 
con hombres [...], las escritoras son escritores [...], no tienen sexo. Yo creo que ya 
hemos sobrepasado el feminismo y que eso no interesa ante los grandes problemas de 
la hora, que son problemas de la humanidad... No siento solidaridad de sexo, de inte-
ligencia sí»; Salim Grau (2007).

34	 La evolución de los discursos emancipatorios en Stites (1978).
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patriarcado, a la vez que la regenera moralmente; una verdadera libertad 
sexual sustituye entonces a la doble moral burguesa (y al libertinaje asociado). 
Y para que la mujer tenga apoyo en esta batalla, el Estado promueve leyes 
sobre el matrimonio y el divorcio que permiten «a la mujer romper las cadenas 
de la esclavitud sexual». La mujer soviética puede ser también una madre libe-
rada, porque la ley sobre el aborto, la protección laboral en situación de mater-
nidad y los comedores públicos hacen compatible la responsabilidad familiar 
con la dignidad femenina. El resultado, «una nueva generación sana física y 
moralmente».

¿Valoración excesivamente optimista de los efectos del Código Familiar 
de 1926 precisamente en vísperas de que Stalin cerrara toda esperanza para una 
«verdadera libertad sexual»? 35 No resulta fácil dejar de cuestionar la correspon-
dencia entre la mirada idealizadora del narrador y la realidad, especialmente en 
temas como este. La alusión a Kollontai es tentadora, puesto que en la fecha en 
la que escribe Helios Gómez esta promotora de la emancipación de la mujer 
había experimentado ya los límites de la política de género del régimen y su 
resistencia a la discrepancia: el cargo de embajadora que argumenta el entu-
siasta reportero como ejemplo de responsabilidad fue, por el contrario, una 
medida de alejamiento de los centros de poder soviéticos. Sin embargo, es 
necesario resistirse a la pregunta de cuánto de asunción sincera o cuánto de 
estrategia propagandística hay en las descripciones de este admirador de la 
URSS. Dejo conscientemente sin resolver tal tensión, porque lo que me inte-
resa no es diagnosticar cómo de avisado estaba (o debía haber estado) Helios 
Gómez de la deriva totalitaria del régimen cuando la versionaba por escrito. Lo 
que me interesa es que, al elaborar en forma de reportajes lo visto o vislum-
brado en su viaje, construyó un discurso que le llevó más lejos, en una opera-
ción creativa a la vez que interpretativa, signada con el impulso de la utopía36.

IV.	 DIGNIDAD CALÉ DE INSPIRACIÓN SOVIÉTICA

Más allá de si Helios Gómez llegó históricamente tarde al descubri-
miento de una justicia de género a la soviética, surgen entonces nuevas cues-
tiones. Entre ellas, su capacidad para dar forma a una esperanza igualitaria 
que debió resultarle especialmente querida, la de la igualdad racial —si 
empleamos sus propios conceptos—. El reconocimiento de derechos a través 

35	 El significado cultural de este giro de género en Hoffman (2003). Algunas de las ten-
siones, ausentes por completo en el discurso del reportero, en Goldman (1991).

36	 Utopía en un sentido proyectivo práctico; Jameson (2009).
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de la diversidad étnica dio pie, a partir de su viaje a la URSS, a un impulso 
emancipador que luego continuó reelaborando desde España. Si en 1936 
Helios Gómez consideró posible demandar para los calé un espacio de dere-
cho y dignidad, en medio de la Guerra Civil, fue porque la experiencia sovié-
tica hizo imaginable un proyecto político socialista que contemplara la 
diversidad étnica, a pesar de que los logros en este terreno estuvieran empe-
zando a ser pasado precisamente entonces bajo Stalin.

La cuestión del reconocimiento e integración de la diversidad aparece en 
sus reportajes para La Rambla enunciada fundamentalmente en términos de 
«nacionalidad», una categoría característica del léxico político internacional de 
entreguerras adecuada a la realidad soviética. Pero él la conjuga de forma muy 
personal, empleando en ello tanto su sensibilidad artística como su identidad 
gitana. Son varios los momentos del relato en los que se vislumbra una aspira-
ción de armonía interétnica. Por ejemplo, al comentar el movimiento de los tra-
bajadores de los territorios diversos que componen el país, unidos —dice— ya 
no más por la fuerza militar, sino por la voluntad puesta en un proyecto común. 
O al tratar de las mujeres soviéticas, cuya pluralidad étnica queda remarcada 
por una de las fotografías que acompañan al reportaje. Sobre un pie de foto que 
afirma «Las mujeres de todas las nacionalidades de la URSS participaron en la 
revolución bolchevique con abnegación y heroísmo», aparecen cuatro jóvenes 
cuya similar sonrisa contrasta con la diversidad de sus físicos, desde rusas «blan-
cas» vestidas con ropa moderna a circasianas adornadas con su traje tradicional37.

Pero es en el espacio dedicado al arte, especialmente relevante tanto por 
la sensibilidad del observador como por establecer aquí su único —impor-
tante— reparo al modelo soviético, donde Helios Gómez concentra sus 
reflexiones sobre la esperanza de un futuro de diversidad e integración étnica. 
La gran variedad de tradiciones culturales que existe en la URSS es para él un 
manadero de arte auténtico, arte enriquecido por las vetas de las raíces nacio-
nales y étnicas que se integran en la nueva Rusia. «Desde los samoyedos en el 
extremo norte a los turcomanos del Asia central», dice, el país y su arte son el 
resultado de la colaboración de múltiples nacionalidades. Este es su valor y su 
potencia, tanto en términos artísticos como de forma global. La comparación 
con Europa occidental lo pone blanco sobre negro: como cualquier conocedor 
de las vanguardias concedería, desde finales del siglo xix se valora lo primitivo 
y popular como raíces del arte verdadero (el primer ejemplo que le viene a la 
mano es Francia y Gauguin). A partir de entonces, Occidente ha buscado la 
inspiración en África, México u otros universos exóticos que aporten frescura 
y autenticidad al arte moderno. La URSS está, asegura el artista, en las 

37	 La Rambla, 6-8-1934 y 1-10-1934 respectivamente.
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mejores condiciones, porque dentro de sí misma tiene «su propia Polinesia, su 
África, su México y su Oriente Próximo» 38. El arte —la vida— puede benefi-
ciarse de la gran variedad interna de tradiciones populares (formas, colores, 
materiales), con mayor coherencia que esa civilización capitalista europea que, 
a la vez que dice admirar lo primitivo, lo coloniza y destruye.

El antiguo imperio zarista a cuya transformación asistía ahora el artista 
gitano habría castigado en el nombre de la civilización la manifestación de las 
diversas culturas nacionales, sometiéndolas a la hegemonía rusa. Frente a ello, 
Helios Gómez podía observar los resultados de la nueva política de multicul-
turalismo institucionalizado, auspiciadora de la diversidad étnica, en los pri-
meros tiempos del nuevo régimen39. Con todas las limitaciones e incoherencias 
que pueden diagnosticarse, el fomento de las lenguas y culturas de los diversos 
grupos étnicos existentes en la URSS habían conseguido en la década de 1920 
crear un horizonte de esperanza incluso para la minoría romaní, que encontró 
durante algún tiempo en el comunismo una posibilidad cierta de dignifica-
ción cívica. Desde 1923 existió una sección gitana en las juventudes comunis-
tas, impulsada por intelectuales romaníes bolcheviques activos ya antes de la 
revolución, y desde 1925 se estableció una Unión Gitana Pan-Rusa40. Los 
gitanos fueron considerados una minoría nacional y tratados, como tal, aun-
que no acabó constituyéndose una región autónoma romaní, como en algún 
momento pareció posible. Uno de los logros más duraderos desde este punto 
de vista fue el desarrollo de una inteligentsia romaní, que sobrevivió al giro 
estalinista en la política soviética de nacionalidades. Incluso una vez disuelta 
la Unión Gitana en 1928, escritores e intelectuales romaníes continuaron tra-
bajando dentro del marco de la cultura oficial, amparando periódicos como 
Nevo Drom, escuelas para romaníes o instituciones como el Teatr Romen, 
abierto en Moscú en 1931 por iniciativa de Ivan Rom-Lebedev. Imaginemos 
el impacto que sobre Helios Gómez pudo tener conocer que un bolchevique 
gitano había logrado fundar con apoyo público un teatro cuyas representacio-
nes se hacían en lengua romaní, tanto para ayudar a la preservación de esta 
cultura como para fomentar la educación de tal población41.

No es extraño que el reconocimiento y la dignificación de la minoría 
romaní le parecieran aún más modélicos recordados desde la España de 1936, 

38	 La Rambla, 24-9-1934.
39	 Simon (1991); Slezkine (1994).
40	 O’Keeffe (2013).
41	 El Teatro fue la única organización romaní que sobrevivió a las medidas contra los 

nacionalismos que Stalin tomó de forma más agresiva a partir de 1936. Sobre la 
Unión, O’Keeffe (2010); sobre el Teatro, Lemon (1991).
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inmerso en una contienda vivida como parte de la pugna internacional entre 
fascismo y comunismo, según explicó en una entrevista para el semanario 
Crónica. Llama la atención que, bajo el antetítulo de «Un gran artista revolu-
cionario: Helios Gómez» (en un cuerpo menor de letra), el título propiamente 
del reportaje sea «Los gitanos en la guerra civil». Es una iniciativa periodística 
excepcional, que convierte efímeramente en protagonistas de la vida nacional 
a quienes nunca habían sido considerados ciudadanos de hecho y pleno dere-
cho. En buena medida, el foco lo maneja el propio entrevistado, que vuelca la 
conversación hacia la reivindicación de las capacidades y derechos de su «raza». 
Emplea la palabra el periodista («Helios Gómez es sevillano, trianero, de esa 
raza de artistas intuitivos, individualistas, celosos de su libertad, que forjan 
filigranas de hierro en las fraguas de la Cava y decoran con espontaneidad 
genial las maravillas cerámicas de la Cartuja»), presentando en aparente posi-
tivo un buen puñado de tópicos que, justamente, el entrevistado pretende 
combatir. Pero también Helios Gómez utiliza la categoría, habitual en el 
léxico científico y político de aquel tiempo; en su caso para demandar el reco-
nocimiento de la raza de los gitanos, que ha conservado como tal «su pureza 
aborigen», dice, y es tan raza como la judía o la árabe42.

Dos ideas fundamentales se complementan en estas reflexiones, y el 
nexo de unión pasa por la URSS y su modelo de integración étnica. Por un 
lado, apela a los españoles para que reconozcan las capacidades del pueblo 
gitano y, a la vez, dejen de pensarlos a través de los estereotipos «de pintores-
quismo, de picardía, de un falso casticismo de pandereta». El gitano no es 
vago o juerguista por naturaleza, sino que está capacitado como cualquier 
otro «para el trabajo, para el arte y para las concepciones ideológicas». Si 
alguien no le cree, que mire fuera, porque «ese tópico es peculiar de los países 
[como España] que viven retrasados políticamente»: «Una de mis mayores 
emociones en Rusia fue comprobar que los gitanos han sido allí totalmente 
integrados en la visa social. En la gran República de los Soviets, los gitanos 
tienen la misma categoría social que todos los demás habitantes». Y, por si 
alguien lo duda, da detalles de esta integración, que es tanto económica 
como cultural. Explica al periodista, por ejemplo, que los gitanos soviéticos 
trabajan en la agricultura en sus propios koljoses, «organizados y dirigidos 
por gitanos»; o que el Gobierno ha empleado su proverbial habilidad en el 
manejo de la ganadería para que se ocupen de ese comercio en varias regiones 
y críen monturas para «la famosa caballería roja»43. En la cultura, saca a relu-

42	 Crónica, 18-10-1936.
43	 Un decreto de 1926 había fomentado en la URSS la sedentarización de los romaníes 

nómadas a través de la distribución de tierras y la apertura de cooperativas. Hubo 
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cir el que llama «Tzigane-Teatro», al igual que argumenta que muchos de los 
principales artistas del Teatro de la Ópera son gitanos. «Esto es lo que hay 
que conseguir en España», resume.

La segunda idea defendida de forma relacionada es la de que los gitanos 
son parte activa de ese pueblo español que se está jugando épicamente la vida 
y el futuro en la Guerra Civil; en consecuencia, defiende, el triunfo de la causa 
obrera será también el alba de su nacimiento a la ciudadanía de pleno derecho. 
La Guerra Civil está demostrando el valor y el compromiso de los gitanos, 
sostiene Helios Gómez; y quien no quiera verlo estará cometiendo el mismo 
error de interpretación que han cometido «el señoritismo y los intelectualoi-
des» con el conjunto del «pueblo español»44. Tras haberle confinado como 
sujeto histórico y político al mundo de la picaresca y del pintoresquismo, 
ahora están «viendo de lo que el pueblo español es capaz» y están sorprendidos 
por su «heroica epopeya». «Con los gitanos ha ocurrido lo mismo —ase-
gura—. Esta guerra es su justificación y su reivindicación»:

En Sevilla, los gitanos de la Cava, de Pagés del Corro y del Puerto Camaronero 
se estuvieron diez días batiendo desesperadamente contra Queipo de Llano. En 
Barcelona, los gitanos de Sans, la barriada de mayor significación proletaria, 
fueron los primeros que se movilizaron y […] cortaron el paso en la plaza de 
España a las fuerzas del Cuartel de Pedralbes. Luego he visto a los gitanos 
batirse como héroes en el frente de Aragón, en Bujaraloz y en Pina. Gitanos 
vinieron con la columna Bayo a Mallorca y desembarcaron en Puerto Cristo, y 
allí, en una centuria del Partido Socialista Unificado de Cataluña, había gita-
nos que pelearon como leones en un parapeto que se llamó de la Muerte. Y 
ahora mismo, en una columna de Caballería que se está formando, los prime-
ros inscritos son gitanos45.

Por todo ello, la victoria del pueblo frente al fascismo será el principio de 
una nueva era también para ellos: «Yo te digo que de esta guerra civil que 
alumbrará tantas cosas magníficas ha de salir, también en España, la reivindi-
cación de los gitanos, su integración total a la vida civil». En España como en 
la URSS; en España gracias a la URSS, podría leerse entrelíneas.

también medidas de fomento cultural, creándose colegios, periódicos y clubs; Klí-
mová-Alexander (2005).

44	 «Señoritismo» e «intelectualoides» son en este caso otra versión del antipueblo (aris-
tócratas, parásitos, latifundistas…), el antagonista construido por la cultura política 
comunista; Cruz (2001).

45	 Crónica, 18-10-1936.
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V.	 EL VALOR DE PENSAR UTÓPICAMENTE

Es muy posible que Helios Gómez fuera considerado en su tiempo un hom-
bre arrojado, incluso valiente. De hecho, la entrevista arriba citada insiste en el 
empuje del «artista revolucionario», ora subrayando el «fervor iluminado» de su 
mirada, ora recordándonos el «viril dinamismo» de sus dibujos, siempre cele-
brando su «vida extraordinaria […] como una línea recta de formidable ímpetu». 
Y, como la virilidad sería indudablemente una virtud política al alza en aquellos 
tiempos de guerra, se le fotografía luciendo las heridas de metralla recientes46.

Hay gallardías menos evidentes. La de pensar utópicamente se ha enfren-
tado secularmente a la reprobación de la sociedad mayoritaria que, cuando no la 
descalifica como ilusoria o ingenua, la considera altamente peligrosa. Sin 
embargo, con el objeto de explorar el fondo último del universo político aquí 
estudiado, propongo considerar el valor que conlleva la utopía como forma de 
pensamiento orientada a la acción. La representación elaborada por Helios 
Gómez a partir su experiencia soviética no solo se ocupa de las diversas facetas 
—económica, pedagógica, de género y racial— de lo que sería una organización 
social deseable; sin conformarse con la descripción de una sociedad feliz, su figu-
ración incluye un impulso político creativo que invita al atrevimiento proyectivo. 
Y por ello también, aunque sea en un formato periodístico obligadamente breve, 
su discurso contiene varios de los núcleos duros propios de una utopía fuerte.

Algunos de los temas, los supuestos lógicos y los recursos expresivos que 
emplea Helios Gómez para dar forma a su proyecto proceden de una tradición 
de socialismo utópico, larga y generosa, que en el caso de España anidó de 
forma transversal en varias culturas políticas a fínales del siglo xix y comien-
zos del xx. Así, las facetas económica y pedagógica del relato de La Rambla 
recuerdan de forma muy cercana a utopías como la colonia agrícola de corte 
anarquista imaginada en una publicación cordobesa de 1908: se describe aquí 
una comunidad en la que la satisfacción plena de las necesidades materiales 
resulta de la organización racional de la producción y de la participación 
activa de los trabajadores en una economía que les pertenece; en la colonia 
también se ha democratizado la educación y han desaparecido los curas. Con 
otros materiales, la misma demanda básica de satisfacción de las necesidades 
materiales y de garantías para la dignidad en las condiciones de vida se plantea 
en Fue un sueño, un relato de Cipriano López Crespo escrito en 193447. A lo 

46	 Crónica, 18-10-1936.
47	 La primera utopía, Esteban Beltrán, Socialismo Agrícola. Leyenda Popular, Córdoba, 

Imprenta Moderna, 1908. Sobre ella, Calero (1976): 75-76 y 141-144. La segunda, 
en López Villaverde y Sánchez Sánchez (2004).
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largo de su proceso de socialización política en círculos republicanos, anar-
quistas y comunistas, Helios Gómez pudo adquirir ideas compartidas que ela-
borar de forma personal, biográfica.

En este mismo sentido, es posible percibir que en otros momentos del 
relato asoma también toda una tradición de pensamiento utópico popular 
aún menos circunscrita política y cronológicamente, que en ocasiones for-
mula la felicidad en clave de dicha gastronómica, en lo que es a la vez la 
expresión de una necesidad y un acto radical de justicia social. Así, por 
ejemplo, cuando retrata la satisfacción del hambre voraz de los artistas visi-
tantes que, como él, han sido invitados oficialmente a cenar en el Hotel 
Octubre: «Los ex generales y ex nobles transformados en camareros que nos 
servían, comentaban entre ellos aquel espectáculo, diciendo que no se 
habían visto análogas escenas desde el día del triunfo de la revolución, en el 
17, cuando las multitudes famélicas invadieron las cocinas aristocráticas». 
Para aquellos que hicieran política desde los estómagos vacíos como él, a 
quien el compromiso llevó a aguantar días enteros con solo un café en el 
cuerpo, esta escena de vuelta de la tortilla encerraría por sí sola toda la revo-
lución deseable48.

Lo aprendido siempre es elaborado personalmente, pero aún más si el 
espacio de socialización lo constituyen experiencias compartidas generacio-
nalmente. Entre los mimbres de la utopía compuesta por Helios Gómez, ade-
más de referencias tomadas de tradiciones previas, recibidas en mítines y 
lecturas, hay otros componentes más netamente biográficos y en ellos se con-
centra la carga proyectiva de su discurso. Algunos de estos elementos son pro-
pios de lo que podríamos entender como una «comunidad emocional», con 
un estilo propio49. Cabría valorar así a los —por otra parte heterogéneos— 
grupos de artistas, escritores y observadores que acudieron expectantes a la 
nueva URSS en los años de entreguerras. Otras memorias de aquella expe-
riencia coinciden con la de Helios Gómez en un rasgo de su estructura narra-
tiva: las emociones operan abiertamente como recursos cognitivos, son 
herramientas con las que entender y dar forma a lo político. De forma más 
concreta, los relatos que nos han dejado distintos miembros de la generación 
española de 1930 vienen a coincidir en una imagen de la sociedad soviética 
que se inscribe en coordenadas emocionales, una representación «en la que 
reían los niños, eran libres las mujeres y se mostraban felices los obreros», 
según resume Rafael Cruz para el caso de los escritores comunistas50. Tam-

48	 La Rambla, 17-9-1934. Pérez Samper (2015).
49	 En el sentido acuñado por Rosenwein (2005).
50	 Cruz (2000).
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bién Helios Gómez escribió sobre la risa y la felicidad, y para hacerlo elaboró 
(y contó) su experiencia con los recursos cognitivos que le proporcionaban 
algunas emociones políticas: la alegría de oír la palabra tovarich, el entusiasmo 
al escuchar determinados himnos, el orgullo por la presencia poderosa del 
ejército rojo y otros pequeños detalles enunciados con el lenguaje de las emo-
ciones a lo largo de sus reportajes.

Sensaciones compartidas con otros visitantes que eran recibidos como él 
en Moscú, una especie de Babel ordenada por la que circulaban viajeros de 
múltiples procedencias, con sus guías e intérpretes. Helios Gómez, por ejem-
plo, estuvo acompañado en sus primeros paseos por Fred Ellis, un «ameri-
cano», Peter Alma, un holandés, y Belallitz, un húngaro, con quienes se 
entendía combinando francés y alemán. Era un ambiente cosmopolita y mar-
cadamente intelectual, donde todo llegaba a parecer posible. Incluso armoni-
zar la «responsabilidad socialista» con la «hospitalidad» de propiciar diversión 
a los visitantes. Helios Gómez compone una descripción de las noches de 
Leningrado como paraíso festivo, una urbe cosmopolita capaz de satisfacer a 
los marineros de todo el mundo que recalan en su puerto: clubs, cafés y loca-
les de bailes al borde del mar; buenos vinos del Cáucaso además de vodka… 
Cabaret y socialismo de la mano en un visión según la cual «brigadas de chi-
cas “alegres”, con una alegría consciente e ideológica, atienden, solícitas, a los 
jóvenes marineros que, entre ritmos exóticos y tragos de vodka, van engu-
llendo también dosis de leninismo revolucionario». Como consecuencia de 
aquello, augura, «un buen día en el palo más alto de un barco o un acorazado 
capitalista, ondeará una bandera roja […], fruto del recuerdo de una noche en 
Leningrado»51.

Aunque esta utopía cabaretera parezca muy personal, hay otros dos ele-
mentos en los que Helios Gómez pone más de sí mismo y revelan lo más pro-
pio de su universo político. Me refiero a la ciudad y el arte, dos cuestiones 
enclavadas en el corazón del género utópico. Ambas aparecen en su relato, 
como herramientas para la transformación social y también como figuración 
o símbolo de la comunidad modélica. Y ambas quedan engarzadas por lo que 
constituye el eje fundamental de su cosmovisión política: una sensibilidad tan 
profundamente popular como antielitista. Si le es fácil pensar en los trabaja-
dores como sujetos activos de su propia emancipación y creadores de riqueza 
o de arte, igual de instintivamente detecta la minusvaloración o el desprecio 

51	 La Rambla, 17-9-1934. Esta dignificación del cabaret contesta el discurso burgués 
sobre los barrios obreros de Barcelona, especialmente el Raval, como espacio de des-
orden moral (barrio chino, prostíbulo, «la Barcelona andaluza»); Ealham (2005b): 
241.
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hacia el pueblo por parte de quienes se pretenden superiores. Su versión de la 
utopía urbana y su crítica artística así lo manifiestan.

La ciudad futuramente ideal tiene para él nombre propio lleno de 
resonancias, Moscú, que para los desheredados del mundo «significa todas 
sus esperanzas, liberadoras y justicieras». Líricamente descrita como una 
«estrella roja y acerada, clavada en el corazón casi paralizado del mundo 
capitalista», la ciudad símbolo de la utopía soviética está en construcción, 
como la misma sociedad a la que representa 52. Hay para ello un plan, racio-
nal y novedoso. La Moscú roja no va a plagiar la «ciudad tentacular» de 
Europa y América, imagen que emplea para referirse a la trama urbana 
arbitraria del mundo capitalista. Aunque hay famosos arquitectos occiden-
tales colaborando con los jóvenes técnicos soviéticos —los dos mejores del 
mundo entre ellos, afirma, refiriéndose a Ernst May y Le Corbusier—, en 
Moscú la modernidad estética marida con la causa obrera. Imaginemos su 
entusiasmo al andar por las calles de la ciudad y encontrarse edificios tan 
en sintonía con sus dibujos como el Club de los trabajadores de Zuev, cuya 
fotografía acompaña sus reportajes. Porque, más allá de que el régimen 
estalinista iniciara por aquellas fechas grandes proyectos urbanísticos luego 
abandonados, el constructivismo y otras vanguardias habían tenido aplica-
ción efectiva en los edificios del nuevo régimen durante la década de 1920 
y los primeros 3053.

Junto a la emoción estética ante la creación de otros, Helios Gómez 
añade a su versión de esta utopía urbanística el protagonismo de los trabaja-
dores que la construyen con sus manos. Será obra, dice, del proletariado 
soviético que se concentra en Moscú llegado de todas las partes del país. Es 
un protagonista colectivo muy presente ya en las calles de la ciudad, donde 
se mueve de forma a la vez ordenada y alegre, apostilla. Y aquí, de nuevo, el 
contraste con la ciudad occidental: mientras que los proletarios de Londres, 
Berlín o Nueva York circulan hambrientos y desocupados, conociendo los 
grandes almacenes solo por cobijarse del frío, los obreros en Moscú entran y 
salen de todos los locales alegres y sonrientes. Ser partícipes de un proyecto 
propio les proporciona, además, fuerzas ciclópeas: se han comprometido, por 
ejemplo, a que pueda inaugurarse una línea de metro para la inminente cele-
bración del aniversario de la revolución; para los jóvenes udarniks nada es 
imposible54.

52	 La metáfora, tan frecuente, de la estrella, en La Rambla, 6-8-1934.
53	 Cooke (1995); Kopp (1988).
54	 Esta ciudad de los trabajadores es la contracara de la representación de Barcelona 

como ciudad distópica en el sentido propuesto por Ealham (2005a): 130-132.
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Imagen 3.  Edificio de los sindicatos de obreros de Moscú, fotografía de Helios 
Gómez

Fuente: La Rambla, 6-VIII-1934.

En la nueva sociedad, el arte debería acompañarles en su esfuerzo. Pero 
no lo hace: aquí reside la raíz política de una discrepancia a la vez estética. 
Para quien se concibe a sí mismo como un artista al servicio de la causa de los 
trabajadores, el arte que está promocionando el Gobierno soviético no es ver-
daderamente revolucionario. Los burócratas culturales y los artistas oficiales 
del régimen auspician un tipo de pintura de un naturalismo trivial que a 
duras penas disimula la pervivencia de una «ideología burguesa». Con la 
excusa de representar temas soviéticos —el proletariado, sus líderes, los traba-
jos de edificación del socialismo— se han despreocupado de impulsar una 
verdadera revolución estética. Para Helios Gómez, el arte de la revolución «ha 
de tener otra misión que la meramente reproductiva»: debe aspirar a cambiar 
la realidad, a construir el nuevo mundo y dar fuerza a los trabajadores a los 
que se dirige55.

55	 Las declaraciones sobre el arte en La Rambla de 30-7-1934, 27-8-1934 y 24-9-1934.
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Sostiene que, por el contrario, el arte soviético está en manos de burócra-
tas y esnobs, teóricos y pintores que practican la idea (burguesa) de que el con-
tenido hace a la forma. Las representaciones, en consecuencia, solo son 
socialistas en su superficie más externa: los temas quedan vacíos de fuerza pre-
sentados con un «naturalismo fotográfico patético», «un cromatismo de tar-
jeta postal y un dibujo de minuciosidad imprecisa». «Oportunistas» de la 
revolución, ignoran y desprecian el primitivismo estético genial propio de los 
pueblos soviéticos, el que se manifiesta en sus plurales folklores nacionalistas. 
Al mantenerse en una tradición estética agotada además de burguesa, estos 
artistas son incapaces de entrar en contacto con los obreros y emocionarles 
desde el arte. Así, aunque hagan retratos de Lenin («horribles») y otros líderes 
dirigidos las masas, no piensan realmente en los trabajadores sino en mani-
pularles.

Frente a ese arte vacuo y distante, existe otra clase muy meritoria de crea-
ción, esta sí verdaderamente revolucionaria, sostiene Helios Gómez, pero 
carente del mismo apoyo oficial; un arte que califica de «monumental», 
«auténticamente realista», «vital y genial», de «extrema izquierda». Se refiere al 
arte gráfico, a los grabados, dibujos y linóleos de Favorsky, Kravchenco, Kou-
prianov... Ellos sí sienten la revolución, dice, la practican en su arte y se diri-
gen realmente al proletariado: representan la realización de una cultura obrera, 
por sensibilidad y por destino. Con ellos, cuyas obras reproduce en sus repor-
tajes, cobra mayor gravedad la denuncia final, que no es otra que la de que la 
burocracia cultural del régimen y el grupo de los artistas vinculados a lo que 
se llamará el realismo soviético están dificultando el surgimiento de un autén-
tico arte socialista en la URSS, un arte propio de los obreros e independiente 
de la cultura burguesa.

La refutación del arte que se está institucionalizando revela, por un lado, 
la importancia concedida a la creación artística en las concepciones antropo-
lógica y social de Helios Gómez, y, por otro, el atrevimiento de su pensa-
miento utópico, que cree posible incorporar la crítica a la caja de herramientas 
con la que se ha de construir el nuevo mundo. En el primer sentido, no duda 
en calificar de muy grave un problema que, de no remediarse, causará una 
«catástrofe» en las jóvenes generaciones. La crítica que eleva es, en consecuen-
cia, radical. «No recuerdo haber visto en mi vida un espectáculo tan burgués, 
tan antisoviético y tan antiproletario», asegura con motivo de la inauguración 
de la Exposición XV Años de Arte Soviético, a la que había sido invitado. Per-
mitirse esta crítica en semejantes contextos habla de su esperanza en que el 
régimen podría emplearla para rectificar su rumbo. Componerla para sus 
reportajes en una narración que convierte el acto cultural oficial en una farsa 
teatral ridícula es un acto de libertad satírica que le aleja de todo cálculo de 
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corrección política: según su relato, el grupo de los artistas oficiales —diri-
gido por los «capitanes de los pintores oportunistas» que aparecen con nombre 
propio– entra en escena vestido con afectación aristocrática, mientras los 
demás mortales murmuran «¡Son los pintores, son los pintores!». 56

VI.	 DE FINES Y FINALES

Instalados en un tiempo que entonces era futuro, sabemos que el régi-
men estalinista no toleró esta ni otras críticas internas que pretendieron recti-
ficar el rumbo del nuevo Estado y profundizar la revolución. El sueño de 
Helios Gómez tuvo un final triste, dentro y fuera de la URSS: a la deriva del 
régimen soviético bajo Stalin hay que sumar el ascenso del nazismo en Europa, 
el golpe de Estado y la Guerra Civil en España, el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial... Tiempos difíciles sin duda para utopías igualitarias.

Una de las facetas más malparada de la esperanza que la revolución bol-
chevique inspiró a Helios Gómez fue la de la igualdad racial. La aspiración del 
reconocimiento y la integración de la diversidad étnica tuvo un final real-
mente brutal, que él conoció. En la URSS, a partir de 1936 los romaníes deja-
ron de ser considerados una minoría nacional, bajo el doble supuesto de que 
no tenían territorio ni vida económica propios con los que avalar semejante 
estatus. Los periódicos, publicaciones y escuelas puestos en marcha por sus 
intelectuales fueron cerrados, con el argumento de no reflejar conveniente-
mente la lucha de clases57. Más allá de la URSS, el destino de los gitanos euro-
peos fue todavía más trágico. Pocos interesados por la historia del Holocausto 
conocen con cierto detalle el genocidio romaní bajo el nazismo, pero hay estu-
dios que documentan el asesinato del 70 % de la población considerada gitana 
y el largo silencio posterior o incluso desprecio oficial sobre la cuestión58. Ade-
más del sufrimiento humano causado en términos individuales y familiares, 
se destruyó todo un tejido social formado por una incipiente clase media e 
intelectual romaní, pujante en algunos países del centro y este de Europa.

Por su parte, la España en la que vivió y murió Helios Gómez rizó el rizo 
cuando el aparato cultural del franquismo se dispuso a explotar el rédito 
nacionalista del tópico gitano: mientras que «lo gitano» estereotipado iba a ser 
elevado a representación de la identidad nacional (bien pasado por el almirez 
del flamenco y otros filtros), los gitanos reales seguirían siendo despreciados 

56	 La Rambla, 24-9-1934.
57	 Klímová-Alexander (2005).
58	 Fings et al. (1997); Kenrick (1999 y 2006), y Lewy (2000).
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socialmente y maltratados legalmente59. Es significativo que durante los años 
finales que pasó confinado en esta España, Helios Gómez dedicara buena 
parte de sus lecturas y escritura a la tarea de dignificación simbólica del pue-
blo gitano, ese que había considerado protagonista activo de la causa obrera 
durante la Guerra Civil. Su utopía étnica seguía teniendo un fin, aunque le 
hubieran puesto un final.

De alguna manera, aquí convergen todas las líneas de injusticia social 
para las que había demandado solución política: la desigualdad económica, la 
desatención pedagógica, el estigma social…, todo aquello que ha confluido 
históricamente en la creación de los gitanos como ciudadanos-parias. El oxí-
moron resulta adecuado para representar de forma general la paradoja de la 
modernidad política en el caso de los diversos grupos romaníes que viven en 
Europa y América, ya que la institucionalización de la participación y la igual-
dad políticas han resultado compatibles con el mantenimiento (legal y cultu-
ral) de su marginación cívica. Pasado y presente; porque si reparamos en la 
situación en la que vive en la actualidad la numerosa minoría romaní de todo 
el mundo podríamos concluir que la utopía de Helios Gómez sigue teniendo 
mucho sentido. Sin haberse solucionado los problemas antiguos de margina-
ción y persecución, el rebrote del nacionalismo xenófobo, crisis tan graves 
como la de los refugiados y otras tensiones recientes convierten a los gitanos 
en objeto de nuevas (viejas) violencias. Se trata, además, de una violencia ins-
titucional y social: desde la política de hostigamiento del Gobierno francés 
contra las comunidades romaníes instaladas en aquel país hasta las agresiones 
de la ultraderecha húngara que no tienen contención policial, pasando pogro-
mos antigitanos como el ocurrido hace poco en Loshchynivka (Ucrania), la 
lista es larga y alarmante.

Precisamos de una conciencia social que, de forma trasnacional, frene 
tanta violencia demandando a los gobiernos políticas de reconocimiento y 
representación de esta minoría; y me temo que la carencia de este tipo de con-
ciencia cívica tiene que ver también con el fallo de los historiadores a la hora 
de construir alguna clase de memoria colectiva sobre este espacio tan escasa-
mente visitado de nuestro pasado. Abrir las puertas de la historia a este prota-
gonista olvidado implica no solo idear herramientas adecuadas para preguntar 
a las fuentes por un colectivo hasta ahora invisible. Abrir esa posibilidad de 
reconocimiento histórico pasa también por someter a crítica las categorías 
sociohistóricas que empleamos al hablar de las identidades y revisar su carga 
de prejuicios. En el caso de Helios Gómez es frecuente encontrar abordajes 
que soslayan su condición gitana cuando no directamente la ponen en duda, 

59	 Rothea (2014).
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desde el supuesto de que un dibujante comprometido políticamente es eso, un 
artista y un anarquista (o comunista). El elemento gitano complica la suma 
identitaria, acostumbrados a imaginar a los gitanos según dictan los estereoti-
pos: cantaores, bailaoras, tratantes de caballerías, toreros y otros clichés más 
explícitamente negativos en torno a una comunidad vista como marginal y 
cerrada. Sin embargo, Helios Gómez se entendió a sí mismo como gitano ade-
más de artista y obrero consciente: la elaboración de la experiencia soviética en 
clave de dignidad calé que acometió en los textos aquí analizados tiene no solo 
el valor de ser un proyecto de justicia social, sino también el de hablar desde y 
para una comunidad, la gitana, sentida como propia. Es la historia de alguien 
que eligió el lugar más negado para construir su identidad.
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