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Bring up the Bodies, pubblicato nel 2012 e insignito del prestigioso Booker Prize,
e il secondo volume di una trilogia di successo che Hilary Mantel dedica al passato
tudoriano. La trilogia (di cui si attende l'ultimo capitolo, The Mirror and the Light),
spesso identificata come la ‘trilogia di Thomas Cromwell’, ricostruisce i momenti
fondativi dell’Inghilterra moderna. Bring up the Bodies, in particolare, riscrive la storia
di vita di Anna Bolena, rimodulata, sin dagli inizi del Novecento, innumerevoli volte da
romanzi scritti prevalentemente da donne, perché quel personaggio storico, piu di altri,
si impone come icona femminile dello spirito riformatore. Nel romanzo della Mantel si
narra, pero, il suo ultimo anno di vita. Gli eventi si riferiscono ai fatti svoltisi tra il 1535
e il 1536. In quel breve arco temporale, che nel romanzo si sviluppa simbolicamente
tra la fine di una estate e 'inizio di un’altra, si compie il rovinoso destino della Bolena,

dal progressivo accerchiamento politico fino alla spettacolare e inappellabile caduta.

Lo sguardo del Segretario di Stato, Thomas Cromwell, lucido osservatore dell’oscura
vita di corte, cattura le ultime sequenze di vita della Bolena. La narrazione scaturisce
prevalentemente dal suo pensiero e dal suo sguardo. Cromwell, primo ministro alla
corte di Enrico VIII e ombra fedele del sovrano, e il dominus prospettico e politico,
poiché gli eventi che si compiono sotto i suoi occhi sono nevralgici per la storia
dell'Inghilterra. Dagli scambi dialogici che egli intrattiene con gli altri personaggi,
affiorano le numerose storie private e anche quella pubblica, che si rifrange in diverse
versioni della Storia. Bring up the Bodies € vero caleidoscopio della vita sociale, culturale,
politica del Rinascimento inglese. Con voracita onnicomprensiva la voce narrante
giustappone situazione e personaggi nella sincronia di un presente, allo stesso tempo

vivido ed immediato.

Lo sguardo ossessivo di Cromwell trasforma le vicende narrate in una
rappresentazione figurale. I protagonisti di una vicenda storica arcinota ritornano come
trasmigrati nelle pagine di un romanzo storico contemporaneo per essere raccontati
come presenze corporee, come personaggi-corpo. La materialita corporea ostentata sin

dal titolo, infatti, pervade e ingombra lo spazio narrativo.

La metafora corporea descrive un caso paradigmatico di biopolitica in un momento
cruciale per la Corona inglese. Si parte dal corpo secondo l'ideologia monarchica che

fonda la legittimazione della corona sulla necessita biologica di un erede maschio.

Enrico di notte rimane sveglio, roso da molti pensieri: Anna Bolena non riesce a
dargli un rampollo dopo la nascita di Elisabetta e I'Imperatore Carlo V lo detesta
perché ha ripudiato sua zia Caterina d’Aragona per sposare una donna che la gente per
strada definisce “a goggle-eyed whore”. Inoltre, su di lui pende una bolla di scomunica
per lo scisma religioso che ha portato alla nascita della Chiesa Anglicana e che gli ha
consentito di sposare Anna. Cio ha fatto di lui un nemico tra i sovrani cristiani d’Europa

e per tale ragione 'ambasciatore esorta 'Imperatore Carlo V a invadere I'Inghilterra

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625

DOL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL..2018.i21.15



http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.15

£

DOIL: http://dx.doi.org/10.12795/RICL..2018.i21.15

Corpi e storia in Bring up the Bodies di Hilary Mantel

per conquistare quella terra sacrilega in cui il Re ha divorziato e si e nominato Dio con

un atto del Parlamento.

Sin dalle primissime pagine I'ossessione procreativa confina Enrico nella materialita
biologica ed erotica del suo gigantesco corpo. Il timore per la discendenza dinastica
ha, in realta, caratterizzato tutto il Cinquecento inglese fino al regno della regina
Vergine che nel romanzo appare come l'infanta Elisabetta. Basti ricordare i sonetti del
canzoniere shakespeariano che si aprono, pitt che con un invito, con un vero e proprio

ammonimento al giovane amico a procreare’.

E dunque, Enrico, mentre i suoi sudditi muoiono di fame, lo troviamo all’inizio
della storia, gia invaghito di una fanciulla modesta e timida, Jane Seymour, dama di
compagnia prima di Caterina, oradi Anna. AllaBolena, lascaltrareginachenoneriuscita
a dare un erede maschio al trono d’Inghilterra, vengono ridotti progressivamente peso
e autorita. E gia dalla parte dei perdenti sin dalle pagine iniziali, non appena Enrico
‘poggia lo sguardo’ su Jane, colpito dal desiderio per lei. Una volta persi l'affetto,
l'attenzione e la protezione di Enrico la battaglia e gia persa. Tutto il romanzo e dedicato

alle strategie per far capitolare Anna, ormai chiusa in un fato che appare prescritto.

Le regine e le donne si avvicendano in un destino storicamente noto e segnato dalla
violenzalegittima del sovranosecondounadinamica politica preordinatadi‘protezione’
e successiva ‘messa a morte’. Cromwell ha imparato dalla storia recente che le regine
vanno e vengono. Tre vite, infatti, coesistono nel racconto, quelle di Caterina, Anna e
Jane. Le situazioni si ripetono. Alla morte di una regina rigettata, succede I'esecuzione
di un’altra. Tre donne colte in diverse fasi della vita compongono sincronicamente il

racconto di una vita, come nei celebri dipinti rinascimentali raffiguranti le “tre eta’.

Un principio, infatti, di coesistenza delle anime investe lo statuto estetico e narrativo
di questo romanzo storico. Il passato coesiste con il presente, i morti sembrano
camminare accanto ai vivi, anche per la repentinita con cui i corpi dei dissidenti e dei
traditori vengono trascinati al patibolo. Con un idioma palesemente contemporaneo
che permea il pensiero e la parola degli uomini e delle donne del Cinquecento, la voce
narrante nel primo capitolo rivendica un “noi”, inclusivo e collettivo, come summa
storica del passato, del presente e del futuro. Suggestiva e I'immagine del suolo inglese,
custode di una perpetua vitalita delle ossa degli antichi, che tiene in caldo i giorni a

venire:

In this part of England our forefathers the giants left their earthwork, their barrows
and standing stones. We still have, every Englishman and woman, some drops of
giant blood in our veins. [...] Think of the great limbs of those dead men, stirring

>

1 Per i sonetti d’apertura del canzoniere shakespeariano si ¢ ormai abbandonata la definizione di ‘sonetti matrimoniali
preferendo la valenza naturalistica, e insieme dinastica, di ‘sonetti della procreazione’. Centrale, infatti, & la parola ‘heir’,
chiave di volta dell’intera sequenza.
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under the soil. War was their nature, and war is always keen to come again. It’s
not just the past you think of, as you ride these fields. It's what's latent in the soil,
what’s breeding; it’s the day to come, the wars unfought, the injuries and deaths
that, like seeds, the soil of England is keeping warm. (Mantel 2012: 9)

L’istanza del mutamento che nel romanzo incarna lo spirito di trasformazione
delle prime fasi della Riforma inglese, mai declinata in termini religiosi, esplica la sua
azione su una temporalita incalzante che di riflesso mostra plasticamente i suoi effetti
sui corpi: ‘So,” the king says to him, ‘how will tomorrow be better than today?” To
the supper table he explains, ‘Master Cromwell cannot sleep unless he is amending
something.”I will reform the conduct of Your Majesty’s hat. And those clouds, before
noon - (Mantel, 2012: 18)

I corpi femminili, in particolare, sono sottoposti ad un principio di mutamento,
meglio, di metamorfosi. L’incipit del romanzo si apre su un tempo simbolico di
un’estate che volge al termine e che ha espletato la sua azione corrosiva in furioso
smembramento di membra (“a riot of dismemberment”). E posto in primo piano un
grande fopos rinascimentale: la violenza distruttiva dell’estate operata dal sole e il
carattere effimero della sua durata. L’identificazione, altrettanto rinascimentale, sole-

re-Enrico e subito stabilita.

I primi righi creano un immediato effetto di straniamento. Si ha I'impressione di
leggere un passo dalle Metamorfosi ovidiane. La diminuzione dall'umano all’animalesco
riguarda il corpo femminile. Le figlie di Cromwell, la moglie e le due sorelle, morte da
tempo, sembrano trasmutate in volatili, in corpi senza peso che volano sulle correnti
d’aria. Sono, invece, falchi a cui Cromwell ha dato il loro nome. E il preludio di una
corporeita femminile in divenire che va oltre i confini corporei dei singoli personaggi e
delle singole soggettivita per creare una rete simbolica di confluenze, contaminazioni
e influenze tra diverse vite. Quei falchi, che fanno rivivere nei loro voli anime morte,
anticipano la conclusione gia nota del romanzo, la morte della donna che ha il falcone
come simbolo regale. Archetipica ¢, dunque, la vita della Bolena. Attraverso la sua
parabola si narra tutto cio che i libri di storia hanno tralasciato di raccontare: “una
storia segreta”, per dirla con il titolo dell’altra trilogia storica della Mantel. La storia
segreta ¢ la storia delle donne che le vede faticosamente affrancarsi dall'unica versione

possibile a cui la storia ufficiale le ha relegate.

Oltre l'inizio, altrettanto simbolica e la conclusione. Un gruppo di sole donne
presiede all'ultima rappresentazione del corpo della Bolena, la scena del patibolo.
Si fanno vestali degli ultimi momenti di vita della regina. L’accompagnano in corteo
con un cerimoniale che sembra nascere spontaneamente e supera antagonismi e
conflittualita (come quello tra Anna e Caterina d’Aragona, la concubina e la sposa

legittima, o come quello tra la regina e Maria, figlia di Caterina, che rifiuta alla morte
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della madre I'offerta di maternita di Anna). Richard Cromwell osserva: “It’s the women
who keep the poison pot stirred. They don’t like man-stealers. They think Anne should
be punished” (Mantel, 2012: 64). Quel corteo da, invece, solennita e nuovo significato a
quel corpo che e avvizzito fino ad un cumulo di ossa. Senza aiuto, le donne sollevano i
resti fradici della regina per deporli nella bara. Intrise del suo sangue, vanno via rigide,

a ranghi serrati come i soldati.

Incidentalmente e frettolosamente si riferisce di eventi e accadimenti che fanno la
Storia: arrivano dispacci dalle ambasciate, emissari del re vengono inviati nei monasteri
per vuotarne le casse, la Polonia e invasa, la peste attanaglia Londra, le persecuzioni
religiose si acuiscono, e cosi via. La narrazione, invece, rallenta sui gesti sofferti e patiti,
sui respiri lunghi della sofferenza. E sono i corpi femminili che incarnano una tragicita.
Sono luogo di scontro tra soggettivita e potere, luogo visibile della costruzione culturale

dei generi.

I gesti sofferti femminili sono per lo piu soffocati nei rigidi abiti sfarzosi. Sono
innumerevoli quelli descritti con una infallibile precisione realistica secondo i dettami
della pittura del piu celebre ritrattista di corte del Rinascimento europeo al soldo
di Enrico VIII, Hans Holbein, anche lui un personaggio del romanzo, noto per la
spettacolare decorazione degli abiti, che rivestono e quasi annullano i corpi sotto una
profusione di orpelli ornamentali. E dunque, anche nel romanzo, scintillii, colori, stoffe,
sbuffi, merletti affastellano i dettagli. Il rapimento ottico enfatizza la seduzione del
corpo femminile, e anche la costruzione e la rappresentazione simbolica del femminile,
ma piu in particolare della sposa ‘legittima’. Enrico, infatti, dopo la morte delle regine,

rivuole indietro gli abiti donati.

Come nella narrativa della Austen, la storia di vita delle donne inizia con il
corteggiamento. Ed ecco Jane Seymour, agghindata per essere presentata dalla sua
famiglia al cospetto del re, e quasi imbarazzata di fronte alla prepotente vitalita fisica

del futuro marito corpulento:

He looks at Jane Seymour [...]. He knows her well from the court [...]; she is a plain young
woman with a silvery pallor, a habit of silence, and a trick of looking at men as if they
represent an unpleasant surprise. She is wearing pearls, and white brocade embroidered
with stiff little sprigs of carnations. [...] No wonder she moves with gingerly concern, like
a child who's been told not to spill something on herself. (Mantel, 2012: 13)

Per le eroine della Austen i corteggiamenti avviano un percorso di formazione
emotivo ed intellettivo. La prima esperienza in giardino col re fa, invece, maturare
in Jane un‘amara consapevolezza. Coglie in un momento di solitudine il senso
dell’inaspettata attenzione del re e del suo futuro ruolo regale. Questi i segni che
legge Cromwell sul corpo di Jane quando comprende che e destinata al compito della

riproduzione e che il corteggiamento e un consenso forzato: “Jane hardly seems to
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breathe. No rise and fall discernibile, of that flat bosom” (Mantel, 2012: 35). Le donne
non sanno dissimulare. Anche questo ha notato Cromwell della regina: “Anne is not
good at hiding her feelings” (Mantel 2012: 44). Riconosce in quel corpo regale i segni
di un’emotivita non oppressa o repressa, benché la Bolena sia abile all’occorrenza nei

giochi di dissimulazione necessari per sopravvivere alla feroce vita di corte.

E percio, i corpi delle donne, ma anche i loro abiti, sono il fulcro narrativo filtrato
esclusivamente dallo sguardo maschile che tenta di interpretare cio che sfugge al
controllo, ai protocolli, alla supremazia maschile e monarchica. Infatti c’e¢ una zona di
inviolabilita del corpo. I loro ventri, osserva una voce maschile, Dio gli avrebbe dovuti
creare trasparenti, risparmiando cosi speranza e paura, perché tutti gli stratagemmi e
i provvedimenti di Stato possono essere sconfitti dal corpo di una donna. Scrutare il
ventre della Bolena diventa un’ossessione di Stato. La libera scelta della maternita la
coglie Cromwell anche osservando le sue giovani nipoti. Le vede sorridenti allentare i
lacci dei corpetti per lasciare i pancioni ingrossare. Le forme di opposizione, dunque,

si registrano nei piccoli gesti quotidiani.

E, invece, come ¢ il corpo di chi decide dei corpi protetti e dominati? Speculare e
opposto e il corpo maschile indagato nella sua peculiarita. Primo fra tutti il corpo del
re, la soggettivita maschile postasi come universale, ma soprattutto 'uso politico di
quel corpo, invidiato dai piu potenti monarchi europei. Cromwell, interprete assoluto
dei mutamenti corporei dei personaggi, descrive re Enrico attenendosi alla modalita
iconografica piu in voga del tempo, la ritrattistica, che impone una concezione del
ritratto come immagine ufficiale, simbolo di un ruolo e di una posizione sociale. La sua
rappresentazione visiva e discorsiva gareggia con il celebre ritratto di Holbein in cui il
re dilaga in posizione perfettamente frontale, gonfio e largo al punto da occupare tutta

la superficie disponibile:

You cannot see Henry and not be amazed. Each time you see him you are struck
afresh by him, as if it were the first time: a massive man, bull-necked, his hair
receding, face fleshing out; blue eyes, and a small mouth that is almost coy. His
height is six feet three inches, and every inch bespeaks power. His carriage, his
person, are magnificent; his rages are terrifying, his vows and curses, his molten
tears. [...]

The Emperor Charles, when he looks in the glass, would give a province to see the Tudor’s
visage instead of his own crooked countenance, his hook nose almost touching his chin.
King Francis, a beanpole, would pawn his dauphin to have shoulders like the King of
England. Any qualities they have, Henry reflects them back, double the size. (Mantel 2012:
42-43)

Altre volte una provocatoria volonta di demistificazione riduce il corpo del re
dall’accezione divina alla sua realta naturale, sottrae la sovranita alla politica e al
tempo stesso rivela nel re e nel suo corpo il luogo di nascita della politica stessa. Cosi
la magnificenza si trasforma in un eccesso grottesco. Come quando Cromwell scruta
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il volto del re appena rientrato dal giardino. Ha dedicato tutte le sue energie al primo
corteggiamento di Lady Jane: “The king is wearing an expression he has seen before,
thoug on beast, rather than man. He looks stunned, like a veal calf knocked on the
head by the butcher” (Mantel 2012: 34). La prospettiva & materialista. Si parte dal corpo

perché la politica inizia dalle passioni e dai desideri che muovono l'individuo.

Sul versante opposto, la lotta per i diritti del corpo. Viene riferito subito, sin dalle
prime pagine del romanzo, che non soddisfa Anna il ritratto ufficiale di Holbein. I
suo corpo, infatti, e sempre mutevole e sfuggente, risponde a metamorfosi impreviste.
Pure nei piccoli gesti si sottrae ai domini regolativi. Lo sa bene Cromwell. E bene starle
dietro. La Bolena e perspicace e svelta. Persino suo padre, Tomaso Bolena, si prende
le staffilate della sua lingua tagliente. Prima di diventare tutta spigoli, era una figura
sinuosa. Ha sempre usato i suoi occhi corvino con buoni risultati. Un trucco che ha
sedotto lo stesso re. Anna Bolena, infatti, & arrivata ai vertici e ha conquistato spazi
sempre piu ampi di iniziativa personale e politica, ma non puo imporsi come vincitrice
sugli accadimenti della Storia. Cromwell conosce la fine della sua storia. Il suo occhio
veggente trasforma la stasi descrittiva del ritratto dell’affascinante regina, in una feroce
profezia. I raffinati colori degli abiti tingono nella sua immaginazione le interiora di un

corpo squarciato, ancora vivo:

Anne was wearing, that day, rose pink and dove grey. The colours should have had a fresh
maidenly charm; but all he could think of were stretched innards, umbles and tripes, grey-
pink intestines looped out of a living body; he had a second batch of recalcitrant friars to be
dispatched to Tyburn, to be slit up and gralloched by the hangman. They were traitors and
deserved the death, but it is a death exceeding most in cruelty. The pearls around her long
neck looked to him like little beads of fat, and as she argued she would reach up and tug
them; he kept his eyes on her fingertips, nails flashing like tiny knives. (Mantel, 2012: 45)

L’esortazione, “bring up the bodies”, educare i corpi a nuovi ordini simbolici del
femminile, non percettibili, non riconoscibili come identita costruite socialmente,
sottolinea la capacita di riuscire a trasformarsi, a potenziare anche nella quotidianita la
propria singolarita e diventare, anche per un breve momento, protagonista della storia.
Persino la timida Jane stupisce Cromwell. Pensava non avesse nulla da dire. Invece,
Jane rompe il silenzio per portare alla luce con un breve racconto la taciuta vita delle
donne. Infatti, la visione notturna di sposa che appare in sonno a Cromwell non puo
essere contenuta nei limiti di una cornice o di uno sguardo perché materia vegetale
in divenire che cerca una sua forma e quindi una ridefinizione della soggettivita

femminile;

You may find a bride in the forest, old Seymour had said. When he closes his eyes
she slides behind [the trees], veiled in cobwebs and splashed with dew. Her feet
are bare, entwined in roots, her feather hair flies into the branches; her finger,
beckoning, is a curled leaf. She points to him, as sleep overtakes him.

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, junio 2018
ISSN: 1885-3625


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.06
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2018.i21.15

Tiziana Ingravallo

At the edge of his inner vision, behind his closed eyes, he senses something in the act of
becoming. It will arrive with morning light; something shifting and breathing, its form

disguised in a copse or grove. (Mantel 2012: 30)

Le immagini ritratte dall’occhio interiore di Cromwell vanno ben oltre la semplice
distinzione tra personaggi storici e personaggi fittizi (Arias 2014: 20). Cromwell,
l'eccezionale interprete, sa cogliere nelle trasformazioni dei corpi l'evoluzione della
Storia. La figura, allo stesso tempo onirica e atavica, generata nella foresta primigenia
e la matrice corporea, atavica e proteiforme, agghindata dei semplici ornamenti della
Natura, che attende di prendere forma nel corpo di una consorte regale o di una
qualsiasi donna d'Inghilterra. E principio di conservazione e mutazione che fa si che si

possa riscrivere la Storia secondo una genealogia femminile.
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