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A mis compafieros de Academia.

En mis contactos y relaciones con expertos en arte, criticos, histo-
riadores y pintores, siempre tuve la sospecha de que habia una diferente
manera de ver la pintura: manera diferente entre el pintor que la ejecuta y
el espectador que la contempla. No es muy precisa esta generalizacién que,
como todas, arrastra en su simplificacion notables confusiones ya que, en
la practica, el espectador y el pintor no son valores absolutos. Poner limi-
tes muy definidos a estas dos heterogéneas parcelas de profesionales seria
grave error, pues es frecuente que se instalen en la misma frontera y parti-
cipen de los dos territorios: el espectador que conoce o intuye el proceso
constructivo de la obra, y el pintor que esta influenciado por los textos de
quienes no han pintado nunca.

Creo que hay un placer singular en el descubrimiento, en la recons-
truccidn, en la participacion del proceso creativo, que se escapa a la sim-
ple contemplacion de la obra terminada. El seguimiento del proceso de eje-
cucion conlleva la emocion misteriosa de la duda, la eleccion de las posi-
bles opciones, de las correcciones y los arrepentimientos que, ya premedi-
tada o instintivamente, el pintor va introduciendo como una aproximacion
a la obra ideal que se agita en su mente creadora. Pienso que aquellos que
no han practicado el ejercicio pictérico se quedan solamente con “la dlti-
ma y superficial capa de la pintura”, en tanto que el pintor se puede invo-
lucrar e introducir, desde la imprimacién del soporte, en ese proceso que
arranca de la primera idea y adivina el camino, ya directo, ya sinuoso o
titubeante, que lleva a la culminacion de la obra final. Puede considerarse
como si los primeros tuviesen una vision estatica de la pintura, mientras el
pintor la contempla como una dindmica tela de Penélope.
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Tal vez sea la técnica o el procedimiento, eso que los pintores valo-
ran tanto: el “como esta conseguido” aquel matiz, aquella tonalidad o
transparencia, aquel equilibrio o armonia de lineas, formas y colores tan
dificil de explicar con palabras. Recuerdo aquella larga discusion entre dos
ilustres académicos, miembros de un tribunal ante una pintura: por una
parte el muy experto catedratico de Historia del Arte D. José Milicua, por
otra el gran pintor catedratico de Paisaje D. Miguel Gutiérrez, dos perso-
nalidades que pueden ser representativas de esas dos formas diferentes de
ver una pintura. Frente al cuadro pedia el primero razonamientos, explica-
ciones y argumentos de las excelencias que Don Miguel veia tan claras.
Para el pintor era incomprensible que el historiador no viese las calidades
pléasticas que él percibia con tanta claridad. Ante los miles de argumentos
llenos de erudicién de Milicua, Gutiérrez se encerré en un irracional y con-
cluyente “es bueno el cuadro porque lo digo yo que soy pintor”. Esta sali-
da, que puede parecer hasta un poco insolente, es la Unica posible cuando
se tienen que explicar con palabras las sutilezas de unas formas y unos
colores cuyo lenguaje es inefable.

No es desvelar ningin secreto, ni airear las intimidades de ningun
jurado en los que he participado, exponer este comentario producto de mi
experiencia: cuando no habia intereses ajenos a la intrinseca calidad de la
obra, los miembros pintores eran todos coincidentes con la calidad de una
pintura, en contraposicion, los miembros no pintores tenian opiniones muy
diferentes y dispares. Y yo pensaba que se llegaba armoniosamente al
acuerdo final, mas en virtud de las buenas formas, educacién y tolerancia
que tenian los jurados en los que he tenido la suerte de participar, que en
convicciones estéticas personales.

Ya sé que la pintura, como todo arte, tiene por destinatario al hom-
bre, a todos los hombres con sus poliédricos puntos de vista que le otorgan
perspectivas personales. Pero lo que defiendo es que conocer el proceso
creativo de la obra pictérica (y mejor haberlo practicado) confiere un
nuevo sentido para apreciar ciertas calidades pictdricas que escapan al sim-
ple espectador. Quede claro que ese proceso creativo no ha sido, ni es,
siempre igual. Cada época, cada estilo, cada artista, incluso cada obra,
sigue caminos diferentes. No se trata, pues, de un Unico recorrido, comun
a toda la pintura, que una vez aprendido sirve para todas las obras. Es, pre-
cisamente, esa variedad de tantos inciertos y sorprendentes procedimien-
tos que sigue el pintor-autor, lo que provoca en el pintor-espectador esti-
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mulos de recreacion, y le arrancan ese goce de participacién (y de co-auto-
ria) que le convierten en un “espectador diferente”.

También dejo claro que no pretendo remontarme a la etapa previa
de la idea, del concepto, que cada pintor tiene del arte de la pintura.
Quiero referirme solamente a la etapa material de la ejecucién sobre el
lienzo, donde esa caligrafia de lineas, formas y colores, en su hacer y des-
hacer, pueden proporcionarnos pistas suficientes para adentrarnos caute-
losamente en el sutil, apasionante y misterioso campo de la creacién artis-
tica.

El ideal o paradigma de esta propuesta seria haber estado, presente
e ignorado, viendo pintar las Meninas a Velasquez, como por el ojo de la
cerradura de la estancia real vy, a la vez, oir los comentarios del pintor. Hoy
tenemos, es verdad, muchos reportajes cinematograficos de pintores que
pintan, como por ejemplo Picasso en 1955, ante la camara de Henri-
Georges Clouzot rodando “El Misterio de Picasso”; pero desconfio del
artificio de ese simulacro destinado al publico, que siempre impone cierto
pudor al pintor-actor, cuando, por el contrario, no se traduce en una cierta
impudicia, por lo falso del espectaculo, como es el caso de Antonio Lopez
pintando "Laflor del membrillo'™ ante la camara de Victor Erice. También
hay muchos textos que, con marcada intencion pedagogica describen e
ilustran, paso a paso, la ejecucion de una obra pictorica. Ciertamente que
son de gran interés, aunque tienen el defecto comun de ser una ineficaz
teoria para quienes solo los miran sin ponerlos en practica. En este mismo
error pueden caer quienes, leyendo estas lineas, esperan pasarse al campo
del pintor, sin el imprescindible ejercicio del taller.

Con este articulo, que es mas una provocacion que un ejemplo, qui-
siera estimular en mis colegas pintores y escultores (en particular a los
dedicados a la ensefianza) para que muestren su propia manera de trabajar,
hasta donde ello sea posible. Modestamente yo quiero correr el riesgo de
mostrar mi trabajo, exponiendo lo que esta a mi alcance; tal vez, reitero,
no sean los mejores ejemplos, pero tienen la garantia de la autenticidad,
pues los testimonios fotograficos que presento no tuvieron nunca la inten-
cion de ser mostrados en publico; no son, por ello, los mejores ejemplos
didécticos; si a ello sumamos la ausencia del color, es facil prever que sere-
mOos poco convincentes con nuestra propuesta.

Sentado, pues, que ni soy el mejor modelo ni son las mejores ima-
genes secuenciales, asumimos el riesgo de estas letras para que, como
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minimo, dejen constancia de mi sospecha, ilustrando esa “diferente”
manera de mirar la pintura que tenemos los pintores.

* * *

Dentro de mi concepto del arte de la pintura, y de mi personal esti-
lo pictorico, no poseo un patrén o norma Unica preestablecida para hacer
el cuadro. En cada obra, segun las circunstancias, el planteamiento es dife-
rente y adaptado al fin que me propongo con esa obra. Cada cuadro que
presento aqui tiene una particular lectura y un proceso de ejecucion distin-
to. Como clarificacién de este hecho propongo cuatro ejemplos, con tres
obras variadas de las que poseo, casualmente, testimonio fotografico; asi-
mismo traigo una obra singular que expongo al final.

EJEMPLO PRIMERO. Creacion original de una batalla histdrica,
con referencias tomadas de otras pinturas. (Homenaje a Paolo Uccello)

El cuadro est4 pintado al 6leo, con el tema o argumento de “Una
batalla”, como homenaje al pintor florentino Paolo Uccello, con motivo
del seiscientos aniversario de su nacimiento.

La primera idea fue reconstruir y sintetizar la serie de las pinturas
realizadas por Uccello, en conmemoracion de la Batalla de San Romano
entre florentinos y sieneses, por considerar aquellas pinturas como las mas
representativas y logradas del pintor, donde una equilibrada armonia y una
ordenada composicion nos sorprenden tanto en su conjunto como en sus
detalles.

Pretendimos mantener los caracteres iconograficos y cronoldgicos
de esas obras, pero rompiendo el orden y equilibrio estatico, casi escultd-
rico, de los personajes, cambidndolos por un dinamismo y una confusa
algarabia que no tienen estas pinturas prebarrocas.

Precedi6 a la etapa pictérica propiamente dicha, una amplia docu-
mentacidn sobre la pintura de Paolo Uccello y, particularmente, de estas
tres batallas que han llegado hasta nosotros. Los estudios histdricos y esti-
listicos sobre ellas son abundantes, si bien con bastantes dudas y contra-
dicciones. Referente a su composicion perspectiva ya dijimos algo en un
articulo publicado en esta Real Academia de Bellas Artes, con el titulo
“Paolo Uccello cumple seiscientos afios™; ahora nos ha interesado el estu-
dio de la composicion circular que propone Alessandro Parronchi en su
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“Studio su la dolce prospettiva ”, para nuestra expresion pictdrica. No hici-
mos un boceto previo, aungque ya habiamos realizado otra obra de menor
formato, meses antes, con semejantes intenciones. Como puede verse es
una obra “muy pensada” en este proceso previo a su ejecucion sobre el
lienzo. El curioso espectador podra descubrir detalles y alusiones de ricos
simbolos, en los que no falta la ironia; pero esos son aspectos de la pintu-
ra comunes a cualquier espectador ilustrado que vea el cuadro finalizado, y
no pertenecen a esas exclusivas valoraciones del pintor que aqui sefialamos.
Figura 1 En este
primer esbozo, realizado a
carbdn directamente sobre f.f m >1V
el lienzo (que se puede adi-
vinar en la obra terminada,
y el pintor reconocerlo
como persistente, pese a la
metamorfosis final) se bus-
caba el ritmo compositivo
de las lineas curvas de cir-
culos concéntricos que, Figura 1
junto al movimiento de
otras curvas, expresasen el equilibrio de la simetria compositiva de toda la
obra. Sirven de bases figurativas las referencias a dos caballeros enfrenta-
dos, como protagonistas formales de esta pintura, si bien en este primer
momento estabamos preocupados por el sentido ritmico total del conjunto,
proponiendo un ritmo central predominante.
Figura 2. En un segundo paso, y sobre el mismo lienzo (se entien-
de que son transformaciones continuas y no “pasos” de etapas cerradas)
aprovechando la facilidad
de borrado y correcciones
del carboncillo, se perfila-
ron las figuras de los caba-
CA TS A G " llos, para cuya tipologia
anatomica fueron tomadas
como referentes la del
caballero  Niccolo da

Figura 2
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Tolentino de la tabla de la National Galery de Londres. Introducimos gran-
des variaciones sobre ese magistral modelo, como se aprecian en las patas
delanteras asimétricas y en la cabeza méas reprimida del animal. Para el
caballo enfrentado de la derecha tomamos como referente el caballero sie-
nés Bernardo Dino della Icarda, figura central en la tabla de los Uffizi de
Florencia. Buscando completar y apoyar estos ritmos tanteamos otras for-
mas y figuras (totalmente inventadas) en torno a las dos principales.
Figura 3. En esta tercera etapa todavia estamos preocupados con el
concepto grafico dibujisti-
co de la composicion.
Hasta este momento nos
habiamos centrado mas en
el aspecto compositivo pla-
nimétrico, o sea, en el des-
arrollo de la escena sobre
el plano paralelo del cua-
dro; ahora introducimos
escorzos y figuras para
componer en profundidad,
creando volimenes que
estructuran las tres dimen- Figura 3
siones de la escena. A las predominantes formas curvas de los dos caballos
protagonistas de perfil, vamos agregando estabilidad por medio de lineas
rectas, como son las lanzas y las amplias curvas del fondo, que unifican el
paisaje. Centramos nuestra atencion en una serie de figuras secundarias que
rellenan espacios con ritmos y arritmias que prestan inestabilidad e inquie-
tud a la escena, ademas de la tercera dimension que hemos sefialado antes,
cual corresponde al desorden de un lance belicoso. Los guerreros caidos son
una inexcusable referencia al “guerrero muerto™ de la tabla de Londres, el
cual ha quedado como referencia paradigmatica del escorzo perspectivo en
Uccello. El arquero de la izquierda, como el perrillo ladrador de la derecha
ensanchan en composicion la base del cuadro, y traen a primer término
notas humanizadas y anecdoticas del hecho méas cruento de los contendien-
tes. Introducimos el caballo encabritado del centro como “fiel” equilibran-
te de esta balanza, especie de arbitro-testigo en la simétrica pelea.
Figura 4. Si bien habiamos tenido presente en todas las etapas ante-
riores el concepto pictorico del color, es ahora cuando lo afrontamos deci-
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didamente “manchando” el
lienzo. Lamento que no se
pueda precisar por estas
ilustraciones en blanco y
negro lo que el color signi-
fica en esta obra. De cual-
quier forma, en esta prime-
ra etapa cromatica, diremos
que el color esta dado con
6leo muy fluido, diluido en
esencia de trementina, lo
que permite la modifica-
cion posterior por su rapido
secado y poco espesor no contaminante de las capas posteriores. La preo-
cupacién fue principalmente mas de caracter valorativo que tonal, o sea,
buscando el concepto claroscuro a través del tono cromatico. Con ello tra-
tdbamos de acentuar y definir los volimenes, llenos y vacios, integrando
los fondos y las figuras. En este momento se acentdan las lineas oblicuas
que, de arriba abajo y de izquierda a derecha, como las lanzas que marcan
la direccidn de pendiente entre el bando ganador de la izquierda y el per-
dedor de la derecha; estas direcciones se acentlan con el color uniforme y
con pequerios detalles, como la especie de baticola del caballo de la dere-
cha y la pata izquierda delantera del caballo de la izquierda.
Figura 5. En esta etapa estamos plenamente sumergidos en la plas-
tica pictérica. Es el colorido el que modela las formas, las armonizan y
relacionan. Los tonos paste-
les y saturados, blancos y
rosas de los caballos, con-
trastan con los ocres y oscu-
ros de las armaduras de los
guerreros. El tapiz del cés-
ped verde del suelo, en sus
claros y oscuros, enlaza con
los verdes mas azulados y
grises del fondo lejano.

Figura 4

Figura 5
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Ensayamos varias posibilidades sobre el color local de los caballos,
descubriendo que se quedaban muy aislados del conjunto (debido a su
clara tonalidad) los tres caballos del centro. Es, por ello, que a los tonos
rojizos de la grupa de los dos caballos que flanquean los tres centrales, le
cambiamos por tonos mas claros y semejantes a los centrales, con lo que
la composicidn se ensanch6, como puede verse en la figura siguiente.

A este juego de propuestas experimentales es a lo que venimos refi-
riéndonos con la mirada critica del pintor.

Figura 6. Ahora, resuelto el conjunto, nos centramos en “ajustar”
los colores que desentonan y distraen, y buscamos algunos detalles que

complemen-

tan la escena;

por ejemplo,

el poblado

fortaleza del

angulo supe-

rior derecha.

Dentro  de

esas gamas de

grises, verdes,

blancos y azu-

lados, se intro-

ducen saltea-

das y excitan-

tes notas del

Figura 6 complementa-

rio rojo: caba-

llo y perro por la derecha, sangre en el centro bajo, siguiendo con la casaca

roja del arquero, que enlaza y cierra por arriba con algunas cimeras y las

franjas del estandarte; las parcelas de campos cultivados al fondo se matizan

y suavizan para alejarlas al término perspectivo al que pertenecen. Caballos

sueltos sin caballeros que han huido y pacen en el campo. Flores primavera-

les entre el horror de la sangre y las pezufias...El estudio de las cimeras y el

estandarte. Las expresiones de los asustados o0jos tras las celadas; los ador-
nos en los arneses y guarniciones de las caballerias, etc.

No podemos relatar aqui la gran cantidad de sugerencias que produ-

ce cada pincelada, cada color o cada trazo porque, repetimos, se trata de un
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hacer y deshacer sobre la marcha, guiados por la intuicion inexplicable que
en ese momento se impone sobre estos razonamientos generales. Yo no
podria decir porqué preferi blanco el caballo de la izquierda y rosa el de la
derecha; tenia que tomar una decision y, guiado por el instinto o la sensi-
bilidad, opté en ese momento por esos dos tonos. Pero lo que si hice men-
talmente fueron varias combinaciones con otros tonos y, sin argumentos
racionales, me decidi por estos. Luego fui acomodando a esos dos tonos
principales las demds armonias secundarias que, naturalmente, me permi-
tian méas juego de variables.

Probé varios tonos en las armaduras de los guerreros, pero al ser un
color secundario de tonos apagados y sordos que no afectaban al conjun-
to, decidi poner en tonos calientes ocres los del bando florentino, y frios
acerados en los sieneses, mas acorde con la referencias historicas; ello no
afectaba mucho a la armonia global y establecia una logica descriptiva y
veraz en la escena.

Nota: aunque he sefialado seis “pasos” correspondientes a las seis
fotografias que poseo, debo advertir que la ejecucidn pictorica fue un pro-
ceso continuado, una transicion natural y continuada, sin los saltos de un
estado a otro que aqui imponen las ilustraciones.

EJEMPLO SEGUNDO. Un retrato o pintura directa del natural.
(Retrato de mi nieto Pablo)

A diferencia del caso anterior, que era un tema imaginario donde el
modelo lo teniamos en nuestra mente, en este segundo ejemplo el modelo
estaba presente, y las referencias a él eran continuas y directas. Es una pin-
tura mas mimética y realista, que permite menos variantes y fantasias cre-
ativas, para conseguir ese ineludible valor del retrato, el parecido, conjun-
to anatémico de la expresion singular y de la vida interior del retratado.

El proceso, pues, cambia. Buscando la naturalidad y personalidad
del modelo, este se resiente y altera al ser observado, por ello simulamos
un tiempo de dibujo y estudios, que nos sirvieron para que el modelo se
confiase y se abandonara a sus gestos naturales. En ese periodo inicial de
tanteos hicimos los primeros esbozos, tratando de sorprender y captar las
posturas que son propias de cada individuo, en un hacer y deshacer de line-
as esenciales.

Figura 7. Se trata de un momento de los muchos tanteos iniciales
que hicimos, donde trazdbamos y borrabamos constantemente, tanto para
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romper esa rigidez artificial del modelo
como para familiarizarnos con sus ras-
gos caracteristicos. Y ello sin abandonar
el sentido compositivo del cuadro (equi-
librio de las formas, proporciones, com-
pensacién de los espacios llenos y vaci-
0s, armonia entre el todo y las partes).
Sobre este dibujo inicial seguimos traba- \
jando, poniendo y quitando hasta que el
instinto inexplicable del pintor nos deja-
ba satisfecho.

Figura 8. Insistiendo y perfeccio-
nando en las formas del cuerpo y los 4_
brazos, se puede decir que termind la
primera etapa cuando “las cosas queda-
ron en su sitio”. Entonces centré mi pre-
ocupacién en las formas y proporciones
de la cabeza, obligado centro de atencién
en el retrato. La estructura craneal, las
proporciones de la frente, los ojos, nariz
y boca las voy ajustando en pos del pare-
cido y la expresividad del conjunto.
Refuerzo con el carboncillo las zonas de
claroscuro para que el contraste de los
tonos no me confundan sus proporciones.
Estudio los detalles: el eje horizontal de
los ojos y el ritmo lineal de las cejas,
junto a la linea horizontal y ondulada que
separa los labios, constituyeron para mi
la clave de la expresion y el parecido.
Planteado asi el dibujo con el carboncillo,
procedo a su fijacion para evitar que contaminen los colores de la siguiente
etapa.

Figura 9. Fijado el carbdn, y ya con la pintura, introduzco en ese
esquema lineal el color al éleo de modo fluido y directo. Las lineas seran
limites de parcelas cromaticas. La relacion entre estas grandes zonas cro-
maéticas son la esencia del cuadro, pues si bien es un retrato, nunca puedo

Figura 7

Figura 8
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olvidar que se trata, antes de nada, de
una pintura que debe expresarse por
medio de las formas y los colores. Sigo
fiel a esa idea expresada por Maurice
Denis, por otra parte evidente, que un
cuadro antes de ser un tema con paisaje,
retrato o bodegdn, es una superficie con
colores.

Elijo una gama de tonos frios,
verdes ocres para el fondo, y azul celes-
te para la camisa; con ello quiero desta-
car el color moreno-rojizo de las carna-
ciones, pues el retrato se realiza en vera-
no. Pero el color tiene una cualidad
denominada brillo o valor que nos lo
hace aparecer como claro u oscuro; este
factor valorativo lo he tenido muy en cuenta al yuxtaponer dos colores, para
que la parte clara iluminada de la cara (en la gama de los rojos) destaque
sobre el fondo oscuro (de la gama de los verdes ocres) De semejante modo,
la parte sombra oscura de la cara y el pelo, destacan sobre el color verde
mas brillante del fondo. La pintura en esta primera etapa del color es poco
matizada, y ando mas preocupado por el valor que por el tono.

Con el pincel, cargado de pintura mas fluida, corrijo y dibujo nue-
vamente las formas de toda la figura, en sus proporciones mas ajustadas y
en las morfologias anatomicas mas precisas, ya que los diferentes tonos
alteran visualmente los espacios y las formas que antes eran monocromas.

Figura 10. En esta Gltima etapa tratamos de ajustar las sordas armo-
nias de los tonos subyacentes con otros tonos superficiales que, por semi-
transparencias o veladuras, crean una rica gama de sutiles tonos medios.
Pero no es solo eso, el color es el elemento modelador de las formas, que
adquieren volumetria en virtud del claroscuro. La parte inferior del cuadro,
y concretamente el fondo, lo acentlio con tonos oscuros mas intensos; con
ello busco darle mas estabilidad a la figura, y destacar una volumetria del
conjunto de la figura sobre el fondo. Los volimenes de la cara se enrigque-
cen con los peculiares detalles de los ojos, labios, pelo, y correcciones de
los perfiles de la oreja, pémulos, cejas, direccion de la mirada, arranque del
cuero cabelludo, y todos aquellos detalles que son necesarios para que el

Figura 9
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profano espectador consi-
dere “terminado” el cua-
dro.

Sin embargo, el pro-
totipo del “pintor-especta-
dor” que aqui comentamos,
verd el cuadro retomando
la pintura donde yo la dejé:
iseria mas armonioso el
conjunto si inclindsemos
un poco el eje vertical de la
cabeza? ;Y si la recta del
antebrazo izquierdo fuese
menos rigida? ¢Son repeti-
tivos los pliegues de la
axila?;Deberia acentuarse
la longitud del brazo
izquierdo para conseguir
por el dibujo lo que aqui se
disimula por el tono? /Y si

probasemos cambiar la curva de la solapa izquierda de la camisa, que linda
con el cuello, hacia el lado opuesto? ¢Serian menos rojizas las carnaciones
del rostro si el fondo verde claro fuese méas azul violaceo?... Sugerencias
de este tipo, muchas mas sobre el color, la textura, el tratamiento de las
superficies, incluso del planteamiento general de la obra, son las que enre-
darian al pintor que contempla el cuadro y se involucra en su proceso cre-
ativo.

EJEMPLO TERCERO. La invencién de una Torre de Babel, con
una fijacion subconsciente en el modelo de Bruegel.

Estas pinturas siguen un proceso creativo claramente diferenciado
de los dos ejemplos anteriores. Si por el titulo parece que se refiere a la
torre biblica del Génesis y si, efectivamente, el tema de la confusion del
lenguaje tiene relacion con las confusas, complejas e inconclusas morfo-
logias constructivas de mis cuadros, el motivo directo de mis creaciones
giran en torno a la idea de las Torre de Babel que pintara Pieter Brueghel,
el Viejo, particularmente la conservada en el Kunsthistorisches Musseum
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de Viena, de la que realicé multiples variantes (entre dibujos y pinturas
unas treinta). Esa mole arquitecténica me ofrecia un tema sugerente para
desarrollar dos cualidades personales: la perspectiva como ejercicio libre
del rigor de la cétedra, y los elementos constructivos que tenia reprimi-
dos de mis afios de profesor en la Escuela de Arquitectura. Como un sim-
bolo de lo inacabado y de la confusion, me incitaba a crear en total liber-
tad una serie, cuyo- precedente lo tenia en “Las carceles” de Giovanni
Battista Piranesi. No de forma premeditada sino en un posterior analisis
es cuando fui concierne de estas vinculaciones histéricas y personales.

El proceso es Unico para cada obra, o sea, que no continuaba los
logros fijados en el dibujo anterior, completdndolo y perfeccionandolo,
sino que partia de cero, como si se tratase de otro tema diferente e inédito.
Como jugando con el boligrafo, fantaseaba con las formas constructivas
que se encadenaban unas a otras, creando, dentro de una aparente logica,
unas construcciones imposibles desde la técnica del constructor. Todas,
tanto dibujos como pinturas, son obras elaboradas sobre la marcha, cuyas
correcciones o logros no se continuaban en la siguiente obra, y las refe-
rencias eran todas al cuadro presente. Se puede decir que ante el papel o el
lienzo inauguraba unas nuevas formas que se iban desarrollando a lo largo
del proceso, imponiendo ellas su propia ley de desarrollo y seguimiento.

Lo que tienen en comun es el bloque de partida, casi escultorico,
como de piedra o barro, que fuésemos excavando o modelando sin un plan
determinado. Por nuestro dominio casi instintivo de la perspectiva, no teni-
amos dificultades técnicas para situar aqui un hueco, alli un tanel, ahora
una rampa, mas allad unos contrarrestos, unas escaleras, unos arcos...y asi
todas los multiples peripecias de la arquitectura, eran puro divertimento.
Son unas obras que, teniendo todas un mismo concepto y una misma téc-
nica, varian los juegos de sus anarquicas formas.

El modelo o idea comun era una estructura gigantesca de torre en
proceso de edificacién, con estructura hueca para la habitabilidad de sus
moradores, y como un pastiche que mezcla estilos y formulas, simboli-
zando la previsible confusion que dictamina Yahvé: “Confundamos su len-
gua, de modo que no se entiendan unos a otros”.

Figuras 11, 12, 13, 14.
Son cuatro ejemplos de dibujos realizados sobre papel, con boligra-
fo negro y técnica de rayado. El estilo grafico es muy semejante en todos
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Figura 11

ellos. De los cerca de veinte dibujos que hicimos, entresacamos estos cua-
tro ejemplos, por no ser reiterativos en la misma idea, y porque son los que
tengo més a mano. El proceso es muy directo y, seguramente, hay impli-
cadas acciones del subconscientes que tanto gustaron a los surrealistas.
Aquellas acciones casi incontroladas que hicieron exclamar a Picasso, ‘yo
no busco, encuentroy que comentaba Mir6 con aquella otra frase: “Pinto

Figura 13 Figura 14
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pegado al lienzo, y cuando me retiro, el primer sorprendido soy yo”.

El proceso, como se ve, es puramente intuitivo, apoyado en la técnica
perspectiva casi con automatismo, y con la idea de fondo de la gran torre.
Las subidas en rampas o escaleras helicoidales, ya cilindricas o cénicas, con-
trafuertes para mantener la estatica de la verticalidad, y el arco de medio
punto que permite el transito de aire y luces al interior.

Algunas de estas torres estdn en febril laboriosidad, contrastando
otras aparecen abandonadas o en dia de descanso. El sentido troncocénico
del conjunto, ha prevalecido sobre el piramidal de zigurat, en casi todas las
obras que he realizado.

Figura 15. Aqui en blanco y negro, (puede verse en color en
http://www. personal, us.es/icordero/DISTANCIA S/obras 14/42.ipg)

Ya se trata aqui de

una pintura con mayores

dimensiones (1.16 x 0.89

m.) que no se puede reali-

zar en una sola sesion,

como los dibujos de las

figuras anteriores. Ello sig-

nifica que es mas meditada,

mas sostenida la idea, y un

proceso mas laborioso y

duradero el tiempo de eje-

cucién. Esta composicion

esta méas expandida en sen-

tido horizontal, abarcando

un paisaje mas amplio, que incluye obras de ingenieria y desaglies, como

la l6gica de poblados préximos para las grandes masas de trabajadores de

estos monumentos. Cielo tormentosos y el arco iris de la promesa lo rela-
cionan con el Diluvio Universal.

Para a lo que aqui interesa (que no es otra cosa que Su proceso pic-
torico) fue dibujada directamente sobre el lienzo, con morfologias proxi-
mas a estos resultados finales.

De manera mas 0 menos consciente, cuando el pintor imagina una
escena, toma posicionamiento para verla desde un punto de vista. Ese
punto de vista se halla proyectado como punto principal sobre el cuadro,
que de ser este vertical, el punto se encuentra en la linea del horizonte. Esa


http://www._personal,_us._es/icordero/DISTANCIA_S/obras_14/42._ip_g

118 SOBRE EL PROCESO PICTORICO

linea del horizonte estd a nivel con los ojos del espectador. La linea del
horizonte perspectivo la situé a la altura de la tercera terraza; me asalto la
idea de situarla mas baja para destacar la mayor grandiosidad del edificio,
pero con ello también perderia dominio y visibilidad de las otras terrazas
vistas desde muy abajo. Reconozco que estos problemas constituyen para
mi una elemental planificacién, cuyas consecuencias morfolégicas me sur-
gen casi con automatismo. Como ese virtuosismo, producto de mi larga
profesion de Profesor de Perspectiva, me podia llevar a una frialdad casi
fotogréfica, mas bien tuve que luchar por no sucumbir a lo que la légica
perspectiva me pedia, y violar concientemente, con cierta anarquia y liber-
tad, algunas direcciones

lineales.

Figura 16. En con-
traposicion simétrica al cua-
dro anterior me propuse
este con idénticas dimensio-
nes. En esta ocasion si tuve
presente la obra de la figura

15, mas por el argumento

que por latécnicay el trata-

miento. Se trataba de una

especulacion imaginativa

sobre el deterioro natural de

una torre inconclusa y abandonada al cabo de un tiempo. La confusion de la
lengua y la dispersion biblica de los constructores de la torre, hubo de aca-
rrear una ruina progresiva a la edificacion. Ese aspecto fue el motivo que me
sirvio de modelo en este cuadro de la figura 16. Negros nubarrones, aunque
con presencia del arco iris; bandadas de pajaros, rebafios de cabras; puentes
derruidos, terrazas redondeadas por la accion de las aguas y del viento.
Arbustos silvestres con destructoras raices...

Peio, insistiendo en el tema de este articulo, todo eso puede apre-
ciarlo el espectador no pintor, incluso estimularle su imaginacion para
recrear fantasias sobre el paso del tiempo, reconsiderando la caducidad de
las grandezas humanas y las consecuencias de la soberbia...Aunque todas
esas fantasias no sean cualitativamente pictdricas, sino literarias, filosofi-
cas 0 morales.

Visto con ojos de pintor, quise acentuar el misterio y cierta inquie-

JUAN CORDERO RUIZ 119

tud, con su asimetria compositiva, desviando la forma del macizo a la dere-
cha, y provocando una oscura oquedad a la izquierda, con densas nubes de
lluvia. Las horizontales en zigzag acercan al espectador a la escena, intro-
duciéndolo en ella escalonadamente. El desorden de los huecos irregulares
tratan de aumentar el desorden y desequilibrio, que potencian la inquietud
del espectaculo. En contraste con los colores luminosos y primaverales del
cuadro anterior, aqui predominan los ocres y grises, colores de mucha tris-
teza y melancolia por su asociacion a las estaciones otofio-invierno.

El proceso pictdrico no siguié ninguna pauta original. Primero fue
un bosquejo de las grandes lineas compositivas y formales; luego nos limi-
tamos a un poner y quitar entrantes y salientes basados en el claroscuro,
por ultimo, sin desentonar con la armonia sorda de los colores, pusimos en
el conjunto los detalles anecd6ticos que potencian el tema del cuadro:
manada de cabras, ramajes desarrollados de forma anarquica, bandadas de
pajaros, grietas en los paramentos, rotura de los arcos, restos de paredes en
inestable equilibrio, etc.

Seguir o imaginar esas operaciones pictoricas, con su repercusion en
la totalidad y conjuntos morfol6gicos de la obra, son las cualidades que
imagina un pintor-espectador ante la obra terminada.

Figura 17. Este cuadro lo hemos imaginado en un formato vertical,
y mas proximo al espectador, por lo que el fondo ocupa menos espacio y
la figura se agranda casi desbordando los limites del formato. Se encuen-
tra la construccion de la torre en plena
actividad, con multitud de personajes
que laboran en distintas faenas. El con-
traste entre el tamafio de las figuras y
las moles arquitectonicas provocan una
escala comparativa de evidente grandio-
sidad del edificio. Junto a la estabilidad
de las formas construidas, contrastan la
movilidad y el estilo impresionista
empleado para representar los grupos
humanos, cuyo acierto pictérico es el
concebir esos individuos como agrupa-
ciones que se identifican con personajes
en accion. Esto no quita cierto diverti-
mento imaginativo, adivinando las
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acciones de estas miniadas figuritas que, ya en escaleras, rampas, cuerdas,
cabrestantes, arrastres deslizantes o rodados, ofrecen un rico entreteni-
miento a la fantasia. Es diferente, pues, el tratamiento pictoérico empleado
para cada parcela del cuadro, lo que pienso no quita unidad y afiade ame-
nidad.

Para la estructura general del edifico empleo esos paramentos evol-
ventes, como las capas de una cebolla, que dan solidez y estabilidad a la
construccidn, a semejanza de las modernas estructuras laminares o estruc-
turas de cascarén. No me alejo mucho de la idea general mantenida en casi
todas las pinturas de este ciclo como son los conceptos de contrarrestos y

arbotantes que los
presento como una
solucion légica que
contrarresta el
empuje  de los
muros para evitar el
desplome o derrum-
bamiento. Por tra-
tarse de la pintura
de una arquitectura
(aunque esta sea
puramente imagina-
ria) la ldgica compo-
sitiva de esta influye
en el concepto com-
positivo de la pintu-
ra, prestandole equi-
librio, armonia y
estabilidad, que no
tendria si se tratase
de otro modelo.
Figura 18
Figura 18 Tiene esta obra
muchas semejanzas con la anterior, y algunas variaciones son influencia del
mayor tamafio de este cuadro. El pintor pronto apreciara una mayor soltura
en el tratamiento de la materia, menor preocupacion por la precision y per-
filado de las formas y, en general, un concepto mas pictdrico.
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Aungue todas estas obras pueden parecer muy semejantes a quienes
solo ven el tema argumental, un pintor distinguiria con facilidad que esta
pintura tiene mayor calidad que muchas de las otras y, sin embargo, es la
“menos terminada” para los ojos profanos, pero también es la que tiene
mas unidad estilistica, y parece hecha en una sola sesion.

Y aqui volvemos a la cuestion inicial. Seguro que expuestas estas
obras a los ojos expertos de los pintores, concluirian que esta ultima les
parece la mejor; de igual modo, estimo que el grupo de espectadores no
pintores, tendrian criterios dispares, incluso contradictorios, a la hora de
tomar una decision sobre su calidad. Es ante obras como esta, cuando mi
inolvidable amigo Miguel Gutiérrez, teniendo la certeza de “ese algo” que
no se puede explicar, mostrara su preferencia a Milicua, de manera tan
expeditiva. Seguramente fue esa inexplicable valoracién la que me llevé a
elegirla entre otras, cuando la preferi para exponerla en la Exposicién orga-
nizada por la Real Academia, y patrocinada por Chase Manhattan Bank de
Sevilla, en 1998.

EJEMPLO CUARTO. Escena costumbrista recordada v recons-

truida de memoria.

Este cuadro parte de un recuerdo
vago, de predicaciones y sermones, que
presencié en mi nifiez . Ahora he recons-
truido la escena basdndome en aquellos
recuerdos.

Figura 19 Ay B. En esta ocasion
hice dos intentos en mi libreta de apun-
tes. Se trata de trazos, con grafito, sobre
una misma idea. Trazos inciertos e
imprecisos, buscando sintetizar el tema
que se centra en el predicador desde el
pulpito y unas tipicas y ancianas muje-
res, entre otros oyentes, que solian acu-
dir a triduos y novenas.

Trataba de captar el ambiente

intimista y costumbrista, en el interior de una iglesia, con los personajes y
el mobiliario, pero la principal preocupacion era la composicion de las for-
mas, lineas, llenos y vacios, fondos y formas. Son dos dibujos con dife-
rentes planteamientos. Insisti mas en la idea del primero (A) que fue la que
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desarrollé sobre el lienzo, aunque invirtiendo la orientacion de la escena, a
semejanza de la idea del segundo dibujo (B), la cual me parecié mas acer-
tada, tal vez porque seguia una direccion visual mas acorde con la lectura
de textos, que va de izquierda a derecha y de arriba abajo, siguiendo el
orden del predicador que toma la iniciativa de la accién, ante el estado
receptivo y estatico de los oyentes.
Este sentido direccional se acentla
con la linea descendente, a modo de
flecha, que se dirige de la figura del
predicador al auditorio.

Figura 20. Ya sobre el lienzo,
que mide 73 x 60 centimetros, y con el
carboncillo, tracé las lineas funda-
mentales de la composicién, y ponien-
do particular empefio en las direccio-
nes oblicuas de las lineas, y en las ver-

ticales, buscando un equilibrio armonico
en un espacio perspectivo. Podriamos
decir que este era el esqueleto o estructu-
ra basica del cuadro.

Figura 21. Todavia con carbén, y
sobre el esquema anterior, concreté las
formas y los volumenes, destacando el
concepto del claroscuro y buscando méas
las morfologia de los muebles y persona-
jes. Yateniamos bastante clara la idea de

las formas y los espacios, por ello fija-
mos el carboncillo para que no “ensucia-
ra” el color y, una vez seco el fijativo,
procedimos a pintar al 6leo.
Figura 22. Con el color muy
diluido en aguarras abordé las zonas mas
oscuras del cuadro: fondo, borde
izquierdo, zona inferior derecha y las dos
figuras del primer término. La gama fue
de gris azulado y violeta. Corregimos el Eiema 22
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dibujo de la soleria, con un ajedrezado
verde y blanco que diese mas dinamismo
a la escena, y también imprimiesen una
vision de “perspectiva acelerada” que
introdujese al espectador en la escena.

Figura 23. Tomando como refe-
rencia los tonos azulados,, violetas y ver-
des, buscamos en la gama de los amari-
llos y dorados una compensacion cro-
matica. Asi el palpito, un retablo al
fondo, y los bancos en unos tonos mas caoba, equilibraban bastante el con-
junto. Pero todavia quedaba una vision un tanto “sorda”, por lo que pusi-
mos una nota roja en la silla debajo del pulpito, exaltamos en amarillos
algunos brillos del pulpito y modulamos los tonos enteros de la soleria y
el fondo.

Solo faltaba el acercamiento a las formas concretas de los persona-
jes y los muebles, dentro de esa armonia general, para dar caracter indivi-
dualizado a las morfologias, un tanto genéricas del conjunto. Esos detalles
quedan patentes en la obra finalizada.

Figura 24. Para concluir la obra se completaron detalles compositi-

V0S, COMO €s
la alfombra en
el angulo infe-
rior izquierdo,
que  aporta
una nota de
color mas
equilibrado
del conjunto y
quita la rigi-
dez de las bal-
dosas. El pre-
dicador toma
formas mas
definidas, las
ancianas del
Figura 24 primer térmi-
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no se complementan con una indumentaria concreta y detalles que perfec-
cionan los tipos, como son el rosario en las manos de una y las gafas de la
otra. El fondo oscuro central se matiza con tonos etéreos para establecer
una perspectiva aérea de distancia, asi como unos personajes que se van
disolviendo sus detalles conforme se alejan, y sobre un altar, en el centro
geomeétrico del cuadro, se sitlan dos candelabros con velas encendidas que
prestan mayor simbolismo y misterio tenebrista a la escena.

EJEMPLO ADICIONAL. Un paisaje producto de la casualidad.
(Pintura improvisada)

Figura 25. Como testimonio de las muy variadas maneras que tiene
un pintor para realizar su pintura, muestro la figura 25; un paisaje iniciado
por la casualidad y terminado por la provocacion que en mi imaginacion

produjeron
unas arbitra-
rias manchas
de pintura.

Se en-
cuentra esta
pintura dentro
de esas fanta-
sias que reco-
mendaba
Leonardo al
pintor
(Seccién pri-
mera, Cap.
XVI, de su

Tratado)
‘para avivar el ingenio a la invenciénfecunda: y es que cuando veas algu-
na pared manchada en muchas partes, o algunas piedras jaspeadas,
podras mirandolas con cuidado y atencién, advertir la invencion y seme-
janza de algunos paisajes, batallas, actitudes prontas de figuras, fisono-
mias extrafias, ropas particulares y otras infinitas cosas; porque de seme-
jantes confusiones es de donde el ingenio saca nuevas invenciones.”Y fue
de semejante manera como surgid este paisaje naturalista: partiendo de
unas manchas casuales de restos de pinturas.
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En un tablero “novopan” de viruta prensada, sin imprimacién algu-
nay de 0.68 x 0.50 metros; iba depositando, con la espatula, los restos de
pintura inservible que quedaban en la paleta después de cada sesién de tra-
bajo. Restos sin intencién alguna, solo, en todo caso, la de rellenar, como
futura imprimacion las zonas que estaban sin cubrir y ofrecian mejor
superficie para depositar los residuos y limpiar la espatula. Este ejercicio
duréd varios meses, y si bien el tablero seguia en el estudio, no siempre uti-
lizaba la misma técnica en el limpiado de la paleta. Secos los residuos de
pintura que la casualidad habia dispuesto en el tablero, un dia este tablero
quedd en lugar muy visible frente al asiento en que suelo descansar cuan-
do me faltan las ideas o las fuerzas. Aquellas manchas cromaticas llama-
ron mi atencion y fueron tomando vida, componiendo formas fantasticas y
paisajes inéditos; con la imaginacion fui concretando y reconociendo un
espacio boscoso y agreste. Desde ese modelo mental solo tuve que “reto-
car” con pintura algunas partes, por ejemplo, la linea horizontal que corta
el claro central de cuadro; las pinceladas oscuras de la izquierda que sugie-
ren los troncos de unajoven arboleda; con tonos oscuros ribetear las rocas
de la derecha y remarcar algunos contornos de lo que parecen piedras en
la mitad inferior...y poco mas.

Es verdad que hay un poco de indefinicion en algunos términos y
ciertas confusiones morfologicas, colores que requeririan mayor afinado
de matices..., pero no he querido concretar mas, para que lo espontaneo de
su técnica siga provocando nuevas e imprevisibles figuraciones al especta-
dor. Hoy disfruto contemplando las posibilidades de manipulacién que me
sugiere su casual morfologia, que no segui en aquella ocasion. Y, por mi
parte, el cuadro quedo terminado.

He querido traer aqui este ejemplo arbitrario, “y poco académico”
de hacer una pintura, para evidenciar que en arte, como en el verso de
Machado, “se hace camino al andar”. Alguien podra venir después estu-
diando la técnica empleada y haciendo discurso sobre ella, pero es lo cier-
to que muchas cosas que hace el pintor, no obedecen a un orden premedi-
tado, ni hay recetas para hacerlas. En ocasiones es la casualidad, el hallaz-
go fortuito, lo que “le sale al encuentro” al pintor. Pensara alguno lo que
de impremeditado y casual tiene el arte de pintar, cuando las cosas apare-
cen sin la voluntad expresa del pintor y por propio azar de los materiales,
y ello es verdad. Pero no toda la verdad, porque esta consiste en que, ese
fendmeno casual que le sale a todo el que pinta, el verdadero pintor sabe
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verlo y respetarlo para incorporarlo a su obra, en tanto que el no-pintor sera
ciego a estos caprichos y desperdiciara esa circunstancia insistiendo ciega-
mente en el camino que por rutina se ha trazado.

Con lo expuesto no quiero incluirme en esa moda que esta inundan-
do galerias y exposiciones de apuntes, de estudios previos, de esbozos,
esquemas y obras inconclusas, como si fuesen obras de arte, que se mez-
clan y contunden con las obras finales. Que una cosa es el estudio y cono-
cimiento de los procesos pictdricos de cada obra, que interesan y satisfa-
cen a especialistas y espiritus curiosos, para arrancar matices ocultos a la
obra final, y otra cosa es sembrar la confusion al presentar los ensayos y
estudios previos como obras definitivas, difundiéndose una perniciosa
estética de lo inacabado, abocetado y confusos inicios. Ello suele encubrir,
so pretexto de modernidad, a muchos de los mediocres pintores que hoy
triunfan.

Alguien puede deducir, ante esta confrontacion entre razén y senti-
miento (con pertenencia de la primera a los principios universales de la
I6gica, y el segundo perteneciente al &mbito emotivo de la experiencia per-
sonal) que tom6 partido por las misteriosas e intuitivas decisiones del artis-
ta, en detrimento de las argumentaciones basadas en los razonamientos de
una légica cartesiana propia del cientifico. Entiendo que ambos caminos
son validos y no excluyentes, mas bien se complementan mas alla de sus
formulaciones aparentemente enfrentadas. Es cierto que el artista se
sumerge, siguiendo el norte de su intuicidn, en el terreno de sus persona-
les sentimientos, donde es dificil seguir sus itinerarios con la sola brujula
de la ldgica, pero, también es cierto que, ese l6gico espectador que rastrea
la obra del pintor, equipado con algunos ejercicios practicos, puede descu-
brir senderos inéditos reservados a la sensibilidad del que pinta.

Tampoco queremos ser victimas de ese virus del “pensador débil”
de la postmodernidad que hoy lo contamina todo, donde son abolido los
valores absolutos, donde el individualismo y el subjetivismo marcan sus
propios valores sin ningln estudio sistematico ni probatorio, donde se
abien las puertas a una valoracion igualitaria de todas las opiniones sin nin-
guna jerarquia de calidad. Para este pensamiento débil, donde todo vale
igual, quedan borradas las referencias historicas que antes fueron cuspides
del arte y del pensamiento, necesarias estrellas polares del caminar humano.

Con estos planteamientos posmoderno's todas las propuestas tienen
semejante valoracion: bien y mal, verdad y mentira, excelencia y mediocri-
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dad tienen igual tratamiento, porque nadie sabe nada de este ataque impudi-
co a la razén; con una exaltacion del voluntarismo nos adentramos en el irre-
batibe campo de las opiniones, donde puede hacerse cualquier cosa sin que
sea posible cuestionarla; por todo ello se impondria el sentimiento personal
a la razon universal.

Como puede comprenderse, si estuviésemos en esta linea, sobraria
nuestra pretendida actividad pedagdgica y también estas lineas de razona-
miento sobre nuestra propia pintura. Por ello, hago compatibles los dos pun-
tos de vista que expuse al principio, por via de ejemplo, entre el ilustre pro-
fesor Milicua y el pintor Gutiérrez, porque ambas posturas no tenian una raiz
filosofica contradictoria e irreconciliable, sino una particular manera de
adentrarse en el conocimiento y goce de una pintura, en su manera de esta
realizada que es lo que aqui queremos destacar.

Con las lineas y ejemplos que anteceden he querido exponer una
sospecha que, a lo largo de mi experiencia personal, ha ido tomando mayor
consistencia. Esto que comento es posible que le pase también al escultor,
al musico, al cineasta o al poeta, pero yo solo puedo hablar de lo que he
experimentado: el sentimiento de un gran placer ante una pintura imagi-
nando su génesis, evolucién y posibles caminos que pudo tomar en su pro-
ceso creativo. Si mis compafieros, artistas de la Academia, se sintieran
motivados para contar sus experiencias, se rendiria un gran servicio a las
bellas artes; y si estoy en un error rectificaria, achacando esta personal
vision, a posibles obsesiones seniles.

Juan Cordero Ruiz



