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A mis compañeros de Academia.

En mis contactos y relaciones con expertos en arte, críticos, histo­
riadores y pintores, siempre tuve la sospecha de que había una diferente 
manera de ver la pintura: manera diferente entre el pintor que la ejecuta y 
el espectador que la contempla. No es muy precisa esta generalización que, 
como todas, arrastra en su simplificación notables confusiones ya que, en 
la práctica, el espectador y el pintor no son valores absolutos. Poner lími­
tes muy definidos a estas dos heterogéneas parcelas de profesionales sería 
grave error, pues es frecuente que se instalen en la misma frontera y parti­
cipen de los dos territorios: el espectador que conoce o intuye el proceso 
constructivo de la obra, y el pintor que está influenciado por los textos de 
quienes no han pintado nunca.

Creo que hay un placer singular en el descubrimiento, en la recons­
trucción, en la participación del proceso creativo, que se escapa a la sim­
ple contemplación de la obra terminada. El seguimiento del proceso de eje­
cución conlleva la emoción misteriosa de la duda, la elección de las posi­
bles opciones, de las correcciones y los arrepentimientos que, ya premedi­
tada o instintivamente, el pintor va introduciendo como una aproximación 
a la obra ideal que se agita en su mente creadora. Pienso que aquellos que 
no han practicado el ejercicio pictórico se quedan solamente con “la últi­
ma y superficial capa de la pintura”, en tanto que el pintor se puede invo­
lucrar e introducir, desde la imprimación del soporte, en ese proceso que 
arranca de la primera idea y adivina el camino, ya directo, ya sinuoso o 
titubeante, que lleva a la culminación de la obra final. Puede considerarse 
como si los primeros tuviesen una visión estática de la pintura, mientras el 
pintor la contempla como una dinámica tela de Penélope.
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Tal vez sea la técnica o el procedimiento, eso que los pintores valo­
ran tanto: el “como está conseguido” aquel matiz, aquella tonalidad o 
transparencia, aquel equilibrio o armonía de líneas, formas y colores tan 
difícil de explicar con palabras. Recuerdo aquella larga discusión entre dos 
ilustres académicos, miembros de un tribunal ante una pintura: por una 
parte el muy experto catedrático de Historia del Arte D. José Milicua, por 
otra el gran pintor catedrático de Paisaje D. Miguel Gutiérrez, dos perso­
nalidades que pueden ser representativas de esas dos formas diferentes de 
ver una pintura. Frente al cuadro pedía el primero razonamientos, explica­
ciones y argumentos de las excelencias que Don Miguel veía tan claras. 
Para el pintor era incomprensible que el historiador no viese las calidades 
plásticas que él percibía con tanta claridad. Ante los miles de argumentos 
llenos de erudición de Milicua, Gutiérrez se encerró en un irracional y con­
cluyente “es bueno el cuadro porque lo digo yo que soy pintor”. Esta sali­
da, que puede parecer hasta un poco insolente, es la única posible cuando 
se tienen que explicar con palabras las sutilezas de unas formas y unos 
colores cuyo lenguaje es inefable.

No es desvelar ningún secreto, ni airear las intimidades de ningún 
jurado en los que he participado, exponer este comentario producto de mi 
experiencia: cuando no había intereses ajenos a la intrínseca calidad de la 
obra, los miembros pintores eran todos coincidentes con la calidad de una 
pintura, en contraposición, los miembros no pintores tenían opiniones muy 
diferentes y dispares. Y yo pensaba que se llegaba armoniosamente al 
acuerdo final, más en virtud de las buenas formas, educación y tolerancia 
que tenían los jurados en los que he tenido la suerte de participar, que en 
convicciones estéticas personales.

Ya sé que la pintura, como todo arte, tiene por destinatario al hom­
bre, a todos los hombres con sus poliédricos puntos de vista que le otorgan 
perspectivas personales. Pero lo que defiendo es que conocer el proceso 
creativo de la obra pictórica (y mejor haberlo practicado) confiere un 
nuevo sentido para apreciar ciertas calidades pictóricas que escapan al sim­
ple espectador. Quede claro que ese proceso creativo no ha sido, ni es, 
siempre igual. Cada época, cada estilo, cada artista, incluso cada obra, 
sigue caminos diferentes. No se trata, pues, de un único recorrido, común 
a toda la pintura, que una vez aprendido sirve para todas las obras. Es, pre­
cisamente, esa variedad de tantos inciertos y sorprendentes procedimien­
tos que sigue el pintor-autor, lo que provoca en el pintor-espectador estí­
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mulos de recreación, y le arrancan ese goce de participación (y de co-auto- 
ría) que le convierten en un “espectador diferente”.

También dejo claro que no pretendo remontarme a la etapa previa 
de la idea, del concepto, que cada pintor tiene del arte de la pintura. 
Quiero referirme solamente a la etapa material de la ejecución sobre el 
lienzo, donde esa caligrafía de líneas, formas y colores, en su hacer y des­
hacer, pueden proporcionarnos pistas suficientes para adentrarnos caute­
losamente en el sutil, apasionante y misterioso campo de la creación artís­
tica.

El ideal o paradigma de esta propuesta sería haber estado, presente 
e ignorado, viendo pintar las Meninas a Velásquez, como por el ojo de la 
cerradura de la estancia real y, a la vez, oír los comentarios del pintor. Hoy 
tenemos, es verdad, muchos reportajes cinematográficos de pintores que 
pintan, como por ejemplo Picasso en 1955, ante la cámara de Henri- 
Georges Clouzot rodando “El Misterio de Picasso”; pero desconfío del 
artificio de ese simulacro destinado al público, que siempre impone cierto 
pudor al pintor-actor, cuando, por el contrario, no se traduce en una cierta 
impudicia, por lo falso del espectáculo, como es el caso de Antonio López 
pintando '"La flor del membrillo'’' ante la cámara de Víctor Erice. También 
hay muchos textos que, con marcada intención pedagógica describen e 
ilustran, paso a paso, la ejecución de una obra pictórica. Ciertamente que 
son de gran interés, aunque tienen el defecto común de ser una ineficaz 
teoría para quienes solo los miran sin ponerlos en práctica. En este mismo 
error pueden caer quienes, leyendo estas líneas, esperan pasarse al campo 
del pintor, sin el imprescindible ejercicio del taller.

Con este artículo, que es más una provocación que un ejemplo, qui­
siera estimular en mis colegas pintores y escultores (en particular a los 
dedicados a la enseñanza) para que muestren su propia manera de trabajar, 
hasta donde ello sea posible. Modestamente yo quiero correr el riesgo de 
mostrar mi trabajo, exponiendo lo que está a mi alcance; tal vez, reitero, 
no sean los mejores ejemplos, pero tienen la garantía de la autenticidad, 
pues los testimonios fotográficos que presento no tuvieron nunca la inten­
ción de ser mostrados en público; no son, por ello, los mejores ejemplos 
didácticos; si a ello sumamos la ausencia del color, es fácil prever que sere­
mos poco convincentes con nuestra propuesta.

Sentado, pues, que ni soy el mejor modelo ni son las mejores imá­
genes secuenciales, asumimos el riesgo de estas letras para que, como
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mínimo, dejen constancia de mi sospecha, ilustrando esa “diferente” 
manera de mirar la pintura que tenemos los pintores.

* * *

Dentro de mi concepto del arte de la pintura, y de mi personal esti­
lo pictórico, no poseo un patrón o norma única preestablecida para hacer 
el cuadro. En cada obra, según las circunstancias, el planteamiento es dife­
rente y adaptado al fin que me propongo con esa obra. Cada cuadro que 
presento aquí tiene una particular lectura y un proceso de ejecución distin­
to. Como clarificación de este hecho propongo cuatro ejemplos, con tres 
obras variadas de las que poseo, casualmente, testimonio fotográfico; asi­
mismo traigo una obra singular que expongo al final.

EJEMPLO PRIMERO. Creación original de una batalla histórica, 
con referencias tomadas de otras pinturas. (Homenaje a Paolo Uccello)

El cuadro está pintado al óleo, con el tema o argumento de “Una 
batalla”, como homenaje al pintor florentino Paolo Uccello, con motivo 
del seiscientos aniversario de su nacimiento.

La primera idea fue reconstruir y sintetizar la serie de las pinturas 
realizadas por Uccello, en conmemoración de la Batalla de San Romano 
entre florentinos y sieneses, por considerar aquellas pinturas como las más 
representativas y logradas del pintor, donde una equilibrada armonía y una 
ordenada composición nos sorprenden tanto en su conjunto como en sus 
detalles.

Pretendimos mantener los caracteres iconográficos y cronológicos 
de esas obras, pero rompiendo el orden y equilibrio estático, casi escultó­
rico, de los personajes, cambiándolos por un dinamismo y una confusa 
algarabía que no tienen estas pinturas prebarrocas.

Precedió a la etapa pictórica propiamente dicha, una amplia docu­
mentación sobre la pintura de Paolo Uccello y, particularmente, de estas 
tres batallas que han llegado hasta nosotros. Los estudios históricos y esti­
lísticos sobre ellas son abundantes, si bien con bastantes dudas y contra­
dicciones. Referente a su composición perspectiva ya dijimos algo en un 
articulo publicado en esta Real Academia de Bellas Artes, con el título 
“Paolo Uccello cumple seiscientos años”; ahora nos ha interesado el estu­
dio de la composición circular que propone Alessandro Parronchi en su
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“Studio su la dolce prospettiva ”, para nuestra expresión pictórica. No hici­
mos un boceto previo, aunque ya habíamos realizado otra obra de menor 
formato, meses antes, con semejantes intenciones. Como puede verse es 
una obra “muy pensada” en este proceso previo a su ejecución sobre el 
lienzo. El curioso espectador podrá descubrir detalles y alusiones de ricos 
símbolos, en los que no falta la ironía; pero esos son aspectos de la pintu­
ra comunes a cualquier espectador ilustrado que vea el cuadro finalizado, y 
no pertenecen a esas exclusivas valoraciones del pintor que aquí señalamos.

Figura 1. En este 
primer esbozo, realizado a 
carbón directamente sobre 
el lienzo (que se puede adi­
vinar en la obra terminada, 
y el pintor reconocerlo 
como persistente, pese a la 
metamorfosis final) se bus­
caba el ritmo compositivo 
de las líneas curvas de cír­
culos concéntricos que, 
junto al movimiento de 
otras curvas, expresasen el equilibrio de la simetría compositiva de toda la 
obra. Sirven de bases figurativas las referencias a dos caballeros enfrenta­
dos, como protagonistas formales de esta pintura, si bien en este primer 
momento estábamos preocupados por el sentido rítmico total del conjunto, 
proponiendo un ritmo central predominante.

Figura 2. En un segundo paso, y sobre el mismo lienzo (se entien-
“pasos” de etapas cerradas) 
aprovechando la facilidad 
de borrado y correcciones 
del carboncillo, se perfila­
ron las figuras de los caba­
llos, para cuya tipología 
anatómica fueron tomadas 
como referentes la del 
caballero Niccolo da

Figura 2

de que son transformaciones continuas y no
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Tolentino de la tabla de la National Galery de Londres. Introducimos gran­
des variaciones sobre ese magistral modelo, como se aprecian en las patas 
delanteras asimétricas y en la cabeza más reprimida del animal. Para el 
caballo enfrentado de la derecha tomamos como referente el caballero sie- 
nés Bernardo Dino della Icarda, figura central en la tabla de los Uffizi de 
Florencia. Buscando completar y apoyar estos ritmos tanteamos otras for­
mas y figuras (totalmente inventadas) en torno a las dos principales.

Figura 3. En esta tercera etapa todavía estamos preocupados con el 
concepto gráfico dibujísti­
co de la composición.
Hasta este momento nos 
habíamos centrado más en 
el aspecto compositivo pla­
nimétrico, o sea, en el des­
arrollo de la escena sobre 
el plano paralelo del cua­
dro; ahora introducimos 
escorzos y figuras para 
componer en profundidad, 
creando volúmenes que 
estructuran las tres dimen­
siones de la escena. A las predominantes formas curvas de los dos caballos 
protagonistas de perfil, vamos agregando estabilidad por medio de líneas 
rectas, como son las lanzas y las amplias curvas del fondo, que unifican el 
paisaje. Centramos nuestra atención en una serie de figuras secundarias que 
rellenan espacios con ritmos y arritmias que prestan inestabilidad e inquie­
tud a la escena, además de la tercera dimensión que hemos señalado antes, 
cual corresponde al desorden de un lance belicoso. Los guerreros caídos son 
una inexcusable referencia al “guerrero muerto’' de la tabla de Londres, el 
cual ha quedado como referencia paradigmática del escorzo perspectivo en 
Uccello. El arquero de la izquierda, como el perrillo ladrador de la derecha 
ensanchan en composición la base del cuadro, y traen a primer término 
notas humanizadas y anecdóticas del hecho más cruento de los contendien­
tes. Introducimos el caballo encabritado del centro como “fiel” equilibran­
te de esta balanza, especie de árbitro-testigo en la simétrica pelea.

Figura 4. Si bien habíamos tenido presente en todas las etapas ante­
riores el concepto pictórico del color, es ahora cuando lo afrontamos deci­

Figura 3
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Figura 4

didamente “manchando” el 
lienzo. Lamento que no se 
pueda precisar por estas 
ilustraciones en blanco y 
negro lo que el color signi­
fica en esta obra. De cual­
quier forma, en esta prime­
ra etapa cromática, diremos 
que el color está dado con 
óleo muy fluido, diluido en 
esencia de trementina, lo 
que permite la modifica­
ción posterior por su rápido 
secado y poco espesor no contaminante de las capas posteriores. La preo­
cupación fue principalmente más de carácter valorativo que tonal, o sea, 
buscando el concepto claroscuro a través del tono cromático. Con ello tra­
tábamos de acentuar y definir los volúmenes, llenos y vacíos, integrando 
los fondos y las figuras. En este momento se acentúan las líneas oblicuas 
que, de arriba abajo y de izquierda a derecha, como las lanzas que marcan 
la dirección de pendiente entre el bando ganador de la izquierda y el per­
dedor de la derecha; estas direcciones se acentúan con el color uniforme y 
con pequeños detalles, como la especie de baticola del caballo de la dere­
cha y la pata izquierda delantera del caballo de la izquierda.

Figura 5. En esta etapa estamos plenamente sumergidos en la plás­
tica pictórica. Es el colorido el que modela las formas, las armonizan y

relacionan. Los tonos paste­
les y saturados, blancos y 
rosas de los caballos, con­
trastan con los ocres y oscu­
ros de las armaduras de los 
guerreros. El tapiz del cés­
ped verde del suelo, en sus 
claros y oscuros, enlaza con 
los verdes más azulados y 
grises del fondo lejano.

Figura 5
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Ensayamos varias posibilidades sobre el color local de los caballos, 
descubriendo que se quedaban muy aislados del conjunto (debido a su 
clara tonalidad) los tres caballos del centro. Es, por ello, que a los tonos 
rojizos de la grupa de los dos caballos que flanquean los tres centrales, le 
cambiamos por tonos más claros y semejantes a los centrales, con lo que 
la composición se ensanchó, como puede verse en la figura siguiente.

A este juego de propuestas experimentales es a lo que venimos refi­
riéndonos con la mirada crítica del pintor.

Figura 6. Ahora, resuelto el conjunto, nos centramos en “ajustar” 
los colores que desentonan y distraen, y buscamos algunos detalles que

com plem en­
tan la escena; 
por ejemplo, 
el poblado 
fortaleza del 
ángulo supe­
rior derecha. 
D entro de 
esas gamas de 
grises, verdes, 
blancos y azu­
lados, se intro­
ducen saltea­
das y excitan­
tes notas del 
complementa­
rio rojo: caba­

llo y perro por la derecha, sangre en el centro bajo, siguiendo con la casaca 
roja del arquero, que enlaza y cierra por arriba con algunas cimeras y las 
franjas del estandarte; las parcelas de campos cultivados al fondo se matizan 
y suavizan para alejarlas al término perspectivo al que pertenecen. Caballos 
sueltos sin caballeros que han huido y pacen en el campo. Flores primavera­
les entre el horror de la sangre y las pezuñas...El estudio de las cimeras y el 
estandarte. Las expresiones de los asustados ojos tras las celadas; los ador­
nos en los arneses y guarniciones de las caballerías, etc.

No podemos relatar aquí la gran cantidad de sugerencias que produ­
ce cada pincelada, cada color o cada trazo porque, repetimos, se trata de un

Figura 6
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hacer y deshacer sobre la marcha, guiados por la intuición inexplicable que 
en ese momento se impone sobre estos razonamientos generales. Yo no 
podría decir porqué preferí blanco el caballo de la izquierda y rosa el de la 
derecha; tenia que tomar una decisión y, guiado por el instinto o la sensi­
bilidad, opté en ese momento por esos dos tonos. Pero lo que sí hice men­
talmente fueron varias combinaciones con otros tonos y, sin argumentos 
racionales, me decidí por estos. Luego fui acomodando a esos dos tonos 
principales las demás armonías secundarias que, naturalmente, me permi­
tían más juego de variables.

Probé varios tonos en las armaduras de los guerreros, pero al ser un 
color secundario de tonos apagados y sordos que no afectaban al conjun­
to, decidí poner en tonos calientes ocres los del bando florentino, y fríos 
acerados en los sieneses, más acorde con la referencias históricas; ello no 
afectaba mucho a la armonía global y establecía una lógica descriptiva y 
veraz en la escena.

Nota: aunque he señalado seis “pasos” correspondientes a las seis 
fotografías que poseo, debo advertir que la ejecución pictórica fue un pro­
ceso continuado, una transición natural y continuada, sin los saltos de un 
estado a otro que aquí imponen las ilustraciones.

EJEMPLO SEGUNDO. Un retrato o pintura directa del natural. 
(Retrato de mi nieto Pablo)

A diferencia del caso anterior, que era un tema imaginario donde el 
modelo lo teníamos en nuestra mente, en este segundo ejemplo el modelo 
estaba presente, y las referencias a él eran continuas y directas. Es una pin­
tura más mimética y realista, que permite menos variantes y fantasías cre­
ativas, para conseguir ese ineludible valor del retrato, el parecido, conjun­
to anatómico de la expresión singular y de la vida interior del retratado.

El proceso, pues, cambia. Buscando la naturalidad y personalidad 
del modelo, este se resiente y altera al ser observado, por ello simulamos 
un tiempo de dibujo y estudios, que nos sirvieron para que el modelo se 
confiase y se abandonara a sus gestos naturales. En ese periodo inicial de 
tanteos hicimos los primeros esbozos, tratando de sorprender y captar las 
posturas que son propias de cada individuo, en un hacer y deshacer de líne­
as esenciales.

Figura 7. Se trata de un momento de los muchos tanteos iniciales 
que hicimos, donde trazábamos y borrábamos constantemente, tanto para

I I I
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Figura 7

romper esa rigidez artificial del modelo 
como para familiarizarnos con sus ras­
gos característicos. Y ello sin abandonar 
el sentido compositivo del cuadro (equi­
librio de las formas, proporciones, com­
pensación de los espacios llenos y vací­
os, armonía entre el todo y las partes).
Sobre este dibujo inicial seguimos traba­
jando, poniendo y quitando hasta que el 
instinto inexplicable del pintor nos deja­
ba satisfecho.

Figura 8. Insistiendo y perfeccio­
nando en las formas del cuerpo y los 
brazos, se puede decir que terminó la 
primera etapa cuando “las cosas queda­

ron en su sitio”. Entonces centré mi pre­
ocupación en las formas y proporciones 
de la cabeza, obligado centro de atención 
en el retrato. La estructura craneal, las 
proporciones de la frente, los ojos, nariz 
y boca las voy ajustando en pos del pare­
cido y la expresividad del conjunto. 
Refuerzo con el carboncillo las zonas de 
claroscuro para que el contraste de los 
tonos no me confundan sus proporciones. 
Estudio los detalles: el eje horizontal de 
los ojos y el ritmo lineal de las cejas, 
junto a la línea horizontal y ondulada que 
separa los labios, constituyeron para mí 
la clave de la expresión y el parecido. 
Planteado así el dibujo con el carboncillo, 

procedo a su fijación para evitar que contaminen los colores de la siguiente 
etapa.

Figura 8

Figura 9. Fijado el carbón, y ya con la pintura, introduzco en ese 
esquema lineal el color al óleo de modo fluido y directo. Las líneas serán 
límites de parcelas cromáticas. La relación entre estas grandes zonas cro­
máticas son la esencia del cuadro, pues si bien es un retrato, nunca puedo
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olvidar que se trata, antes de nada, de 
una pintura que debe expresarse por 
medio de las formas y los colores. Sigo 
fiel a esa idea expresada por Maurice 
Denis, por otra parte evidente, que un 
cuadro antes de ser un tema con paisaje, 
retrato o bodegón, es una superficie con 
colores.

Elijo una gama de tonos fríos, 
verdes ocres para el fondo, y azul celes­
te para la camisa; con ello quiero desta­
car el color moreno-rojizo de las carna­
ciones, pues el retrato se realiza en vera­
no. Pero el color tiene una cualidad 
denominada brillo o valor que nos lo 
hace aparecer como claro u oscuro; este 
factor valorativo lo he tenido muy en cuenta al yuxtaponer dos colores, para 
que la parte clara iluminada de la cara (en la gama de los rojos) destaque 
sobre el fondo oscuro (de la gama de los verdes ocres) De semejante modo, 
la parte sombra oscura de la cara y el pelo, destacan sobre el color verde 
más brillante del fondo. La pintura en esta primera etapa del color es poco 
matizada, y ando más preocupado por el valor que por el tono.

Con el pincel, cargado de pintura más fluida, corrijo y dibujo nue­
vamente las formas de toda la figura, en sus proporciones más ajustadas y 
en las morfologías anatómicas más precisas, ya que los diferentes tonos 
alteran visualmente los espacios y las formas que antes eran monocromas.

Figura 10. En esta última etapa tratamos de ajustar las sordas armo­
nías de los tonos subyacentes con otros tonos superficiales que, por semi- 
transparencias o veladuras, crean una rica gama de sutiles tonos medios. 
Pero no es solo eso, el color es el elemento modelador de las formas, que 
adquieren volumetría en virtud del claroscuro. La parte inferior del cuadro, 
y concretamente el fondo, lo acentúo con tonos oscuros más intensos; con 
ello busco darle más estabilidad a la figura, y destacar una volumetría del 
conjunto de la figura sobre el fondo. Los volúmenes de la cara se enrique­
cen con los peculiares detalles de los ojos, labios, pelo, y correcciones de 
los perfiles de la oreja, pómulos, cejas, dirección de la mirada, arranque del 
cuero cabelludo, y todos aquellos detalles que son necesarios para que el

Figura 9
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profano espectador consi­
dere “terminado” el cua­
dro.

Sin embargo, el pro­
totipo del “pintor-especta­
dor” que aquí comentamos, 
verá el cuadro retomando 
la pintura donde yo la dejé: 
¿sería más armonioso el 
conjunto si inclinásemos 
un poco el eje vertical de la 
cabeza? ¿Y si la recta del 
antebrazo izquierdo fuese 
menos rígida? ¿Son repeti­
tivos los pliegues de la 
axila?¿Debería acentuarse 
la longitud del brazo 
izquierdo para conseguir 
por el dibujo lo que aquí se 
disimula por el tono? ¿Y si 

probásemos cambiar la curva de la solapa izquierda de la camisa, que linda 
con el cuello, hacia el lado opuesto? ¿Serian menos rojizas las carnaciones 
del rostro si el fondo verde claro fuese más azul violáceo?... Sugerencias 
de este tipo, muchas más sobre el color, la textura, el tratamiento de las 
superficies, incluso del planteamiento general de la obra, son las que enre­
darían al pintor que contempla el cuadro y se involucra en su proceso cre­
ativo.

EJEMPLO TERCERO. La invención de una Torre de Babel, con 
una fijación subconsciente en el modelo de Bruegel.

Estas pinturas siguen un proceso creativo claramente diferenciado 
de los dos ejemplos anteriores. Si por el título parece que se refiere a la 
torre bíblica del Génesis y si, efectivamente, el tema de la confusión del 
lenguaje tiene relación con las confusas, complejas e inconclusas morfo­
logías constructivas de mis cuadros, el motivo directo de mis creaciones 
giran en torno a la idea de las Torre de Babel que pintara Pieter Brueghel, 
el Viejo, particularmente la conservada en el Kunsthistorisches Musseum
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de Viena, de la que realicé múltiples variantes (entre dibujos y pinturas 
unas treinta). Esa mole arquitectónica me ofrecía un tema sugerente para 
desarrollar dos cualidades personales: la perspectiva como ejercicio libre 
del rigor de la cátedra, y los elementos constructivos que tenia reprimi­
dos de mis años de profesor en la Escuela de Arquitectura. Como un sím­
bolo de lo inacabado y de la confusión, me incitaba a crear en total liber­
tad una serie, cuyo- precedente lo tenia en “Las cárceles” de Giovanni 
Battista Piranesi. No de forma premeditada sino en un posterior análisis 
es cuando fui concierne de estas vinculaciones históricas y personales.

El proceso es único para cada obra, o sea, que no continuaba los 
logros fijados en el dibujo anterior, completándolo y perfeccionándolo, 
sino que partía de cero, como si se tratase de otro tema diferente e inédito. 
Como jugando con el bolígrafo, fantaseaba con las formas constructivas 
que se encadenaban unas a otras, creando, dentro de una aparente lógica, 
unas construcciones imposibles desde la técnica del constructor. Todas, 
tanto dibujos como pinturas, son obras elaboradas sobre la marcha, cuyas 
correcciones o logros no se continuaban en la siguiente obra, y las refe­
rencias eran todas al cuadro presente. Se puede decir que ante el papel o el 
lienzo inauguraba unas nuevas formas que se iban desarrollando a lo largo 
del proceso, imponiendo ellas su propia ley de desarrollo y seguimiento.

Lo que tienen en común es el bloque de partida, casi escultórico, 
como de piedra o barro, que fuésemos excavando o modelando sin un plan 
determinado. Por nuestro dominio casi instintivo de la perspectiva, no tení­
amos dificultades técnicas para situar aquí un hueco, allí un túnel, ahora 
una rampa, más allá unos contrarrestos, unas escaleras, unos arcos...y así 
todas los múltiples peripecias de la arquitectura, eran puro divertimento. 
Son unas obras que, teniendo todas un mismo concepto y una misma téc­
nica, varían los juegos de sus anárquicas formas.

El modelo o idea común era una estructura gigantesca de torre en 
proceso de edificación, con estructura hueca para la habitabilidad de sus 
moradores, y como un pastiche que mezcla estilos y fórmulas, simboli­
zando la previsible confusión que dictamina Yahvé: “Confundamos su len­
gua, de modo que no se entiendan unos a otros”.

Figuras 11, 12, 13, 14.
Son cuatro ejemplos de dibujos realizados sobre papel, con bolígra­

fo negro y técnica de rayado. El estilo gráfico es muy semejante en todos
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Figura 11

ellos. De los cerca de veinte dibujos que hicimos, entresacamos estos cua­
tro ejemplos, por no ser reiterativos en la misma idea, y porque son los que 
tengo más a mano. El proceso es muy directo y, seguramente, hay impli­
cadas acciones del subconscientes que tanto gustaron a los surrealistas. 
Aquellas acciones casi incontroladas que hicieron exclamar a Picasso, “yo 
no busco, e n cu e n tro y que comentaba Miró con aquella otra frase: “Pinto

Figura 14
Figura 13
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pegado al lienzo, y cuando me retiro, el primer sorprendido soy yo ”.
El proceso, como se ve, es puramente intuitivo, apoyado en la técnica 

perspectiva casi con automatismo, y con la idea de fondo de la gran torre. 
Las subidas en rampas o escaleras helicoidales, ya cilindricas o cónicas, con­
trafuertes para mantener la estática de la verticalidad, y el arco de medio 
punto que permite el tránsito de aire y luces al interior.

Algunas de estas torres están en febril laboriosidad, contrastando 
otras aparecen abandonadas o en día de descanso. El sentido troncocónico 
del conjunto, ha prevalecido sobre el piramidal de zigurat, en casi todas las 
obras que he realizado.

Figura 15. Aquí en blanco y negro, (puede verse en color en 
http://www. personal, us. es/icordero/DISTANCIA S/obras 14/42. ip g)

Ya se trata aquí de 
una pintura con mayores 
dimensiones (1.16 x 0.89 
m.) que no se puede reali­
zar en una sola sesión, 
como los dibujos de las 
figuras anteriores. Ello sig­
nifica que es más meditada, 
más sostenida la idea, y un 
proceso más laborioso y 
duradero el tiempo de eje­
cución. Esta composición 
está más expandida en sen­
tido horizontal, abarcando 

un paisaje más amplio, que incluye obras de ingeniería y desagües, como 
la lógica de poblados próximos para las grandes masas de trabajadores de 
estos monumentos. Cielo tormentosos y el arco iris de la promesa lo rela­
cionan con el Diluvio Universal.

Para a lo que aquí interesa (que no es otra cosa que su proceso pic­
tórico) fue dibujada directamente sobre el lienzo, con morfologías próxi­
mas a estos resultados finales.

De manera más o menos consciente, cuando el pintor imagina una 
escena, toma posicionamiento para verla desde un punto de vista. Ese 
punto de vista se halla proyectado como punto principal sobre el cuadro, 
que de ser este vertical, el punto se encuentra en la línea del horizonte. Esa

http://www._personal,_us._es/icordero/DISTANCIA_S/obras_14/42._ip_g
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línea del horizonte está a nivel con los ojos del espectador. La línea del 
horizonte perspectivo la situé a la altura de la tercera terraza; me asaltó la 
idea de situarla más baja para destacar la mayor grandiosidad del edificio, 
pero con ello también perdería dominio y visibilidad de las otras terrazas 
vistas desde muy abajo. Reconozco que estos problemas constituyen para 
mí una elemental planificación, cuyas consecuencias morfológicas me sur­
gen casi con automatismo. Como ese virtuosismo, producto de mi larga 
profesión de Profesor de Perspectiva, me podía llevar a una frialdad casi 
fotográfica, más bien tuve que luchar por no sucumbir a lo que la lógica 
perspectiva me pedía, y violar concientemente, con cierta anarquía y liber­
tad, algunas direcciones 
lineales.

Figura 16. En con­
traposición simétrica al cua­
dro anterior me propuse 
este con idénticas dimensio­
nes. En esta ocasión sí tuve 
presente la obra de la figura 
15, más por el argumento 
que por la técnica y el trata­
miento. Se trataba de una 
especulación imaginativa 
sobre el deterioro natural de 

una torre inconclusa y abandonada al cabo de un tiempo. La confusión de la 
lengua y la dispersión bíblica de los constructores de la torre, hubo de aca­
rrear una ruina progresiva a la edificación. Ese aspecto fue el motivo que me 
sirvió de modelo en este cuadro de la figura 16. Negros nubarrones, aunque 
con presencia del arco iris; bandadas de pájaros, rebaños de cabras; puentes 
derruidos, terrazas redondeadas por la acción de las aguas y del viento. 
Arbustos silvestres con destructoras raíces...

Peio, insistiendo en el tema de este artículo, todo eso puede apre­
ciarlo el espectador no pintor, incluso estimularle su imaginación para 
recrear fantasías sobre el paso del tiempo, reconsiderando la caducidad de 
las grandezas humanas y las consecuencias de la soberbia...Aunque todas 
esas fantasías no sean cualitativamente pictóricas, sino literarias, filosófi­
cas o morales.

Visto con ojos de pintor, quise acentuar el misterio y cierta inquie­
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tud, con su asimetría compositiva, desviando la forma del macizo a la dere­
cha, y provocando una oscura oquedad a la izquierda, con densas nubes de 
lluvia. Las horizontales en zigzag acercan al espectador a la escena, intro­
duciéndolo en ella escalonadamente. El desorden de los huecos irregulares 
tratan de aumentar el desorden y desequilibrio, que potencian la inquietud 
del espectáculo. En contraste con los colores luminosos y primaverales del 
cuadro anterior, aquí predominan los ocres y grises, colores de mucha tris­
teza y melancolía por su asociación a las estaciones otoño-invierno.

El proceso pictórico no siguió ninguna pauta original. Primero fue 
un bosquejo de las grandes líneas compositivas y formales; luego nos limi­
tamos a un poner y quitar entrantes y salientes basados en el claroscuro, 
por último, sin desentonar con la armonía sorda de los colores, pusimos en 
el conjunto los detalles anecdóticos que potencian el tema del cuadro: 
manada de cabras, ramajes desarrollados de forma anárquica, bandadas de 
pájaros, grietas en los paramentos, rotura de los arcos, restos de paredes en 

inestable equilibrio, etc.
Seguir o imaginar esas operaciones pictóricas, con su repercusión en 

la totalidad y conjuntos morfológicos de la obra, son las cualidades que 
imagina un pintor-espectador ante la obra terminada.

Figura 17. Este cuadro lo hemos imaginado en un formato vertical, 
y más próximo al espectador, por lo que el fondo ocupa menos espacio y 
la figura se agranda casi desbordando los límites del formato. Se encuen­
tra la construcción de la torre en plena 
actividad, con multitud de personajes 
que laboran en distintas faenas. El con­
traste entre el tamaño de las figuras y 
las moles arquitectónicas provocan una 
escala comparativa de evidente grandio­
sidad del edificio. Junto a la estabilidad 
de las formas construidas, contrastan la 
movilidad y el estilo impresionista 
empleado para representar los grupos 
humanos, cuyo acierto pictórico es el 
concebir esos individuos como agrupa­
ciones que se identifican con personajes 
en acción. Esto no quita cierto diverti- 
mento imaginativo, adivinando las
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acciones de estas miniadas figuritas que, ya en escaleras, rampas, cuerdas, 
cabrestantes, arrastres deslizantes o rodados, ofrecen un rico entreteni­
miento a la fantasía. Es diferente, pues, el tratamiento pictórico empleado 
para cada parcela del cuadro, lo que pienso no quita unidad y añade ame­
nidad.

Para la estructura general del edifico empleo esos paramentos evol­
ventes, como las capas de una cebolla, que dan solidez y estabilidad a la 
construcción, a semejanza de las modernas estructuras laminares o estruc­
turas de cascarón. No me alejo mucho de la idea general mantenida en casi 
todas las pinturas de este ciclo como son los conceptos de contrarrestos y

arbotantes que los 
presento como una 
solución lógica que 
contrarresta el 
empuje de los 
muros para evitar el 
desplome o derrum­
bamiento. Por tra­
tarse de la pintura 
de una arquitectura 
(aunque esta sea 
puramente imagina­
ria) la lógica compo­
sitiva de esta influye 
en el concepto com­
positivo de la pintu­
ra, prestándole equi­
librio, armonía y 
estabilidad, que no 
tendría si se tratase 
de otro modelo.

Figura 18. 
Tiene esta obra 

muchas semejanzas con la anterior, y algunas variaciones son influencia del 
mayor tamaño de este cuadro. El pintor pronto apreciará una mayor soltura 
en el tratamiento de la materia, menor preocupación por la precisión y per­
filado de las formas y, en general, un concepto más pictórico.

Figura 18
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Aunque todas estas obras pueden parecer muy semejantes a quienes 
solo ven el tema argumental, un pintor distinguiría con facilidad que esta 
pintura tiene mayor calidad que muchas de las otras y, sin embargo, es la 
“menos terminada” para los ojos profanos, pero también es la que tiene 
más unidad estilística, y parece hecha en una sola sesión.

Y aquí volvemos a la cuestión inicial. Seguro que expuestas estas 
obras a los ojos expertos de los pintores, concluirían que esta última les 
parece la mejor; de igual modo, estimo que el grupo de espectadores no 
pintores, tendrían criterios dispares, incluso contradictorios, a la hora de 
tomar una decisión sobre su calidad. Es ante obras como esta, cuando mi 
inolvidable amigo Miguel Gutiérrez, teniendo la certeza de “ese algo” que 
no se puede explicar, mostrara su preferencia a Milicua, de manera tan 
expeditiva. Seguramente fue esa inexplicable valoración la que me llevó a 
elegirla entre otras, cuando la preferí para exponerla en la Exposición orga­
nizada por la Real Academia, y patrocinada por Chase Manhattan Bank de 

Sevilla, en 1998.
EJEMPLO CUARTO. Escena costumbrista recordada v recons­

truida de memoria.
Este cuadro parte de un recuerdo 

vago, de predicaciones y sermones, que 
presencié en mi niñez . Ahora he recons­
truido la escena basándome en aquellos 
recuerdos.

Figura 19 A y B. En esta ocasión 
hice dos intentos en mi libreta de apun­
tes. Se trata de trazos, con grafito, sobre 
una misma idea. Trazos inciertos e 
imprecisos, buscando sintetizar el tema 
que se centra en el predicador desde el 
pulpito y unas típicas y ancianas muje­
res, entre otros oyentes, que solían acu­
dir a triduos y novenas.

Trataba de captar el ambiente 
intimista y costumbrista, en el interior de una iglesia, con los personajes y 
el mobiliario, pero la principal preocupación era la composición de las for­
mas, líneas, llenos y vacíos, fondos y formas. Son dos dibujos con dife­
rentes planteamientos. Insistí más en la idea del primero (A) que fue la que
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desarrollé sobre el lienzo, aunque invirtiendo la orientación de la escena, a 
semejanza de la idea del segundo dibujo (B), la cual me pareció más acer­
tada, tal vez porque seguía una dirección visual más acorde con la lectura 
de textos, que va de izquierda a derecha y de arriba abajo, siguiendo el 
orden del predicador que toma la iniciativa de la acción, ante el estado 
receptivo y estático de los oyentes.
Este sentido direccional se acentúa 
con la línea descendente, a modo de 
flecha, que se dirige de la figura del 
predicador al auditorio.

Figura 20. Ya sobre el lienzo, 
que mide 73 x 60 centímetros, y con el 
carboncillo, tracé las líneas funda­
mentales de la composición, y ponien­
do particular empeño en las direccio­
nes oblicuas de las líneas, y en las ver­

ticales, buscando un equilibrio armónico 
en un espacio perspectivo. Podríamos 
decir que este era el esqueleto o estructu­
ra básica del cuadro.

Figura 21. Todavía con carbón, y 
sobre el esquema anterior, concreté las 
formas y los volúmenes, destacando el 
concepto del claroscuro y buscando más 
las morfología de los muebles y persona­
jes. Ya teníamos bastante clara la idea de 

las formas y los espacios, por ello fija­
mos el carboncillo para que no “ensucia­
ra” el color y, una vez seco el fijativo, 
procedimos a pintar al óleo.

Figura 22. Con el color muy 
diluido en aguarrás abordé las zonas más 
oscuras del cuadro: fondo, borde 
izquierdo, zona inferior derecha y las dos 
figuras del primer término. La gama fue 
de gris azulado y violeta. Corregimos el Fiem a 22
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dibujo de la solería, con un ajedrezado 
verde y blanco que diese más dinamismo 
a la escena, y también imprimiesen una 
visión de “perspectiva acelerada” que 
introdujese al espectador en la escena.

Figura 23. Tomando como refe­
rencia los tonos azulados,, violetas y ver­
des, buscamos en la gama de los amari­
llos y dorados una compensación cro­
mática. Así el púlpito, un retablo al 
fondo, y los bancos en unos tonos más caoba, equilibraban bastante el con­
junto. Pero todavía quedaba una visión un tanto “sorda”, por lo que pusi­
mos una nota roja en la silla debajo del púlpito, exaltamos en amarillos 
algunos brillos del púlpito y modulamos los tonos enteros de la solería y 
el fondo.

Solo faltaba el acercamiento a las formas concretas de los persona­
jes y los muebles, dentro de esa armonía general, para dar carácter indivi­
dualizado a las morfologías, un tanto genéricas del conjunto. Esos detalles 
quedan patentes en la obra finalizada.

Figura 24. Para concluir la obra se completaron detalles compositi­
vos, como es 
la alfombra en 
el ángulo infe­
rior izquierdo, 
que aporta 
una nota de 
color más 
e qu i l i b r a do  
del conjunto y 
quita la rigi­
dez de las bal­
dosas. El pre­
dicador toma 
formas más 
definidas, las 
ancianas del 
primer térmi-Figura 24
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no se complementan con una indumentaria concreta y detalles que perfec­
cionan los tipos, como son el rosario en las manos de una y las gafas de la 
otra. El fondo oscuro central se matiza con tonos etéreos para establecer 
una perspectiva aérea de distancia, así como unos personajes que se van 
disolviendo sus detalles conforme se alejan, y sobre un altar, en el centro 
geométrico del cuadro, se sitúan dos candelabros con velas encendidas que 
prestan mayor simbolismo y misterio tenebrista a la escena.

EJEMPLO ADICIONAL. Un paisaje producto de la casualidad. 
(Pintura improvisada)

Figura 25. Como testimonio de las muy variadas maneras que tiene 
un pintor para realizar su pintura, muestro la figura 25; un paisaje iniciado 
por la casualidad y terminado por la provocación que en mi imaginación

p r o d u j e r o n  
unas arbitra­
rias manchas 
de pintura.

Se en­
cuentra esta 
pintura dentro 
de esas fanta­
sías que reco- 
m e n d a b a 
Leonardo al 
p i n t o r  
(Sección pri­
mera, Cap. 
XVI, de su 
T r a t a d o )

“para avivar el ingenio a la invención fecunda: y es que cuando veas algu­
na pared manchada en muchas partes, o algunas piedras jaspeadas, 
podrás mirándolas con cuidado y atención, advertir la invención y seme­
janza de algunos paisajes, batallas, actitudes prontas de figuras, fisono­
mías extrañas, ropas particulares y otras infinitas cosas; porque de seme­
jantes confusiones es de donde el ingenio saca nuevas invenciones.’’Y  fue 
de semejante manera como surgió este paisaje naturalista: partiendo de 
unas manchas casuales de restos de pinturas.
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En un tablero “novopan” de viruta prensada, sin imprimación algu­
na y de 0.68 x 0.50 metros; iba depositando, con la espátula, los restos de 
pintura inservible que quedaban en la paleta después de cada sesión de tra­
bajo. Restos sin intención alguna, solo, en todo caso, la de rellenar, como 
futura imprimación las zonas que estaban sin cubrir y ofrecían mejor 
superficie para depositar los residuos y limpiar la espátula. Este ejercicio 
duró varios meses, y si bien el tablero seguía en el estudio, no siempre uti­
lizaba la misma técnica en el limpiado de la paleta. Secos los residuos de 
pintura que la casualidad había dispuesto en el tablero, un día este tablero 
quedó en lugar muy visible frente al asiento en que suelo descansar cuan­
do me faltan las ideas o las fuerzas. Aquellas manchas cromáticas llama­
ron mi atención y fueron tomando vida, componiendo formas fantásticas y 
paisajes inéditos; con la imaginación fui concretando y reconociendo un 
espacio boscoso y agreste. Desde ese modelo mental solo tuve que “reto­
car” con pintura algunas partes, por ejemplo, la línea horizontal que corta 
el claro central de cuadro; las pinceladas oscuras de la izquierda que sugie­
ren los troncos de una joven arboleda; con tonos oscuros ribetear las rocas 
de la derecha y remarcar algunos contornos de lo que parecen piedras en 
la mitad inferior...y poco más.

Es verdad que hay un poco de indefinición en algunos términos y 
ciertas confusiones morfológicas, colores que requerirían mayor afinado 
de matices..., pero no he querido concretar más, para que lo espontáneo de 
su técnica siga provocando nuevas e imprevisibles figuraciones al especta­
dor. Hoy disfruto contemplando las posibilidades de manipulación que me 
sugiere su casual morfología, que no seguí en aquella ocasión. Y, por mi 
parte, el cuadro quedó terminado.

He querido traer aquí este ejemplo arbitrario, “y poco académico” 
de hacer una pintura, para evidenciar que en arte, como en el verso de 
Machado, “se hace camino al andar”. Alguien podrá venir después estu­
diando la técnica empleada y haciendo discurso sobre ella, pero es lo cier­
to que muchas cosas que hace el pintor, no obedecen a un orden premedi­
tado, ni hay recetas para hacerlas. En ocasiones es la casualidad, el hallaz­
go fortuito, lo que “le sale al encuentro” al pintor. Pensará alguno lo que 
de impremeditado y casual tiene el arte de pintar, cuando las cosas apare­
cen sin la voluntad expresa del pintor y por propio azar de los materiales, 
y ello es verdad. Pero no toda la verdad, porque esta consiste en que, ese 
fenómeno casual que le sale a todo el que pinta, el verdadero pintor sabe
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verlo y respetarlo para incorporarlo a su obra, en tanto que el no-pintor será 
ciego a estos caprichos y desperdiciará esa circunstancia insistiendo ciega­
mente en el camino que por rutina se ha trazado.

Con lo expuesto no quiero incluirme en esa moda que está inundan­
do galerías y exposiciones de apuntes, de estudios previos, de esbozos, 
esquemas y obras inconclusas, como si fuesen obras de arte, que se mez­
clan y contunden con las obras finales. Que una cosa es el estudio y cono­
cimiento de los procesos pictóricos de cada obra, que interesan y satisfa­
cen a especialistas y espíritus curiosos, para arrancar matices ocultos a la 
obra final, y otra cosa es sembrar la confusión al presentar los ensayos y 
estudios previos como obras definitivas, difundiéndose una perniciosa 
estética de lo inacabado, abocetado y confusos inicios. Ello suele encubrir, 
so pretexto de modernidad, a muchos de los mediocres pintores que hoy 
triunfan.

Alguien puede deducir, ante esta confrontación entre razón y senti­
miento (con pertenencia de la primera a los principios universales de la 
lógica, y el segundo perteneciente al ámbito emotivo de la experiencia per­
sonal) que tomó partido por las misteriosas e intuitivas decisiones del artis­
ta, en detrimento de las argumentaciones basadas en los razonamientos de 
una lógica cartesiana propia del científico. Entiendo que ambos caminos 
son válidos y no excluyentes, más bien se complementan más allá de sus 
formulaciones aparentemente enfrentadas. Es cierto que el artista se 
sumerge, siguiendo el norte de su intuición, en el terreno de sus persona­
les sentimientos, donde es difícil seguir sus itinerarios con la sola brújula 
de la lógica, pero, también es cierto que, ese lógico espectador que rastrea 
la obra del pintor, equipado con algunos ejercicios prácticos, puede descu­
brir senderos inéditos reservados a la sensibilidad del que pinta.

Tampoco queremos ser víctimas de ese virus del “pensador débil” 
de la postmodernidad que hoy lo contamina todo, donde son abolido los 
valores absolutos, donde el individualismo y el subjetivismo marcan sus 
propios valores sin ningún estudio sistemático ni probatorio, donde se 
abien las puertas a una valoración igualitaria de todas las opiniones sin nin­
guna jerarquía de calidad. Para este pensamiento débil, donde todo vale 
igual, quedan borradas las referencias históricas que antes fueron cúspides 
del arte y del pensamiento, necesarias estrellas polares del caminar humano.

Con estos planteamientos posmoderno's todas las propuestas tienen 
semejante valoración: bien y mal, verdad y mentira, excelencia y mediocri­
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dad tienen igual tratamiento, porque nadie sabe nada de este ataque impúdi­
co a la razón; con una exaltación del voluntarismo nos adentramos en el irre- 
batibe campo de las opiniones, donde puede hacerse cualquier cosa sin que 
sea posible cuestionarla; por todo ello se impondría el sentimiento personal 

a la razón universal.
Como puede comprenderse, si estuviésemos en esta línea, sobraría 

nuestra pretendida actividad pedagógica y también estas líneas de razona­
miento sobre nuestra propia pintura. Por ello, hago compatibles los dos pun­
tos de vista que expuse al principio, por vía de ejemplo, entre el ilustre pro­
fesor Milícua y el pintor Gutiérrez, porque ambas posturas no tenían una raíz 
filosófica contradictoria e irreconciliable, sino una particular manera de 
adentrarse en el conocimiento y goce de una pintura, en su manera de esta 
realizada que es lo que aquí queremos destacar.

Con las líneas y ejemplos que anteceden he querido exponer una 
sospecha que, a lo largo de mi experiencia personal, ha ido tomando mayor 
consistencia. Esto que comento es posible que le pase también al escultor, 
al músico, al cineasta o al poeta, pero yo solo puedo hablar de lo que he 
experimentado: el sentimiento de un gran placer ante una pintura imagi­
nando su génesis, evolución y posibles caminos que pudo tomar en su pro­
ceso creativo. Si mis compañeros, artistas de la Academia, se sintieran 
motivados para contar sus experiencias, se rendiría un gran servicio a las 
bellas artes; y si estoy en un error rectificaría, achacando esta personal 
visión, a posibles obsesiones seniles.

Juan Cordero Ruiz


