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Acerca de las relaciones entre obras y lugares

Angel Martinez Garcia-Posada

Departamento de Proyectos Arquitecténicos. Universidad de Sevilla

Resumen

El articulo pretende ensayar un discurso sobre la conexién entre arte y vida, que postula
la relacién entre espacios, la continuidad entre arte y lugar, y el entrelazamiento creativo y
narrativo entre disciplinas artisticas, incluso cientificas, como si todo fuese al fin literatura.
Ese es el empeiio del arte y esa era la definicién del propio origen de la pintura de Plinio, el
intento de retener la compania de la persona amada dibujando la sombra de su perfil sobre
una superficie, convertida en un museo espontaneo al fresco. Las obras de arte deberfan ser
hilos en el tiempo y el espacio entre el arte y la existencia: entre nuestra mesa y el territorio,
entre la mente y la materia, entre el hombre y el mundo.

Palabras clave: Arte, proyecto, espacio, galerfa, relato, continuidad, entrelazamiento

Abstract

We pretend to test a theory about the connection between art and life, that stands for the relation
among spaces, the continuity of art and places, and the narrative intertwining of different artistic
practices, even scientific ones, as if all were actually literature. We try to register the connection,
in both senses, between places and projects, an invisible but real link. This is also the task of art
and that was the definition of the origin itself of painting by Plinio, the effort to keep the company
of the loved person drawing the shadow on a surface. Art pieces should be lines connecting our
tables and spaces, our minds and matter, human beings and our world.

Key words: Art, project, space, gallery, tale, continuity, intertwining
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“Levantar un muro, construir una casa, y dejar en el muro y la casa algo
de la esencia misma del hombre y tomar para esta esencia algo del muro
y la casa: musculos endurecidos por el trabajo, mentes ensanchadas por la
asimilacién de lineas nitidas y formas que fueron parte de la concepcién
de la obra. Porque el hombre a diferencia de cualquier otro ser orgdnico o
inorgdnico del universo, crece mds alld de su trabajo, sube los peldarios de sus
conceptos, emerge por encima de sus logros. Se puede decir que cuando las
teorias cambian, se desmoronan, cuando las escuelas y las filosofias, cuando
oscuros callejones estrechos de pensamiento, nacional, religioso, econémico,
crecen y se desintegran, el hombre extiende una mano, avanza tambaleante,
penosamente, a veces en direccion equivocada. Habiendo dado un paso
adelante, puede resbalar, pero solo medio paso, nunca dard el paso entero
hacia atrds. Esto se puede decir del hombre y se sabe’.

John Steinbeck. Las uvas de la ira.

o

William Anastasi. West Wall. 1965. Fotografia serigrafiada sobre lienzo. Virginia Dwan Gallery, Nueva York. Fotografia de William Russell
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En 1965 William Anastasi fotografié una pared vacia de la galerfa Virginia Dwan
de Nueva York, anoté sus medidas, fij6 la posicién de sus enchufes, conductos de
ventilacién y molduras, después la serigrafi en un lienzo algo mds pequeno que la
propia pared y lo colgé sobre ella, una ventana dentro de una ventana, recordando
esos empefios metaliterarios, cual munecas rusas o cajas chinas, del cuadro dentro
del cuadro, o el lector dentro de la novela, continuidad de los parques de Cortazar y
segundas derivadas.

En el caso de Anastasi, arte y concepto se hilvanaban pregonando la inminente
desmaterializacién del primero a través de lo segundo en la década siguiente, en
demostracién de que todo es al fin literatura. Al mirar la fotografia de aquella
pared retratada y dispuesta de nuevo sobre ella, una mascara de s{ misma, es dificil
precisar el grado de compromiso realista del propdsito, podemos conjeturar que
acaso el artista pretendio reflejar la cartografia exacta de luces y sombras en aquel
muro, congeldndolo por tanto en una fecha y una hora precisa. Anastasi eligi6
la fotograffa como otros autores quizds hubiesen optado por una representacién
superrealista desde la tradicién pictérica, las horas dedicadas de mas, asi como la
fidelidad exacta al supuesto modelo o la celebrable espectacularidad del reto, solo
hubieran desviado la atencién de la potencia del concepto. Del mismo modo, con un
nivel de detalle adecuado, cabe suponer que el autor procuré documentar incluso las
irregularidades del soporte, su textura y rugosidad, matizando los distintos blancos
del acabado de la pintura, en las imagenes que han quedado de testigo no se puede
adivinar si esta lucfa entonces brillante por algtn tintado reciente o virando a pélida
préxima ya a un nuevo repaso necesario.

Kazimir Malevich. Cuadrado blanco sobre fondo blanco. 1918. Oleo sobre lienzo, 79 x 79 cm, MoMA, Nueva York
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Muchas décadas después del Cuadrado blanco sobre fondo blanco, observando
el cuarteado de la descomposicion del 6leo sobre el lienzo, hasta la supuesta
transgresion de Malevich, que acaso pretendi6 una conjura en contra de la pintura
como género, se ha tornado un valioso retrato del tiempo. Robert Smithson solia
explicar, a propdsito de la escala, que con el enfoque adecuado, una grieta en la pared
podria ser el Gran Candn, revisitando aquellas notas del cuaderno de Leonardo
en que se hablaba de las manchas de la pared como obras en potencia, segiin su
postulado del arte como un acto mental. No serfa improbable que, quizés, con una
lente apropiada, como en ese otro relato cortazariano de secuela cinéfila cortesia
de Antonioni, pudiera advertirse en la accién de Anastasi, ademas de alguna grieta
(y al microscopio, desde insectos hasta fotones), el halo del Gltimo cuadro colgado,
sigilosa presencia incorporada a la obra como el rastro de una ausencia.

Hay una interpretaciéon plausible de este episodio en la Virginia Dwan Gallery que
atiende al rigor hermenéutico que aplicarfan los exégetas del arte conceptual, pues
aquella obra de arte especifico —situada especificamente sobre el lugar que intentaba
atrapar— era un ejercicio de reverberacién y superposicién, el fresco y la pared
entablando un didlogo que sintetizaba una cierta veta de la modernidad, y componia
un discurso acerca del arte y la reproductibilidad de ecos benjaminianos. Aunque el
atrevimiento de Malevich pretendia ser la tltima parada de una via que él quiso ver
como muerta, otros han seguido demostrando que la propia nocién de la explicitacién
de la supuesta muerte del arte es siempre una ocurrencia viva, baste pensar, por citar
una entre varias, la obra de Tom Friedman, 1000 Hours of Staring (1992-1997), cuasi
acta documental de diez centenas de horas mirando a un papel en blanco (pese al
poco tiempo transcurrido desde entonces todavia, tampoco estard ya exactamente en
blanco) ahora presente en la coleccién del MoMA de Nueva York (donde también se
encuentra la copia de la composicién blanca de Malevich), que en su web incluye la
descripcion de la técnica como “stare on paper”. Recordemos también el misterioso
blanco de las fotografias de la serie Theatres de Hiroshi Sugimoto, iniciada en los afios
setenta, en su lirica tentativa de fotografiar el rastro del tiempo cinematografico. Para
llevarlas a cabo el fotégrafo colocaba la cimara frente a una pantalla, cuidando que en
el encuadre aparecieran algunos elementos de las salas de cine donde las realizaba, el
obturador se abria con los primeros titulos de crédito y se cerraba en el rétulo final.
Como resultado, aparecia revelada una pantalla en blanco. “Fotografiando peliculas
distintas se consiguen diferentes intensidades de luz, cada una de ellas deja solamente
una huella de luz”. Aunque parezcan iguales, cada una tiene un blanco caracteristico,
el resultado de la captacién del cine como un conjunto de superposiciones, no la
habitual secuencia de yuxtaposiciones proyectadas. Cualquier presencia material
tunciona como un acumulador de tiempo, como las pantallas de Sugimoto, un espejo
que refleja el paso del tiempo, la accién del medio o el acontecer de los siglos, y ese es
también el sentido de este relato nuestro sobre algunos muros en blanco, disponibles
para alojar cualquier historia vivencial de la vida en torno a ellos. En un sentido
vernacular cabria recordar aquello de que los esquimales tienen un amplio acerbo
de palabras distintas para distinguir tonalidades de blanco, si bien esto, tantas veces
citado, ha resultado ser parcialmente una exageracién del antropélogo Franz Boas
hace un par de siglos. Entre nosotros, virando al negro, si es cierto que los taurinos
comparten una rica taxonomfa para describir formas en que la negritud del animal se
entrevera con otros matices en distintas partes de su anatomia.

210 HISTORIAS SOBRE LA PARED



Tom Friedman. 1000 Hours of Staring. 1992-1997. Observacién sobre papel, 82.6 x 82.6 cm, MoMA, Nueva York

Hay también otras derivas narrativas y duchampianas. Tendriamos la fabula de
mirar lo que pasd al retirar el cuadro, por una suerte de alquimia intelectual aquella
pared se convirtié para siempre en una especie de fresco ready-made, caballo de
troya mudo, que transformé pasivamente todas las exposiciones que se instalaron
allf a partir de entonces mediante ocupaciones efimeras de la sala en confrontacién
con esa pared, la misma pero diferente. Los nuevos cuadros lucirian en mitad de
una superficie que tenia ya algo de fragmento artistico igual que islas dentro de otro
cuadro que las contuviese. Cada una de las obras que sobre ella se habran colgado
desde la milagrosa accién de Anastasi habra llevado algo de esta por impregnacién
metafdrica. Aquellas obras de entonces ya no serian las mismas, un expediente de
identificacién de obra y marco, objeto y soporte, doblemente conceptual y osmético.
Igualmente, aquel cuadro colgado que emulaba la pared que lo soportaba habria
de ser trasladado a otras salas, cosiendo quizds recintos distantes abriendo pozos
en las nuevas paredes comunicadas con la pared primera, como en encuentros
trasplantados.

En su valiosa Filosofia del diseno, Vilém Flusser dedica uno de sus breves capitulos
a glosar la esencia cultural de la nocién de muro vacio. El texto, titulado “Paredes
desnudas”, incluye esta reflexiéon que establece una conexién diacrénica que en la
actualidad ocupa algunas de nuestras investigaciones, la reflexién acerca del arte
rupestre como accién de domesticacién primigenia del medio, y de la que este
articulo es solo una nota al margen. “Debemos admitir una extrafia ambivalencia
ontoldgica de las paredes: vistas desde dentro, estan dadas, vistas desde fuera, estan
hechas por el ser humano. Es una diferencia entre el habitante de las cavernas
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Hiroshi Sugimoto. Serie Theatres

y nosotros: él no podia ver sus paredes por fuera, carecia de distancia filoséfica.
Nosotros podemos salir de nuestras cuatro paredes y ver no sélo el mundo
exterior, sino también nuestras propias cuatro paredes. Somos seres reflexivos y
especulativos. Por eso podemos hacer algo que el cavernicola no podia: desarrollar
una filosofia de la cultura. Y la cultura se nos aparece bajo la forma de una coleccién
siempre creciente de cosas, que ponemos frente a las cuatro paredes de nuestra
morada, para tapar sus desnudes y ocultar el hecho de que nos estan dadas. A veces,
esas cosas, que constituyen la cultura, ocultan algo mds que la mera desnudes de las
paredes. Esconden también las grietas que hay en ellas y disimulan el peligro que
existe de que el edificio se venga abajo y nos entierre bajo sus escombros’”.

Las fotografifas que dan fe de la metamorfosis operada en aquel muro de la sala
neoyorquina, y ese otro conjunto concomitante de instantaneas de otras obras sobre
el mismo soporte desde aquella inflexién, permiten escuchar dos longitudes de onda
que casi se igualan hasta anularse, tal que en esos experimentos en los que al colocar
un transistor a la distancia adecuada de otro con la misma frecuencia, se consigue
eclipsar el sonido de ambos. Nadie puede negar el subyugante alcance literario
de algunos artistas de esta época, y el encanto irresistible de jugar a establecer
conexiones invisibles y tergiversadas, pero verosimiles, como en la misma obra de
Anastasi. Por ello recordamos con ternura ese cuento, entre la obra y la partitura,
que inventd el compositor Alvin Lucier: “Estoy sentado en una habitacién. Estoy
grabando el sonido de mi voz al hablar y lo voy reproducir de nuevo en la habitacién,
una y otra vez, hasta que las frecuencias resonantes de la habitacién se amplifiquen
a s mismas, de modo que todo rastro de mi habla, exceptuando tal vez el ritmo, sea
destruido. Lo que entonces escuchards seran las frecuencias de resonancia naturales
de la habitacién articuladas por el habla. Considero esta actividad no tanto la
demostraciéon de un hecho fisico sino, mds bien, un modo de eliminar cualquier
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irregularidad que mi habla pueda poseer”. Anastasi podria haber inventado un
enunciado parecido para su intento. En aquel I Am Sitting in a Room el musico
norteamericano logré cuajar un propdsito en el que muchos escritores fracasaron
en el siglo pasado, pese a lo grandiosidad del legado de su empresa, que su lenguaje
tuera devorado por el propio lenguaje. Grabando, una vez tras otra, el sonido de su
voz reproducida provocaba, ruido a ruido, la sedimentacién de sucesivas capas de
tiempo sobre el tiempo hasta tornarse —como en el himno del Parsifal de Wagner,
cuando el tiempo se convierte en espacio— en el espacio de aquella habitacién.

Recientemente se ha difundido que un grupo de fisicos ha conseguido entrelazar
dos fotones que nunca habian coincidido en el tiempo. Tras la fisica cudntica
palpita una hermosa literatura que pretende alcanzar una explicaciéon del mundo
—pese a esa imposibilidad reconocida, nos acercamos en asintota- y la pista de una
senda para nuestros relatos y nuestras obras. La dicotomia entre la relatividad y
la mecénica cuantica ha dado lugar a la denominacién de particulas enlazadas:
entidades que partiendo de una posicién de dio cosido, se separan en direcciones
distintas, manteniendo vinculos invisibles que ignoramos; si sometemos una de
ellas a un proceso para determinar con precisién alguna propiedad, la otra particula
la adquiere instantaneamente, por una senal desconocida que trasciende en rapidez
alaluz que habria de hacerla visible. El fendmeno de estos entes entrelazados es tan
literario como artistico. La realidad escapa, para ventura de los verdaderos cientificos,
también de los artistas y de los escritores, a nuestras progresivas incursiones para
contarla. El entrelazamiento cudntico, en efecto, no es una propiedad que pueda
explicarse con las leyes a las que estamos acostumbrados igual que una metafora
elude las constricciones de la fisica. En estas particulas entrelazadas, como las
del experimento, al medir una de las dos se congela en un estado determinado,
inmortalidad fugaz, mientras que la otra asume en el mismo instante, el estado
opuesto. Los cientificos han generado primero un fotén y han medido su polarizacién,
aunque eso destruye la particula medida, en terrible aplicacién del principio de
incertidumbre, aquel primer fotén fue medido, y destruido, pero fijé el estado del
segundo fotén. Los fisicos generaron otra pareja de fotones entrelazados, tercero y
cuarto, y enlazaron a su vez el tercero con el superviviente de la primera dupla. Por
asociacion, ello entrelazd el fotén primero con el cuarto a pesar de que no habian
coincidido jamas en el tiempo; el experimento postulaba que el entrelazamiento no
solo existe en el espacio, sino también en el tiempo.

En estos mismos dias hemos vuelto a pintar las paredes de nuestra casa, la torpeza
de los pintores al aplicar las capas de blanco sobre blanco, permitia observar, justo
antes de volver a restablecer el orden de cuadros y fotografias, el resplandor inverso
del contorno que antes ocupaban, y eso nos hizo volver a recordar la travesura
de Anastasi, hasta barajar incluso dos opciones de vuelta a nuestra identidad
sobre los tabiques: reproducir el mismo orden, ocultando aquellas huellas, o elegir
cualquier otro, superponiendo una imagen a otra anterior en el tiempo velada
para el espectador apresurado, pero latente en transparencia, en sutil palimpsesto.
Quién sabe, antes de que todo se convierta en polvo, dentro de unos anos, podria
ocurrir que tras disposiciones diversas todas nuestras huellas en resonancia se
hubieran anulado como en aquel ensayo sonoro. Todo escritor persigue las marcas
de la actividad humana sobre los objetos, la probatura de una teoria de los objetos
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Luis Camnitzer, The Photograph. 1981. Fotografia en blanco y negro, boligrafo de tinta negra, laminada. 28,2 y 35,4 cm. MAC y
Coleccién Daros Latinamerica

inanimados que registramos desde nuestras herramientas de analogia y contraste
antropométrico. El cerco mojado de un vaso retirado que difiere la presencia de
alguien que ha abandonado la estancia, el contorno desdibujado del sudor sobre
algn apoyo, la hendidura leve de alguna baldosa que senala mayor intensidad de
las pisadas, la grieta en algtin punto que acusa una zona de maxima fatiga, la puerta
entreabierta que radiografia el surco de alguien que se ha marchado. El escritor es
aquel capaz de convertir los muebles en un arbol. En cierto sentido ése es también
el empeno del arte y ésa era la definicién del propio origen de la pintura de Plinio,
el intento de retener la compania de la persona amada dibujando la sombra de su
perfil sobre una superficie, convertida en un museo espontaneo al fresco. Puede
que la razén del muro blanco como un lienzo entre la fronda de los eucaliptos del
Bebedero de Las Arboledas no fuera sino recibir la sombra de las ramas, en los
espacios de Luis Barragdn mexicano aparecfa convocada la naturaleza en un chorro
de agua, en un arbusto, en el reflejo del cielo, el estanque de Las Arboledas era
como una fisura abierta en la tierra que permite imaginar el fondo aprovechando el
reflejo del cielo. Sobre esta raiz melancdlica, la misma que alimenta a tantos poetas,
podriamos repetir aquella sentencia oriental: demostrar el espiritu por la ausencia
del espirity, la idea por la ausencia de la idea, la vida por la ausencia de la vida,
esa es la paraddjica tarea de la obra de arte. Y asi también todavia puede seguir
escribiéndose una historia abierta del arte del siglo XX, que transcurriria a uno y
otro lado de las paredes de los museos.
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Luis Barragan. Plaza y fuente del Bebedero. 1959. Fracci iento Las Arboledas, Estado de Mé

Fue Kafka quien alumbré una certera definicién del amor en estos términos
que ahora visitamos, a través de la analogia de los pasos en una habitacién, y de
entrelazamientos invisibles e inevitables. En un rincén de su correspondencia con
Milena, su amante primaveral, puede descubrirse este poso emocionante: “A veces
tengo la impresién de que tenemos una habitacién con dos puertas enfrentadas
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y cada uno de nosotros empuna el picaporte de una de ellas. Basta un pestafeo
de uno, para que el otro desaparezca detrds de su puerta. Y el primero apenas si
alcanza a pronunciar una palabra, cuando el segundo ya ha echado cerrojo y se
pierde de vista. Volvera a abrir su puerta, porque se trata de una habitacién que
quizd no pueda abandonarse. Si el primero no fuera exactamente igual al segundo,
si fuera sereno, preferiria no mirar en direccién al otro, ordenaria la habitacién sin
prisa, como si fuera una habitacién cualquiera. Pero en lugar de eso, hace lo mismo
con su puerta, a veces ambos cierran las puertas a la vez y la hermosa habitacién
queda desierta”. La abstracta exactitud doméstica de la analogia especular resulta
conmovedora, insuperable. Todavia mds si seguimos el reguero de estas ausencias.
En justicia nunca debimos leer esta carta, anos después que el escritor falleciera,
Milena salvé su tesoro epistolar entregandolo a un amigo custodio, en previsién
de su triste final sola en aquel campo de concentracién. El siglo XX fue también
—Kafka lo narré mejor que nadie, rozando la paradoja de anular el lenguaje con el
lenguaje, resonancias de ausencias— una centuria de desiertos, como aquella misma
habitacion. En otro recodo de estas cartas, en un instante contrapuesto de dicha
pasajera, algunos dias después, Kafka describia asi su habitacién: “El balcén de mi
pieza estd inmerso en un jardin rodeado, desbordado de arbustos en flor y expuesto
por completo al sol. Me visitan lagartijas y pdjaros, parejas desparejas”.

Cuando se superé aquel viejo lastre de la disociacién entre modernidad y museo,
los arquitectos modernos comprendieron la oportunidad de construir los nuevos
museos y surgieron entonces dos tendencias genéricas, la de los proyectos neutros
y los senalados. En los anos sesenta habria de tener gran repercusiéon el modelo
del white cube expresado por Brian O’Doherty en una coleccién de textos que
tue publicando en Artforum de 1976 a 1981, “la utilizacién de un pristino y
deslocalizado cubo blanco, con su implicacién comercial, estética y tecnoldgica,
es una de las conquistas de la modernidad”, una tendencia para exponer el arte
moderno desde una supuesta neutralidad aséptica que se reivindicaba como el
contexto necesario para apreciar lo moderno. Podemos ver tal vez un gesto que
adelantara esta blanca asepsia expectante de acoger una obra en aquella ilustracién
que Le Corbusier incluyé en L’ Esprit Noveau, que mostraba un desnudo cuadrado
blanco en el que podia leerse, tal que en aquella ilustracién de un mapa ocednico
de La caza del Snark de Lewis Carroll con un marco atrapando un rectangulo en
blanco, “lugar para una obra de sentimiento moderno”, un territorio latente, a la
espera de ser activado por alguna obra. Encontramos una mayor capacidad de
flexibilidad, y sugerencia, en la definicién del propio Le Corbusier de la boite a
miracles, inicialmente en una conferencia sobre arquitectura y teatro en 1958:
“una caja magica que encierre todo lo que poddis desear”, “un cubo donde se dan
todas las cosas necesarias para la fabricacién de los milagros”, y tres afios mds
tarde, en el noveno CIAM, como la ilustracién que nos ha llegado como imagen de
esta propuesta. El modelo teérico del cubo blanco de O “Doherty era mds bien una
abstraccién reduccionista que admitia ciertos matices, hoy asumimos la deseable
conexidn, del tipo que sea, entre obras y lugares, o al menos, comprendemos, que
pronto el blanco de cualquier pared dejara de serlo para convertirse en el registro
de ciertas relaciones espaciales y vivenciales.

216 HISTORIAS SOBRE LA PARED



LATITUDE NORTH EQUATOR

WEST MERIDIAN TORRID ZONE
ILSVH XONINOT #7104 HLNOS

NORTH POLE
HLINHZ

NADIR
HANLIDONOT

. =

.
OCEAN-CHART.

Luis Barragan. Plaza y fuente del Bebedero. 1959. Fraccionamiento Las Arboledas, Estado de México

A veces uno quisiera pensar que nuestra tarea tal vez consista en rastrear las huellas
humanas en algunos edificios, en sintonia con aquella lectura de Victor Hugo de
la arquitectura como el gran libro de la humanidad. Eso supone desde luego un
esforzado funambulismo, en la bisqueda de un equilibrio entre lo prosaico y lo
lirico, alternando capitulos concretos con dambitos mads trascendentes, a pesar del
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riesgo de desprendimiento. De igual manera también podria pensarse que nos
compete investigar sobre la impenetrable conexién, en ambos sentidos del vector,
entre lugares y proyectos: se trata de un vinculo inasible pero real, conceptual y
concreto, como en aquella habitacién neoyorquina. Ello ocurre en cualquier proyecto
en que se pretenda explicitar la relacién entre continente y contenido, y a uno se le
ocurren varias tipologfas sino casi todas, cuando el arquitecto secretamente aspira a
una conexién de esta misma indole entre su obra y lo que acoge, cauces reciprocos,
intercambios de ida y vuelta. Suele decirse, y es verdad, que toda arquitectura se
mueve entre dos tipologias, la casa y el templo: la rutina cotidiana y la ocasién
trascendente, pasadizos entre la tierra y el cielo. Es igualmente vélida esta otra
hipétesis: toda arquitectura es en esencia museografica, sobre ella se despliegan
marcas de nuestro habitar en el mundo, y entre sus paredes, se contienen metaforas
de metéforas.

Todo proyecto remite a la légica de una caja que intenta atrapar el tiempo y el espacio.
Al final, cuadro a cuadro, obra a obra, en las caras interiores de estos recipientes se
van acumulando capas de sonidos, polifonia de voces, algunas reverberantes y otras
disonantes, pero como en la indagaciéon de Lucier es estimable la teoria de que
cada sala acabe contando la verdad de su propio espacio, de la propia arquitectura
aglutinante. En otra analogia desencadenada no es excesivamente sesgado explicar
que en un museo —y por la extrapolacién apuntada, en cualquier arquitectura— se
establecen didlogos cruzados entre realidades que nunca existieron en el mismo
tiempo, pero que el espacio, recipiente de la memoria, logra fundir. El ensayo de
Anastasi es adyacente a este relato, aunque quizds no pretendiera este parangén
cientifista, o literario.

Podriamos evocar finalmente dos experiencias concretas en un espacio universal, la
gran sala por antonomasia del arte contemporaneo, donde acontecen también estos
duelos de conversaciones entre tiempos, en el vientre de una notable arquitectura
museografica instalada en un edificio de otro tiempo, la Tate Modern de Londres en
una antigua central eléctrica recuperada por el proyecto de costura en el tiempo de
los arquitectos Jacques Herzog y Pierre de Meuron.

En 2009 Ai Weiwei cubria el suelo de su Sala de Turbinas con cien millones de pipas
de girasol de porcelana. La historia es de sobra conocida: habian sido construidas
manualmente por mas de un millar de artesanos, una a una, mediante un arduo
proceso de fases que encadenaba hasta treinta operaciones distintas. La obra,
Sunflowers Seeds, con cierta aura de epopeya, funcionaba como una narracién de
un tiempo y un espacio, un pafs en la frontera entre lo ancestral y lo moderno. El
mensaje critico del artista, también activista y arquitecto, aferrado a la tradicién y
la resistencia —conceptos que en Sevilla sirvieron para titular su muestra hace unos
anos en el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo- se lanzaba entonces al mundo
en la forma de aquella sugerente alfombra de semillas para ser pisadas: épica, lirica
y politica, acerca de la tradicién o la individualidad en la era de la reproduccién
mecanica, que se ramificaba ademas en resonancias bioldgicas o fisicas, y pretendia
un alcance simbodlico. El polvo disgregado de la porcelana tal vez impregnara la
huella de los visitantes y les acompanara en su retorno, en microscépica y coherente
diseminacién, material y energética, de la obra, ya de por sf fragmentada. Otro caso
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de 6smosis, si bien distante de aquel de la galeria Dwan: el de Ai Weiwei era mas
fisico, aunque microscépico, el de Anastasi, mds conceptual que matérico. Pronto en
realidad, apenas unos dias después de la inauguracion, la alfombra fue acordonada,
impidiendo al pablico pisar las pipas, y apropiarse de ellas, con la excusa de la
toxicidad del polvo microscédpico de la porcelana. Triste traicién, en fin, del espiritu
virico al que debe aspirar todo museo. Luego la instalaciéon temporal del artista chino
en Londres fue desmantelada; mientras su fama, o cotizacién, siguieron floreciendo,
en buena medida por la contradictoria intercesién de su gobierno, la millonaria
reserva de pipas fue posteriormente dividida, loteada entre diversos postores,
un enroque duchampiano que remite de nuevo a la reflexién sobre originales y
copias. El trabajo formado por millones de fragmentos se expande mientras reduce
el nimero de piezas de cada porcién. Una de aquellas partidas fue dispuesta en
2013 en La Cartuja: en la capilla lateral de la antigua iglesia un paquete de solo
tres millones de aquellas pipas se contemplaba tras un murete de vidrio ademas
de una marca de advertencia en el suelo y de una senal sonora, sin que cupiese
posibilidad alguna de volver a pisar la obra, que solo se ofrece a la mirada cercana
del visitante en una urna en la pared que encierra un punado de ellas a la altura de
la vista: flagrante expediente de resignificacién, y de vaciamiento, desde la pieza
participativa al aura de la obra intocable.

Dos anos antes Doris Salcedo, con su obra Shibboleth, habia transformado la misma
sala catedralicia e industrial, tallando en su losa una gran grieta —casi un cataclismo-
que la partia en dos. Era también una obra de lectura politica, un mensaje semidtico
en un mundo dividido; pero para nosotros encierra un vibrante registro espacial,
como algunas de los lazos entre elementos distantes que hemos seguido. La austera
intervencion apenas afectaba el aire de la sala, no llegaba nunca a emerger hacia el
hemisferio visitable, y en cambio florecia hacia el subsuelo, como una profunda raiz
en negativo, aquel surco vacio transformaba por completo el lugar. La construccién
encerraba ademas una gran dosis de misterio. Al observarla era légico pensar que
la losa de la antigua central habria sido fracturada por alguna accién mecanica
y en parte imprevisible, craquelando el hormigén hasta desgajarlo en formas
insospechadas. Parece sin embargo que el proceso fue todavia mas sugerente: con la
ayuda de colaboradores la artista tall6 primero la fisura artesanalmente en Colombia,
como una verdadera escultura, después la transporté al museo britanico en bloques,
que se fundieron con disimulo hiperrealista hasta asemejar la continuidad con la
losa anadiendo asi un matiz conceptual que introduce si cabe mdas amplificacion.
Pasado el tiempo convenido, la instalacién fue cerrada, esto es, la grieta fue cosida.
Sin embargo todavia puede reconocerse la cicatriz de la herida, y alli segufa, por
ejemplo, bajo aquel falso manto de semillas de girasol. Todos los sonidos contintian
en expansion infinita en virtud de la mecénica de ondas. Algin dia el eco de las
obras acontecidas dentro de esta sala, y sus huellas diversas, habran colmatado un
escenario poblado por la densidad de haces secretos entre sus paredes, entonces,
como en la habitacién de Lucier —o en la inolvidable Ersilia, la ciudad invisible de
Calvino— quedard dibujada en claridad la misma sala, la arquitectura que auspicié
este tapiz etéreo. La obra de Salcedo, en parte ya tiznada por el insano polvo
diminuto de la porcelana, ha impregnado como la pared de la Dwan al resto de obras
que por allf han ido desfilando. Entre ellas y las nuevas piezas visitantes sucesivas
han surgido encuentros clandestinos —el marco temporal de meses reservado en
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exclusiva a la obra elegida en The Unilever Series impide la coexistencia—, de un
modo silente la obra de Salcedo todavia permanece alli como un ocupante nunca
desalojado del todo, entrelazandose para siempre en el tiempo y el espacio con otras
obras, como las arquitecturas museograficas y las obras expuestas, aunque no estén
ya en contacto material. Esa podria ser también la insondable tentativa de algunos
artistas, y la de algunos escritores, dejar en alguna parte una marca de nuestro paso
por el mundo, impregnar la obra del lugar que alguna vez la acogié o como en
algunos otros casos —Salcedo o Anastasi—, dejarlo marcado para siempre, alentando
obras abiertas, a merced de nuevos enlaces, creando a cada nueva ocupacién
extrafias y resonantes parejas desparejas, como aquel cuarteto de fotones, y aquellas
lagartijas o pajaros de Kafka.
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