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LA PASIÓN POR LA VIDA Y LOS TOROS 
DE MANUEL BAYO

José Campos Cañizares*

e todos es sabido que Manuel Bayo, valenciano sen-
timental, era un apasionado de la vida y del teatro.
En la vivencia diaria disfrutaba enormemente de
interminables conversaciones entre amigos que sólo

pueden sucederse y solucionarse cuando se habla con el corazón
en la mano y sin mácula de ninguna máscara en el rostro. En su
amor por el teatro veía la vida sobre un dilatado escenario uni-
versal donde se desencadenaban escenas de nuestra realidad,
desde un pasado freudiano, hacia lo utópico por venir, en un
estado de perpetua degustación por el deseado y plácido presen-
te. La vida siempre por delante del teatro, experimentada con
plenitud, y el teatro una metáfora de la existencia, un lugar sin
asperezas, un espacio psicológico por el que él buscaba el puro
deleite vívido. Era ahí, en ese territorio central de su psicología
vivencial donde se resguardaba su pasión por los toros, un
soporte bello y trágico para ver lo concreto, lo cotidiano, la his-
toria, como una aportación cultural del sentir hispánico. Una
emoción, la taurina, que cultivaba íntimamente.

Desde la niñez, desde su balcón mediterráneo valenciano,
su mirada fue penetrando los límites civilizadores del mundo,
regidos por valores culturales clásicos, pues dicha panorámica
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ofrecía un diálogo evolutivo confeccionado por los egipcios,
griegos, fenicios, cartagineses, latinos, bizantinos y árabes, que
habían habitado allí con anterioridad. Un discurso asimilado en
cada espacio y época por la diversidad de pueblos de la penín-
sula ibérica, ya fuese por los íberos, tartesios, celtas, lusitanos,
vascos, visigodos, castellanos, navarros, aragoneses, catalanes,
valencianos o andaluces. Una enseñanza del entendimiento
humano que Bayo conocía y asumía, rememoraba y sentía, y
sobre cuyo legado artístico pensaba, reflexionaba y discutía, sin
descanso. Una meditación impregnada de rito táurico y de vita-
lidad, de arte y de teatro, de ciencia e inspiración, de ética y de
profundidad religiosa, de pasión y de recogimiento, de vida y de
reflexión sobre la muerte. 

Manuel Bayo fue un humanista español que hacía recor-
dar a Luis Vives en sus andanzas de pureza educativa, a
Aristófanes en su intencionalidad cómica y crítica, a José de
Ribera al acercarse al contraste, a la hondura y a la mística; o a
Rafael de Paula cuando la seriedad fervorosa tenía que impo-
nerse e introducirse en el misterio. A su vez, él necesitaba de la
palabra, el ritmo y musicalidad de Federico García Lorca, del
recuerdo de Rafael Alberti, de la rotundidad creativa de Pablo
Picasso, de lo telúrico y lo racial de Manuel Agujeta, de la gra-
cia y del ángel de Miguel de Molina o de la suavidad y elegan-
cia de Marin Marais. Al lado de ello su trasfondo sintiente
pasional por los toros le ayudaba a trascender el mundo real, con
entereza, porque pensaba que la belleza del mundo natural esta-
ba sustentada en la verdad descarnada que se representaba en el
albero, en la corrida de toros. Una certeza aposentada en el hon-
dón de sentimientos puros que el alma estructura y administra, y
extiende, de manera consciente, por los poros de la conciencia
humana cuando se puede sentir afinidad por el juego taurino.
Una característica sensitiva, la taurina, que añadía solera a la
virginal personalidad de Manuel Bayo.
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LO TÁURICO Y SU DIBUJO

La sinceridad táurica que había interiorizado Manuel
Bayo, y como él tantos aficionados al arte de los toros, le fue
revelada desde la pertenencia a una geografía y a unas señas de
identidad, y a través de la inteligencia y del entendimiento. Una
manera de amar la cultura que había surtido efecto desde la anti-
güedad, para cualquier hombre que sintiera admiración por
aquello que se le ha legado y que contiene valores. Bienes que
pueden ser necesarios para encauzarse por la vida, y que perma-
necen prietamente unidos a la tauromaquia, por su nobleza, por
su creatividad, por pertenecer al dominio del esfuerzo y del
sacrificio personal, virtudes adquiridas cuando el hombre se pre-
gunta por el mundo que le rodea, buscando respuestas, en ese
territorio exterior humano y vital que le espera y que le requie-
re. Un verdadero proceso formativo el contenido en los juegos y
ritos de la tauromaquia, útil para enfocar la existencia, y creati-
vo, en el que se encuentra alivio a la problemática humana que
no es solucionada por la maquinaria de la razón, y concierne al
universo de la filosofía de la muerte, que surge cuando el hom-
bre desea de veras adivinar su suerte en el espacio de las esferas
y de los tiempos. 

Un conocimiento, el táurico, y sus proyecciones filosófi-
cas, que conecta con la razón de ser de la naturaleza, con la
defensa del medio físico y biológico que la creación ha puesto a
disposición del hombre; y que la técnica y el progreso se van
encargando de hacer desaparecer porque la idea de mejora que
va implícita a la defensa del desarrollo y avance, encierra la
trampa de la destrucción y de la tabla rasa sobre lo anterior. Un
territorio intelectual y ecológico, el taurino, que por el triunfo
aplastante de la globalización hoy se pone en duda y se cuestio-
na, al igualarse culturas y planteamientos civilizadores desde el
plano de superioridad de la mentalidad anglosajona. Para así
señalar como incorrección moral a la tauromaquia y su ensam-
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blaje con el medio natural y la cultura evolutiva, porque el temor
a la muerte que se ha puesto en circulación en la aldea global no
quiere ver la verdad del proceso de vida y muerte, adherido a lo
esencial de la animalidad. Un espacio en donde habita el hom-
bre, y de donde proviene, que explica la lucha, el enfrentamien-
to, la guerra, el sufrimiento, la injusticia y la codicia humana. Un
área que se oculta, que no quiere verse, que desagrada, pero que
no va a dejar de existir. Así, vivimos una propaganda ideológica
en el mundo de hoy que niega los misterios del mundo de ayer.
Sin que sepamos si aportará mayor felicidad este hecho de no
asumir que somos irracionalidad y vehemencia, y que sus leyes
rigen, se suceden y se perpetuarán.

La cultura taurina de Manuel Bayo, no sólo la expuso en
sus conversaciones, en su deseo de ver toros, en su gusto por
seguir aprendiendo y dejarse sorprender por todo lo nuevo que
aparecía en el planeta taurómaco. Ámbitos que serán recorda-
dos por aquellos que le tratamos y tuvimos la suerte de com-
partir tantos intercambios de pareceres sobre los toreros que
nos entusiasmaban, el estado de la fiesta o el modo ideal de
torear. Por fortuna, también Manuel pudo trasladarlo al álbum
de pintura, con la ayuda de lápices, rotuladores y pinceles, con
carboncillos, acrílicos y pigmentos. Por medio de su cálida
pintura, de su manera expresiva de entender la creatividad
plástica, dejó unos dibujos y unas pinturas que explican su
universo taurino, lo que podríamos denominar una tauroma-
quia, una manera de ver el toreo y sus soluciones. Sin olvido
de las reacciones de dos de los protagonistas activos y decisi-
vos en la corrida de toros: el propio animal, el toro, a través de
su enigmática embestida y mirada, y el público, agente gestor
del triunfo y de la derrota del torero, y espectador total de un
arte que en su planteamiento aporta emoción, riesgo y, sobre
todo, tragedia. Manuel Bayo piensa que el torero se mide al
toro y a ese público que le examina, le exige y le demanda,
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antes de entregársele en acto de generosidad último, muy caro.
Un comportamiento que, muchas veces, no tiene explicación
lógica, pues el hombre juzga con criterios objetivos y subjeti-
vos, como el propio artista que ve el acto taurino, y reflexiona
sobre él, desde su conocimiento, pero desde un ángulo mera-
mente personal.

CITE O LLAMADA

A la manera de los tratados clásicos, la tauromaquia pic-
tórica de Manuel Bayo comienza por el principio, con el cite,
uno de los aspectos esenciales del toreo, la llamada del torero
al toro para torearlo. Para ello, lo primero será el ofrecimien-
to del torero al toro, y del toro al torero, es decir, fijar al toro,
y ponerse el torero en el sitio apropiado y comenzar a torear,
como manifestaba José Delgado Pepe Hillo en su tratado: «el
diestro (se pondrá) en la rectitud de su terreno (para) dejar
venir por su terreno (al toro), y cuando llegue a jurisdicción
cargarle la suerte y sacarla (mandar, templar y rematar), y
hasta este acto, parará el diestro los pies, para lograr echarle
cuantas suertes quiera» (Delgado, 1994: 25)1. Un hecho, el
citar, que para Pepe Hillo se lograba «cuando el diestro llama
al toro y lo incita para que embista» (Ibidem: 78), y que debía
adaptarse a las características del toro, para hacerlo en corto,
o, de largo, a distancia, en la rectitud de la embestida, de fren-
te, con capote o con muleta2, para burlarle, para torearle, pero
sin engaños. Un principio ético del toreo.

1 Explicación que da al comienzo del tratado (1796) para el toreo en la
“Suerte de frente, o a la verónica”.

2 Pepe Hillo entendía el cite y el toreo de la misma manera para capote y
muleta (véase en pág. 36). Pero para apuntar que el mismo concepto del cite y de
torear permanece en el primigenio toreo a pie, tomamos el ejemplo para la muleta
según lo expone el segundo gran tratadista, Francisco Montes Paquiro, en 1836:
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Diversas posibilidades de citar, y ofrecerse el torero y el
toro, baraja Manuel Bayo en su pintura. En esa estela de refe-
rencias, de cómo concebir el hecho de torear, parece como que
existiera un recuerdo directo de lo que fue el comienzo de cada
faena de Antonio Chenel Antoñete, en todas sus etapas, pero de
modo muy patente en su vuelta de los años ochenta del pasado
siglo, que consistía en dejarse ver, en llamar al toro sin mira-
mientos, sin dilaciones, porque su inteligencia, de forma natural,
le situaba en el terreno apropiado y a la distancia justa, espacia-
da3, perfectamente medida, para coger al toro, de largo o en
corto, para recogerlo, para llevarlo y sacarlo, al estilo clásico,
con tersura, mimo, cadencia y ritmo. Un retorno al toreo eterno
que volvió con Antoñete y que se mantuvo con César Rincón, y
que parece haberse ido para siempre; pues esas distancias en los
cites incomodan a la tauromaquia actual, al situar al torero y al
toro, frente a frente, sin geometrías estudiadas, sino aladas, ins-
piradas y emotivas. 

Existe un dibujo revelador de Bayo, “Quiero que llegues”,
donde adivinamos la impronta del concepto taurómaco de
Rafael Ortega, cuando hablaba, como Antoñete hacía, de la
importancia de citar, previa a la embestida del toro, al tiempo de

«Para pasar al toro con la muleta se situará el diestro como para la suerte de
capa, esto es, en la rectitud de él, y teniendo aquélla en la mano izquierda y
hacia el terreno de afuera: en esta situación lo citará, guardando la propor-
ción de las distancias con arreglo a las piernas que lo advierta, lo dejará que
llegue a jurisdicción y que tome el engaño, en cuyo momento le cargará la
suerte y le dará el remate por alto o por bajo, del mismo modo que con la
capa», en (Montes, 1994: 98).
3 La distancia, eje central del toreo de Antoñete, que él escenificó en los

ruedos y explicó de palabra: “Distancia para dejar ver al toro, distancia para dejar
venir al toro, distancia para traerse toreado al toro hasta el mismo epicentro del
toreo que es el lance. Distancia para que el toro vea y observe, distancia para que
el toro estudie y fije objetivos, distancia para que el toro pueda lucir su bravura”,
en (Manzano, 2011: 127).
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pararle (de fijarle), para entonces invitarle a llegar a la muleta o
al capote al «echarle el trapo para adelante» (Ortega, 1986: 39-
40), y engancharlo en la panza del engaño, para llevarlo toreado
(templar, mandar y cargar) hacia el remate de cada pase y seguir
desde allí la sucesión de lances hasta el cierre de cada serie o
tanda. Una forma de torear de Antoñete, y de Rafael Ortega,

insertas en el clasicismo que emocionaban al pintor cuando
hablábamos de toros, cuando disponíamos de tiempo para ver las
faenas cimeras de estos dos artistas, una de ellas la de Antoñete
con el toro blanco de Osborne en San Isidro de 1966, y la segun-
da, la de Ortega, con el toro de Higuero en la feria de San Isidro

Fig. n.º 10.- “Nos ofrecemos”. Todas las ilustraciones de este artículo son
obras de Manuel Bayo (imágenes cedidas por el autor). 

Maq. Revista 38 final ok  28/6/16  14:49  Página 179



José Campos Cañizares180

de 1967. Dos ejemplos de toreo macizo, clásico por rematado, y
artístico por bien hecho4.

Esa apuesta por el ofrecerse y el cite, nos lleva a pensar en
ese equilibrado escritor de toros que fue Guillermo Sureda, que
en su Tauromagia, explica cómo existe el sentido de las distan-
cias (sumos calibradores, Antonio Ordóñez, para Sureda, y

4 Con Manuel Bayo, fui en dos ocasiones a los toros, aprovechando los
escasos momentos en los que coincidimos en Madrid durante nuestras vacaciones.
Nos habíamos conocido en Taipéi en 1999. La primera vez que vimos una corrida
juntos fue en la plaza de Las Ventas, el 27 de agosto de 2000. En el cartel, ante
toros de Gabriel Hernández Plá, se anunciaron Andrés Sánchez, Miguel Martín y
Rodolfo Núñez. La tarde fue notable, por la belleza de los toros de Plá, y por la
gran actuación en el cuarto toro de Andrés Sánchez, en el que desplegó un toreo
de gusto, pausado y campero. Miguel Martín y Rodolfo Núñez dieron lo mejor de
sí mismos. La segunda fue la corrida del Motín, en Aranjuez, el 5 de septiembre
de 2003, en la que nos desplazamos para ver a Enrique Ponce, Joselito y César
Jiménez, ante toros de Daniel Ruíz. Al llegar a Aranjuez nos enteramos de la caída
del cartel de Ponce, debido a una indisposición. La corrida se quedó en un mano a
mano entre Joselito y César Jiménez. En el segundo toro de la tarde, César Jiménez
fue cogido y pasó a la enfermería tras matarlo. En los cuatro toros restantes tuvi-
mos la suerte de ver, en su mejor versión, a Joselito, que desplegó toda su sabidu-
ría con capote y muleta. Posiblemente sería su última gran actuación. Poco
después se retiraría. De las faenas en video que solíamos ver en su despacho de la
Universidad Fujen, en Taipéi, cuando yo subía a verle, aparte de las descritas más
arriba en el texto, y muchas otras, de un amplio repertorio de toreros, desde
Joselito el Gallo y Juan Belmonte, hasta José Tomás, debo destacar que disfruta-
mos, de manera emotiva, viendo la memorable actuación de Rafael de Paula en
Vista Alegre (Madrid) en 1974, ante un toro de Fermín Bohórquez, la de Curro
Romero en la Feria de Abril de 1999, ante un toro de Juan Pedro Domecq, y las de
Antoñete, Curro Romero y Rafael de Paula, en Antequera (Málaga) el 19 de agos-
to de 1999, ante toros de El Pilar. Debo comentar, también, que en 2002, en su
estancia de año sabático en Madrid, durante la feria de San Isidro, acudió a la loca-
lidad de mi abono, que en aquellos tiempos todavía conservaba, balconcillo 1, ten-
dido alto del 6. Manuel Bayo vio con máxima puntualidad todo el serial. Existe
una fotografía, que quisiera conseguir, en la que se le ve en el tendido, solo, en
pleno aguacero, con su chubasquero, aguantando el diluvio, a la manera de la céle-
bre imagen captada de Joaquín Vidal en similares circunstancias.
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Antonio Chenel, Antoñete, añadimos nosotros), y la matemática
de la geometría del cite: que viene a ser, 1) en primer término,
en «saber colocarse delante de él (toro)», basado en calibrar,
adecuadamente, la distancia entre (el capote) la muleta y el toro,
la ideal. En segundo lugar, 2) en el acierto del torero en situarse
a la equidistancia perfecta respecto a los cuernos del toro, en ese
mostrarse que marca con su pincel Manuel Bayo, en una relación
de máxima frontalidad al cruzarse el matador al pitón contrario
del astado, para encontrarle mayor verdad al encuentro. Y, por

último, 3) la geometría del cite se centra en la necesidad de lle-
var la muleta (o el capote) a la altura adecuada en cada momen-
to de los pases (o los lances) desde el inicio de la llamada, hasta
su remate en la despedida (Sureda, 1978, 37-38). Pasajes, todos
estos, de la lidia que la pintura de Bayo recoge en cada apartado
de las suertes que un torero puede contemplar.

Fig. n.º 11.- “Las miradas y las distancias”.
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LA EMBESTIDA

Nada más misterioso que la embestida de un toro. Nada
más emocionante, ni más variado, ni más grandioso. Si el toreo
es grandeza como acuñaba Joaquín Vidal en su tratado tauróma-
co, es posible que se deba a la asombrosa embestida de los toros,
que permite que exista la tauromaquia y su mundo de referencias
metafóricas y reales. En la embestida del toro se encierra y resi-
de su bravura, sustentada en su poder de acometer, de ir hacia

adelante cuando es bravo, y de hacer lo mismo, pero defendién-
dose, si es manso. Porque el manso también embiste, si se le
encuentra, y, a veces, con mayor emoción. En el ruedo, los estí-
mulos que provocan la acometida de los astados radican, princi-
palmente, en los engaños que maneja el torero, o en su propio
cuerpo cuando de acciones de quiebro se trata, o en la entrada al
caballo conducida para quitarle vigor a su codicia. Así, en las

Fig. n.º 12.- “Origen de la embestida”.
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fases de la lidia en las que se emplean instrumentos de tela para
el dominio del toro, para su burla, para su sometimiento, nos
encontraremos con las embestidas de los toros, que serán encau-
zadas en las suertes del capote y de la muleta.

En la obra pictórica de Manuel Bayo descubrimos una
meditación profunda sobre el origen de la embestida de los
toros, de dónde procede, en qué habitáculo se gesta el naci-
miento de ese nuevo principio activo o ser, que dará vida a una

Fig. n.º 13.- “La embestida se planea”.

filosofía, la taurina, que contiene secretos de la existencia. Su
pincel esboza la generación de la futura criatura que desarrolla-
rá la condición de mantenerse en continuo movimiento y avance
cuando vaya a ser estimulada por el torero, por sus engaños más
señeros, el capote y la muleta. En ese encuentro surgirá el arte,
una manera de resolverse en cada caso las múltiples manifesta-
ciones con las que se expresa el enigma que esconde la embesti-
da del toro. Bayo, aquí, pasa del pincel al lápiz con el que
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reflexiona con suavidad sobre la versátil manera de solicitarse la
acometida del toro, de pensarla, de delinearla, de moldearla para
que surja el toreo en todos sus estilos, con todos los matices. Un
proceder que se sitúa en los poderosos brazos de los diestros y
en sus delicadas manos, que estarán dispuestas para guiar los
engaños, los capotes y las muletas, para trascender cada una de
las embestidas de los astados que lidian, sus cuernas, sus poten-
cias y sus ritmos.

Una sugestiva cavilación planea sobre la embestida de los
toros si nos dejamos llevar por el lápiz del pintor. Un método para
el entendimiento de la embestida, un procedimiento para la ave-
nencia del toreador con la acometividad de cada astado, para supe-
rarla, adaptarla, asumirla y crear la cadencia que ilumine la
bravura por los territorios del temple, al llevar al animal, en su
activa lucha en el ruedo, a la velocidad que demanda la inteligen-
cia humana. Con ese propósito será llevada, por el artista que se
viste de luces, la embestida de cada toro. Con esa finalidad será
sometida la fiereza, la valentía y la nobleza de cada burel que salga
por los toriles de las plazas de toros, con sus diferentes comporta-
mientos y caracteres. Para que, a pesar de tantas dificultades y
arcanos guardados y mostrados en las embestidas de los morlacos,
el torero aplique su superioridad de ser pensante y logre la acción
artística cuando pasa cada acometida, al someter la impronta para
acudir, de cada toro, ahora ya atemperada.

LAS SUERTES

El primer contacto del torero y el toro se realiza a través
del capote, y ahí empieza la magia del toreo. Así lo ilustra
Manuel Bayo, cuando muestra al diestro que despliega su capa
en la arena, en la rectitud del toro, antes de introducirle en la
verónica, en la burla, en el engaño, en el juego hondo y mági-
co. Antes de llevar al astado al caballo para que se mida su bra-
vura. Y, después, de sacarle, de quitarle, para seguir toreándole
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con la elegancia de los cánones, con la verdad de la lidia. Así,
el capote, para entender al toro, para enmendar su embestida,
para suavizársela y para profundizar en ella. En la verónica y
en la media verónica. Con el capote por delante. A la manera
de Antonio Bienvenida o de Curro Romero. O con la excelsi-
tud de Rafael de Paula. En la gaonera. Con la capa por detrás.
Entregándose el diestro y cargando la suerte, según la interpre-
taba Rafael Ortega. Y, en las largas, para desplegar todo el per-

cal y toda la seducción, para meternos en el embrujo del niño
de Pepe Luis. La lidia como puntal de la tauromaquia con su
colorido, su abismo y su hechizo.

La suerte de varas, por la ortodoxia con la que es pintada
por Manuel Bayo, se convierte en el eje del toreo. El toro empu-
ja, mete los riñones, da lo mejor de sí mismo en una espectacu-
lar muestra de bravura y de coraje, mientras el piquero le

Fig. n.º 14.- “La magia del capote”. 
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introduce el hierro a ley, arriba del morrillo, volcándose sobre el
mismo, señalando el punto vital que le disminuirá las fuerzas
para que quede listo para el arte taurómaco, para que el torero, a
continuación, sea capaz de desplegar su sabiduría taurina con el
capote, en el quite, y, más adelante, en la faena de muleta. La
versión que aporta el pintor del puyazo con el que es recibido el
toro por el picador, nos recuerda a la dibujada por Pablo Picasso,
aunque con mayor severidad, no tan aligerada de carga ni casti-

go como hiciera el artista malagueño. Manuel Bayo lo dibuja
con medido aporte sentimental, plegado a la labor lidiadora
empeñada por el torero que luce castoreño y oro en su chaleco,
adquirido éste en tiempos de mayor esplendor de su labor cien-
tífica, la de desposeer al toro de sus asperezas, de su bravezas, a
tenor de convertirle en un pronto colaborador del toreador que le
llevará por los caminos de ensueño que la casta del toro deman-
da y que la nobleza del diestro le regalará.

Fig. n.º 15.- “Te burlo y te engaño”.
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En la suerte de banderillas Manuel Bayo se mantiene ins-
talado en el clasicismo que ha elegido para ilustrarnos la pica del
toro. De nuevo, observamos esa mediterraneidad pictórica que
nos puede remitir, otra vez, a Pablo Picasso, que se erige en un
modelo vital más que técnico, según lo pudiera entender y pin-
tar el artista mallorquín Miquel Barceló. Un ámbito, el medite-
rráneo, idóneo para el juego con el toro, para despertarle de la
entrega que le exigió el caballo. Una manera de llamar, de ir y

salir de la embestida del toro, a cuerpo limpio, con donaire, con
gala, con pose, con la gracilidad con la que banderilleaba Luis
Francisco Esplá, otro artista levantino, de una comarca, como la
de Manuel, circundada por una atmósfera sentimental bajo chis-
peantes notas de colores vivos y matizados, porque el arte obe-
dece a una misión determinada. Aquí, la de ver las condiciones
de la embestida del toro según se le sitúan los rehiletes, a medi-
da que se le cambia de terrenos, para que recupere la distancia,

Fig. n.º 16.- “La suerte de varas”.
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la mirada. Así, se le hace humillar por ambos pitones, para que
se acostumbre al juego venidero de la tela roja de la suerte últi-
ma según le sitúan las banderillas, arriba, en su morrillo, tras
meterle, el banderillero, los brazos, por entre los pitones, aquie-
tadas las piernas, con exposición y verdad artística.

La suerte final, la del estoque, es precedida por la faena de
muleta. Ahí, Bayo no muestra la técnica con la que el torero se
introduce en la muerte del toro, sino que sólo le interesa fijarse

en el hipnotismo de la muleta. Por un lado, en su colorido vuel-
to, en su revés, como, en ocasiones, lleva el dorso de los enga-
ños de los toreros que se vuelve morado como símbolo de la
muerte que pasa por su tela y se esconde en ella. Por otro lado,
al pintor le atrae el rojo clásico de la muleta, que el diestro esgri-
me en su mano izquierda cuando le interesa conducir al toro en
su toreo, aquel que posee el color real de la muerte, el grana, el
burdeos, el de la sangre. No esconde el artista el colorido de la

Fig. n.º 17.- “La suerte de banderillas”.
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sangre, sino que lo despliega, porque la finalidad de los compa-
ses finales de las suertes de muleta conllevan la preparación para
el sacrificio del toro, que se hará con el uso de la espada. Por eso,
aparece el color teja. Por ello, lo violáceo, en el revés de la tela,
que va suelta para que el toro pase con mayor verdad y grande-
za, en el toreo hondo del natural, del pase de pecho. Que puede
ir sujeta, en el ayudado y el trincherazo.

EL TOREO HACIA ADENTRO Y SU COLORACIÓN

Metidos en el toreo, en su técnica, sentimos que es la
esfera donde mejor se expresa la profundidad del pincel del pin-
tor, del artista. Primero midiendo equidistantemente los terrenos
de la danza apolínea en la que se producen los encuentros entre
el astado y el diestro. Si no se da la equidistancia ideal, la apro-
piada, no podrá surgir el hilvanado de la tauromaquia honda, la
tauromaquia hacia adentro, inspirada a partir del círculo infer-

Fig. n.º 18.- “La suerte de muletas”.
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nal que prefigura la cuerna del toro y el magnetismo que le
enfrenta al capote y a la muleta. Intuimos el pase, según avanza
el toro obedeciendo al movimiento del engaño. Un semicírculo
que se aquieta en el embroque, en el encuentro jurisdiccional
entre las defensas del animal y la ofensiva que plantea el trazo
del engaño del toreador. Que tira del astado hacia atrás, para que
traspase la cadera del cuerpo del torero, y se encamine hacia
esos adentros que surgirán cuando llegue la embestida del burel
a la parte oculta a la que le lleva la mano maestra del matador,

en verdadera curva, con cadencia y armonía. De tal modo se
produce el embrujo del toreo, y en tal cuestión consiste, y con
ella toma conciencia el entresijo táurico. Si hablamos del capo-
te, la verónica y la media, serán los faros del toreo hacia aden-
tro. Si nos referimos a la muleta, el natural y el redondo,
consolidarán la tauromaquia curva de mano baja con cargazón
de la suerte, para que la curva sea más vertiginosa. Pues, como

Fig. n.º 19.- “Magnetismos”.
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rubricaría Joaquín Vidal: «A partir de aquí, el lance o el pase tie-
nen una trayectoria en círculo, hasta el remate de la suerte, que
será detrás de la cadera» (1987: 38). El lance o el pase se dirigen
hacia ese espacio vital recóndito, de fondo, mistérico, que
defiende en sus pinceladas Manuel Bayo.

El lance o el pase se reproducen en el toreo mediante una
técnica verdadera que es fiel a la trayectoria curva y al ofreci-
miento. Desde el inicio, el torero, como en los tratados de toreo

caballeresco, busca la frontal del toro, y le enseña el engaño
planchado, cuadrado, macizo, sin perfiles, con volúmenes, para
que el animal se allegue a él y lo persiga en una curva profunda
en la que se le carga la suerte para dominarle más, para someter
su fuerza brava con la destreza de las telas movidas con preci-
sión, a compás. Ímpetu atemperado para disponerse al vértigo
que produce ser conducido a las esferas posteriores que posibi-

Fig. n.º 20.- “Embrujo del toreo”.
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litan que se pueda repetir el empeño cuantas veces el toreador lo
plantee. Ese es el reto, proponer, y repetirse, alcanzar la máxima
hondura posible. En ese círculo del toreo, en ese embrujo, en esa
entraña, el lance y el pase mostrarán su auténtico colorido, el de
los pétalos de las flores silvestres, el del vino y la negrura, el que
trasciende la etérea coloración de los sueños, de las danzas apo-
líneas, del público cegado que ve toros rojos, el de la sensuali-
dad exquisita que puede comunicarse con la voluptuosidad. O con

el desencuentro entre toro y torero, bajo la demanda de un públi-
co embriagado, que observa lo que puede llegar: la cornada y la
herida. El color del toreo recorre un círculo, como el desarrollo de
los lances en cada apartado de la lidia, que va del triunfo al fraca-
so, de la vida a la tragedia, y de la caída a la regeneración. Manuel
Bayo ahonda sus pinceles en colores verdaderos, de prístino pin-
tor, de consumado entendido en tauromaquia.

Fig. n.º 21.- “El círculo del toreo”.
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TRAGEDIA Y PINTURA

El toreo como metáfora de la vida depara el triunfo y la
tragedia. El triunfo y su sed mantienen al toreador vivo, con ilu-
sión, con fe para continuar su peregrinaje profesional, su anda-
dura vocacional, su deseo de llegar a ser alguien que puede
trasladar al lienzo del ruedo su forma de ver el mundo, su con-
cepto de la vida. En ese empeño, será el público quien pronun-
cie su veredicto, su conformidad con la valía de aquel que

expone y vuelca, ante el coro de la plaza de toros, su intimidad
mejor guardada, es decir, el modo que elige para comunicar su
esencia humana al exterior, para que sea juzgada. Será a través
del toro, y de la tauromaquia. Y el juez, riguroso, el público. Un
auditorio, un senado formado por espectadores a los que les guía
lo primitivo –la sed de tragedia– o lo superficial -–el mero hecho
de superar una tarde cualquiera, de verse entretenidos, de pasar
un rato–, y por aficionados que buscan la verdad táurica en un

Fig. n.º 22.- “Voz roja”.
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enfrentamiento leal entre el torero y el toro, por medio de la téc-
nica del diestro basada en reglas éticas.

Manuel Bayo, sabedor de las directrices que encierra el
teatro como arte, se alimenta de ellas para dibujar las miradas
del público, en su severidad, cuando aguarda, por parte del dies-
tro, una exposición seria de argumentos interpretativos. Con
dicho baremo mide, también, al toro, sus condiciones, su edad,
su trapío, sus defensas, su musculatura, su morfología y tempe-

ramento, pues de ello dependerá la verdad taurina que pueda
exponer el torero. Es la clave que comunica con los entresijos
del toreo, esos que hallados y trascendidos reportan la gloria,
que si se logra alcanza el estado del éxtasis, de la catarsis, de la
transformación del ánimo y del espíritu, de los espectadores y
de los aficionados que acuden a los ruedos a ver toros. Pues lo
que se persigue es la conexión con un ritual que aporta una
meditación religiosa colectiva y personal, salvadora, curativa,
que sirve para descubrir la felicidad de todos los participantes

Fig. n.º 23.- “Siempre atentos”.
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que comulgan con la misma energía vital, con idéntica medicina
sanadora.

La tauromaquia conlleva peligro y tragedia porque es
medirse a un animal que lucha y puede matar. El torero tiene que
estar siempre atento, alerta, para evitar cualquier percance en los
lances de la lidia, pero no sólo ante el toro sino ante la exigencia
del público que desde su máscara anónima demanda riesgo que
puede llevar el color encarnado de la sangre y que aparece en las

manifestaciones que empujan al torero a su límite de exposición
humana ante la tragedia. El toreo se produce en un escenario que
es un volcán, a veces, dormido, en ocasiones, vivo, ardiente,
activo, del que emana fuego, ceniza, que alcanzan a la respon-
sabilidad del torero que tiene que lidiar al inquietante toro en
medio de la erupción de las demandas de los espectadores, que
podrán estar medidas, pero que es fácil que se desboquen, para
que el torero extravíe el control y pierda pie en su labor.
Entonces, sobreviene la cornada y aparece la herida, que le jus-

Fig. n.º 24.- “El final es trágico y violento”.
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tifica al toreador como ser sacerdotal, pero que le aproxima a
una peregrinación de desvalimientos, de penalidades, entre las
que, incluso, podría aparecer la figura de la muerte, que transfe-
rirá al hecho taurino un color violáceo, de sabor a sangre, de
aroma fúnebre, como si fuera el final de toda vitalidad.

La pintura taurina de Manuel Bayo atiende a todos los
pormenores sensitivos del arte de los toros, quiere delinear lo
que debe suceder, el cite, el entendimiento de la embestida, el
desarrollo de las suertes según los cánones, las normas éticas del
toreo curvo y en círculo, el colorido de la fiesta en su verdad
vital, con colores sustanciosos (blancos, grises, ocres, rosas,
amarillos, granas, burdeos, púrpuras, azules, violetas, verdes,
negros), porque el toreo es madurez como el paso de la vida. La
mano pintora, el pincel pintor, de un artista tan emocionable y
mediterráneo como Manuel Bayo, dibuja la tragedia, porque es
conocedor de la existencia del teatro del mundo, de la banalidad
de las cosas, de la poca trascendencia de lo humano, que necesi-
ta ganar peso existencial recurriendo a la tauromaquia, pues en
ella encontrará el símil de la vida. Una mezcla de momentos de
gloria y de triunfo, junto a espacios de reflexión, más la apari-
ción de la herida que podrá ser mortal porque la vida nos empu-
ja por medio de responsabilidades que nos obligan a subir a ese
escenario teatral público, exigente, existencial, donde encontra-
remos la muerte que el toro en el teatro taurino del ruedo porta,
como versificó Vicente Núñez: «El toro. El toro / Es el tesoro /
de la muerte»5. Una historia, la del toro y la de la muerte, que el
pintor explica con maestría mediante su pasión por la tauroma-
quia, por la vida y por el teatro.

5 Versos pertenecientes al poema de Vicente Núñez, “El toro de mi fronte-
ra”, en (Marzal, 2013: 51).
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