EL CENTENARIO DE JOAQUIN

Por AQUILINO DUQUE GIMENO

En diciembre de 1993, en el curso de unas obras realizadas
en los Reales Alcdzares, aparecié tapiada en un mechinal una caja
de cartén que contenia ejemplares de los diarios sevillanos ABC, EI
Correo de Andalucia y Falange Espaiiola, unas monedas y un ma-
nuscrito destinado “para el curioso de no sabemos qué afio, arqued-
logo, poeta, albaiiil, u obrero de cualquier oficio que ande y registre
por estos muros venerables”. En ese manuscrito se describen las
obras llevadas a cabo en el Alcdzar en el afio de 1937, época que su
autor sitia diciendo: “En los comienzos de la Era Triunfal, afios de
1936 y 1937, rigiendo los destinos de Espaiia el Generalisimo Fran-
co, caudillo triunfal en la guerra contra el marxismo ruso...”. La
persona que de modo tan redundante dejaba constancia para la pos-
teridad de su adhesién al Caudillo y de su fe en el triunfo de las
armas nacionales no era otra que el joven conservador del noble
edificio sevillano, Joaquin Romero Murube. Por esas mismas fe-
chas, 1937, Joaquin Romero recogia en un cuademito impreso en la
Imprenta Alemana, de Sevilla, siete romances de vario asunto prece-
didos de una dedicatoria, entonces misteriosa y hoy elocuente, que
decia: jA ti, en Vizna, cerca de la fuente grande, hecho ya tierra y
rumor de agua eterna y oculta!

El dedicatario de esos romances que preceden con mucho a
su muerte es el mismo “amigo muerto” a quien, pocos afios més
tarde, buscaria Joaquin subiendo “las calles de Granada” en un sone-
to dedicado a otro amigo y paisano del muerto: Alfonso Garcia Val-
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decasas. Amigo también de todos ellos fue Pepin Bello quien, al ser
preguntado en la television por el drama comiin, dijo que él se enter6
hallandose detenido en una checa por los mismos que habian asesina-
do a un hermano suyo y temiendo lo peor por sus ancianos padres, en
zona roja también. También podia temer lo peor Joaquin Romero por
su propia mujer, entonces en Madrid, y que no tuvo mejor ocurrencia
que ir a pedir proteccion al camarada Alberti, que la mandé “a paseo™,
seglin solfa hacer en El mono azul. “Estamos en guerra, y en la
guerra hay que estar a las duras y a las maduras”, fueron las palabras
del poeta miliciano a Soledad Murube, y esas palabras dicen mds que
muchos vollimenes sobre la naturaleza de una guerra, y més si se trata
de una guerra civil.

Alguna vez he dicho que la guerra espafiola, mds que una
guerra entre hermanos, fue una guerra entre amigos, y recordaba que
en una reunién en la Casita del Moro a la que asistian, ademds del
dueno de la casa, don José Maria de Cossio, don Ramén Carande y
don Jorge Guillén, de paso entonces por Sevilla, al evocarse al poeta
sacrificado en Viznar, alguien se acordé de que precisamente se lla-
maba Amigo, Joaquin Amigo, dedicatario incluso de uno de los ro-
mances gitanos, otro sacrificado, pero por los del bando contrario.

Me obliga a volver sobre estas cuestiones la reedicién, con
motivo del centenario de Joaquin, de esos Siete romances, precedi-
dos de un prélogo firmado por un Sr. Martinez y un Sr. Garcia que,
si bien rastrea con acierto la filiacion literaria de los romances, emite
unos juicios de valor inadmisibles sobre la época en que fueron pu-
blicados, juicios que, de paso, se extienden a la época de Primo de
Rivera apoydndose en el mas tabernario de todos los Unamunos co-
nocidos.

Decia el novelista E. M. Forster que entre traicionar a la
patria o traicionar a un amigo, no habfa duda: siempre habfa que
traicionar a la patria. No se qué habria dicho si el dilema no fuera
entre el amigo y la patria, sino entre el amigo y la democracia, la
revolucién, la internacional, el “pueblo™ o cualquier otra abstrac-
cion del género. Afortunadamente, no creo que Joaquin Romero
hubiera leido a Forster, de suerte que no se le planted el dilema, y
a la vez que rendia homenaje al amigo muerto mantenia su adhe-
sién a la patria, por cuya salvacién se produjo el Alzamiento Na-
cional.
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En el bando contrario, el de los “sin patria” como ellos de-
cfan, no sé de ningin intelectual que se planteara un dilema pareci-
do, y eso que no faltaron ocasiones.

De unos afos a esta parte se procura rescatar para la ‘“‘correc-
cién politica” a los buenos escritores que tomaron partido por el ban-
do nacional. En realidad el precursor de esta operacién fue Dionisio
Ridruejo en una breve polémica con Umbral a propdsito de Manuel
Machado. Dionisio Ridruejo se consideraba obligado a hacer ciertas
cosas por haber hecho otras cuando era mas joven. Una de esas cosas
juveniles fue el intento de recuperacion de Antonio Machado para la
Esparia vencedora en la guerra, y nada més opuesto, o mds comple-
mentario, que el posterior intento de recuperacién de su hermano Ma-
nuel frente a esa Espaiia a la que sirvid segun él con las reticencias del
liberal que llevaba dentro. Tan ingenua era esta recuperacién péstuma
de Manuel como ingenua habia sido la recuperacién péstuma de An-
tonio, v Umbral le contesté “ha hecho usted con él lefia menuda”.
Desde entonces, toda una critica que va de José Carlos Mainer a los
hermanos Carbajosa, seducida por la calidad literaria de los autores
“fascistas”, por emplear una etiqueta sbrigativa, viene haciendo loa-
bles esfuerzos por conciliar su obra, por muy tefiida de ideologfa que
esté, con las pautas impuestas por la historiografia revisionista. No
salen muy bien parados estos autores a la larga, pues cuanto mds a
fondo se les estudia, mds irrecuperables resultan, y los juicios morales
o0 politicos acaban destifiendo sobre los juicios literarios. Alguna vez
cae en mis manos el lamentable suplemento literario de cualquiera de
los grandes diarios nacionales. Ultimamente, en uno de ellos, he podi-
do leer una descalificacion como literato de don Manuel Azafia a la
vez que se le moteja de “estadista de excepcién”. Todo al revés. Aza-
fla como escritor es bastante decoroso, pero como “‘estadista” no lo
salva ni la Paz ni la Caridad. La prueba estd en ese gran acto de
contricién que son sus aconsejables memorias y diarios, bastante més
fidedignos y mejor escritos que la prosa de todos los historiadores y
criticos revisionistas, es decir, contadores de la Historia al revés,

Otro ingenuo como Ridruejo, el poeta José Luis Tejada, sostu-
vo un tiempo que Antonio Machado, de no haber muerto en las cir-
cunstancias conocidas, habria acabado convirtiéndose a la fe de San
Juan y Santa Teresa. Los casos de poetas que llegaron a sobrevivirse,
como Rosales o Guillén por ejemplo, no nos autorizan a atribuir a
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otros una posible evolucién parecida a titulo péstumo. Un poeta es su
vida y es su obra y, como decia Rilke, cada cual tiene su propia muer-
te. Joaquin Romero Murube murié en el ocaso de su vida adminis-
trativa sin abdicar de las lealtades que lo mantuvieron en ella vy,
como no se engaiiaba, en mds de una ocasién me anuncid su propé-
sito de retirarse de la escena tan pronto como, por ley de vida, cam-
biara el sistema y tuviéramos aqui — eran sus palabras -“un Aden-
auer de via estrecha”.

Esas lealtades, al Caudillo y a Sevilla, no dejaron de proyec-
tar su sombra sobre la carrera literaria de Joaquin Romero. Esta ca-
rrera €l la sacrificé con gusto a cosas de mas momento para €l, pero
es que ademds la una depuré a la otra. Me aclaro. La lealtad a Sevi-
lla lo tuvo alejado de la Corte y al margen de sicofantes y adulado-
res, pero a la vez lo excluyd, no ya de las prebendas de la cultura
oficial sino de los beneficios de la oficiosa. Las unicas ciudades
donde he podido ver estatuas de Carlos IV y de Fernando VII son
México, La Habana y Manila, y eso, mds las hiperbdlicas alabanzas
a Carlos II por parte de Sor Juana Inés de la Cruz, me inducen a
pensar que la realeza gana con la distancia. Lo dicho de la realeza
vale para el Poder politico en general. A Joaquin Romero le gustaba
la Espana en que vivia como le gustaba la Sevilla en que vivia, lo
cual no quitaba que le parecieran mal muchas cosas que vefa en
aquella Sevilla y en aquella Espafia. Recuerdo que en uno de mis
viajes a la ciudad, por la época mds o menos de Los cielos que
perdimos, me decia: “;Qué te parece Sevilla? Es como esas muje-
res guapas por las que pasa el tiempo y hoy es una muela de menos
y mafana una arruga de mds, pero nunca deja de ser lo que es por
muchas atrocidades que le hagan.”

A Joaquin Romero le importaban bastante mas los desagui-
sados urbanisticos que la cotizacién de su literatura en el merca-
do nacional. Baste decir que todos sus libros se los editaba él y
€l se los distribuia a su modo, es decir, regalando ejemplares a
quienes lo visitaban en el Alcdzar. No tenia mds politica literaria
que la amistad, y raro era quien llamaba a su puerta y no sucum-
bia a ella. Del mismo modo que puso la Casita del Moro a dis-
posicion de los proscritos dignatarios del Gobierno de Vichy, aten-
dia a cuerpo de rey a cualquier emisario de sus antiguos amigos
del exilio antifranquista. Nada digamos de cémo acogia a estos
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antiguos amigos, desde Jorge Guillén a José Bergamin, cuando
aparecian por Sevilla.

En la época en que yo conoci y traté a Joaquin Romero, la
vida cultural espafiola giraba en tomo a dos ciudades: Madrid y Bar-
celona. Sin perjuicio de acoger cordialmente a quienes venian por
Sevilla procedentes de cualquiera de ellas, los amigos de quienes
siempre hablaba eran los difuntos, como Federico Garcia Lorca o
Alejandro Collantes de Terdn, o los ausentes por diversos motivos
como Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas o Eugenio Montes. Claro
que tenfa amigos en Barcelona y Madrid, pero eran amigos de “an-
tes del diluvio”, como escribié Eugenio Montes en una postal que le
mandamos desde Roma al contumaz exiliado Martinez Nadal. El
caso es que €l vivia bastante al margen de lo que se cociera politica
o literariamente en esas ciudades, y por eso no dejé de sorprenderme
el relato que me hizo de su amistad alcohdlica en el Congreso de
Poesia de Segovia con Camilo José Cela, uno que siempre estuvo en
todas las salsas. Su muerte coincidié mds o menos en las fechas con
la del novelista Ignacio Aldecoa, y la de éste fue noticia a nivel
nacional mientras que la de Joaquin no pasaba de ser una anécdota
de provincias.

Y es que ni su estética ni sus preocupaciones tenian nada que
ver con las del Establishment literario. Joaquin Romero era un hom-
bre del 27 y puede que el trato asiduo con €l influyera en los que
pretendimos, y ahi estin nuestros primeros libros, empalmar directa-
mente con los poetas y prosistas del primer cuarto de siglo, pues no
nos seducian en igual medida los que a mediados de siglo dominaban
la vida literaria. Es sintomatico que Joaquin publicara su dltimo libro
de versos en 1948; que fuese en 1948, es decir, al cumplir los cuaren-
ta y cuatro afios, cuando dijese adids a la poesfa. Recuerdo una discu-
si6n juvenil en el Club La Rédbida, una discusién “fundacional” de la
revista Aljibe en que a mi se me ocurrié exclamar para descalificar a
algiin poeta cuarenton: “jA los cuarenta afios s6lo se pueden escribir
las Fdbulas de La Fontaine!” La Fontaine en efecto no empez6 a
escribir hasta cumplidos los cuarenta afios, y quién sabe si Joaquin,
que era la francesa la literatura extranjera que mejor conocfa, no habia
tenido la misma ocurrencia y se habia aplicado el cuento.

Sin embargo, el que es poeta lo sigue siendo aunque deje de
escribir versos. Siempre digo que hay temas a los que les viene
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estrecho el cauce del verso. Dicho de otro modo, el caudal poético
es tal que se desborda en prosa, no ya en prosa “poética”, que no es
mds que un artificio, sino en esa prosa de arte que en mds de un
poeta, invirtiendo el verso de Rubén Dario sobre Barbey, bien vale
su verso. Piénsese en el Ocnos de Cernuda, en Las cosas del campo
de Mufoz Rojas, en Pueblo lejano de Joaquin Romero Murube. Pién-
sese, por mds que resulte tépico, en el Platero y yo.

Han tenido que pasar muchos afios para que por fin se reco-
nozca, y en esto hay que destacar a los poetas sevillanos Fernando
Ortiz y Jacobo Cortines, que Joaquin Romero es uno de los grandes
creadores de prosa de su tiempo. A mi me consta su devocién de
paisano por don Andrés Berndldez, el cura de Los Palacios, cronista
de los Reyes Catélicos, como me consta su aficién al caballero sevi-
llano don Pedro Mex{a, cronista del Emperador. En el otro extremo,
sostenia que Juan Ramén habia llevado la prosa a unos limites in-
franqueables; que habia inventado una prosa dgil, enjuta y de una
sintaxis personalisima imposible de imitar sin caer en el torpe reme-
do. Mis o menos lo que Lorca habia hecho con el romance tradi-
cional. Otra prosa original e inimitable era la de Valle Inclan. Bien
explicita estd su admiracion por Gabriel Mird y, entre sus lecturas
francesas, que eran muchas, yo pondria en primer lugar a Francis
Jammes y a Marcel Proust, ese mismo Marcel Proust que prologé el
primer libro de alguien que llegaria a ser, no s6lo uno de los prosis-
tas mas brillantes del primer tercio del siglo, sino gran amigo de
Joaquin: Paul Morand. Tanto Jammes como Proust habian tenido
suerte con sus traductores espafioles: Diez Canedo y Pedro Salinas
respectivamente, y una prosa de éste de patente influencia proustia-
na, la Entrada en Sevilla, aparecida en el nimero 1 de la Revista de
Occidente, figuraba entre los textos de sus contemporaneos y amigos
que mds ponderaba Joaquin. La salida de la revista Aljibe coincidié
con la muerte de Pedro Salinas; por razones de espacio sobre todo,
en su primera pagina reprodujimos unos versos suyos, y no la Entra-
da en Sevilla, como nos insistian Joaquin y don Ramén Carande.

Uno de los muchos méritos de Valle Inclan consiste en haber
dado pie a dos monumentos literarios, a saber, la biograffa fantastica
en todos los 6rdenes que le hizo Gémez de la Serna y la igualmente
fantdstica semblanza juanramoniana en que lo comparaba con un
castillo de fuegos artificiales, con un “castillo de quema”. Tal vez
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sea ahi donde la prosa de Juan Ramén alcance un grado sumo de
originalidad y es indudable que Joaquin Romero la tenfa muy pre-
sente en aquel arranque de la semblanza de don Faustino Murube en
Pueblo lejano. El ejemplar que yo poseo y atesoro es la primera
versién a méquina de la obra, que me hizo llegar el propio Joaquin,
y donde muchos nombres estdn tachados y sustituidos por otros. Don
Faustino a mdquina y tachado pasa a ser a mano don Fernando, y en
la version francesa es ya “Don Anselme”. Pues bien, este personaje
elusivo que a duras penas oculta su verdadero nombre “parecia —
escribe Joaquin — un cohete quemado. Alto, delgadisimo, como de
nervios y alambres, y siempre vestido de negro;”

Antes hablé de la devocién por los poetas del 27 y por los
prosistas del primer cuarto de siglo, y yo quisiera insistir en la im-
portancia que al menos para mi tuvo Joaquin a este respecto, por
mads que esté explicita en el poema que le dedicaba en La calle de la
Luna, y en prosa, en la semblanza un tanto caricaturesca que trazaba
de él en La Operacion Marabii. jQuién me iba a decir entonces en
qué medida iba yo con el tiempo a parecerme a esa caricatura!



