
EL CENTENARIO DE JOAQUÍN 

Por AQUILINO DUQUE GIMENO 

En diciembre de 1993, en el curso de unas obras realizadas 
en los Reales Alcázares, apareció tapiada en un mechina! una caja 
de cartón que contenía ejemplares de los diarios sevillanos ABC, El 
Correo de Andalucía y Falange Española, unas monedas y un ma
nuscrito destinado "para el curioso de no sabemos qué año, arqueó
logo, poeta, albañil, u obrero de cualquier oficio que ande y registre 
por estos muros venerables". En ese manuscrito se describen las 
obras llevadas a cabo en el Alcázar en el año de 1937, época que su 
autor sitúa diciendo: "En los comienzos de la Era Triunfal, años de 
1936 y 1937, rigiendo los destinos de España el Generalísimo Fran
co, caudillo triunfal en la guerra contra el marxismo ruso ... ". La 
persona que de modo tan redundante dejaba constancia para la pos
teridad de su adhesión al Caudillo y de su fe en el triunfo de las 
armas nacionales no era otra que el joven conservador del noble 
edificio sevillano, Joaquín Romero Murube. Por esas mismas fe
chas, 1937, Joaquín Romero recogía en un cuadernito impreso en la 
Imprenta Alemana, de Sevilla, siete romances de vario asunto prece
didos de una dedicatoria, entonces misteriosa y hoy elocuente, que 
decía: ¡A ti, en Vizna, cerca de la fuente grande, hecho ya tierra y 
rumor de agua eterna. y oculta! 

El dedicatario de esos romances que preceden con mucho a 
su muerte es el mismo "amigo muerto" a quien, pocos años más 
tarde, buscaría Joaquín subiendo "las calles de Granada" en un sone
to dedicado a otro amigo y paisano del muerto: Alfonso García Val-
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decasas. Amigo también de todos ellos fue Pepín Bello quien, al ser 
preguntado en la televisión por el drama común, dijo que él se enteró 
haHándose detenido en una checa por los mismos que habían asesina
do a un he1mano suyo y temiendo lo peor por sus ancianos padres, en 
zona roja también. También podía temer lo peor Joaquín Romero por 
su propia mujer, entonces en Madiid, y que no tuvo mejor ocurrencia 
que ir a pedir protección al camarada Alberti, que la mandó "a paseo", 
según solía hacer en El mono azul. "Estamos en guerra, y en la 
guerra hay que estar a las duras y a las maduras", fueron las palabras 
del poeta miliciano a Soledad Murube, y esas palabras dicen más que 
muchos volúmenes sobre la naturaleza de una guerra, y más si se trata 
de una guerra civil. 

Alguna vez he dicho que la guerra española, más que una 
guerra entre hermanos, fue una guerra entre amigos, y recordaba que 
en una reunión en la Casita del Moro a la que asistían, además del 
dueño de la casa, don José María de Cossío, don Ramón Carande y 
don Jorge Guillén, de paso entonces por Sevilla, al evocarse al poeta 
sacrificado en Víznar, alguien se acordó de que precisamente se lla
maba Amigo, Joaquín Amigo, dedicatario incluso de uno de los ro
mances gitanos, otro sacrificado, pero por los del bando contrario. 

Me obliga a volver sobre estas cuestiones la reedición, con 
motivo del centenario de Joaquín, de esos Siete romances, precedi
dos de un prólogo firmado por un Sr. Martínez y un Sr. García que, 
si bien rastrea con acierto la filiación literaria de los romances, emite 
unos juicios de valor inadmisibles sobre la época en que fueron pu
blicados, juicios que, de paso, se extienden a la época de Primo de 
Rivera apoyándose en el más tabernario de todos los Unamunos co
nocidos. 

Decía el novelista E . M. Forster que entre traicionar a la 
patria o traicionar a un amigo, no había duda: siempre había que 
traicionar a la patria. No se qué habría dicho si el dilema no fuera 
entre el amigo y la patria, sino entre el amigo y la democracia, la 
revolución, la internacional, el "pueblo" o cualquier otra abstrac
ción del género. Afo1tunadamente, no creo que Joaquín Romero 
hubiera leído a Forster, de suerte que no se le planteó el dilema, y 
a la vez que rendía homenaje al amigo muerto mantenía su adhe
sión a la patria, por cuya salvación se produjo el Alzamiento Na
cional. 
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En el bando contrario, el de los "sin patria" como ellos de
cían, no sé de ningún intelectual que se planteara un dilema pareci
do, y eso que no faltaron ocasiones. 

De unos años a esta parte se procura rescatar para la "correc
ción política" a los buenos escritores que tomaron partido por el ban
do nacional. En realidad el precursor de esta operación fue Dionisio 
Ridruejo en una breve polémica con Umbral a propósito de Manuel 
Machado. Dionisio Ridruejo se consideraba obligado a hacer cie1tas 
cosas por haber hecho otras cuando era más joven. Una de esas cosas 
juveniles fue el intento de recuperación de Antonio Machado para la 
España vencedora en la guerra, y nada más opuesto, o más comple
mentario, que el posterior intento de recuperación de su hermano Ma
nuel frente a esa España a la que sirvió según él con las reticencias del 
liberal que llevaba dentro. Tan ingenua era esta recuperación póstuma 
de Manuel como ingenua había sido la recuperación póstuma de An
tonio, y Umbral le contestó "ha hecho usted con él leña menuda". 
Desde entonces, toda una crítica que va de José Carlos Mainer a los 
hermanos Carbajosa, seducida por la calidad literaria de los autores 
"fascistas", por emplear una etiqueta sbrigativa, viene haciendo loa
bles esfuerzos por conciliar su obra, por muy teñida de ideología que 
esté, con las pautas impuestas por la historiografía revisionista. No 
salen muy bien parados estos autores a la larga, pues cuanto más a 
fondo se les estudia, más irrecuperables resultar!, y los juicios morales 
o políticos acaban destiñendo sobre los juicios literarios. Alguna vez 
cae en mis manos el lamentable suplemento literario de cualquiera de 
los grandes diarios nacionales. Últimamente, en uno de ellos, he podi
do leer una descalificación como literato de don Manuel Azaña a la 
vez que se le moteja de "estadista de excepción". Todo al revés. Aza
ña como escritor es bastante decoroso, pero como "estadista" no lo 
salva ni la Paz ni la Caridad. La prueba está en ese gran acto de 
contrición que son sus aconsejables memorias y diarios, bastarite más 
fidedignos y mejor escritos que la prosa de todos los histmiadores y 
críticos revisionistac;, es decir, contadores de la Historia al revés. 

Otro ingenuo como Ridruejo, el poeta José Luis Tejada, sostu
vo un tiempo que Antonio Machado, de no haber muerto en las cir
cunstarlcias conocidas, habría acabado convirtiéndose a la fe de San 
Juan y Santa Teresa. Los casos de poetas que llegaron a sobrevivirse, 
como Rosales o Guillén por ejemplo, no nos autorizan a atribuir a 
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otros una posible evolución parecida a título póstumo. Un poeta es su 
vida y es su obra y, como decía Rilke, cada cual tiene su propia muer
te. Joaquín Romero Murube murió en el ocaso de su vida adminis
trativa sin abdicar de las lealtades que lo mantuvieron en ella y, 
como no se engañaba, en más de una ocasión me anunció su propó
sito de retirarse de la escena tan pronto como, por ley de vida, cam
biara el sistema y tuviéramos aquí - eran sus palabras -"un Aden
auer de vía estrecha". 

Esas lealtades, al Caudillo y a Sevilla, no dejaron de proyec
tar su sombra sobre la carrera literaria de Joaquín Romero. Esta ca
rrera él la sacrificó con gusto a cosas de más momento para él, pero 
es que además la una depuró a la otra. Me aclaro. La lealtad a Sevi
lla lo tuvo alejado de la Corte y al margen de sicofantes y adulado
res, pero a la vez lo excluyó, no ya de las prebendas de la cultura 
oficial sino de los beneficios de la oficiosa. Las únicas ciudades 
donde he podido ver estatuas de Carlos IV y de Femando VII son 
México, La Habana y Manila, y eso, más las hiperbólicas alabanzas 
a Carlos II por parte de Sor Juana Inés de la Cruz, me inducen a 
pensar que la realeza gana con la distancia. Lo dicho de la realeza 
vale para el Poder político en general. A Joaquín Romero le gustaba 
la España en que vivía como le gustaba la Sevilla en que vivía, lo 
cual no quitaba que le parecieran mal muchas cosas que veía en 
aquella Sevilla y en aquella España. Recuerdo que en uno de mis 
viajes a la ciudad, por la época más o menos de Los cielos que 
perdimos, me decía: "¿Qué te parece Sevilla? Es como esas muje
res guapas por las que pasa el tiempo y hoy es una muela de menos 
y mañana una arruga de más, pero nunca deja de ser lo que es por 
muchas atrocidades que le hagan." 

A Joaquín Romero le importaban bastante más los desagui
sados urbanísticos que la cotización de su literatura en el merca
do nacional. Baste decir que todos sus libros se los editaba él y 
él se los distribuía a su modo, es decir, regalando ejemplares a 
quienes lo visitaban en el Alcázar. No tenía más política literaria 
que la amistad, y raro era quien llamaba a su puerta y no sucum
bía a ella. Del mismo modo que puso la Casita del Moro a dis
posición de los proscritos dignatarios del Gobierno de Vichy, aten
día a cuerpo de rey a cualquier emisario de sus antiguos amigos 
del exilio antifranquista. Nada digamos de cómo acogía a estos 
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antiguos amigos, desde Jorge Guillén a José Bergarnín, cuando 
aparecían por Sevilla. 

En la época en que yo conocí y traté a Joaquín Romero, la 
vida cultural española giraba en tomo a dos ciudades: Madrid y Bar
celona. Sin perjuicio de acoger cordialmente a quienes venían por 
Sevilla procedentes de cualquiera de ellas, los amigos de quienes 
siempre hablaba eran los difuntos, como Federico García Lorca o 
Alejandro Collantes de Terán, o los ausentes por diversos motivos 
como Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas o Eugenio Montes. Claro 
que tenía amigos en Barcelona y Madrid, pero eran amigos de "an
tes del diluvio", como escribió Eugenio Montes en una postal que le 
mandamos desde Roma al contumaz exiliado Martínez Nadal. El 
caso es que él vivía bastante al margen de lo que se cociera política 
o literariamente en esas ciudades, y por eso no dejó de sorprenderme 
el relato que me hizo de su amistad alcohólica en el Congreso de 
Poesía de Segovia con Camilo José Cela, uno que siempre estuvo en 
todas las salsas. Su muerte coincidió má<> o menos en las fechas con 
la del novelista Ignacio Aldecoa, y la de éste fue noticia a nivel 
nacional mientras que la de Joaquín no pasaba de ser una anécdota 
de provincias. 

Y es que ni su estética ni sus preocupaciones tenían nada que 
ver con las del Establishment literario. Joaquín Romero era un hom
bre del 27 y puede que el trato asiduo con él influyera en los que 
pretendimos, y ahí están nuestros primeros libros, empalmar directa
mente con los poetas y prosistas del primer cuarto de siglo, pues no 
nos seducían en igual medida los que a mediados de siglo dominaban 
la vida literaria. Es sintomático que Joaquín publicara su último libro 
de versos en 1948; que fuese en 1948, es decir, al cumplir los cuaren
ta y cuatro años, cuando dijese adiós a la poesía. Recuerdo una discu
sión juvenil en el Club La Rábida, una discusión "fundacional" de la 
revista Aljibe en que a mí se me ocurrió exclamar para descalificar a 
algún poeta cuarentón: "¡A los cuarenta años sólo se pueden escribir 
las Fábulas de La Fontaine!" La Fontaine en efecto no empezó a 
escribir hasta cumplidos los cuarenta años, y quién sabe si Joaqufu, 
que era la francesa la literatura extranjera que mejor conocía, no había 
tenido la misma ocurrencia y se había aplicado el cuento. 

Sin embargo, el que es poeta lo sigue siendo aunque deje de 
escribir versos. Siempre digo que hay ternas a los que les viene 
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estrecho el cauce del verso. Dicho de otro modo, el caudal poético 
es tal que se desborda en prosa, no ya en prosa "poética", que no es 
más que un artificio, sino en esa prosa de arte que en más de un 
poeta, invirtiendo el verso de Rubén Darío sobre Barbey, bien vale 
su verso. Piénsese en el Ocnos de Cemuda, en Las cosas del campo 
de Muñoz Rojas, en Pueblo lejano de Joaquín Romero Murube. Pién
sese, por más que resulte tópico, en el Platero y yo. 

Han tenido que pasar muchos años para que por fin se reco
nozca, y en esto hay que destacar a los poetas sevillanos Femando 
Ortiz y Jacobo Cortines, que Joaquín Romero es uno de los grandes 
creadores de prosa de su tiempo. A mí me consta su devoción de 
paisano por don Andrés Bemáldez, el cura de Los Palacios, cronista 
de los Reyes Católicos, como me consta su afición al caballero sevi
llano don Pedro Mexía, cronista del Emperador. En el otro extremo, 
sostenía que Juan Ramón había llevado la prosa a unos límites in
franqueables; que había inventado una prosa ágil, enjuta y de una 
sintaxis personalísima imposible de imitar sin caer en el torpe reme
do. Más o menos lo que Larca había hecho con el romance tradi
cional. Otra prosa original e inimitable era la de Valle lnclán. Bien 
explícita está su admiración por Gabriel Miró y, entre sus lecturas 
francesas, que eran muchas, yo pondría en primer lugar a Francis 
J ammes y a Marce! Proust, ese mismo Marce! Proust que prologó el 
primer libro de alguien que llegaría a ser, no sólo uno de los prosis
tas más brillantes del primer tercio del siglo, sino gran amigo de 
Joaquín: Paul Morand. Tanto Jammes como Proust habían tenido 
suerte con sus traductores españoles: Díez Canedo y Pedro Salinas 
respectivamente, y una prosa de éste de patente influencia proustia
na, la Entrada en Sevilla, aparecida en el número 1 de la Revista de 
Occidente, figuraba entre los textos de sus contemporáneos y amigos 
que más ponderaba Joaquín. La salida de la revista Aljibe coincidió 
con la muerte de Pedro Salinas; por razones de espacio sobre todo, 
en su primera página reprodujimos unos versos suyos, y no la Entra
da en Sevilla, como nos insistían Joaquín y don Ramón Carande. 

Uno de los muchos méritos de Valle lnclán consiste en haber 
dado pie a dos monumentos literarios, a saber, la biografía fantástica 
en todos los órdenes que le hizo Gómez de la Serna y la igualmente 
fantástica semblanza juanramoniana en que lo comparaba con un 
castillo de fuegos artificiales, con un "castillo de quema". Tal vez 
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sea ahí donde la prosa de Juan Ramón alcance un grado sumo de 
originalidad y es indudable que Joaquín Romero la tenía muy pre
sente en aquel arranque de la semblanza de don Faustino Murube en 
Pueblo lejano. El ejemplar que yo poseo y atesoro es la primera 
versión a máquina de la obra, que me hizo llegar el propio Joaquín, 
y donde muchos nombres están tachados y sustituidos por otros. Don 
Faustino a máquina y tachado pasa a ser a mano don Femando, y en 
la versión francesa es ya "Don Anselme". Pues bien, este personaje 
elusivo que a duras penas oculta su verdadero nombre "parecía -
escribe Joaquín - un cohete quemado. Alto, delgadísimo, como de 
nervios y alambres, y siempre vestido de negro:" 

Antes hablé de la devoción por los poetas del 27 y por los 
prosistas del primer cuarto de siglo, y yo quisiera insistir en la im
portancia que al menos para mí tuvo Joaquín a este respecto, por 
más que esté explícita en el poema que le dedicaba en La calle de la 
Luna, y en prosa, en la semblanza un tanto caricaturesca que trazaba 
de él en La Operación Marabú. ¡Quién me iba a decir entonces en 
qué medida iba yo con el tiempo a parece1me a esa caricatura! 


