EL FLAMENCO DEL OLIVAR EN LA POESIA
POPULARY CULTA

Por AGUSTIN GOMEZ PEREZ

Hard mds de cuarenta afios que Enrique Morente enar-
bolaba esta letra como bandera de su llamado entonces “cante
protesta’:

Aceituneros de Jaén,
jldstima que un tren os lleve!
iQuién os pudiera esconder
entre olivaritos verdes?

Ya me parecia a mi demagégica o falta de entendederas;
aunque, comprobado a lo largo de este tiempo lo bien que ha apro-
vechado el marketing nuestro cantaor lider de todas las vanguardias
flamencas, mds me inclino por lo primero y por la correspondiente
ingenuidad estudiantil que la coreaba.

El Circulo Juan XXIII me invitaba entonces a explicarlo en
su sede cordobesa de la calle Romero Barros. El sofisma me parecia
evidente: por una parte, se compadece la copla de los pobres aceitu-
neros obligados a la emigracion:

(Aceituneros de Jaén, jldstima que un tren os lleve!)
Y, por otra, los quiere retener en el olivar (jQuién os pudiera

esconder entre olivaritos verdes?), cuando la verdadera solidaridad
con aquellos aceituneros hubiese sido animarlos a huir de aquella
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penuria, dejando las olivitas para que las varearan y recogieran del
suelo escarchado quienes luego habrian de tomarse su aceite en algo
mds que la ldgrima en el gazpacho de la calina campifiesa. Ese acei-
tunero podia cantar aquello...

Siempre me senti aqui preso;
aunque yo duermo en mi casa,
al otro dia regreso.

He hecho ya mil campaiias:
ipero las tierras de otros
me resultan tan extrafias!

Para mi, los olivares
son propiedad de los otros

"]

con el cartel de no pases™.
En cambio, jqué bien sonaba eso de “olivaritos verdes”...!

Qué bonito estd el camino
de olivos y de palmeras;
pero qué triste es mi sino
sembrao de suor y pena.

Como aquellas coplas cantadas por fandangos de Milaga y
Huelva:

Un olivar y un molino,

y un cortijo con parrales.
Pan, aceite, carne y vino.
i'Y medio millén de reales
en la Banca de camino!®.

1. Esta serie de coplas pertenecen a Enrique ALcALA OrTIZ: Charqueros del olivar, Priego
de Cérdoba, 1996.

2. José Carlos de LUNA: De cante grande v cante chico. Sevilla, 2000; 1° edicién, Madrid,
1942,
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O por fandangos del Gloria:

Mariquilla del Rosario,
primero que yo te olvie,
Mariquilla del Rosario,
que salgan las olivitas,
uvas y limones agrios.

Por el estilo de Pérez de Guzman hemos ofdo:

Del hueso de una aceituna
tengo que hacer un navio,
del hueso de una aceituna,
para que vayan y vengan
los tristes suspiros mios.
i Valgame la Magdalena!

Por tientos, aquello que cantaba Bernardo el de los Lobitos:

Al pie de una verde oliva
se despiden dos amantes,
al pie de una verde oliva;
como la oliva es amarga,
amarga es la despedida.

Los ojos de mi morena

no son chicos ni son grandes;
son como aceitunas negras
de olivaritos gordales.

Y después de la ya candnica “Que canta en la verde oli-

va...”, esta otra a manera de remate;:

No tengas pena ninguna,
que yo me caso contigo
cuando acabe la aceituna.

Mariquilla Heredia cantaba por bulerias:
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Mare, yo tengo un novio
aceitunero

que vareando tiene
mucho salero.

Y él me decia

con palabritas muy dulces
que me queria.

Se acabd la tarea,

no lo he vuelto a ver...

Rafael Romero, como el que sale al paso del tema del olivar,
cantaba esto por bulerias navidefias:

Aceitunero que vas

vareando los olivos,

dame una aceitunita

para que juegue mi nifio.

jAy, gloria!, gloria al recién nacido, jay, gloria...”

La Virgen quiso sentarse
al abrigo de un olivo,

y las hojas se volvieron
p’a ver al Recién nacido.
i Ay, gloria...!

Bueno, hasta...

En el Domingo de Ramos
le dieron ramas de olivo
a Jestis el Soberano.

Y ya se sabe:
Las acémilas cargadas
del color de un nazareno
morado de bofetadas.

Pero, “escondidas”, bajo el ramaje olivarero, aquellas acei-
tuneras tenian las manos reventadas de sabafiones:
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Si hubo nieve, mis dos manos
machacaron los terrones
buscando todos los granos.

Si hubo escarcha, mis dedos
estdn rigidos cual palo
y frios como los hielos.

Si hubo cosecha, tres meses
casi de trabajo tengo
para quitar estrecheces.

Pero si no hubo cosecha,
tenemos tiempo sobrado
para ver nuestra pobreza.

A la hora de la comida:
mi pan con tocino afiejo;
sobre el pan, aceite oliva.

Y después, a trabajar;
que nadie regala nada,
mucho menos un jornal®.

Y a la vuelta al pueblo cuando ya oscurecia, aquellas acei-
tuneras tenian que soportar la cantinela de unos chiquillos a manera
de abucheo:

“Aceituneras del pio, pio,
entre las patas llevais un nio
de gorriones medio pelones.”

iY un “bis”, y otro “bis”, y otro “bis machacén! de aquella
chiquillerfa canalla y sddica las perseguia hasta trasponer la calle
empedrada y “esconder” de nuevo los mascarones en sus habitdculos.
Y total, ;para qué?:

3. Esta serie de coplas pertenecen a Enrique ALcALA ORTIZ: Obra citada.
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Cogiendo la asituna
gané un vestio;

me lo puse tres veces,
ya estd rompio®.

Mujeres aceituneras:
os dieron la peor parte
en esta dura refriega.

Enrique Montoya canta, en cambio, con la guitarra de Mano-
lo Sanlicar esas idas al olivar y vueltas al pueblo de los hombres,
siempre con mejor fortuna que las mujeres porque a la taberna habia
que ir para cobrar el jornal, para que algo de €l se quedara en vino
un tanto amargo:.

Hombres que van para el campo,
campo de verdes olivares,

y le cantan al olivo

las coplas de sus pesares.

Olivares, verdes olivares;
hombres de verdes, verdes,
de verdes pesares.

Eso calienta este campo
tan grande como los mares;
la perdiz vive en el trigo
y el toro entre los palmares.

Olivares, verdes olivares,
iqué pena de campos
llenos de palmares!

Hombres que vienen del campo,
grandes fatiguitas traen;

se las quitardn bebiendo

el vino de sus jornales.

4.].C. de LuNA: Obra citada.
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Olivares, verdes olivares,
iqué pena de hombres
llenos de jornales!

Eso calienta este campo
tan grande como los mares;
la perdiz vive en el trigo
y el toro entre los palmares.

Olivares, verdes olivares;
una perdiz canta
entre los trigales’.

;Cabia la afioranza en aquellos aceituneros que un dfa subie-
ron al tren de la emigracién? Enrique Alcald Ortiz nos ilustra: “Los
charqueros eran el ltimo eslabén de la cadena productora de aceite.
Se ponian con cazos y cubetas en los desagiies de las almazaras por
donde discurria el alpechin que recogian para posteriormente sacarle
la poca grasa que atin llevaba. Antes de esto, miles de desheredados
andaluces, temporeros, y sin contratos de trabajo, buscaron en los
olivares las aceitunas de los otros, para asi ganarse una escasa y
necesaria peonada.” Mientras este tiltimo eslabén de la cadena —afia-
dimos nosotros— estuviera dispuesto a soportar el peso productivo sin
rechistar, y fue asf durante siglos, ;para qué un esfuerzo por su ren-
tabilidad en el primer eslabén de la comercializacién? Poco a poco
empezaron a gritar las coplas, porque también el grito, el lamento del
flamenco, sin soporte coplero era un grito abstracto, cuyo mensaje
nadie quiso entender.

Viejo olivo, viejo olivo:
el salario de hombres pobres,
la fortuna de hombres ricos.

Camino del olivar
en busca de mi salario
para pagarme mi pan.

5. Canta Enrique Montoya acompafiado a la guitarra de Manolo Sanlicar, Letra de José
M* Montoya Lépez.
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Es el olivar un fajin

que alfombrard las veredas
de esta tierra que hizo cante
hasta sus mds hondas penas.

Donde existen olivares
que disfrutan los que tienen
sus registros notariales®.

Ya cantaba José Menese esta copla por solea:

Las lindes del olivar,
anchas para los don mucho,
estrechas pa los don na

Asi es que, si habfa un tren que los llevara, jbendito tren!

A coger aceitunas
me han convidado.
iQue las coja su amo
que estd parado!

. Se recordard aquello de Calderén de la Barca: ...viendo que
ahora vienen otros “sabios” detrds recogiendo las hojas que aquellos
“arrojaron”? Miguel Hemméndez si habia entendido bien el olivar, sus
aceitunas y aceituneros. El flamenco, echando las penas al aire, lo
canta por bulerias:

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma
(quién levanté los olivos?
No los levant6 la nada,

ni el dinero, ni el sefior,
sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor;
unidos al agua pura

y a los planetas unidos.

(...)

6. Serie desde la 1ltima anotacién de E. ALcALA OrTiZ: Obra citada.
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Cuadntos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos.
Sol a sol y luna a luna
corren por nuestros huesos.
Jaén, levantate ya

sobre tus piedras lunares;
no vayas a ser esclava

con todos tus olivares.

El olivar de hoy no es comparable con aquél de hace tan sélo
cuarenta o cincuenta afios. La vara ya es un vibrador, las aceitunas del
suelo se retinen con soplete y la escarcha se tapa con un gran tel6n.
iNada que ver! Entre otras cosas, porque las manos eran mds baratas
que los sopletes, telones y vibradores. Todo eso se inventé o descubrié
cuando no hubo mas remedio; cuando las manos faltaban, porque un
tren se las llevd, y empezaron a ser mds caras las que quedaban. Es
triste que la tecnologfa se resista tanto al campo. {Nada que ver aque-
llas faenas de recogida con las de hoy! Si mas mal que bien, tampoco
nada que ver aquellos trenes de ayer con estas pateras de hoy.

Ojos que te vieron ir

por aquellos olivares,
jcudndo te verén venir
para alivio de mis males!”.

Ya hace tiempo que el ferrocarril cruzé los olivares para aba-
ratar costes de transporte de minerales, y desde entonces anda en
coplas flamencas:

Linares ya no es Linares,

que es un segundo Madrid.
¢Quién no ha visto por Linares
pasar el ferrocarril

por medio los olivares?

Yo te estoy queriendo a ti
con la misma violencia
que lleva el ferrocarril.

7. Carlos Valverde Castilla: El duende. Cérdoba, 1998,
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Si, de Linares a Cartagena o La Unidn, los olivares eran
también lugar por donde transitaban los mineros trasvasados de una
explotacion a otra:

De Cartagena a Linares
van cantando los mineros.
Unos, por los olivares;
otros, por los limoneros.

Las tltimas coplas tienen en cuenta ese concepto tan moderno
del marketing:

Jaén ya no es de plata,
sino de oro,

que el aceite de oliva
€s un tesoro.

Y hasta se les pone la coda para completar el soporte de la
serrana que da testimonio de unos inmigrantes africanos que hacen
su temporada en el olivar:

Los olivares
suefian todo el verano
con los zorzales®.

Antafio, ajena a los problemas del olivar, la estudiantina
también hizo alguna cita aceitunera, acaso porque la aceituna era el
paradigma de la comida méds humilde. Mi abuelo, orgulloso de su
educacién espartana de jornalero, solia decir que podia sobrevivir
con pan y aceitunas, aquellas aceitunas que mi abuela preparaba en
la tinaja cada afo:

A estos pobres estudiantes
de cuchara y aceituna,
échele usted una peseta
que van corriendo la tuna.

8. Autor y obra citada.
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Anda, vida mia,
siibete a la torre.
Mira la veleta

y el viento que corre.

Algunas antiguas cuartetas asonantadas de versos hexasila-
bos y pentasilabos se rehicieron para componer sevillanas de esta
guisa:

Rio de Sevilla,
Arenas de oro,
dessa banda tienes
el bien que doro.

Rio de Sevilla,
rico de olivas,

dile como lloro
lagrimas vivas.

Luego se perdi6 el 57 verso y se afiadié una sflaba a los versos
impares para obtener asi la seguidilla castellana perfecta que sirviera
de soporte a las seguidillas sevillanas:

Gran rio de Sevilla
de arenas de oro;
en esa banda tienes
el bien que adoro.

Rico de olivas,
dile ti como lloro
lagrimas vivas®.

Asi Federico Garcia Lorca abre y cierra su Baladilla de los
tres rios, prologo al Poema del Cante Jondo, evocando los olivos que
surca el Guadalquivir:

9. Citada por F. GUTIERREZ CARrBAJO: La copla flamenca. Madrid, 1990.
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El rio Guadalquivir
va entre naranjos y olivos...

Para culminar el bellisimo poema, mil veces cantado por tien-
tos y tangos, por milongas y otras cantifias, de esta forma:

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia a los mares.
jAy. amor

que se fue por el aire!

Las aceitunas han sido bellas metédforas de gitanos en coplas
como ésta para villancicos o nanas:

Picaros gitanos,
caras de aceituna,

no han dejado al nifio
ropita ninguna'’.

El romance lorquiano, tan cantado hoy a la manera mairenista,
dice en el camino a Sevilla de Antofiito el Camborio cuando...

guardia civil caminera

lo lleva codo con codo
foend

Las aceitunas aguardan

la noche de Capricornio

y una corta brisa, ecuestre,

salta los montes de plomo.

Y aquel “j Ay, Antofiito el Camborio, digno de una Empera-
triz!”, se describe a si mismo orgulloso poco antes de los tres golpes
de sangre cerca del Guadalquivir:

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.

10. Citada por F. GUTIERREZ CARBATO: Obra citada.
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Zapatos color corinto,
medallones de marfil,
y este cutis amasado
con aceituna y jazmin.

Con reminiscencias de cldsica poesfa bucélica, escenario de
una égloga, cuartetas que se cantan por soled o por bamberas ya de
autores olvidados:

Caminito Grazalema,

en medio de un olivar,
hay una fuente que mana
agua de amor natural.

Con la misma ambientacion bucdlica, ésta otra:

Como la tortolita
te anduve buscando,
de olivo en olivo,
de ramo en ramo,

a la que se afiadio al tercer verso la palabra comodin del flamenco
“comparierita” para ser cantada por siguiriyas: “‘compafierita, de olivo
en olivo”. De estrofas de cuatro versos tan irregulares y deliciosamente
ritmicas como ésta estan sembrados juguetillos para cantifias:

A los olivaritos
voy esta tarde

a ver como menea
las hojas el aire.

Otras coplas como las que siguen pertenecieron a la “masa fri-
ta”, a la fiesta de fin de la campaiia, a los llamados “juegos de lagar”,
donde se cantifieaba en libertad absoluta y en el abandono de un fresco
palenque de coplas improvisadas, puyas y contrapuyas, entre hombres
y mujeres. Casi siempre ganaban las mujeres. Enrique Alcald Ortiz
retine en su Cancionero popular de Priego muchas como éstas que le
apuntaron un grupo de aquellas aceituneras ya mayores:
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El olivo echa la trama,
y la trama, la aceituna;
eres hombre de dos caras;
yo, mujer, y tengo una.

Los amores del invierno
son amores de fortuna;
que te quiero, que te adoro
mientras dura la aceituna.

No me casaré con viudo
que es olivo vareao;

yo no quiero criar pollos
que otra llueca haya dejao.

Una aceitunera, madre,
me dijo que si queria
cogerle las salteadas,
que ya me las pagaria.

Como sé que te gustan
las aceitunas,

por debajo la puerta

te meto algunas.

Amor mio, no comas
las aceitunas,

me han dicho que tienen
veneno algunas.

Dice que no me quiere,
que no me quiera;

en comiendo gazpacho,
barriga llena.

¢, Estds cogiendo aceitunas,
carita e quita pesares?,

carita como la tuya

no ha entrado en los olivares.
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Hasta ayer no supe yo

que se casaba Genara

con un chico muy formal

con propiedad en la almazara.

Con cuatro olivos que tiene
y una fila de higueras,

los higos no se los come:
los cogen las embusteras'!.

Ven, morena, que tu majo
te aguarda en el olivar.
iSonsoniche, cayandito,
que tu mare pu€ espertar!'?,

Las mocitas de esta Corte

son como las aceitunas,

que aquella que estd mds verde
suele ser la mds madura'?.

Anda diciendo tu mare
que tienes un olivar;

el olivar que ti tienes
es que te quieres casar,

Levintate, morenita,

a recoger aceituna temprano,
a darle los buenos dias

al airecillo solano™.

11. Esta serie de coplas pertenecen a Enrique Alcald Ortiz: Cancionero popular de Priego
(Poesia cordobesa de cante y baile), Priego de Cérdoba, t. I, 1984, v t. IT, 1986.

12. Copla citada por Enrique CISNEROS en El pueblo andaluz (Sus tipos, sus costumbres,
sus cantares), de VV. AA. Madrid, 1844.

13. Don Preciso: Coleccion de las mejores coplas de Seguidillas, Tiranas y Polos que se
han compuesto para cantar a la guitarra, Madrid, t. 1, 1800, y t. 1T, 1802.

14. Copla cantada por soled, como alguna otra aqui citada, por Juan Varea.
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Si tu boquita fuera
aceitunas verdes,
toda la noche estaria
muele, que muele;
muele, que muele'>.

Nacido y criado en Montalbdn de Cérdoba, Eloy Vaquero se
volvié a su pueblo desde la estacién de Ferndn Niifiez, cuando en
el tren desde Montilla lo puso su padre via a Cérdoba para estudiar
el bachiller. El mismo nos cuenta que después “senté la cabeza (y,
aunque amante férvido con la dulce novia, se casé harto presto),
madrugo al trabajo, devord los textos, frecuenté las aulas de sabios
maestros, y fue bachiller, doctor en Derecho, alcalde, ministro... y
en el extranjero, traductor de comics, poeta con sueldo, grave ca-
tedrético... y aun le sobr6 tiempo... {Qué importa —concluye- si a
veces le faltd dinero!”. Pues bien, en su exilio politico, desde Nueva
York, nos envié publicada en 1959 su Senda sonora, un libro de
coplas con marchamo de cante jondo cargado de nostalgia y triste
melancolia, de recuerdos campesinos, naturalmente de infancia y
juventud primera:

En la zarza tristemente
callaba el mirlo aquel dia,
porque al beber en la fuente,
gustd una ldgrima mia.

Llego al olivar...
iya por la umbrfa la tértola siento
mds triste arrullar!

jCarril de las Rosas!

iPocita del Soto!

Viendo mi pena, pa’l llano se iba
llorando el arroyo.

15. La cantaba Manoliyo el Herraor, como estribillo o remate de series de coplas con
cantes del Piyayo.
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Por los Cantillos pasé...
jAsitunera del alma,
no serd la dltima vez!

Y la “serrana del Pernales” con ese anhelo tan andaluz de
cortijos y olivares que cambien su condicién social:

Generoso p’al probe,
ladrén p’al rico,

por su astucia y su arrojo,
campa el bandido.

Suyos vio un dia
cortijos y olivares
de Andalucia'.

Todavia antes de marchar a su exilio definitivo tuvo tiempo
Eloy Vaquero de plantar un olivo:

iNo me querias creer!

Salfas a despedirme

cuando el olivo planté.
“;Hasta pronto!” —me decfas.
“O hasta nunca” —contesté.
iNo me querias creer!".

Mientras tanto, hemos escuchado mil versiones de aquella
copla por tientos que recordamos especialmente de Jacinto Almadén:

(Qué péjaro serd aquel

que canta en la verde oliva?
Corre y dile que se calle,
que su cante me lastima.

16. Eloy Vaquero: Senda Sonora, 1* edicion, Nueva York, 1959; 2* edicién, Cérdoba, 1988,
17. Eloy Vaquero: Rimas de Cante Jondo. Cérdoba, 1984,
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— e

A aquel pajarito, madre,

que canta en el drbol verde,
decidle, por Dios, que calle,
porque su cante me ofende.

A aquel pajarito, madre,
que canta en la verde oliva,
decidle por Dios que calle,
que su cante me lastima.

El recuerdo de viejas tonds nos trajo €sta de tema tan gitano
como el de una albored, que nos habla del rapto de la novia para
depositarla en casa familiar y respetarla hasta que llega el rescate
para la celebracién de la boda con la acostumbrada formalidad. Lo
verdaderamente particular de ésta copla es que sea el “olivarito™ el
lugar sacrosanto de vigilia nupcial:

Hasta el olivarito del valle
he acompafiao a esta gitana,
le eché el brazo por encima
como si fuera mi hermana.

También el neojondismo cultivado en nuestro tiempo nos
ha traido el recuerdo de viejos cantes siguiriyeros tan bellamente
pldsticos como este de Manuel Machado:

Vino y se ha quedao

en mi corazén

como el amargo en la corteza verde
del verde limén.

que tiene su version olivarera:

Me amarga la boca

cuando la maldigo,

como amargaba la aceituna verde
del olivarito.
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Pero la raiz del flamenco, la raiz del grito, viene de todos esos
siglos en los que “voces de muerte” se escuchaban en el olivar. La voz
del flamenco que ponderaba el neojondismo de Rafael Alberti es la

...VOZ que me cantara

los anos oscuros,

las fatigas de todos mis muertos
entre cuatro muros...”

El olivar y el cante jondo tienen siempre un componente de
asociacion dramatico:

Lo sacaron de aquel calabozo,
lo llevaron a un olivar

a pegarle cuatro tiros

y acabarlo de matar.

Esta otra de enamorado frustrado no puede cantarse, como
lo hace Rafael Espejo el Churumbaque, si no es por siguiriya:

Del olivo hasta el pozo

la sali a buscar.

Cuando la vi llorando por otro,
me volvi p’atrés.

Del olivo hasta el pozo

la vi yo pasar.

Federico Garcia Lorca decia que el cante jondo no tiene pai-
saje porque su tiempo y espacio son en “la noche azul de nuestro
campo”’; sin embargo, en su Poema de la siguiriya gitana hay un
paisaje de “olivos cargados de gritos”. Asi es el paisaje lorquiano de
la siguiriya gitana:

El campo

de olivos

se abre y se cierra
como un abanico.
Sobre el olivar

hay un cielo hundido
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y una lluvia oscura

de luceros frios.

Tiembla junco y penumbra
a la orilla del rio.

Se riza el aire gris.

Los olivos

estdn cargados

de gritos.

Una bandada

de péjaros cautivos,

que mueven sus larguisimas
colas en lo sombrio.

Si, volviendo al tiempo y espacio del Cante Jondo, Garcia
Lorca, el poeta de los marginados, lo situaba “en la noche azul de
nuestro campo”’, hay que recordar que poco antes Rosario de Acufia,
la poetisa de los humildes, situaba ese canto en “el oscuro azul del
firmamento”, cuando el grueso de los fiesteros se retiraba a descansar
a las chozas vecinas. Mario Lépez, el poeta de los campifieses, anima
a estos con “el lucero azul de la mafiana”, poco antes de la primera
“revolotd del perdigén”. Parece como si el plenilunio lorquiano se
debatiera entre el azul que se sumerge en la noche y el que emerge de
ella para anunciar el dia; antecedente y consecuente de tales azules
agénicos en nuestro poeta del cante jondo y los gitanos.

Sin embargo, no es el azul, sino el verde, el color mds sobre-
saliente en la poesia de Lorca; claro que verde también agénico, el
mismo del viejo zéjel castellano donde encontramos los

“Gritos dava la morenita

so el olivar

que las ramas haze temblar.
La nifia cuerpo garrido
llorava su muerto amigo

so el olivar,

que las ramas haze temblar”.

Allen Josephs y Juan Caballero se entretuvieron en contar
las veces que aparece “verde y verdes” en la poesia lorquiana: 98
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veces'®, Guillermo Diaz-Plaja sefiala dos precedentes famosos: el de
la “Rima XII”" de Bécquer y “Pajarito verde™ de Juan Ramén. En la
prédiga enumeracion becqueriana,

“... verdes son las pupilas

de las hurfs del profeta.

El verde es gala y ornato

del bosque en la primavera
()

las esmeraldas son verdes,

verde el color del que espera,

y las ondas del Océano,

y el laurel de los poetas...

El “verde” de Juan Ramoén se asocia al “morado y verde li-
moén”’, como “amargo” es el verde siguiriyero de Manuel Machado:

Vino y se ha quedado

en mi corazon,

como el amargo en la corteza verde
del verde limon.

Por otra parte, en las Baladas de primavera, la amapola de
Juan Ramén rie “por la viia verde”, y su

jverde verderol

endulza la puesta del sol!,
cuando...

Soledad y calma:

silencio y grandeza.

LLa choza del alma

se recoge y reza...

He aqui, de nuevo en Juan Ramdn, la choza de Rosario
de Acuiia para el recogimiento, mientras que Garcia Lorca cambia
choza por cueva:

18. Allen Josephs y Juan Caballero: Poemna del Cante Jondo / Romancero gitano, Edicién
Cétedra. Madrid, 1980.
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las gentes de las cuevas
asoman sus velones”...

El lamento, en cambio, de Juan Ramén es malva:

El campo se llena

de un sentimiento.
Malva es el lamento,
verde verderol.

No aparece en la famosa rima becqueriana, ni en las baladas
juanramonianas, entre tantos verdes, el de los olivos, el de las acei-
tunas; siendo que el “verde” en el flamenco es sinénimo de aceituna
por el ancho y largo “camino de los verdiales™. Tal vez la explicacién
esté en el propio campo, en el paisaje natural onubense, y si no tanto
en el sevillano, hay que convenir que su romanticismo no es tragico
y, si dramdtico, por la espita de la dulce melancolia. El verde del
granadino es “el verde olivar de la colina” donde, siguiendo en su
“Madrigal de verano”...

hay una torre mora
del color de tu carne campesina
que sabe a miel y aurora...”

iCudntos verdes olivares tienden sus mantos de sombra en
la campina!, jcudntas colinas en los caminos de Granada a Cérdoba
y a Jaén coronan mantos reales de verdes olivos con “una torre mora
del color de la carne campesina que sabe... a miel y a Aurora”, dice
Lorca; pero también, a mies!, porque un poco mds adelante en el
mismo madrigal, afiade:

Danaide del placer eres conmigo.
Femenino Silvano.

Huelen tus besos como huele el trigo
reseco del verano.

Es ese camino que, visto desde la Vega de Granada, intuye a
“Cérdoba lejana y sola”. El mds presente en el cante jondo, el verde
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mas lorquiano, es un verde tragico, de tragedia andaluza como grie-
ga, de tragedia siguiriyera; el del Romance sondmbulo, por ejemplo:

Verde que te quiero verde.
Verde viento, Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montafia.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde camme, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estdn mirando

y ella no puede mirarlas.

Este “verde” obsesivamente repetido —se ha dicho- con-
tribuye a la agitanizacién del romance, asi como este “verde”, tan
misterioso como ambiguo y polivalente significa “vida, amor y muer-
te”, que precisamente tiene su situacién limite en el paisaje de olivos.
En ellos, el coro de la tragedia lorquiana, tragedia tan andaluza como
griega, es testigo:

En la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres.
El toro de la reyerta

se sube por las paredes.
Angeles negros trafan
pafiuelos y agua de nieve.
Angeles con grandes alas

y navajas de Albacete.

Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.
Ahora monta cruz de fuego,
carretera de la muerte.

El juez, con guardia civil,
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por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancién de serpiente.
Sefiores guardias civiles:
aqui paso lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses.

iQué simplificacién mds extraordinaria de la constante
histérica andaluza de luchas intestinas, con base tan real como en
nuestros juegos escolares eran las competiciones de romanos y car-
tagineses! Aqui, el personaje aceituno es el gitano, y agitanada toda
la escenificacion con dngeles negros, o més bien arcangeles peleones,

dngeles con grandes alas
de navajas de Albacete”.

El escenario, de nuevo “los olivares”, y desde sus copas, las
viejas del coro, testimonian y lamentan la tragedia:

en la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres”.

Pero todavia es inevitable la imagen de largas colas con las
que terminan las visiones negras y dramdticas del poeta. El poema
Reyerta termina asi:

Y dngeles negros volaban
por el aire de poniente.
Angeles de largas trenzas
y corazones de aceite.

Ya vimos cémo culminaba el “Paisaje” de la siguiriya:

Una bandada

de pdjaros cautivos,

que mueven sus larguisimas
colas en lo sombrio.
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“Larguisimas colas en lo sombrio”, “largas trenzas y corazo-
nes de aceite”. En Café cantante, veremos:

Y en los espejos verdes,
largas colas de seda
se mueven.

De nuevo, en el Romance sondmbulo, el camino de Granada a
Cérdoba por el que era frecuente el bandolero de Jauja:

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo.

Ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sdbanas de holanda.
(No veis la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?

fias)
El poema termina como empezd:

Verde que te quiero verde.
Verde viento, Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montaiia.

El barco, en la bdsica cultura mediterrdnea desde Egipto,
es simbolo de muerte; el caballo, en la poesia lorquiana se asocia
también a la muerte. Veamos, por ejemplo, en el mismo Madrigal



432 AGUSTIN GOMEZ PEREZ

citado anteriormente, cuando aparece “Pegaso”, el caballo volador
de la Mitologfa...

Mi pegaso andaluz esta cautivo
de tus ojos abiertos;

volard desolado y pensativo
cuando los vea muertos.

Recordemos la “Cancién del jinete™:

Por el llano, por el viento,
Jjaca negra, luna roja.

La muerte me estd mirando
desde las torres de Cérdoba.
i Ay qué camino tan largo!
iAy mi jaca valerosa!

iAy que la muerte me espera,
antes de llegar a Cérdoba!

El jay! jondo lorquiano suena en los olivos. He aqui la
interpretacién lorquiana del grito en el “Poema de la siguiriya
gitana™:

La elipse del grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos
serd un arco iris negro
sobre la noche azul.

jAy!

Todavia tiene la siguiriya lorquiana un Reflejo final que no
entr6 en su Poema, pero que estd ahf, en los olivos:

Sobre el barrio de las cuevas
la luna est4.
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iOh Martirio, Carmen

y Soledad!,

las que llevasteis

la petenera a enterrar,

y tenéis junto a la puerta
un limonar.

En vuestros ojos
duerme el puiial

que lleva la siguiriya
por el olivar.

jOh Martirio, Carmen
y Soledad!

También el “Poema de la soled” arranca con la evocacién del

(Viento en el olivar,
viento en la sierra);

y en su pueblo, “Pueblo de la soled”,

Agua clara
y olivos centenarios”.

para culminar con esta epifonema:

iOh pueblo perdido,
en la Andalucia del llanto!™

El “Gréfico de la Petenera” tiene su de profundis o epitafio
para “los cien enamorados”:

Los cien enamorados
duermen para siempre
bajo la tierra seca.
Andalucia tiene
largos caminos rojos.
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Cérdoba, olivos verdes
donde poner cien cruces,
que los recuerden.

Los cien enamorados
duermen para siempre.

Cérdoba es la encrucijada lorquiana, teniendo en cuenta que
esa encrucijada es el encuentro de la vida con la muerte en situacién
limite, en situacién agénica; muerte mitica, muerte excelsa en la
lucha suprema del hombre frente al mito, contra su destino. Es la
muerte en la tragedia griega; acaso porque Cérdoba es la més griega
por romana, acaso por su nobleza histérica, acaso por su senequismo
estoico. Y ahi, en Cérdoba, olivos verdes...

donde poner cien cruces,
que los recuerden

(los cien enamorados,
duermen para siempre.)

Pero es en “Café cantante” donde se cierra el ciclo del verde oli-
var con todo su jondo sentido siguiriyero, desde el ritmo del poema (un,
dos; un, dos; un, dos; un, dos, tres; un, dos, tres.), hasta la imagen de

Y en los espejos verdes,
largas colas de seda
se mueven,

coincidentes con aquellas que cierran el paisaje de la siguiriya:

Una bandada

de pajaros cautivos,

que mueven sus larguisimas
colas en lo sombrio;

coincidentes también con

Angeles de largas trenzas
y corazones de aceite.
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Y atin podemos hacer otra confrontacién de imégenes de es-
pejos y batas de largas colas. Son aquellos dos versos del Romance
de la Guardia Civil Espanola, que mds bien es un canto a Jerez, “la

ciudad de los gitanos™:

Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.

Agua y sombra, sombra y agua

por Jerez de la Frontera.

Pero si aqui, esa “larga” estela de uno y otro nombre que

cierra el poema, es acaso concepto y, desde luego, ritmo y cadencia

?

es alin més contundente en un poemilla del grupo de los Caprichos

que quedd Fuera:

Pero veamos ese “Café Cantante’;

Gritos abandonados
(muelles que saltaron)
tiemblan en el viento.
(jAndalucia punzante!)

Largas brisas azules
patinan sobre el rio
y el paisaje se va
por un bisel inmenso

19

Lamparas de cristal
y espejos verdes.
Sobre el tablado oscuro,
la Parrala sostiene
una conversacion
con la muerte.

La llama,

no viene,

y la vuelve a llamar.
Las gentes

aspiran los sollozos.
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Y en los espejos verdes,
largas colas de seda
se mueven.

“Las gentes aspiran los sollozos...” Después de pasar la sigui-
riya, el mismo poeta dice:

...por el aire ascienden
espirales de llanto.
Las montaiias miran
un punto lejano.

Federico Garcfa Lorca daba esta definicién: “Se da el nombre
de cante jondo a un grupo de canciones andaluzas cuyo tipo genuino
y perfecto es la siguiriya gitana”. Un primitivo zéjel castellano que
aparece rescatado de siglos anteriores en un libro de mdsica del siglo
XVI", e incluido en otras muchas colecciones, dice:

“Gritos dava la morenica

so el olivar

que las ramas haze temblar.
La nifia cuerpo garrido
llorava su muerto amigo

so el olivar,

que las ramas haze temblar.”

La misma atmésfera, el mismo ambiente, el mismo color
ambiguo y polivalente del color de esas ramas que tiemblan “so el
olivar”, pero con un valor simbélico de uno y trino, “vida, amor y
muerte”, aparece en los albores de la lirica castellana. He ahi el grito,
el paisaje, el reflejo final... de la siguiriya lorquiana. El romancero
castellano tradicional, y sobre todo, aquellos viejos romances que
siguieron en boca de judios, moriscos y gitanos de Granada y Cadiz

19. “Daza, Parnaso, ff. 102v-103v.”, referencia de Francisco Gutiérrez Carbajo en su tra-
bajo Jarchas y Zéjeles en el t. I de Historia del Flamenco, Sevilla, 1995. Tal referencia la amplia
con la siguiente nota al margen: “Daza, E.: livro de miisica en cifras para vihuela, intitulado el
Parnasso, en el qual se hallara toda diversidad de Miisica, asi Motetes, Sonetos, Villanescas, en
lengua Castellana. (Valladolid), 1576 (B.N.M).
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debieron ser alimento de nuestro poeta, como se siente palpable en el
caso de Thamar y Amndn, caso evidente de agitanamiento lorquiano
de la biblica historia de Absaldn.

El viejo romancero que ha llegado al cante jondo estd cargado
de personajes llamados *“Oliveros”, escenas de reyertas entre moros
y cristianos en “los montes de la Oliva”... y otras alusiones que
hemos oido en las voces de los hermanos del Cepillo, de José de los
Reyes el Negro...?. Canta El Churumbaque (hijo) una colombiana
que es claro ejemplo de la huella del romance en el lenguaje popular
del cante, con el tema del olivar. Es de un lirismo exquisito; pero
bruscamente se rompe con la cruel realidad de una cuarteta afadida.
iCosas del cante y del olivar!:

Dos olivitos nacieron

en claro y verde olivar.
Crece uno y crece el otro
y, cuando iban a la par,
las ramas que se juntaban
besos y abrazos se dan.

Juntito a los olivares
me pongo a considerar:
en terminando la siega
ya no tenemos de na.

Nada hay nuevo bajo el sol, pero la magia envolvente de todo
lo que tocaba nuestro andaluz poeta universal si fue rigurosamente
novedosa. En el Romance de la Pena Negra aparece su explicacién
de esa simbologia del olivar asociado a la “pena negra™

No me recuerdes el mar,
que la pena negra, brota
en las tierras de aceituna
bajo el rumor de la hojas.

20. José Blas Vega: Los corridos o romances andaluces. Madrid, 1982, En la Gran Antolo-
gfa del Cante Flamenco, de Hispavox se pueden oir.
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Federico nos dice en su autocritica del Romancero Gitano:

“Un libro (...) donde las figuras sirven a fondos milenarios y
donde no hay més que un solo personaje grande y oscuro como un
cielo de estio, un sélo personaje que es Pena que se filtra en el tuéta-
no de los huesos y en la savia de los drboles, y que no tiene nada que
ver con la melancolia ni con la nostalgia ni con ninguna afliccién o
dolencia del 4nimo, que es un sentimiento més celeste que terrestre;
pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el
misterio que le rodea y no puede comprender.”

Pero no todo es sombrio en la Andalucia lorquiana y el olivar
da juego a este otro lirismo desenfadado del poema de “La Lola™:

El agua de la acequia
iba llena de sol,

en el olivarito
cantaba un gorrion.

No podemos pasar por alto al gran Antonio Machado. Sus
poemas andaluces discurren por un camino de olivos parejo al de la
encina castellana, algo del viejo olmo se encuentra también en ellos
y hasta se acerca al sentimiento que por la higuera desperté Juana de
Ibarbourou: Recordemos algo de su “Olivo del camino™:

I
Parejo de la encina castellana
crecida sobre el paramo, sefiero
en los campos de Cérdoba la llana
que dieron su caballo al Romancero,
lejos de tus hermanos
que vela el cefio campesino —enjutos
pobladores de lomas y altozanos,
horros de sombra, grdvidos de frutos—,
sin caricia de mano labradora
que limpie tu ramaje, y por olvido,
viejo olivo, del hacha lefiadora,
jcudn bello estds junto a la fuente erguido,
bajo este azul cobalto,
como un 4rbol silvestre, espeso y alto!
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II

Hoy a tu sombra quiero

ver estos campos de mi Andalucia,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar vefa.
Olivo solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,
olivo hospitalario

que das tu sombra a un hombre pensativo
y aun agua transparente,

al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.

En “Apuntes” y “Apuntes de nuevas canciones”, Antonio Ma-
chado hace buenas las palabras, por sus poemas andaluces, de Julidn
Marias: “La visién de Andalucia no es, como antes la de Castilla,
personal, individualista e histérica, sino popular. No ve Andalucia
con sus 0jos (...), sino con los del pueblo, a través de sus canciones,
de lo que se dice y se canta”. A lo que afiade Manuel Alvar, “Y es
que el corazén segufa estando en el alto Duero™:

Los olivos grises,
los caminos blancos.
El sol ha sorbido

el calor del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
este alma de polvo
de los dias malos.

Estéd claro que el poeta llega al resentimiento de un paisaje
que puede poner en un brete su recuerdo de Leonor. De ahi que no
se implique —como dice Marias— de una manera “personal, individual
e historica”, hurgando, eso si en la chispa de lo popular, como es el
caso de sus “Soledades a un maestro”:
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Como el olivar,
mucho fruto lleva,
poca sombra da.

O como cuando anota en su cartera:

En Alictin se cantaba:

“Si la luna sale,

mejor entre los olivos

que en los espartales™.

En estos “apuntes” y “canciones” de Antonio Machado hay
mucho material para la copla flamenca: Enrique Montoya sabia
escoger bien entre los poetas para ponerles su miisica, su voz y su
expresion artistica entre artistas del cante y la copla: Este fue uno
de sus éxitos discogrificos con la guitarra acompaniante de Paco de
Lucia:

I
Desde mi ventana,
jcampo de Baeza,
a la luna clara!
iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Mdagina!
iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

II
Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.
Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.
Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.
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I1I
Por un ventanal,
entro la lechuza
en la catedral.
San Cristobalén
la quiso espantar,
al ver que bebia
del velon de aceite
de Santa Maria.
La Virgen hablo:
Déjala que beba,
San Cristobaldn.

v
Sobre el olivar,
se vio la lechuza
volar y volar.
A Santa Maria
Un ramito verde
volando traia.
iCampo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea!

Ya en esta exposicion ha quedado reflejado el matiz bucélico
que el olivar puede brindar como paisaje. Antonio Alcald Venceslada
nos brinda estas coplillas®!:

Ya viene mi morena
hacia el olivar

y hasta el sol ha salido
para verla andar.

Al olivar mi nifia
va con su madre,
me mird de reojo,
Dios se lo pague.

21. Antonio Alcald Venceslada: De la solera fina, Jaén, 1* edicién, 1925; 2° edicién, 1982.
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Como las aceitunas
mords o verdes,

asi nacen mis coplas
tristes o alegres.

Porque también el olivar ha producido el folklore m4s
rico y antiguo del solar hispano. Fosforito hizo famoso aquel
zangano:

Nazareno y olivares,
Puente Genil, tierra mia;
nazareno y olivares,
corazon de Andalucia,
de huertas y de parrales;
es mi tierra y mi alegria.

Fandangos de Huelva también para el olivar, naturaleza
pura:

El olivo...

El petirrojo en la zarza,

la abubilla en el olivo,

la alondra con su cantar,
la zumaya en los caminos,
y en el rio, el pato real.

Y sin ignorar que el olivo ha servido al cazador para ahorcar
a su perro viejo que ya no le servia, contradicciones de los senti-
mientos:

En lo alto de un olivo

la escopeta voy a colgar.
Me he llegao a convencer
que, si sirve p’a matar,
no la vuelvo a coger mds.

También, el fandango oportuno para lo que en nuestra época
se llamé el cante protesta, pero que es viejo como el mismo olivo:
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Ti vareando aceituna;

td segando, segaor;

td vareando aceituna,

tu arando de sol a sol

sin esperanza ninguna.

jQue esto cambie p’a mejor!

La Andalucia de los “verdiales” que baja de los montes de
Milaga, Granada, Almeria, Jaén y Cordoba ha dado coplas sin cuen-
to para hacer fiestas de lagares, ventas y parrales que se expresaron
con voz flamenca®.

Salga el sol y alumbre

al campo y sus verdiales,
que el amor que yo te tengo
de las entranas me sale.

Partio de los Verdiales,
partio de muchas vifias,
entre vifias y olivares
estoy queriendo una nifia
y no me la da su mare.

Por lo més alto del cielo

me han dicho que estd Comares,
entre sierras y olivares

mads bonito que un lucero.

Y vamos al remate. Quede para otros estudios los poemas
sobre el olivar de Jiménez Rejano; para otra ocasion, creaciones mds
o menos flamencas de nuestra época que responden a una demanda
comercial, de éxito popular, asi como otras coplas de dmbito extra-
flamenco. ;Quién no se atreveria a corear ésta?

22. Las cuatro coplas que siguen se recogen en el trabajo de Gonzalo Rojo: Mdlaga vy los
verdiales en Historia del Flamenco,t. 1, Sevilla, 1995.
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De la uva sale el vino,
de la aceituna el aceite,
y de mi corazon, nifia,
carifio para quererte.

Si quieren, témenla como el fin de fiesta que toda reunién de
cante suele tener; aunque, seamos consecuentes con nuestra propues-
ta flamenca, aun en el fin de fiesta: Calderas de Salamanca, gitano de
voz gruesa y rotunda como la de su hermano Rafael Farina, si bien
mds cobriza, cantaba por los tablaos madrilefios lo que él llamaba
“Bulerias del Norte”, porque enlazaba con el estribillo popular de la
“riacheira” coplas como ésta:

Vareando aceitunas

se hacen las bodas;

el que no va a aceitunas
No S€ enamora.

Y asi podriamos volver a empezar un nuevo tema del olivar,
como apela a los “olivaritos del campo” para introducir unas bule-
rias el Turronero haciéndoles esta pregunta: “;Quién os varea?”, y
contestarse: “Veinticinco chiquillos / y una correa”. Pero es hora ya,
amigos, de agradecerles la atencion prestada.



