
EL FLAMENCO DEL OLIVAR EN LA POESÍA 
POPULAR Y CULTA 

Por AGUSTÍN GÓMEZ PÉREZ 

Hará más de cuarenta años que Enrique Morente enar
bolaba esta letra como bandera de su llamado entonces "cante 
protesta": 

Aceituneros de Jaén , 
¡lástima que un tren os lleve! 
¡Quién os pudiera esconder 
entre olivaritos verdes? 

Ya me parecía a mí demagógica o falta de entendederas; 
aunque, comprobado a lo largo de este tiempo lo bien que ha apro
vechado el marketing nuestro cantaor líder de todas las vanguardias 
flamencas, más me inclino por lo primero y por la correspondiente 
ingenuidad estudiantil que la coreaba. 

El Círculo Juan XXIII me invitaba entonces a explicarlo en 
su sede cordobesa de la calle Romero Barros. El sofisma me parecía 
evidente: por una parte, se compadece la copla de los pobres aceitu
neros obligados a la emigración: 

(Aceituneros de Jaén, ¡lástima que un tren os lleve!) 

Y, por otra, los quiere retener en el olivar (¡Quién os pudiera 
esconder entre olivaritos verdes?), cuando la verdadera solidaridad 
con aquellos aceituneros hubiese sido animarlos a huir de aquella 
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penuria, dejando las olivitas para que las varearan y recogieran del 
suelo escarchado quienes luego habrían de tornarse su aceite en algo 
más que la lágrima en el gazpacho de la calina campiñesa. Ese acei
tunero podía cantar aquello . .. 

Siempre me sentí aquí preso; 
aunque yo duenno en mi casa , 
al otro día regreso. 

He hecho ya mil campañas: 
¡pero las tierras de otros 
me resultan tan extrañas! 

Para mí, los olivares 
son propiedad de los otros 
con el cartel de no pases" 1• 

En cambio, ¡qué bien sonaba eso de "olivaritos verdes" ... ! 

Qué bonito está el camino 
de olivos y de palmeras; 
pero qué triste es mi sino 
sembrao de suor y pena. 

Como aquellas coplas cantadas por fandangos de Málaga y 
Huelva: 

Un olivar y un molino, 
y un cortijo con parrales. 
Pan, aceite, carne y vino. 
¡Y medio millón de reales 
en la Banca de camino!2• 

1. Esta serie de coplas pertenecen a Enrique ALCALÁ ORnz: Charqueros del olivar, Priego 
de Córdoba, 1996. 

2. José Carlos de LUNA: De cante grande y cante chico. Sevilla. 2000; !ª edición. Madrid. 
1942. 
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O por fandangos del Gloria: 

Mariquilla del Rosario , 
primero que yo te olvíe, 
Mariquilla del Rosario, 
que salgan las olivitas, 
uvas y limones agrios. 

Por el estilo de Pérez de Guzmán hemos oído: 

Del hueso de una aceituna 
tengo que hacer un navío, 
del hueso de una aceituna, 
para que vayan y vengan 
los tristes suspiros míos. 
¡ Válgame la Magdalena! 

Por tientos, aquello que cantaba Bernardo el de los Lobitos: 

Al pie de una verde oliva 
se despiden dos amantes, 
al pie de una verde oliva; 
como la oliva es amarga, 
amarga es la despedida. 

Los ojos de mi morena 
no son chicos ni son grandes; 
son como aceitunas negras 
de olivaritos gordales. 

Y después de la ya canónica "Que canta en la verde oli
va .. . ", esta otra a manera de remate: 

No tengas pena ninguna, 
que yo me caso contigo 
cuando acabe la aceituna. 

Mariquilla Heredia cantaba por bulerías: 
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Mare, yo tengo un novio 
aceitunero 
que vareando tiene 
mucho salero. 
Y él me decía 
con palabritas muy dulces 
que me quería. 
Se acabó la tarea, 
no lo he vuelto a ver . .. 

Rafael Romero, como el que sale al paso del tema del olivar, 
cantaba esto por bulerías navideñas: 

Aceitunero que vas 
vareando los olivos, 
dame una aceitunita 
para que juegue mi niño. 
¡Ay, gloria! , gloria al recién nacido, ¡ay, gloria ... " 

La Virgen quiso sentarse 
al abrigo de un olivo, 
y las hojas se volvieron 
p 'a ver al Recién nacido . 
¡Ay, gloria ... ! 

Bueno, hasta .. . 

En el Domingo de Ramos 
le dieron ramas de olivo 
a Jesús el Soberano. 

Y ya se sabe: 
Las acémilas cargadas 
del color de un nazareno 
morado de bofetadas. 

Pero, "escondidas", bajo el ramaje olivarero, aquellas acei
tuneras tenían las manos reventadas de sabañones: 
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Si hubo nieve, mis dos manos 
machacaron los terrones 
buscando todos los granos. 

Si hubo escarcha, mis dedos 
están rígidos cual palo 
y fríos como los hielos. 

Si hubo cosecha, tres meses 
casi de trabajo tengo 
para quitar estrecheces. 

Pero si no hubo cosecha, 
tenemos tiempo sobrado 
para ver nuestra pobreza. 

A la hora de la comida: 
mi pan con tocino añejo; 
sobre el pan, aceite oliva. 

Y después, a trabajar; 
que nadie regala nada, 
mucho menos un jornal3. 

Y a la vuelta al pueblo cuando ya oscurecía, aquellas acei
tuneras tenían que soportar la cantinela de unos chiquillos a manera 
de abucheo: 

"Aceituneras del pío, pío, 
entre las patas lleváis un nío 
de gorriones medio pelones." 

¡Y un "bis", y otro "bis", y otro "bis machacón! de aquella 
chiquillería canalla y sádica las perseguía hasta trasponer la calle 
empedrada y "esconder" de nuevo los mascarones en sus habitáculos. 
Y total, ¿para qué?: 

3. Esta serie de coplas pertenecen a Enrique ALCALÁ ÜRTIZ: Obra citada. 
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Cogiendo la asituna 
gané un vestío; 
me lo puse tres veces, 
ya está rompío4

• 

Mujeres aceituneras: 
os dieron la peor parte 
en esta dura refriega. 

Enrique Montoya canta, en cambio, con la guitarra de Mano
lo Sanlúcar esas idas al olivar y vueltas al pueblo de los hombres, 
siempre con mejor fortuna que las mujeres porque a la taberna había 
que ir para cobrar el jornal, para que algo de él se quedara en vino 
un tanto amargo: 

Hombres que van para el campo, 
campo de verdes olivares, 
y le cantan al olivo 
las coplas de sus pesares. 

Olivares, verdes olivares; 
hombres de verdes, verdes, 
de verdes pesares. 

Eso calienta este campo 
tan grande como los mares; 
la perdiz vive en el trigo 
y el toro entre los palmares. 

Olivares, verdes olivares, 
¡qué pena de campos 
llenos de palmares! 

Hombres que vienen del campo, 
grandes fatiguitas traen; 
se las quitarán bebiendo 
el vino de sus jornales. 

4. J. C. de LUNA: Obra citada. 
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Olivares, verdes olivares, 
¡qué pena de hombres 
llenos de jornales! 

Eso calienta este campo 
tan grande como los mares; 
la perdiz vive en el trigo 
y el toro entre los palmares. 

Olivares, verdes olivares; 
una perdiz canta 
entre los trigales5 . 

¿Cabía la añoranza en aquellos aceituneros que un día subie
ron al tren de la emigración? Enrique Alcalá Ortiz nos ilustra: "Los 
charqueros eran el último eslabón de la cadena productora de aceite. 
Se ponían con cazos y cubetas en los desagües de las almazaras por 
donde discurría el alpechín que recogían para posteriormente sacarle 
Ja poca grasa que aún llevaba. Antes de esto, miles de desheredados 
andaluces, temporeros , y sin contratos de trabajo, buscaron en los 
olivares las aceitunas de los otros, para así ganarse una escasa y 
necesaria peonada." Mientras este último eslabón de la cadena -aña
dimos nosotros- estuviera dispuesto a soportar el peso productivo sin 
rechistar, y fue así durante siglos, ¿para qué un esfuerzo por su ren
tabilidad en el primer eslabón de la comercialización? Poco a poco 
empezaron a gritar las coplas, porque también el grito, el lamento del 
flamenco, sin soporte coplero era un grito abstracto, cuyo mensaje 
nadie quiso entender. 

Viejo olivo, viejo olivo: 
el salario de hombres pobres, 
la fortuna de hombres ricos. 

Camino del olivar 
en busca de mi salario 
para pagarme mi pan. 

5. Canta Enrique Montoya acompañado a Ja guitarra de Manolo Sanlúcar. Letra de José 
M' Montoya López. 
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Es el olivar un fajín 
que alfombrará las veredas 
de esta tierra que hizo cante 
hasta sus más hondas penas. 

Donde existen olivares 
que disfrutan los que tienen 
sus registros notariales6 . 

Ya cantaba José Menese esta copla por soleá: 

Las lindes del olivar, 
anchas para los don mucho, 
estrechas pa los don na 

Así es que, si había un tren que los llevara, ¡bendito tren! 

A coger aceitunas 
me han convidado. 
¡Que las coja su amo 
que está parado! 

¿Se recordará aquello de Calderón de la Barca: ... viendo que 
ahora vienen otros "sabios" detrás recogiendo las hojas que aquellos 
"arrojaron"? Miguel Hemández sí había entendido bien el olivar, sus 
aceitunas y aceituneros. El flamenco, echando las penas al aire, lo 
canta por bulerías: 

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma 
¿quién levantó los olivos? 
No los levantó la nada, 
ni el dinero, ni el señor, 
sino la tierra callada, 
el trabajo y el sudor; 
unidos al agua pura 
y a los planetas unidos. 

( ... ) 

6. Serie desde Ja última anotación de E. ALCALÁ ÜRTIZ: Obra citada. 
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Cuántos siglos de aceituna, 
los pies y las manos presos. 
Sol a sol y luna a luna 
corren por nuestros huesos . 
Jaén , levántate ya 
sobre tus piedras lunares; 
no vayas a ser esclava 
con todos tus olivares. 

El olivar de hoy no es comparable con aquél de hace tan sólo 
cuarenta o cincuenta años. La vara ya es un vibrador, las aceitunas del 
suelo se reúnen con soplete y la escarcha se tapa con un gran telón. 
¡Nada que ver! Entre otras cosas, porque las manos eran más baratas 
que los sopletes, telones y vibradores. Todo eso se inventó o descubrió 
cuando no hubo más remedio; cuando las manos faltaban, porque un 
tren se las llevó, y empezaron a ser más caras las que quedaban. Es 
triste que la tecnología se resista tanto al campo. ¡Nada que ver aque
llas faenas de recogida con las de hoy! Si más mal que bien, tampoco 
nada que ver aquellos trenes de ayer con estas pateras de hoy. 

Ojos que te vieron ir 
por aquellos olivares, 
¡cuándo te verán venir 
para alivio de mis males !7. 

Ya hace tiempo que el ferrocarril cruzó los olivares para aba
ratar costes de transporte de minerales, y desde entonces anda en 
coplas flamencas: 

Linares ya no es Linares, 
que es un segundo Madrid. 
¿Quién no ha visto por Linares 
pasar el ferrocarril 
por medio los olivares? 

Yo te estoy queriendo a ti 
con la misma violencia 
que lleva el ferrocarril. 

7. Carlos Valverde Castilla: El duende. Córdoba, 1998. 
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Sí, de Linares a Cartagena o La Unión, los olivares eran 
también lugar por donde transitaban los mineros trasvasados de una 
explotación a otra: 

De Cartagena a Linares 
van cantando los mineros. 
Unos, por los olivares; 
otros, por los limoneros. 

Las últimas coplas tienen en cuenta ese concepto tan moderno 
del marketing: 

Jaén ya no es de plata, 
sino de oro , 
que el aceite de oliva 
es un tesoro . 

Y hasta se les pone la coda para completar el soporte de la 
serrana que da testimonio de unos inmigrantes africanos que hacen 
su temporada en el olivar: 

Los olivares 
sueñan todo el verano 
con los zorzales8

• 

Antaño, ajena a los problemas del olivar, la estudiantina 
también hizo alguna cita aceitunera, acaso porque la aceituna era el 
paradigma de la comida más humilde. Mi abuelo, orgulloso de su 
educación espartana de jornalero, solía decir que podía sobrevivir 
con pan y aceitunas, aquellas aceitunas que mi abuela preparaba en 
la tinaja cada año: 

A estos pobres estudiantes 
de cuchara y aceituna, 
échele usted una peseta 
que van corriendo la tuna. 

8. Autor y obra citada. 
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Anda, vida mía, 
súbete a la torre . 
Mira la veleta 
y el viento que corre. 

Algunas antiguas cuartetas asonantadas de versos hexasíla
bos y pentasílabos se rehicieron para componer sevillanas de esta 
guisa: 

Río de Sevilla, 
Arenas de oro, 
dessa banda tienes 
el bien que doro. 

Río de Sevilla, 
rico de olivas, 
dile como lloro 
lágrimas vivas. 

Luego se perdió el 5º verso y se añadió una sílaba a los versos 
impares para obtener así la seguidilla castellana perfecta que sirviera 
de soporte a las seguidillas sevillanas: 

Gran río de Sevilla 
de arenas de oro; 
en esa banda tienes 
el bien que adoro. 

Rico de olivas, 
dile tú cómo lloro 
lágrimas vivas9

• 

Así Federico García Larca abre y cierra su Baladilla de los 
tres ríos, prólogo al Poema del Cante fondo , evocando los olivos que 
surca el Guadalquivir: 

9. Citada por F. GvnÉRRP.Z CARBAJO: La coplajlamenca. Madrid, 1990. 
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El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos .. . 

Para culminar el bellísimo poema, mil veces cantado por tien
tos y tangos, por milongas y otras cantiñas, de esta forma: 

Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía a los mares. 
¡Ay, amor 
que se fue por el aire! 

Las aceitunas han sido bellas metáforas de gitanos en coplas 
como ésta para villancicos o nanas: 

Pícaros gitanos, 
caras de aceituna, 
no han dejado al niño 
ropita ninguna1º. 

El romance lorquiano, tan cantado hoy a la manera mairenista, 
dice en el camino a Sevilla de Antoñito el Camborio cuando ... 

guardia civil caminera 
lo lleva codo con codo 

( ... ) 
Las aceitunas aguardan 
la noche de Capricornio 
y una corta brisa, ecuestre , 
salta los montes de plomo. 

Y aquel " ¡Ay, Antoñito el Camborio , digno de una Empera
triz!", se describe a sí mismo orgulloso poco antes de los tres golpes 
de sangre cerca del Guadalquivir: 

Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí. 

10. Citada por F. GuTIÉRREz CARBAJO: Obra citada . 
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Zapatos color corinto, 
medaUones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 

Con reminiscencias de clásica poesía bucólica, escenario de 
una égloga, cuartetas que se cantan por soleá o por bamberas ya de 
autores olvidados: 

Caminito Grazalema, 
en medio de un olivar, 
hay una fuente que mana 
agua de amor natural. 

Con la misma ambientación bucólica, ésta otra: 

Como la tortolita 
te anduve buscando, 
de olivo en olivo, 
de ramo en ramo, 

a la que se añadió al tercer verso la palabra comodín del flamenco 
"compañerita" para ser cantada por siguiriyas: "compañerita, de olivo 
en olivo" . De estrofas de cuatro versos tan irregulares y deliciosamente 
rítmicas como ésta están sembrados juguetillos para cantiñas: 

A los olivaritos 
voy esta tarde 
a ver como menea 
las hojas el aire. 

Otras coplas como las que siguen pertenecieron a la "masa fri
ta" , a la fiesta de fin de la campaña, a los llamados "juegos de lagar", 
donde se cantiñeaba en libertad absoluta y en el abandono de un fresco 
palenque de coplas improvisadas, puyas y contrapuyas, entre hombres 
y mujeres. Casi siempre ganaban las mujeres. Enrique Alcalá Ortiz 
reúne en su Cancionero popular de Priego muchas como éstas que le 
apuntaron un grupo de aquellas aceituneras ya mayores: 
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El olivo echa la trama, 
y la trama , la aceituna; 
eres hombre de dos caras; 
yo, mujer, y tengo una. 

Los amores del invierno 
son amores de fortuna; 
que te quiero, que te adoro 
mientras dura la aceituna. 

No me casaré con viudo 
que es olivo vareao; 
yo no quiero criar pollos 
que otra llueca haya dejao. 

Una aceitunera, madre, 
me dijo que si quería 
cogerle las salteadas , 
que ya me las pagaría. 

Como sé que te gustan 
las aceitunas , 
por debajo la puerta 
te meto algunas. 

Amor mío, no comas 
las aceitunas, 
me han dicho que tienen 
veneno algunas. 

Dice que no me quiere , 
que no me quiera; 
en comiendo gazpacho, 
barriga llena. 

¿Estás cogiendo aceitunas, 
carita e quita pesares?, 
carita como la tuya 
no ha entrado en los olivares. 
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Hasta ayer no supe yo 
que se casaba Genara 
con un chico muy formal 
con propiedad en la almazara. 

Con cuatro olivos que tiene 
y una fila de higueras, 
los higos no se los come: 
los cogen las embusteras 11 • 

Ven, morena, que tu majo 
te aguarda en el olivar. 
¡Sonsoniche, cayandito, 
que tu mare pué espertar! 12 • 

Las mocitas de esta Corte 
son como las aceitunas, 
que aquella que está más verde 
suele ser la más madura13 • 

Anda diciendo tu mare 
que tienes un olivar; 
el olivar que tú tienes 
es que te quieres casar. 

Levántate, morenita, 
a recoger aceituna temprano, 
a darle los buenos días 
al airecillo solano14

• 

11 . Esta serie de coplas pertenecen a Enrique Alcalá Ortiz: Cancionero popular de Priego 
(Poesía cordobesa de cante y baile) , Priego de Córdoba, t. I , 1984, y t. JI , 1986. 

12. Copla citada por Enrique CISNEROS en El pueblo andaluz (Sus tipos, sus costumbres, 
sus cantares), de VV. AA. Madrid, 1844. 

13. Don Preciso: Colección de las mejores coplas de Seguidillas, Tiranas y Polos que se 
han compuesto para cantar a la guitarra , Madrid, t. I. 1800, y t. U, 1802. 

14. Copla cantada por soleá, como alguna otra aquí citada. por Juan Varea . 
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Si tu boquita fuera 
aceitunas verdes, 
toda la noche estaría 
muele, que muele; 
muele, que muele15• 

Nacido y criado en Montalbán de Córdoba, Eloy Vaquero se 
volvió a su pueblo desde la estación de Fernán Núñez, cuando en 
el tren desde Montilla lo puso su padre vía a Córdoba para estudiar 
el bachiller. El mismo nos cuenta que después "sentó la cabeza (y, 
aunque amante férvido con la dulce novia, se casó harto presto), 
madrugó al trabajo, devoró los textos, frecuentó las aulas de sabios 
maestros, y fue bachiller, doctor en Derecho, alcalde, ministro ... y 
en el extranjero , traductor de comics, poeta con sueldo, grave ca
tedrático .. . y aun le sobró tiempo . . . ¡Qué importa -concluye- si a 
veces le faltó dinero!". Pues bien, en su exilio político, desde Nueva 
York, nos envió publicada en 1959 su Senda sonora, un libro de 
coplas con marchamo de cante jondo cargado de nostalgia y triste 
melancolía, de recuerdos campesinos , naturalmente de infancia y 
juventud primera: 

En la zarza tristemente 
callaba el mirlo aquel día, 
porque al beber en la fuente, 
gustó una lágrima mía. 

Llego al olivar ... 
¡ya por la umbría la tórtola siento 
más triste arrullar! 

¡Carril de las Rosas! 
¡ Pocita del Soto! 
Viendo mi pena, pa'l llano se iba 
llorando el arroyo. 

15. La cantaba Manoliyo el Herraor, como estribillo o remate de series de coplas con 
cantes del Piyayo . 
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Por los Cantillos pasé ... 
¡Asitunera del alma, 
no será la última vez! 

Y la "serrana del Pernales" con ese anhelo tan andaluz de 
cortijos y olivares que cambien su condición social: 

Generoso p'al probe, 
ladrón p'al rico, 
por su astucia y su arrojo, 
campa el bandido. 

Suyos vio un día 
cortijos y olivares 
de Andalucía 16

• 

Todavía antes de marchar a su exilio definitivo tuvo tiempo 
Eloy Vaquero de plantar un olivo: 

¡No me querías creer! 
Salías a despedirme 
cuando el olivo planté. 
"¡Hasta pronto!" -me decías. 
"O hasta nunca" -contesté. 
¡No me querías creer !1 7

• 

Mientras tanto , hemos escuchado mil versiones de aquella 
copla por tientos que recordamos especialmente de Jacinto Almadén: 

¿Qué pájaro será aquel 
que canta en la verde oliva? 
Corre y dile que se calle, 
que su cante me lastima. 

16. El o y Vaquero: Senda Sonora, 1 ªedición, Nueva York, 1959; 2ª edición, Córdoba, 198 8. 
17. Eloy Vaquero: Rimas de Cante Jondo . Córdoba, 1984. 
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A aquel pajarito, madre, 
que canta en el árbol verde, 
decidle, por Dios, que calle, 
porque su cante me ofende. 

A aquel pajarito , madre, 
que canta en la verde oliva, 
decidle por Dios que calle, 
que su cante me lastima. 

El recuerdo de viejas tonás nos trajo ésta de tema tan gitano 
como el de una alboreá, que nos habla del rapto de la novia para 
depositarla en casa familiar y respetarla hasta que llega el rescate 
para la celebración de la boda con la acostumbrada formalidad. Lo 
verdaderamente particular de ésta copla es que sea el "olivarito" el 
lugar sacrosanto de vigilia nupcial: 

Hasta el olivarito del valle 
he acompañao a esta gitana, 
le eché el brazo por encima 
como si fuera mi hermana. 

También el neojondismo cultivado en nuestro tiempo nos 
ha traído el recuerdo de viejos cantes siguiriyeros tan bellamente 
plásticos como este de Manuel Machado: 

Vino y se ha quedao 
en mi corazón 
como el amargo en la corteza verde 
del verde limón. 

que tiene su versión olivarera: 

Me amarga la boca 
cuando la maldigo, 
como amargaba la aceituna verde 
del olivarito. 
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Pero la raíz del flamenco, la raíz del grito, viene de todos esos 
siglos en los que "voces de muerte" se escuchaban en el olivar. La voz 
del flamenco que ponderaba el neojondismo de Rafael Alberti es la 

... voz que me cantara 
los años oscuros, 
las fatigas de todos mis muertos 
entre cuatro muros ... " 

El olivar y el cante jondo tienen siempre un componente de 
asociación dramático: 

Lo sacaron de aquel calabozo, 
lo llevaron a un olivar 
a pegarle cuatro tiros 
y acabarlo de matar. 

Esta otra de enamorado frustrado no puede cantarse, como 
lo hace Rafael Espejo el Churumbaque, si no es por siguiriya: 

Del olivo hasta el pozo 
la salí a buscar. 
Cuando la vi llorando por otro, 
me volví p'atrás. 
Del olivo hasta el pozo 
la vi yo pasar. 

Federico García Lorca decía que el cante jondo no tiene pai
saje porque su tiempo y espacio son en "la noche azul de nuestro 
campo"; sin embargo, en su Poema de la siguiriya gitana hay un 
paisaje de "olivos cargados de gritos". Así es el paisaje lorquiano de 
la siguiriya gitana: 

El campo 
de olivos 
se abre y se cierra 
como un abanico . 
Sobre el olivar 
hay un cielo hundido 
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y una lluvia oscura 
de luceros fríos. 
Tiembla junco y penumbra 
a la orilla del río. 
Se riza el aire gris. 
Los olivos 
están cargados 
de gritos. 
Una bandada 
de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío. 

Si , volviendo al tiempo y espacio del Cante Jondo , García 
Lorca, el poeta de los marginados, lo situaba "en la noche azul de 
nuestro campo", hay que recordar que poco antes Rosario de Acuña, 
la poetisa de los humildes, situaba ese canto en "el oscuro azul del 
firmamento" , cuando el grueso de los fiesteros se retiraba a descansar 
a las chozas vecinas. Mario López, el poeta de los campiñeses, anima 
a estos con "el lucero azul de la mañana", poco antes de la primera 
"revolotá del perdigón". Parece como si el plenilunio lorquiano se 
debatiera entre el azul que se sumerge en la noche y el que emerge de 
ella para anunciar el día; antecedente y consecuente de tales azules 
agónicos en nuestro poeta del cante jondo y los gitanos. 

Sin embargo, no es el azul, sino el verde, el color más sobre
saliente en la poesía de Lorca; claro que verde también agónico , el 
mismo del viejo zéjel castellano donde encontramos los 

"Gritos <lava la morenita 
so el olivar 
que las ramas haze temblar. 
La niña cuerpo garrido 
llorava su muerto amigo 
so el olivar, 
que las ramas haze temblar". 

Allen Josephs y Juan Caballero se entretuvieron en contar 
las veces que aparece "verde y verdes" en la poesía lorquiana: 98 
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veces18• Guillermo Díaz-Plaja señala dos precedentes famosos: el de 
la "Rima XII" de Bécquer y "Pajarito verde" de Juan Ramón. En la 
pródiga enumeración becqueriana, 

" ... verdes son las pupilas 
de las hurís del profeta. 
El verde es gala y ornato 
del bosque en la primavera 

( ... ) 
las esmeraldas son verdes, 
verde el color del que espera, 
y las ondas del Océano, 
y el laurel de los poetas ... 

El "verde" de Juan Ramón se asocia al "morado y verde li
món", como "amargo" es el verde siguiriyero de Manuel Machado: 

Vino y se ha quedado 
en mi corazón, 
como el amargo en la corteza verde 
del verde limón. 

Por otra parte, en las Baladas de primavera, la amapola de 
Juan Ramón ríe "por la viña verde" , y su 

¡verde verderol 
endulza la puesta del sol! , 
cuando ... 
Soledad y calma: 
silencio y grandeza. 
La choza del alma 
se recoge y reza .. . 

He aquí, de nuevo en Juan Ramón, la choza de Rosario 
de Acuña para el recogimiento, mientras que García Lorca cambia 
choza por cueva: 

18. Allen Josephs y Juan Caballero: Poema del Cante Jondo I Romancero gitano , Edición 
Cátedra. Madrid , 1980 . 
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las gentes de las cuevas 
asoman sus velones" ... 

El lamento, en cambio, de Juan Ramón es malva: 

El campo se llena 
de un sentimiento. 
Malva es el lamento , 
verde verderol. 

No aparece en la famosa rima becqueriana, ni en las baladas 
juanramonianas, entre tantos verdes, el de los olivos, el de las acei
tunas; siendo que el "verde" en el flamenco es sinónimo de aceituna 
por el ancho y largo "camino de los verdiales". Tal vez la explicación 
esté en el propio campo, en el paisaje natural onubense, y si no tanto 
en el sevillano, hay que convenir que su romanticismo no es trágico 
y, si dramático, por la espita de la dulce melancolía. El verde del 
granadino es "el verde olivar de la colina" donde, siguiendo en su 
"Madrigal de verano" .. . 

hay una torre mora 
del color de tu carne campesina 
que sabe a miel y aurora ... " 

¡Cuántos verdes olivares tienden sus mantos de sombra en 
la campiña!, ¡cuántas colinas en los caminos de Granada a Córdoba 
y a Jaén coronan mantos reales de verdes olivos con "una torre mora 
del color de la carne campesina que sabe .. . a miel y a Aurora", dice 
Larca; pero también, a mies!, porque un poco más adelante en el 
mismo madrigal , añade: 

Danaide del placer eres conmigo. 
Femenino Silvano. 
Huelen tus besos como huele el trigo 
reseco del verano. 

Es ese camino que, visto desde la Vega de Granada, intuye a 
"Córdoba lejana y sola" . El más presente en el cante jondo, el verde 
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más lorquiano, es un verde trágico, de tragedia andaluza como grie
ga, de tragedia siguiriyera; el del Roma.nce sonámbulo, por ejemplo: 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 

Este "verde" obsesivamente repetido -se ha dicho-- con
tribuye a la agitanización del romance, así como este "verde", tan 
misterioso como ambiguo y polivalente significa "vida, amor y muer
te", que precisamente tiene su situación límite en el paisaje de olivos. 
En ellos, el coro de la tragedia lorquiana, tragedia tan andaluza como 
griega, es testigo: 

En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 
El toro de la reyerta 
se sube por las paredes. 
Ángeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Ángeles con grandes alas 
y navajas de Albacete . 
Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego, 
carretera de la muerte. 
El juez, con guardia civil, 
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por los olivares viene. 
Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses. 

¡Qué simplificación más extraordinaria de la constante 
histórica andaluza de luchas intestinas, con base tan real como en 
nuestros juegos escolares eran las competiciones de romanos y car
tagineses! Aquí, el personaje aceituno es el gitano, y agitanada toda 
la escenificación con ángeles negros, o más bien arcángeles peleones, 

ángeles con grandes alas 
de navajas de Albacete" . 

El escenario, de nuevo "los olivares", y desde sus copas, las 
viejas del coro, testimonian y lamentan la tragedia: 

en la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres". 

Pero todavía es inevitable la imagen de largas colas con las 
que terminan las visiones negras y dramáticas del poeta. El poema 
Reyerta termina así: 

Y ángeles negros volaban 
por el aire de poniente. 
Ángeles de largas trenzas 
y corazones de aceite. 

Ya vimos cómo culminaba el "Paisaje" de la siguiriya: 

Una bandada 
de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío. 
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"Larguísimas colas en lo sombrío", "largas trenzas y corazo
nes de aceite". En Café cantante, veremos: 

Y en los espejos verdes, 
largas colas de seda 
se mueven. 

De nuevo, en el Romance sonámbulo, el camino de Granada a 
Córdoba por el que era frecuente el bandolero de Jauja: 

Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta . 
Compadre, vengo sangrando 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito , 
este trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo. 
Ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No veis la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
( .. . ) 

El poema termina como empezó: 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento, Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña. 

El barco, en la básica cultura mediterránea desde Egipto, 
es símbolo de muerte; el caballo , en la poesía lorquiana se asocia 
también a la muerte. Veamos, por ejemplo, en el mismo Madrigal 
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citado anteriormente, cuando aparece "Pegaso" , el caballo volador 
de la Mitología ... 

Mi pegaso andaluz está cautivo 
de tus ojos abiertos; 
volará desolado y pensativo 
cuando los vea muertos. 

Recordemos la "Canción del jinete": 

Por el llano, por el viento, 
jaca negra, luna roja. 
La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba. 
¡Ay qué camino tan largo! 
¡Ay mi jaca valerosa! 
¡Ay que la muerte me espera , 
antes de llegar a Córdoba! 

El ¡ay! jondo lorquiano suena en los olivos. He aquí la 
interpretación lorquiana del grito en el "Poema de la siguiriya 
gitana": 

La elipse del grito, 
va de monte 
a monte. 

Desde Jos olivos 
será un arco iris negro 
sobre Ja noche azul. 

¡Ay! 

Todavía tiene la siguiriya lorquiana un Reflejo final que no 
entró en su Poema, pero que está ahí, en los olivos: 

Sobre el barrio de las cuevas 
la luna está. 
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¡Oh Martirio, Carmen 
y Soledad!, 
las que llevasteis 
la petenera a enterrar, 
y tenéis junto a la puerta 
un limonar. 

En vuestros ojos 
duerme el puñal 
que lleva la siguiriya 
por el olivar. 
¡Oh Martirio, Carmen 
y Soledad! 

También el "Poema de la soleá" arranca con la evocación del 

(Viento en el olivar, 
viento en la sierra); 

y en su pueblo, "Pueblo de la soleá", 

Agua clara 
y olivos centenarios". 

para culminar con esta epifonema: 

¡Oh pueblo perdido, 
en la Andalucía del llanto!" 

El "Gráfico de la Petenera" tiene su de profundis o epitafio 
para "los cien enamorados": 

Los cien enamorados 
duermen para siempre 
bajo la tierra seca. 
Andalucía tiene 
largos caminos rojos. 
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Córdoba, olivos verdes 
donde poner cien cruces, 
que los recuerden. 
Los cien enamorados 
duermen para siempre. 

Córdoba es la encrucijada lorquiana, teniendo en cuenta que 
esa encrucijada es el encuentro de la vida con la muerte en situación 
límite, en situación agónica; muerte mítica, muerte excelsa en la 
lucha suprema del hombre frente al mito, contra su destino. Es la 
muerte en la tragedia griega; acaso porque Córdoba es la más griega 
por romana, acaso por su nobleza histórica, acaso por su senequismo 
estoico. Y ahí, en Córdoba, olivos verdes ... 

donde poner cien cruces, 
que los recuerden 
(los cien enamorados, 
duermen para siempre .) 

Pero es en "Café cantante" donde se cierra el ciclo del verde oli
var con todo su jondo sentido siguiriyero, desde el ritmo del poema (un , 
dos; un, dos; un, dos; un, dos, tres; un, dos, tres.), hasta la imagen de 

Y en los espejos verdes, 
largas colas de seda 
se mueven, 

coincidentes con aquellas que cierran el paisaje de la siguiriya: 

Una bandada 
de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío; 

coincidentes también con 

Ángeles de largas trenzas 
y corazones de aceite. 
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Y aún podemos hacer otra confrontación de imágenes de es
pejos y batas de largas colas. Son aquellos dos versos del Romance 
de la Guardia Civil Española, que más bien es un canto a Jerez, "la 
ciudad de los gitanos": 

Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas. 
Agua y sombra, sombra y agua 
por Jerez de la Frontera. 

Pero si aquí, esa "larga" estela de uno y otro nombre que 
cierra el poema, es acaso concepto y, desde luego , ritmo y cadencia, 
es aún más contundente en un poemilla del grupo de los Caprichos 
que quedó Fuera: 

Gritos abandonados 
(muelles que saltaron) 
tiemblan en el viento. 
(¡Andalucía punzante!) 

Largas brisas azules 
patinan sobre el río 
y el paisaje se va 
por un bisel inmenso 

Pero veamos ese "Café Cantante": 

Lámparas de cristal 
y espejos verdes. 
Sobre el tablado oscuro, 
la Parrala sostiene 
una conversación 
con la muerte. 
La llama, 
no viene, 
y la vuelve a llamar. 
Las gentes 
aspiran los sollozos. 
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Y en los espejos verdes, 
largas colas de seda 
se mueven. 

"Las gentes aspiran los sollozos ... " Después de pasar la sigui
riya, el mismo poeta dice: 

... por el aire ascienden 
espirales de llanto. 
Las montañas miran 
un punto lejano. 

Federico García Lorca daba esta definición: "Se da el nombre 
de cante j ondo a un grupo de canciones andaluzas cuyo tipo genuino 
y perfecto es la siguiriya gitana". Un primitivo zéjel castellano que 
aparece rescatado de siglos anteriores en un libro de música del siglo 
XVI19 , e incluido en otras muchas colecciones , dice: 

"Gritos dava la rnorenica 
so el olivar 
que las ramas haze temblar. 
La niña cuerpo garrido 
llorava su muerto amigo 
so el olivar, 
que las ramas haze temblar." 

La misma atmósfera, el mismo ambiente, el mismo color 
ambiguo y polivalente del color de esas ramas que tiemblan "so e l 
olivar", pero con un valor simbólico de uno y trino , "vida, amor y 
muerte", aparece en los albores de la lírica castellana. He ahí el grito, 
el paisaje, el reflejo final. .. de la siguiriya lorquiana. El romancero 
castellano tradicional, y sobre todo, aquellos viejos romances que 
siguieron en boca de judíos, moriscos y gitanos de Granada y Cádiz 

19. "Daza, Parnaso, ff. 102v-103v." , referencia de Francisco Guüérrez Carba jo en su tra
bajo ]archas y Zéjeles en el t. I de Historia del Flamenco, Sevilla, 1995. Tal referencia la amplía 
con la siguiente nota al margen: "Daza, E .: livro de música en cifras para vihuela, intitulado e l 
Pamasso, en el qua! se hallara toda diversidad de Música, así Motetes, Sonetos. Villanescas, en 
lengua Castellana. (Valladolid), 1576 (B .N .M). 
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debieron ser alimento de nuestro poeta, como se siente palpable en el 
caso de Thamar y Amnón, caso evidente de agitanamiento lorquiano 
de la bíblica historia de Absalón. 

El viejo romancero que ha llegado al cante jondo está cargado 
de personajes llamados "Oliveros", escenas de reyertas entre moros 
y cristianos en "los montes de la Oliva"... y otras alusiones que 
hemos oído en las voces de los hermanos del Cepillo, de José de los 
Reyes el Negro ... 20 • Canta El Churumbaque (hijo) una colombiana 
que es claro ejemplo de la huella del romance en el lenguaje popular 
del cante, con el tema del olivar. Es de un lirismo exquisito; pero 
bruscamente se rompe con la cruel realidad de una cuarteta añadida. 
¡Cosas del cante y del olivar!: 

Dos olivitos nacieron 
en claro y verde olivar. 
Crece uno y crece el otro 
y, cuando iban a la par, 
las ramas que se juntaban 
besos y abrazos se dan. 

Juntito a los olivares 
me pongo a considerar: 
en terminando la siega 
ya no tenemos de na. 

Nada hay nuevo bajo el sol, pero la magia envolvente de todo 
lo que tocaba nuestro and~luz poeta universal sí fue rigurosamente 
novedosa. En el Romance de la Pena Negra aparece su explicación 
de esa simbología del olivar asociado a la "pena negra": 

No me recuerdes el mar, 
que la pena negra, brota 
en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de la hojas . 

20. José Bias Vega: Los corridos o romances andaluces. Madrid, 1982. En la Gran Antolo
gía del Cante Flamenco, de Hispavox se pueden oír. 
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Federico nos dice en su autocrítica del Romancero Gitano: 

"Un libro( . . . ) donde las figuras sirven a fondos milenarios y 
donde no hay más que un solo personaje grande y oscuro como un 
cielo de estío, un sólo personaje que es Pena que se filtra en el tuéta
no de los huesos y en la savia de los árboles, y que no tiene nada que 
ver con la melancolía ni con la nostalgia ni con ninguna aflicción o 
dolencia del ánimo, que es un sentimiento más celeste que terrestre; 
pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el 
misterio que le rodea y no puede comprender." 

Pero no todo es sombrío en la Andalucía lorquiana y el olivar 
da juego a este otro lirismo desenfadado del poema de "La Lola": 

El agua de la acequia 
iba llena de sol, 
en el olivarito 
cantaba un gorrión. 

No podemos pasar por alto al gran Antonio Machado. Sus 
poemas andaluces discurren por un camino de olivos parejo al de la 
encina castellana, algo del viejo olmo se encuentra también en ellos 
y hasta se acerca al sentimiento que por la higuera despertó Juana de 
Ibarbourou: Recordemos algo de su "Olivo del camino": 

I 
Parejo de la encina castellana 
crecida sobre el páramo, señero 
en los campos de Córdoba la llana 
que dieron su caballo al Romancero, 
lejos de tus hermanos 
que vela el ceño campesino -enjutos 
pobladores de lomas y altozanos, 
horros de sombra, grávidos de frutos-, 
sin caricia de mano labradora 
que limpie tu ramaje, y por olvido, 
viejo olivo, del hacha leñadora, 
¡cuán bello estás junto a la fuente erguido, 
bajo este azul cobalto, 
como un árbol silvestre, espeso y alto! 
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II 

Hoy a tu sombra quiero 
ver estos campos de mi Andalucía, 
como a la vera ayer del Alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía. 
Olivo solitario, 
lejos del olivar, junto a la fuente , 
olivo hospitalario 
que das tu sombra a un hombre pensativo 
y a un agua transparente , 
al borde del camino que blanquea, 
guarde tus verdes ramas, viejo olivo, 
la diosa de ojos glaucos, Atenea. 

En "Apuntes" y "Apuntes de nuevas canciones", Antonio Ma
chado hace buenas las palabras, por sus poemas andaluces, de Julián 
Marias: "La visión de Andalucía no es , como antes la de Castilla, 
personal, individualista e histórica, sino popular. No ve Andalucía 
con sus ojos( . .. ), sino con los del pueblo, a través de sus canciones, 
de lo que se dice y se canta". A lo que añade Manuel Alvar, "Y es 
que el corazón seguía estando en el alto Duero": 

Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
el calor del campo; 
y hasta tu recuerdo 
me lo va secando 
este alma de polvo 
de los días malos. 

Está claro que el poeta llega al resentimiento de un paisaje 
que puede poner en un brete su recuerdo de Leonor. De ahí que no 
se implique -como dice Marías- de una manera "personal, individual 
e histórica" , hurgando, eso sí en la chispa de lo popular, como es el 
caso de sus "Soledades a un maestro": 
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Como el olivar, 
mucho fruto lleva, 
poca sombra da. 

O como cuando anota en su cartera: 

En Alicún se cantaba: 
"Si la luna sale, 
mejor entre los olivos 
que en los espartales". 

En estos "apuntes" y "canciones" de Antonio Machado hay 
mucho material para la copla flamenca: Enrique Montoya sabía 
escoger bien entre los poetas para ponerles su música, su voz y su 
expresión artística entre artistas del cante y la copla: Este fue uno 
de sus éxitos discográficos con la guitarra acompañante de Paco de 
Lucía: 

I 
Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 
¡Montes de Cazorla, 
Aznaitín y Mágina! 
¡De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 

II 
Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 
Campo, campo, campo. 
Entre los olivos , 
los cortijos blancos. 
Y la encina negra, 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 
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III 
Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral. 
San Cristobalón 
la quiso espantar, 
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 
La Virgen habló: 
Déjala que beba , 
San Cristobalón. 

IV 
Sobre el olivar, 
se vio la lechuza 
volar y volar. 
A Santa María 
Un ramito verde 
volando traía. 
¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 

Ya en esta exposición ha quedado reflejado el matiz bucólico 
que el olivar puede brindar como paisaje. Antonio Alcalá Venceslada 
nos brinda estas coplillas21 : 

Ya viene mi morena 
hacia el olivar 
y hasta el sol ha salido 
para verla andar. 

Al olivar mi niña 
va con su madre, 
me miró de reojo, 
Dios se lo pague. 

21. Antonio Alcalá Venceslada: De la solera.fina. Jaén , !'edición. 1925; 2• edición, 1982. 
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Como las aceitunas 
morás o verdes, 
así nacen mis coplas 
tristes o alegres. 

Porque también el olivar ha producido el folklore más 
rico y antiguo del solar hispano. Fosforito hizo famoso aquel 
zángano: 

pura: 

Nazareno y olivares, 
Puente Genil , tierra mía; 
nazareno y olivares, 
corazón de Andalucía, 
de huertas y de parrales; 
es mi tierra y mi alegría. 

Fandangos de Huelva también para el olivar, naturaleza 

El olivo .. . 
El petirrojo en la zarza, 
la abubilla en el olivo, 
la alondra con su cantar, 
la zumaya en los caminos, 
y en el río, el pato real. 

Y sin ignorar que el olivo ha servido al cazador para ahorcar 
a su perro viejo que ya no le servía, contradicciones de los senti
mientos: 

En lo alto de un olivo 
la escopeta voy a colgar. 
Me he llegao a convencer 
que, si sirve p'a matar, 
no la vuelvo a coger más . 

También, el fandango oportuno para lo que en nuestra época 
se llamó el cante protesta, pero que es viejo como el mismo olivo: 
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Tú vareando aceituna; 
tú segando, segaor; 
tú vareando aceituna , 
tu arando de sol a sol 
sin esperanza ninguna . 
¡Que esto cambie p 'a mejor ! 

La Andalucía de los "verdiales" que baja de los montes de 
Málaga, Granada, Almería, Jaén y Córdoba ha dado coplas sin cuen
to para hacer fiestas de lagares, ventas y parrales que se expresaron 
con voz ftamenca22

• 

Salga el sol y alumbre 
al campo y sus verdiales, 
que el amor que yo te tengo 
de las entrañas me sale. 

Partía de los Verdiales, 
partía de muchas viñas, 
entre viñas y olivares 
estoy queriendo una niña 
y no me la da sumare. 

Por lo más alto del cielo 
me han dicho que está Coma.res , 
entre sierras y olivares 
más bonito que un lucero. 

Y vamos al remate. Quede para otros estudios los poemas 
sobre el olivar de Jiménez Rejano; para otra ocasión, creaciones más 
o menos flamencas de nuestra época que responden a una demanda 
comercial , de éxito popular, así como otras coplas de ámbito extra
flamenco. ¿Quién no se atrevería a corear ésta? 

22. Las cuatro coplas que siguen se recogen en el trabajo de Gonzalo Rojo: Málaga y los 
verdiales en Historia del Flamenco, t. I , Sevilla. 1995. 
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De la uva sale el vino, 
de la aceituna el aceite, 
y de mi corazón, niña, 
cariño para quererte. 

Si quieren, tómenla como el fin de fiesta que toda reunión de 
cante suele tener; aunque, seamos consecuentes con nuestra propues
ta flamenca, aun en el fin de fiesta: Calderas de Salamanca, gitano de 
voz gruesa y rotunda como la de su hermano Rafael Farina, si bien 
más cobriza, cantaba por los tablaos madrileños lo que él llamaba 
"Bulerías del Norte" , porque enlazaba con el estribillo popular de la 
"riacheira" coplas como ésta: 

Vareando aceitunas 
se hacen las bodas; 
el que no va a aceitunas 
no se enamora. 

Y así podríamos volver a empezar un nuevo tema del olivar, 
como apela a los "olivaritos del campo" para introducir unas bule
rías el Turronero haciéndoles esta pregunta: "¿Quién os varea?", y 
contestarse: "Veinticinco chiquillos/ y una correa". Pero es hora ya, 
amigos , de agradecerles la atención prestada. 


