BAROJA, NOVELISTA DE IDEAS

Por JOSE MARIA VAZ DE SOTO

Si hay un escritor alejado de las modas actuales y de los
best sellers de disefio, €ése es Pio Baroja. Sus novelas no tienen
intriga y su estilo se caracteriza por la ausencia de retdrica y de
elocuencia barata. Autor de cerca de cien libros, entre los que se
cuentan mds de sesenta novelas, veinte y tantas de ellas histéricas
—1la serie de Avinareta—, nada hay mas ajeno a su idea de novela
que esta moda editorial de la novela histérica, es decir, de las
novelas de intriga seudohistoricas que tanto proliferan en la actua-
lidad y que tienen, si no me equivoco, su ya lejano modelo en El
nombre de la rosa, de Umberto Eco, y su mayor éxito comercial y
tomadura de pelo literaria en El cddigo Da Vinci, de Dan Brown.
Baroja nunca fue escritor de “garra”, quiero decir que nunca aga-
16 al lector por el cuello para Ilevarlo de la primera a la dltima
pédgina de una novela suya, como suele decirse con intencién en-
comidstica de algunos novelistas. Quiso ser ameno, es cierto, pero
la amenidad estd también en funcién del lector, y él quiso ser
ameno sin hacer trampas, quiso ser ameno para lectores como él,
que prefieren la narracién rdpida y el didlogo inteligente a las
pesadas descripciones, pero que no les aburren las ideas ni el
pensamiento.

Las suyas son mds bien novelas sin estructura o de estructu-
ra invertebrada, como él mismo decia, y su historia es, como en el
Galdés de los Episodios, la no muy lejana de su propio siglo,
aunque a diferencia de Gald6s, centrada no en los acontecimientos
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histéricos propiamente dichos engarzados por la biografia de un
personaje de ficcion, sino en las aventuras y la psicologia de un
individuo realmente histérico y familiar, pariente suyo, Eugenio
de Avinareta, al que su amigo y critico Ortega y Gasset caracteri-
zaba como “personaje heterdclito™ y “fuina politica™, y en el que
Baroja se reencarna como “hombre de accién”, atribuyéndole una
psicologia préxima a la suya, o a la que €l sofiaba para s{ mismo
en situaciones reales o imaginadas, como hacia siempre con sus
protagonistas.

El rasgo mds caracteristico de las novelas barojianas es,
pues, su estructura sin principio ni fin, antipoda de la novela dra-
mdtica, y no digamos ya de la novela de intriga. También es
caracteristica suya, como de casi todos los escritores del 98, la
novela de ideas, expresadas por el narrador en primera persona’,
por la historia misma o, mds frecuentemente, en el didlogo de los
personajes.

Conviene insistir en esto. Baroja es fundamentalmente un
novelista de ideas. De sus novelas suele sacarse la impresion de
que la vida es algo sin sentido, “una cosa fea, turbia, dolorosa e
indominable”, como leemos en una de ellas. Esta impresion se
explicita con mucha frecuencia, como digo, en palabras del narra-
dor o en sus magnificos didlogos.

Parte de la critica ha querido despachar muy alegremente
sus ideas filosdficas diciendo de €1 que es materialista, anticlerical
e indiferente en cuestiones de religién. jQué manera de simplifi-
car! Todavia no hace mucho, le of a un reputado critico y catedrético
de literatura contraponer su actitud religiosa y filosofica a la de
Unamuno, enfrentando la obsesion hamletiana de éste al “agnosti-
cismo” de Baroja. Pero ;qué entendia este sabio profesor por
agnosticismo? No es dificil sospecharlo: indiferencia, falta de in-
terés. Me parece mds bien una sorprendente falta de perspicacia
profesoral. Agnéstico si lo era Baroja, y siempre lo confesé asf;

1. Vid. José Ortega y Gassel, Ideas sobre Pio Baroja. en Obras Completas, I, 6
edicion. Revista de Occidente, Madrid, 1963, pag. 63,

2. O en tercera, pero con un enfoque subjetivo, como ocurre con el Andrés Hurlado
de El drbol de la ciencia.
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pero agnosticismo no significaba para €l indiferencia religiosa o
filoséfica respecto, por ejemplo, a la existencia de Dios. sino con-
viccién kantiana —y hamletiana, precisamente— de que nada es
cognoscible para el hombre mds alld del espacio, el tiempo y la
causalidad y. por tanto, de que nada sabemos ni podemos saber
acerca de esa regién de la que no ha vuelto viajero alguno, aunque
todo parece indicar —ésta es la conviccidn de Baroja— que la vida
es suefio y que “en la muerte no se suefia™ . Esto no es indiferencia,
esto es toda una epistemologfa, por no decir toda una metafisica. Ya
lo vio asi Ortega, para quien Baroja es ni mds ni menos que el
escritor de mds “sensibilidad trascendente™ de su época’.

En cuanto a convicciones politicas, fue siempre un liberal
—no un demdcrata, como tampoco lo fue Ortega— con ribetes
anarcoides en su juventud. Y en cuanto a teoria literaria, nuestro
escritor ha dedicado muchas péginas de sus libros y todo un tomo
de sus Memorias, el titulado La intuicion v el estilo, a reflexionar
sobre la novela a partir de su propia experiencia como novelista.
Veamos todo esto con algtin detalle.

IDEAS LITERARIAS

Casi podria confeccionarse, espigando, clasificando y orde-
nando los juicios barojianos repartidos por sus novelas, articulos y
libros autobiogréficos, una historia de la literatura, o al menos una
historia de la novela del siglo XIX y primera mitad del XX.

Esta historia podria resultar tan inteligente y sugestiva como
la que de la poesia de ese mismo periodo escribié Luis Cernuda, el
linico escritor espafiol que en independencia y sinceridad puede
compararse de entrada con Pio Baroja’. Por supuesto que es la
suya una critica subjetiva, lo cual no quiere decir en modo alguno

3. Asi lo afirma él mismo en el prélogo de su novela El hotel del cisne (1944), Obras
Completas, tomo VIII, Biblioteca Nueva. Madrid, 1951, pdg. 208.

4. Vid. Ortega. fhid., pig.75.

3. Vid. Luis Cernuda, Estudios sobre poesia espaiola contempordnea, 2° ed.. Ed.
Guadarrama, Madrid, 1970. Cernuda se niega, sin embargo, a dar su opinién sobre ciertos
poetas amigos (pag. 164). Estd en su derecho, y siempre es mejor callar que mentir. Pero
quizé Baroja le lleva ventaja en esto... a pesar de que “escriba mal en su género (el positivis-
L), aunque no peor que Ortega en el suyo (melodramidtico)”. Este juicio de Cernuda estd en
nota de la pag. 122,
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que sea incoherente ni arbitraria, aunque si pueda ser muchas ve-
ces, como contrapartida a su autenticidad, poco comprensiva con
algunos autores, injusta si se quiere. En todo caso, siempre serd
preferible a esa otra critica profesional que no se aventura casi
nunca a dar un juicio, sino que se limita a presentar, interpretar,
comentar o resumir, y si alguna vez enjuicia, lo hace siempre con
arreglo a los canones. Por eso Baroja, como después Cernuda, nos
enseild mds literatura a muchos lectores de mi generacion (los que
nacimos durante la guerra o al acabar la guerra y despertamos a la
vida intelectual en los afios cincuenta o sesenta) que todos los
manuales de literatura al uso por aquellos afos. Tiene razén Ra-
fael Ferreres cuando afirma que “don Pio es un docente estupendo™
y que “el estudiante de literatura comienza a tener independencia
de criterio no cuando lee manuales, sino cuando un hombre como
don Pio le da impetu para que piense al encontrarse ante contra-
dicciones patentes entre la opinidn oficial y la de un escritor de
talla como Baroja™®. En este sentido, como digo, la deuda que
contrajimos con él muchos escritores y estudiantes de literatura en
plena época franquista es considerable.

SU IDEOLOGIA

Baroja viene a ser, ante todo, un escéptico radical. En casi
todos los campos del saber humano —aparte su devocién por la
ciencia— se limita a hacer el minimo de afirmaciones, y asi resul-
ta liberal-anarcoide en politica (“de los del individuo contra el
Estado”, dice él), agnéstico, kantiano y schopenhaueriano en filo-
soffa, individualista en todo, antifandtico y dogmatéfago, como se
autodefine en Juventud, egolatria. No le eran simpaticos, obvia-
mente, los carlistas, pero tampoco los socialistas de su tiempo, ni
en general los doctrinarios de cualquier confesién o ideologia.
Quiz4 por eso ha sido ideoldégicamente vapuleado desde la derecha
y desde la izquierda, y en los ultimos afios relegado tal vez a un
cierto olvido por unos y otros.

6. Rafael Ferreres, “Pio Baroja, critico literario”, en Los limites del modernismo,
Ed. Taurus, Madrid, 1964, pigs.108 y 109,
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En su tiempo no encajo bien en ninguna posicion, en nin-
glin partido, debido sin duda, fundamentalmente, a su escepticismo.
Porque Baroja no crefa en Dios, pero tampoco crefa en la revolu-
cién; no era catdlico practicante, pero tampoco marxista ni
bakuninista; despotricaba contra la sociedad en que le tocd vivir,
le indignaban sus injusticias, sus miserias y sus estupideces, pero
no creia en ninguna clase de utopia ni sociedad futura. Por mi
parte, no me atreveria a llevarle la contraria en casi nada; sélo
seria capaz de objetarle ciertos arraigados prejuicios que funda-
mentalmente podriamos resumir en dos: un cierto racismo y un
exagerado puritanismo.

SU ESTETICA

Respecto al estilo, Baroja fue siempre enemigo del énfasis,
de la retérica, de lo ampuloso y de lo complicado; partidario del
estilo llano, de la sencillez, de la naturalidad; de un lenguaje que
tiene sus raices en la lengua viva de su tiempo y no en la anquilo-
sada y marchita tradicién literaria espaniola que le llega a través de
los escritores de la Restauracion; de una retérica “en tono menor”
en contraste con la gran retdrica, con el gran estilo o el mucho
estilo, de Valle-Incldn.

Azorin, ni mds ni menos que el estilista Azorin, dijo que “el
secreto de Baroja es su estilo™ . Lo cual no quita para que muchos
sigan hoy convencidos de que esto del estilo de Baroja es una
especie de invento. Por mi parte me limitaré a insistir en que si el
secreto de nuestro escritor es su estilo, el secreto de su estilo est4,
de un lado, en que tiene como base de referencia la lengua hablada
y, de otro, en la sinceridad y naturalidad de su tono.

Pero quiero también afiadir que Baroja tiene, ademds de su
estilo, otro secreto. Este segundo secreto puede parecer que con-
siste en la sinceridad de lo que dice (no sélo del tono con que lo

7. Azorin, Ante Baroja, en Obras Completas, 2* ed., tomo VIII, Ed. Aguilar, Madrid,
1963, pdg. 295. "De cuantos elogios inspira a Azorin la literatura barojiana, ninguno mds
incondicional que los dedicados a su estilo”. resume Luis S. Granjel (“El Baroja de Azorin™,
en Baroja y otras figuras del 98, pig. 101).
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dice), pero en realidad, como muy agudamente ha sefialado José
Maria Alberich, “lo asombroso de Baroja” no reside —o no reside
solo— en su sinceridad, sino en lo que esa sinceridad (siempre
pudorosa y recatada, por otra parte), como una ventana abierta,
ofrece al lector. ;Y qué es lo que vemos a través de esa ventana?
Segtn Alberich es, sobre todo, “un desencanto completamente
inusitado entre nosotros™™.

Creo que tiene razon este critico y profesor universitario,
compaiiero nuestro hoy en esta Academia Sevillana de Buenas
Letras, pero tal vez habria que insistir en que, a través de esa
ventana abierta de par en par que es la claridad y la sinceridad
barojianas, a través de un estilo extraordinariamente transparente
y funcional y al mismo tiempo —he ahi lo extraordinario— perso-
nal e inimitable, lo que vemos es también el mundo literario (y no
solo novelistico, pues la personalidad de Baroja, omnipresente en
su obra como la de Montaigne en la suya, resulta tan interesante
como sus propias novelas) mads rico y variado desde Galdés y el
siglo de Oro. Baroja es efectivamente, como venimos diciendo, un
escéptico, un desengafiado, “una sima de desilusion” segin Albe-
rich; pero es también un prodigio de curiosidad, de interés, de
humor, de vida. La literatura barojiana, si la comparamos con la
de cualquiera de sus contempordneos, es una literatura higiénica,
imaginativa, refrescante. Baroja, como €] mismo opina de Shakes-
peare’, tiende a la alegria como las plantas a la luz y, aunque otra
cosa digan muchas veces €l y sus personajes, se siente fuertemente
atraido por el mundo y la vida por encima de sus convicciones
intelectuales, ciertamente de un pesimismo radical. No sé si tendra
algo que ver con esto el que nuestro autor se considere a si mismo
un individuo de tendencia maniaco-depresiva (o bipolar, como
dirfamos hoy); pero si resulta palmario, como digo, que hay en su
obra, en considerables dosis. una curiosidad y un interés vital
profusamente imbricados en un sistema schopenhaueriano de con-
vicciones pesimistas.

8. José Alberich. Los ingleses v otros temas de Pio Baroja, Ed. Alfaguara, Madrid,
1966, pig. 76.
9. Vid. José Alberich. “Baroja frente a Shakespeare”, ibid., pags. 159-171.
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SU ORIGINALIDAD

“.Qué es la originalidad? ;Es acaso simplemente la nove-
dad?” La pregunta es de Guillermo de Torre en su Historia de
las literaturas de vanguardia. Y la contesta él mismo: “No: va
entre ellas la distancia que media entre lo profundo y lo formal,
entre lo radicalmente sentido y la mdscara fécil de sobreponer-
se”'", Ya antes que él, en 1902, Azorin planteaba la misma
dicotomia y la resolvia de modo semejante. Segtin él, “la nove-
dad estd en la forma, en la facilidad, en el ardimiento, en la
elegancia del estilo. La originalidad es cosa mds honda: estd en
algo indefinible, en un secreto encanto de la idea, en una ideali-
dad sugestiva y misteriosa”.

Insistamos nosotros, modestamente, en distinguir entre am-
bos conceptos. Creemos, desde luego. con Azorin y Guillermo de
Torre, que entre originalidad y novedad existe una diferencia pro-
funda; que la originalidad es cosa mds honda y mds auténtica, algo
que brota del fondo de la personalidad y del caridcter. La sola
novedad suele ser algo buscado, rebuscado, y el inventarse nove-
dades sin llevarlas dentro suele conducir a la extravagancia, a la
retérica o, todo lo mds, a una originalidad amanerada y ficticia. Al
escritor que pretenda ser original le basta, a mi modo de ver, con
escuchar la voz de su propio corazon y seguir sus propias espontd-
neas maneras; si algo hay de verdaderamente original en su interior
0 en su percepcidn de las cosas, saldrd a flote sin él buscarlo, tal
vez de la forma mds inesperada. No es original (como tampoco es
nuevo) lo que procede de otro; pero tampoco lo es (por mucha
novedad que haya en ello) lo que no tiene su auténtica raiz en uno
mismo.

Pues bien, Baroja es el polo opuesto a esta novedad inau-
téntica. Es, como dijo Ortega y en el sentido en que Ortega lo dijo,
el escritor antirretorico por excelencia. Y, sin embargo, hay algo
que individualiza su obra y su estilo de tal manera que cualquier
lector asiduo reconoceria una pigina suya mejor quiza que otra de

10. Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Ed. Guadarrama,
Madrid, 1965, pig. 32.
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Unamuno o de Azorin, por compararlo con dos contemporineos
suyos de estilo muy personal y caracteristico. Hemos de concluir,
pues, que Baroja es un escritor poco novedoso (dentro de la tradi-
cién realista decimondnica), pero muy original.

SU IDEA DE LA NOVELA

En cuanto a su concepto de novela, es bien conocido, y
sobre ello ha escrito mucho y muy convincentemente el propio
Baroja. Hay para él. fundamentalmente, dos tipos de novela: una a
la que llama impermeable (pongamos Madame Bovary) y otra a la
que llama permeable (pongamos Pickwick, de Dickens). Si a al-
guien se le ocurre que una puede servir para los dias de lluvia y
otra para los dias de sol, le diremos que ya se le ocurri6 al mismo
Baroja, quien se burlé de su propia clasificacién con este chiste
“facil y de aire callejero”, segtin él mismo lo califica. Pero no me
resisto a copiar en esto sus propias palabras, para dar una muestra
de su magnifica prosa, sin tropezones gramaticales en este caso, y
porque dificilmente puede plantearse con imdgenes mds expresi-
vas, y hasta cierto punto imparciales, la alternativa que en este
sentido se ofrece al novelista y que, en ultimo término, no es otra
que la del arte “puro” frente al “impuro™

La ventaja de la impermeabilidad —escribe Baroja—, de la
impenetrabilidad con relacion al ambiente verdadero de la vida,
se compensa en la novela con el peligro del anquilosamiento, de
lu sequedad y de la pobreza. Es lo que ocurre con una maceta; la
maceta porosa se confunde con la naturaleza de alrededor; su
superficie se llena de musgo y de liquenes; la tierra que estd
dentro v lo que vive en ella se nutre, respira, experimenta las
influencias atmosféricas; en cambio, en el jarron, en el biicaro
vidriado, la planta v su tierra estdn bien aisladas, pero no hay
movimiento de dentro afuera ni al contrario, no hay dsmosis y
enddsmosis, y la planta corre el peligro, por la pobreza cdsmica,
de ir al raquitismo y a la muerte. En otro sentido, algo semejante
ocurre con el jardin cldsico y con el romdntico; si el jardinero del
jardin cldsico exagera la tendencia a la simetria y a la unidad,
construye un jardin de piedras, de jarrones, de estatuas, en donde
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la Naturaleza apenas se presenta mds que timida y enmascarada-
mente; en cambio, si el jardinero del jardin romdntico exagera la
naturalidad, hace perder fdcilmente el cardcter al jardin para
convertirlo en un trozo de bosque o de selva.

Vemos, pues, que Baroja reconoce las ventajas y los incon-
venientes de uno y otro tipo de novela y que plantea el dilema con
objetividad, digamos, profesional. Incluso, en otra ocasién, llega a
aceptar la preeminencia artistica del tipo de novela que a él no le
gusta: la impermeable y de argumento cerrado. Sus aficiones, sus
tendencias y sus aptitudes lo llevan luego a ser, como lector y como
autor, un decidido partidario de la novela porosa, permeable respec-
to a la vida, abierta a toda clase de inquietudes y curiosidades; quizd
porque nuestro novelista busca sobre todo la amenidad sin trampas,
como queda dicho, y huye como gato escaldado de la pesadez, del
hermetismo, de la pureza y de la perfeccion.

CONCLUSION

La novela —segiin repite con frecuencia Baroja— es un géne-
ro donde cabe todo. Hoy no serdn muchos los novelistas que estén
en desacuerdo con él, puesto que sigue sin poder darse de la nove-
la una definicién estructural definitiva y no ha dejado de ser cierto
que se trata de un género en evolucion permanente, proteico, mul-
tiforme, que muere y renace en cada época.

No, hoy no le llevamos la contraria a don Pio: estamos de
acuerdo con que en la novela cabe todo... O casi todo. Una de las
cosas que no cabe, que no cupo en la novela, fue justamente Pio
Baroja. El corsé del género (de limites imprecisos, muy abierto en
verdad, muy poroso ya de por si, como €l dice) le vino estrecho.
Su ancha, su rica personalidad desbordé el cauce de la méis gene-
rosa preceptiva. Y asi, Baroja es novelista a ratos, memorialista
otras veces, narrador casi siempre; poeta lirico en prosa, humorista
de verdad cuando se tercia; ensayista también, no en el sentido
actual, més riguroso, sino a pata llana (conversador impenitente y
ameno, €l y sus personajes).

Como novelista propiamente dicho, como creador de ficcio-
nes, le falté tal vez un punto de disciplina, de contencién, incluso
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de fantasia (no olvidemos que inventar es lo mas dificil, segin él
mismo reconoce). Sus dotes de observador estaban por encima de
sus dotes imaginativas; por eso sus libros de memorias y los pasa-
jes rememorativos dentro de sus novelas son mejores que sus in-
venciones novelescas; acierta mds cuando recuerda que cuando
inventa. Pero eso no le impide inventar mejor y con mayor Verosi-
militud, ser mds novelista que ningin otro de los escritores del 98,
ni tampoco invalida en modo alguno su concepto de la novela
como novela de ideas y como género abierto, poroso, itinerante,
vivo como su prosa.



