
BAROJA, NOVELISTA DE IDEAS 

Por JOSÉ MARÍA VAZ DE SOTO 

Si hay un escritor alejado de las modas actuales y de los 
best sellers de diseño, ése es Pío Baroja. Sus novelas no tienen 
intriga y su estilo se caracteriza por la ausencia de retórica y de 
elocuencia barata. Autor de cerca de cien libros, entre los que se 
cuentan más de sesenta novelas, veinte y tantas de ellas históricas 
- la serie de A vinareta-, nada hay más ajeno a su idea de novela 
que esta moda editorial de la novela histórica, es decir, de las 
novelas de intriga seudohistóricas que tanto proliferan en la actua­
lidad y que tienen, si no me equivoco, su ya lejano modelo en El 
nombre de la rosa, de Umberto Eco, y su mayor éxito comercial y 
tomadura de pelo literaria en El código Da Vinci, de Dan Brown. 
Baroja nunca fue escritor de "garra", quiero decir que nunca aga­
rró al lector por el cuello para llevarlo de la primera a la última 
página de una novela suya, como suele decirse con intención en­
comiástica de algunos novelistas. Quiso ser ameno, es cierto, pero 
la amenidad está también en función del lector, y él quiso ser 
ameno sin hacer trampas, quiso ser ameno para lectores como él, 
que prefieren la narración rápida y el diálogo inteligente a las 
pesadas descripciones, pero que no les aburren las ideas ni el 
pensamiento. 

Las suyas son más bien novelas sin estructura o de estructu­
ra invertebrada, como él mismo decía, y su historia es, como en el 
Galdós de los Episodios, la no muy lejana de su propio siglo, 
aunque a diferencia de Galdós, centrada no en los acontecimientos 
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históricos propiamente dichos engarzados por la biografía de un 
personaje de ficción , sino en las aventuras y la psicología de un 
individuo realmente histórico y familiar, pariente suyo, Eugenio 
de A vinareta, al que su amigo y crítico Ortega y Gasset caracteri­
zaba como "personaje heteróclito" y "fuina política"1 

, y en el que 
Baraja se reencarna como "hombre de acción", atribuyéndole una 
psicología próxima a la suya, o a la que él soñaba para sí mismo 
en situaciones reales o imaginadas, como hacía siempre con sus 
protagonistas. 

El rasgo más característico de las novelas barojianas es, 
pues, su estructura sin principio ni fin, antípoda de la novela dra­
mática, y no digamos ya de la novela de intr iga. También es 
característica suya, como de casi todos los escritores del 98, la 
novela de ideas, expresadas por el nanador en primera persona", 
por la historia misma o, más frecuentemente, en el diálogo de los 
personajes. 

Conviene insistir en esto. Baraja es fundamentalmente un 
novelista de ideas. De sus novelas suele sacarse la impresión de 
que la vida es algo sin sentido, "una cosa fea, turbia, dolorosa e 
indominable", como leemos en una de ellas. Esta impresión se 
explicita con mucha frecuencia, como digo, en palabras del narra­
dor o en sus magníficos diálogos. 

Parte de la crítica ha querido despachar muy alegremente 
sus ideas filosóficas diciendo de él que es materialis ta, anticlerical 
e indiferente en cuestiones de religión. ¡Qué manera de simplifi­
car! Todavía no hace mucho, le oí a un reputado crítico y catedrático 
de literatura contraponer su actitud religiosa y filosófica a la de 
Unamuno, enfrentando la obsesión hamletiana de éste al "agnosti­
cismo" de Baraja. Pero ¿qué entendía este sabio profesor por 
agnosticismo? No es difícil sospecharlo: indiferencia, falta de in­
terés. Me parece más bien una sorprendente falta de perspicacia 
profesora!. Agnóstico sí lo era Baraja, y siempre lo confesó así; 

l. Vid. José Ortega y Gasset, Ideas sobre Pío Baroja. en Obra~ Completas, !J. 6' 
edición. Revista de Occidente. Madrid. 1963. pág. 63. 

2. O en tercera. pero con un enfogut: subjetivo. como ocurre con el Andrés Hu nado 
de El árbol de la ciencia. 
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pero agnost1c1smo no significaba para él indiferencia religiosa o 
filosófica respecto, por ejemplo, a la existencia de Dios. sino con­
vicción kantiana - y hamletiana, precisamente- de que nada es 
cognoscible para el hombre más allá del espacio, el tiempo y la 
causalidad y, por tanto, de que nada sabemos ni podemos saber 
acerca de esa región de la que no ha vuelto viajero alguno, aunque 
todo parece indicar -ésta es la convicción de Baroja- que la vida 
es sueño y que "en la muerte no se sueña"3

• Esto no es indiferencia, 
esto es toda una epistemología, por no decir toda una metafísica. Y a 
lo vio así Ortega, para quien Baroja es ni más ni menos que el 
escritor de más "sensibilidad trascendente" de su época~. 

En cuanto a convicciones políticas, fue siempre un liberal 
-no un demócrata, como tampoco lo fue Ortega- con ribetes 
anarcoides en su juventud. Y en cuanto a teoría literaria, nuestro 
escritor ha dedicado muchas páginas de sus libros y todo un tomo 
de sus Memorias. el titulado La intuición y el estilo, a reflexionar 
sobre la novela a partir de su propia experiencia como novelista. 
Veamos todo esto con algún detalle. 

IDEAS LITERARIAS 

Casi podría confeccionarse, espigando, clasificando y orde­
nando los juicios barojianos repartidos por sus novelas, artículos y 
libros autobiográficos, una historia de la literatura, o al menos una 
historia de la novela del siglo XIX y primera mitad del XX. 

Esta historia podría resultar tan inteligente y sugestiva como 
la que de la poesía de ese mismo periodo escribió Luis Cernuda, el 
único escritor español que en independencia y sinceridad puede 
compararse de entrada con Pío Baroja5 . Por supuesto que es la 
suya una crítica subjetiva, lo cual no quiere decir en modo alguno 

3. Así Jo afirma él mismo en el prólogo <le su novela El ho1el del C'i.rne ( 1944). Obras 
Completas. tomo VIII. Biblioteca Nueva, Ma<lri<l. 1951 . pág. 208. 

4. Vid. Ortega. /bid .. pág.75. 
S. Vid. Luis Cernuda. Estudios sobre /lrl<'.l' ÍCZ espaiiola co111e111pord11e11. 2' ed .. E<l. 

Guadarrama. Madrid. 1970. Cernuda se niega. sin embargo. a dar su opinión sobre ciertos 
poetas amigos (pág. 164). Está en su derecho, y siempre es mejor callar que mentir. Pero 
quizá Baroja le lleva ventaja en esto . .. a pesar de que "escriba mal en su género (el positivis­
ta). aunque no peor que Ortega en el suyo (melo<lram<ítico)". Este juicio de Cernuda está en 
nota de la pág. 122. 
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que sea incoherente ni arbitraria, aunque sí pueda ser muchas ve­
ces, como contrapartida a su autenticidad, poco comprensiva con 
algunos autores, injusta si se quiere. En lodo caso, siempre será 
preferible a esa otra crítica profesional que no se aventura casi 
nunca a dar un juicio, sino que se limita a presentar, interpretar, 
comentar o resumir, y si alguna vez enjuicia, lo hace siempre con 
arreglo a los cánones. Por eso Baraja, como después Cernuda, nos 
enseñó más literatura a muchos lectores de mi generación (los que 
nacimos durante la guerra o al acabar la guerra y despertamos a la 
vida intelectual en los años cincuenta o sesenta) que todos los 
manuales de literatura al uso por aquellos años. Tiene razón Ra­
fael Ferreres cuando afirma que "don Pío es un docente estupendo" 
y que "el estudiante de literatura comienza a tener independencia 
de criterio no cuando lee manuales, sino cuando un hombre como 
don Pío le da ímpetu para que piense al encontrarse ante contra­
dicciones patentes entre la opinión oficial y la de un escritor de 
talla corno Baroja"6

. En este sentido, como digo, la deuda que 
contrajimos con él muchos escritores y estudiantes de literatura en 
plena época franquista es considerable. 

SU IDEOLOGÍA 

Baraja viene a ser, ante todo, un escéptico radical. En casi 
todos los campos del saber humano -aparte su devoción por la 
ciencia- se limita a hacer el mínimo de afirmaciones, y así resul­
ta liberal-anarcoide en política ("de los del individuo contra el 
Estado", dice él), agnóstico, kantiano y schopenhaueriano en filo­
sofía, individualista en todo, antifanático y dogmatófago, como se 
autodefine en Juventud, egolatría. No le eran simpáticos, obvia­
mente, los carlistas, pero tampoco los socialistas de su tiempo, ni 
en general los doctrinarios de cualquier confesión o ideología. 
Quizá por eso ha sido ideológicamente vapuleado desde la derecha 
y desde la izquierda, y en los últimos años relegado tal vez a un 
cierto olvido por unos y otros. 

6. Rafael Ferreres, "'Pío Baraja. crítico literario··, en Los lfmires del modernismo. 
Ed. Tau rus. Madrid. 1964. págs. ! 08 y 109. 



BAROJA. NOVELISTA DE IDEAS 77 

En su tiempo no encajó bien en ninguna posición, en nin­
gún partido, debido sin duda, fundamentalmente, a su escepticismo. 
Porque Baroja no creía en Dios, pero tampoco creía en la revolu­
ción; no era católico practicante, pero tampoco marxista ni 
bakuninista; despotricaba contra la sociedad en que le tocó vivir, 
le indignaban sus injusticias, sus miserias y sus estupideces, pero 
no creía en ninguna clase de utopía ni sociedad futura. Por mi 
parte, no me atrevería a llevarle la contraria en casi nada; sólo 
sería capaz de objetarle ciertos arraigados prejuicios que funda­
mentalmente podríamos resumir en dos: un cierto racismo y un 
exagerado puritanismo. 

SU ESTÉTICA 

Respecto al estilo, Baroja fue siempre enemigo del énfasis, 
de la retórica, de lo ampuloso y de lo complicado; partidario del 
estilo llano, de la sencillez, de la naturalidad; de un lenguaje que 
tiene sus raíces en la lengua viva de su tiempo y no en la anquilo­
sada y marchita tradición literaria española que le llega a través de 
los escritores de la Restauración; de una retórica "en tono menor" 
en contraste con la gran retórica, con el gran estilo o el mucho 
estilo, de Valle-Inclán. 

Azorín, ni más ni menos que el estilista Azorín, dijo que "el 
secreto de Baro ja es su estilo"7

. Lo cual no quita para que muchos 
sigan hoy convencidos de que esto del estilo de Baroja es una 
especie de invento. Por mi parte me limitaré a insistir en que si el 
secreto de nuestro escritor es su estilo, el secreto de su estilo está, 
de un lado, en que tiene como base de referencia la lengua hablada 
y, de otro, en la sinceridad y naturalidad de su tono. 

Pero quiero también añadir que Baroja tiene, además de su 
estilo, otro secreto. Este segundo secreto puede parecer que con­
siste en la sinceridad de lo que dice (no sólo del tono con que lo 

7. Azorín, A11te Baroja. en Obras Completas . 2ª ed .. tomo VHI. Ed. Aguilar, Madrid. 
1963. pág. 295 ... De cuantos elogios inspira a Azorín la literatura barojiana, ninguno más 
incondiciona l que los dedicados a su estilo". resume Luis S. Granjel ("El Baroja de Azorín". 
en Baro ja y otras figuras del 98, pág. 101 ). 
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dice), pero en realidad, como muy agudamente ha señalado José 
María Alberich, "lo asombroso de Baraja" no reside -o no reside 
sólo- en su sinceridad, sino en lo que esa sinceridad (siempre 
pudorosa y recatada, por otra parte), como una ventana abierta, 
ofrece al lector. ¿Y qué es lo que vemos a través de esa ventana? 
Según Alberich es, sobre todo, "un desencanto completamente 
inusitado entre nosotros"8

. 

Creo que tiene razón este crítico y profesor universitario, 
compañero nuestro hoy en esta Academia Sevillana de Buenas 
Letras, pero tal vez habría que insistir en que, a través de esa 
ventana abierta de par en par que es la claridad y la sinceridad 
barojianas, a través de un estilo extraordinariamente transparente 
y funcional y al mismo tiempo -he ahí lo extraordinario- perso­
nal e inimitable , lo que vemos es también el mundo literario (y no 
sólo novelístico, pues la personalidad de Baroja, omnipresente en 
su obra corno la de Montaigne en la suya, resulta tan interesante 
como sus propias novelas) más rico y variado desde Galdós y el 
siglo de Oro. Baroja es efectivamente, como venimos diciendo, un 
escéptico, un desengañado, "una sima de desilusión" según Albe­
rich; pero es también un prodigio de curiosidad, de interés, de 
humor, de vida. La literatura barojiana, si la comparamos con la 
de cualquiera de sus contemporáneos, es una literatura higiénica, 
imaginativa, refrescante. Baraja, como él mismo opina de Shakes­
peare9, tiende a la alegría como las plantas a la luz y, aunque otra 
cosa digan muchas veces él y sus personajes, se siente fuertemente 
atraído por el mundo y la vida por encima de sus convicciones 
intelectuales, ciertamente de un pesimismo radical. No sé si tendrá 
algo que ver con esto el que nuestro autor se considere a sí mismo 
un individuo de tendencia maniaco-depresiva (o bipolar, como 
diríamos hoy); pero sí resulta palmario, como digo, que hay en su 
obra, en considerables dosis, una curiosidad y un interés vital 
profusamente imbricados en un sistema schopenhaueriano de con­
vicciones pesimistas. 

8. José Alherich. Los ingleses y otros temas ele Pfo Baroja. Ed. Alfaguara, Madrid. 
I 966. pág. 76. 

9. Vid . José Alberich . "Baroja frl!nte a Shakespeare". ibid .. págs. 159-17 l. 
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SU ORIGINALIDAD 

"¿Qué es la originalidad? ¿Es acaso simplemente la nove­
dad?" La pregunta es de Guillermo de Torre en su Historia de 
las literaturas de vanguardia. Y Ja contesta él mismo: "No: va 
entre ellas la distancia que media entre lo profundo y lo formal, 
entre Jo radicalmente sentido y la máscara fácil de sobreponer­
se" 10

• Ya antes que él, en 1902, Azorín planteaba Ja misma 
dicotomía y la resolvía de modo semejante . Según él, "la nove­
dad está en la forma, en la facilidad, en el ardimiento, en la 
elegancia del estilo. La originalidad es cosa más honda: está en 
algo indefinible, en un secreto encanto de la idea, en una ideali­
dad sugestiva y misteriosa". 

Insistamos nosotros, modestamente, en distinguir entre am­
bos conceptos. Creemos, desde luego, con Azorín y Guillermo de 
Torre, que entre originalidad y novedad existe una diferencia pro­
funda; que la originalidad es cosa más honda y más auténlica, algo 
que brota del fondo de la personalidad y del carácter. La sola 
novedad suele ser algo buscado, rebuscado, y el inventarse nove­
dades sin llevarlas dentro suele conducir a la extravagancia, a la 
retórica o. todo lo más, a una originalidad amanerada y ficticia. Al 
escritor que pretenda ser original le basta, a mi modo de ver, con 
escuchar la voz de su propio corazón y seguir sus propias espontá­
neas maneras; si algo hay de verdaderamente original en su interior 
o en su percepción de las cosas, saldrá a flote sin él buscarlo, tal 
vez de la forma más inesperada. No es original (como tampoco es 
nuevo) lo que procede de otro; pero tampoco lo es (por mucha 
novedad que haya en ello) lo que no tiene su auténtica raíz en uno 
mismo. 

Pues bien, Baraja es el polo opuesto a esta novedad inau­
téntica. Es, como dijo Ortega y en el sentido en que Ortega lo dijo, 
el escritor antirretórico por excelencia. Y, sin embargo, hay algo 
que individualiza su obra y su estilo de tal manera que cualquier 
lector asiduo reconocería una página suya mejor quizá que otra de 

1 O. Gu illermo de Torre. Historia de las literaturas de vanguardia. Ed. Guadarrama. 
Madrid, 1965. pág. 32. 
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Unamuno o de Azorín, por compararlo con dos contemporáneos 
suyos de estilo muy personal y característico. Hemos de concluir, 
pues, que Baroja es un escritor poco novedoso (dentro de la tradi­
ción realista decimonónica), pero muy original. 

SU IDEA DE LA NOVELA 

En cuanto a su concepto de novela, es bien conocido, y 
sobre ello ha escrito mucho y muy convincentemente el propio 
Baroja. Hay para él, fundamentalmente, dos tipos de novela: una a 
la que llama impermeable (pongamos Madame Bovary) y otra a la 
que Hama permeable (pongamos Pickwick, de Dickens). Si a al­
guien se le ocurre que una puede servir para los días de lluvia y 
otra para los días de sol, le diremos que ya se le ocurrió al mismo 
Baroja, quien se burló de su propia clasificación con este chiste 
"fácil y de aire callejero", según él mismo lo califica. Pero no me 
resisto a copiar en esto sus propias palabras, para dar una muestra 
de su magnífica prosa, sin tropezones gramaticales en este caso, y 
porque difícilmente puede plantearse con imágenes más expresi­
vas, y hasta cierto punto imparciales, la alternativa que en este 
sentido se ofrece al novelista y que, en último término, no es otra 
que la del arte "puro" frente al "impuro": 

La ventaja de la impermeabilidad - escribe Baroja-, de la 
impenetrabilidad con relación al ambiente verdadero de la vida, 
se compensa en la novela con el peligro del anquilosamiento, de 
la sequedad y de la pobreza. Es lo que ocurre con una maceta; la 
maceta porosa se confunde con la naturaleza de alrededor; su 
superficie se llena de musgo y de líquenes; la tierra que está 
dentro y lo que vive en ella se nutre, respira, experimenta las 
influencias atmosféricas; en cambio, en el jarrón, en el búcaro 
vidriado, la planta y su tierra están bien aisladas, pero no hay 
movimiento de dentro afuera ni al contrario. no hay ósmosis y 
endósmosis, y la planta corre el peligro, por la pobreza cósmica, 
de ir al raquitismo y a la muerte. En otro sentido, algo semejante 
ocurre con el jardín clásico y con el romántico; si el jardinero del 
jardín clásico exagera la tendencia a la simetría y a la unidad, 
construye un jardín de piedras, de jarrones, de estatuas, en donde 
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la Naturaleza apenas se presenta más que tímida y enmascarada­
mente; en cambio, si el jardinero del jardín romántico exagera la 
naturalidad, hace perder fácilmente el carácter al jardín para 
convertirlo en un trozo de bosque o de selva. 

Vemos, pues, que Baroja reconoce las ventajas y los incon­
venientes de uno y otro tipo de novela y que plantea el dilema con 
objetividad, digamos, profesional. Incluso, en otra ocasión, llega a 
aceptar la preeminencia artística del tipo de novela que a él no le 
gusta: la impermeable y de argumento ce1rndo. Sus aficiones, sus 
tendencias y sus aptitudes lo llevan luego a ser, como lector y como 
autor, un decidido partidario de la novela porosa, permeable respec­
to a la vida, abierta a toda clase de inquietudes y curiosidades; quizá 
porque nuestro novelista busca sobre todo la amenidad sin trampas, 
como queda dicho, y huye como gato escaldado de la pesadez, del 
hermetismo, de la pureza y de la perfección. 

CONCLUSIÓN 

La novela -según repite con frecuencia Baroja- es un géne­
ro donde cabe todo. Hoy no serán muchos los novelistas que estén 
en desacuerdo con él, puesto que sigue sin poder darse de la nove­
la una definición estructural definitiva y no ha dejado de ser cierto 
que se trata de un género en evolución permanente, proteico, mul­
tiforme, que muere y renace en cada época. 

No, hoy no le llevamos la contraria a don Pío: estamos de 
acuerdo con que en la novela cabe todo ... O casi todo. Una de las 
cosas que no cabe, que no cupo en la novela, fue justamente Pío 
Baroja. El corsé del género (de límites imprecisos, muy abierto en 
verdad, muy poroso ya de por sí, como él dice) le vino estrecho. 
Su ancha, su rica personalidad desbordó el cauce de la más gene­
rosa preceptiva. Y así, Baroja es novelista a ratos, memorialista 
otras veces, narrador casi siempre; poeta lírico en prosa, humorista 
de verdad cuando se tercia; ensayista también, no en el sentido 
actual, más riguroso, sino a pata llana (conversador impenitente y 
ameno, él y sus personajes). 

Como novelista propiamente dicho, como creador de ficcio­
nes, le faltó tal vez un punto de disciplina, de contención, incluso 
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de fantasía (no olvidemos que inventar es lo más difícil, según él 
mismo reconoce). Sus dotes de observador estaban por encima de 
sus dotes imaginativas; por eso sus libros de memorias y los pasa­
jes rememorativos dentro de sus novelas son mejores que sus in­
venciones novelescas; acierta más cuando recuerda que cuando 
inventa. Pero eso no le impide inventar mejor y con mayor verosi­
militud, ser más novelista que ningún otro de los escritores del 98, 
ni tampoco invalida en modo alguno su concepto de la novela 
como novela de ideas y como género abierto, poroso, itinerante, 
vivo como su prosa. 


