
SOBRE EL TIEMPO Y LA CONDICIÓN HUMANA: 

REFLEXIONES DE UN PEQUEÑO ANTROPÓLOGO 

Por ALFREDO JIMÉNEZ NÚÑEZ 

Fuera silbaba un viento tan frío que sus silbos traspasaban 
corno agujas de hielo las hojas de los árboles y hacían tiritar sus 
ramas. Dentro, envueltos en una tibia penumbra, dos ancianos 
contemplaban ensimismados el chisporroteo de los troncos lami­
dos por el fuego. De vez en cuando, se le escapaba a uno de 
ellos una frase que quedaba flotando en el aire, o era subrayada 
por el otro con una breve apostilla. 

"Las cosas ya no son como antes", musitó el más viejo. Y 
remachó su compañero: "Los jóvenes ya no son lo que eran. No 
sé adónde vamos a llegar". 

Una bocanada de aire frío se coló de repente y hasta el 
fuego pareció temblar. Los dos ancianos volvieron la cabeza ha­
cia la entrada y vieron a un mocetón que se acercó con paso 
cansado y las manos ensangrentadas. 

"Ya hemos terminado, abuelo'', dijo el joven. "Tendremos 
carne y grasa para muchos días". 

De una estrecha galería salió otro hombre de mediana edad 
con las manos y el pecho manchados de pintura. "También yo he 
terminado por hoy'', dijo el hechicero. "Veo que las tres jabalinas 
que clavé en el bisonte han hecho su efecto". 

* * * 
El tiempo crea situaciones que escapan al control humano, 

corno la que me trae hoy aquí (tiempo y espacio) sin merecerlo 
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ni esperarlo. Mi elección como miembro de esta Real Academia 
ocurrió en la primavera de 1984. Por diversas circunstancias, tardé 
años en leer mi discurso de ingreso. Varios compañeros elegidos 
entre tanto se adelantaron y marchaban delante de mí en la lista de 
académicos a quienes corresponde abrir por antigüedad un nuevo 
curso. ¡Bien me lo tenía yo ganado por mi morosidad! Pero lo más 
lamentable es que dos de estos compañeros se anticiparon también 
en el tránsito de este mundo al otro. Alberto Díaz Tejera y Jesús 
Aguirre y Ortiz de Zárate nos dejaron intempestivamente, fuera de 
tiempo, y así hoy me veo ante ustedes cuando no lo esperaba. 

Las circunstancias de tiempo han hecho también que mi 
discurso coincida con un año muy singular por razones varias. La 
más importante es que el nuevo curso es parte de un año solar en 
el que se ha cumplido el 250 aniversario de la fundación de la 
Academia. Es, asimismo, el año en que el Excmo. Ayuntamiento 
ha honrado a nuestra institución con la Medalla de Oro de la 
Ciudad. Y ya en el puro terreno personal, me corresponde abrir 
un curso a pocos días de haber iniciado mi primer año jubilar 
tras una vida de docencia plena en la Universidad de Sevilla. 

Los solemnes actos de la primavera pasada fueron ocasión 
para que la Academia, por boca de nuestro Director, reiterase su 
fidelidad a la tradición y se comprometiera con la sociedad a ser 
sensible a los problemas y retos del presente y del futuro inme­
diato. Comparto plenamente este doble objetivo y así quiero ma­
nifestarlo con este modesto ensayo. 

* * * 
Don Santiago Ramón y Cajal escribió una obra titulada El 

mundo visto a los ochenta años. No quiero correr riesgos y espe­
rar tanto, por lo que aprovecho las coincidencias para reflexionar 
sobre el tiempo y la condición humana desde mis setenta años 
recién cumplidos. Si el gigante Azorín se calificó en sus "confe­
siones" como "un pequeño filósofo", con más razón hago yo mis 
reflexiones desde la posición de un pequeño antropólogo. 

* * * 
Nunca he compartido la creencia popular de que cualquier 

tiempo pasado fue mejor. Estoy más de acuerdo con un pensa-
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miento de Quevedo, que leí hace muchos años no recuerdo dón­
de: "Quien afinna que cualquier tiempo pasado fue mejor está 
condenando el futuro sin conocerlo". La humanidad, contra todo 
principio de consuelo y supervivencia, ha idealizado el tiempo 
que fue para lamentarse del presente. ¿Dónde estaríamos hoy si 
las cosas hubieran empeorado de manera constante? Y, sin em­
bargo, nuestros días están llenos de males y amenazas que pare­
cen confirmar más que nunca el dicho popular. La Historia, con 
su relación de hechos del pasado -y la Antropología como cien­
cia de la cultura o ciencia del comportamiento del hombre en 
sociedad-, me servirán de marco para plantear interrogantes y 
buscar algunas claves. 

La antropología estudia de manera directa, o por medio de 
testimonios arqueológicos e históricos, sociedades de cualquier 
tiempo; las analiza en su contexto y trata de encontrar por medio 
de la comparación lo que es universal por ser humano. Desde 
esta perspectiva, ¿es nuestro tiempo mejor o peor que otros? ¿Cuá­
les son los problemas más graves que nos acosan? ¿Qué hay de 
esencialmente nuevo o distinto, y qué es parte de una tradición 
tan vieja como la propia humanidad? ¿Avanzamos o retrocede­
mos? ¿O, acaso, nos movemos cíclicamente, repitiendo una y otra 
vez el pasado, según creían los mayas y otros pueblos antiguos? 

* * * 
Los grandes males de hoy son evidentes: la droga, el sida, 

el fanatismo religioso, la violencia, la destrucción del medio am­
biente, los movimientos migratorios de quienes huyen de lo malo 
conocido para caer casi siempre en lo peor. Son problemas que 
afectan a toda la humanidad. Hay otros males, no menos graves, 
que no son universales aunque los sufren grandes sectores de la 
población mundial, a veces países enteros, como ocurre con el 
hambre y la sed, la falta de educación, la carencia de un trabajo 
digno ... Todos estas lacras se manifiestan de modos diversos, casi 
siempre en compañía. La violencia puede tener la forma de gue­
rra entre países o etnias, puede obedecer a prejuicios raciales, a 
fanatismo religioso, o ser algo tan personal como el maltrato a la 
mujer. La palabra droga ha dejado de ser, como decía el diccio­
nario, "Nombre genérico de ciertos productos naturales que se 
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emplean en medicina", significado que todavía conserva en in­
glés. Hoy es producto que crea adicción y rebaja a la persona a 
los niveles de máxima degradación. La cocaína es la droga por 
excelencia, "emblemática'', que dirían los cursis. Por siglos, sin 
embargo, las hojas de coca que mastican los indios de los Andes 
han tenido una aplicación ritual, y le sirven al campesino para 
mitigar el hambre y aumentar la resistencia física ante el trabajo. 
No buscan estos indios el placer, sino arrancar a cada jornada 
unas horas más de labor que luego pagan con unos años de vida, 
o muerte anticipada. 

Nuestro tiempo está también marcado por avances tecnoló­
gicos que pueden aplicarse para la paz o la guerra, para matar o 
curar. Pero lo más característico es la velocidad de los cambios. 
La humanidad tardó cientos de miles de años en alcanzar la Re­
volución Neolítica (agricultura y domesticación); muy pocos mi­
les de años más en conocer la Revolución Urbana (aparición de 
las ciudades); y no hace aún tres siglos que se inició la Revolu­
ción Industrial. En mi libro de Física de cuarto curso de aquel 
bachillerato de siete años, había un párrafo dedicado a la bomba 
atómica, que acababa de caer sobre dos ciudades japonesas. Des­
de entonces, mi generación ha conocido la era atómica, la era 
espacial, la revolución de la comunicación electrónica, y la reali­
dad virtual o la virtud de ver lo que no existe. Este proceso de 
cambio cultural, vertiginosamente acelerado, es una de las claves 
para la interpretación de nuestro presente y una base para la re­
flexión. 

No son novedad en la historia de la humanidad los males 
que he mencionado: droga, epidemias, violencia y guerra, des­
trucción de la naturaleza, movimientos migratorios ... Menos no­
vedoso que ninguno de ellos es el "sexo'', palabra breve tras la 
que se esconde sólo una parte de algo muy complejo. Pero el 
progreso en las comunicaciones, en el envío y recepción de los 
mensajes, en el desarrollo de las técnicas publicitarias, han crea­
do combinaciones monstruosas y han dado a estos males dimen­
sión planetaria. 

La droga es objeto de un comercio inédito: el narcotráfico, 
del que viven regiones y países que no renunciarán por las bue­
nas al negocio. Por la droga se mata y se muere, se corrompe la 
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política y la justicia, se desordenan las fuerzas del orden. Por la 
droga crece la delinc1,1encia, barrios y ciudades se convierten en 
espacios de muerte. 

Entre la droga y el sexo no hay más que un paso, que se 
da en una u otra dirección, o en viaje continuo de ida y vuelta. 
Sexo y sida progresan (es un decir) de la mano. De los monos de 
Africa, el sida pasó a los seres humanos, pero el mundo desarro­
llado no se enteró de momento porque todos los infectados eran 
negros. La promiscuidad y el turismo sexual desde los países ri­
cos han llevado el sida del negro al blanco, del pobre al rico, del 
adulto insaciable a la criatura que sale a la luz a través de un 
útero infectado. Sexo y droga están en la base de otro tráfico (la 
prostitución), que tampoco es nuevo, pero nunca estuvo tan ex­
tendido y organizado. La vieja "trata de blancas" abarca hoy, sin 
distinción de colores, a mulatas, negras y amarillas haciendo cierto, 
al parecer, que el sexo, como el amor, es ciego. Después de todo, 
y como una perversión del lenguaje, "hacer el amor" ha venido a 
significar sólo una y la misma cosa. ¿Quiere esto decir que la 
madre Teresa de Calcuta no hizo nunca el amor. . . ? Y el círculo 
vicioso del sexo y de la droga se cierra con otros dos compañe­
ros de viaje hacia la muerte: la emigración forzosa y la violencia 
de las mafias. 

Ante este panorama tenebroso es humano agarrarse al di­
cho de que "Cualquier tiempo pasado fue mejor", y dejarse llevar 
por una resignación inoperante. Otra forma de reaccionar, no po­
cas veces bien intencionada, tampoco sirve de mucho pues acude 
a los efectos y no a las causas. O busca el éxito político inmedia­
to o el acallar la conciencia para no perder el sueño. 

* * * 
¿Qué dice la antropología de todo esto? Nada que sea un 

juicio de valor, pues la antropología es ciencia social y no moral. 
Tampoco soy yo juez de nada ni de nadie, pero la observación 
del comportamiento humano en el tiempo y en el espacio permi­
te descubrir las notas más universales de la cultura, cuya defini­
ción más breve desde la antropología es la de "conducta apren­
dida". Es decir, todas las formas del comportamiento humano que 
no se heredan por vía genética sino que se aprenden en el seno 
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de la sociedad, desde el idioma, que llamamos materno, hasta los 
valores y creencias pasando por los hábitos o los gustos en el 
comer, en el vestir, o en el jugar.. . La antropología no separa, 
aunque distingue, la dimensión biológica del hombre y su condi­
ción de ser creador y transmisor de cultura. Esto hace al hombre 
diferente y superior a todos los demás animales, cualidad que 
constituye la mayor de las responsabilidades para un ser que sin 
prescindir de sus instintos es capaz de someterlos, desviarlos, y 
hasta sublimarlos si así lo pretende. 

La antropología ayuda a desmontar tópicos y prejuicios, a 
destacar lo que une a todas las sociedades por encima de la di­
versidad cultural. Esta diversidad es, precisamente, la gran prue­
ba de que la cultura no es producto de los instintos sino de una 
inteligencia que encuentra soluciones diferentes a unos mismos 
desafios. 

Distinguir entre biología y cultura, entre instinto y capaci­
dad para optar, enseñar y aprender, permite desmentir sobre ba­
ses científicas dos de los más graves y viejos problemas de la 
humanidad, y causa de otros muchos: el racismo y la guerra. La 
raza no es más que una variante superficial de la especie, nunc_a 
más superficial que cuando se establece por un criterio tan débil 
como el color de la piel. La raza es un criterio zoológico que en 
los seres humanos sólo tiene el valor (o la miseria) que le presta 
cada sociedad. El prejuicio racial es exclusivo de nuestra especie, 
y como tal prejuicio puede superarse si no lo impiden otros inte­
reses. 

La agresividad es parte de nuestra naturaleza, como lo es 
de nuestros parientes zoológicos más próximos, el chimpancé y 
el gorila. Compartimos con ellos un cierto dominio instintivo del 
macho sobre la hembra, pero es exclusivo del ser humano la ca­
pacidad de controlar la agresividad e, incluso, de sustituir el do­
minio instintivo del hombre sobre la mujer por el amor y la co­
operación, dos sentimientos que son parte de la cultura y base de 
la sociabilidad humana. Sin embargo, el hombre ha creado la gue­
rra, que es la forma más organizada de la violencia fisica, un 
fenómeno tan antiguo y universal que fácilmente lleva a la equi­
vocada conclusión de que es inevitable porque es parte de nues­
tra naturaleza. La humanidad de la guerra, valga la paradoja, la 
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demuestra su perfección como institución para matar a Jos miem­
bros de nuestra propia especie, monstruosidad que no practica 
ningún otro animal. El ser humano ha logrado tanto poder de 
destrucción como para exterminar la especie y, de camino, lle­
varse este mundo por delante. ¿Y por qué no intentar lo contra­
rio? Después de todo, sería más fácil y más barato poner Ja cultu­
ra al servicio de Ja paz y de las mejores tendencias de Ja condi­
ción humana. El obstáculo está en Ja ambición de dominio, en la 
codicia de Jos que se enriquecen con el tráfico de armas o el 
control de Jos recursos de países falsamente descolonizados. 

Y a propósito: Ja civilización es sólo un nivel más comple­
jo de la cultura, manifestado especialmente en la tecnología. Se 
puede ser "civilizado" y "bárbaro" al mismo tiempo, como las 
civilizaciones de Oriente y Occidente lo han demostrado en el 
siglo XX con la violencia y Ja crueldad de sus guerras, persecu­
ciones y exterminios. 

* * * 
Hasta aquí, unas reflexiones acerca de males que todos co­

nocemos y en parte sufrimos. ¿Qué más nos puede decir Ja antro­
pología sobre el tiempo presente? ¿Cuáles son las últimas causas 
de estas lacras? La primera observación, la más evidente, es que 
nunca ha sido tan grande la desigualdad entre Jos seres humanos. 
Peor todavía, nunca los más desgraciados han sido tan conscien­
tes, por comparación, de lo bien que viven otros. Esto se llama 
en antropología "privación relativa'', de tal modo que aún teniendo 
más que ayer, uno se siente hoy más pobre y desgraciado. Ya no 
tiene sentido hablar del Tercer Mundo, pues la gran cuestión no es 
Ja confrontacíón entre dos mundos, con un tercero como talón de 
fondo y víctima inocente. Superada la guerra fría, no hay más que 
dos, aunque existen grados dentro de cada uno: el mundo de los 
que tienen y el mundo de los que no tienen. Y hablo de alimento, 
salud, educación, libertad, paz, trabajo, ocio ... Y, una vez más, 
de Jo contrario: hambre y sed, mortalidad infantil, enfermedades 
endémicas, analfabetismo, opresión política, guerra y terrorismo, 
esclavitud, desempleo o trabajo en condiciones inhumanas. 

Esta es la trágica realidad de nuestra sociedad planetaria. 
Hay un mundo de abundancia y bienestar (con quistes punzan-
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tes), y un mundo donde se concentran miserias que vemos a dia­
rio en el televisor. En este mW1do, situado mayormente en el sur 
de la Tierra, en el trasero del mapamundi, se dan elocuentes co­
incidencias. De allí vienen la droga, el emigrante desesperado , el 
hombre y la mujer de color que fastidian y hasta repugnan a mu­
chos, por más que todos condenemos de palabra el racismo. En 
ese mundo, hasta los niños trabajan como esclavos para mayor 
beneficio de las multinacionales. Es en gran parte el mundo que 
el Norte colonizó y que ahora nos invade como W1 castigo por 
pecados históricos. El mundo rico, gobernado por la economía, 
ha logrado que la guerra (patrimonio miserable que siempre fue 
de toda la humanidad) quede ahora del otro lado, sobre todo en 
el continente africano. La excepción relativa son algunas regio­
nes intermedias por su geografía y descoyuntadas por la cultura; 
es decir, por la lengua y la religión. Hablo, claro está, de los 
Balcanes y del Cercano Oriente. 

Los males de ese otro mundo son tantos y tan sangrantes 
que no encuentro una palabra justa que lo identifique con propie­
dad. En realidad, es un inframundo según la concepción que mu­
chas culturas han tenido del Universo; un lugar tenebroso que 
desde nuestra propia cosmología podríamos definir como un in­
fi erno en la Tierra. Cualquier política internacional y cualquiera 
de los muchos programas que pretendan soluciones para el infra­
mundo se enfrentan a algo tan terrible y cierto como la injusticia 
social. Hay recursos y medios técnicos para superar la desigual­
dad, pero la técnica puede poco cuando tropieza con lo peor de la 
condición humana. La codicia, la ambición de poder, la complici­
dad con los poderosos del inframundo mantienen y agrandan día 
a día las diferencias entre "ellos" y "nosotros". En este pozo de 
intereses siniestros hay complicidades tan escandalosas como las 
de instituciones bancarias que funcionan en las mismas ciudades 
que son sedes de organismos internacionales dedicados al socorro 
o al olimpismo. 

* * * 
¿Y qué decir de nuestro propio mundo? ¿Qué nos pasa? 

¿Por qué nos quejamos si tenemos más que nunca, aunque mal 
repartido? ¿Por qué tanta frustración, tanta ansiedad, tanto estrés? 
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¿Por qué la creciente evasión por el camino de la droga? ¿De qué 
se huye? ¿Por qué se emborrachan los jóvenes en la calle y mar­
can las esquinas sobre las marcas de orina de los perros? ¿Por 
qué tanta violencia en la casa, la escuela, la calle? ¿Por qué tanta 
corrupción en las democracias viejas y en las jóvenes? 

Desde hace unos años hay en España libertad de expre­
sión, libertad para el matrimonio civil o religioso, para la sepa­
ración o el divorcio, para formar y deshacer parejas de hecho. Ya 
no pesan sobre las relaciones sexuales entre adultos más límites 
morales que los que acepte libremente cada individuo. Y, sin em­
bargo, ¿por qué el fracaso de tantos matrimonios que un día lo 
fueron por lo civil o también por lo religioso? ¿Por qué la inesta­
bilidad de tantas parejas de hecho nacidas, hay que suponer, de la 
libertad y pleno consentimiento? ¿Por qué el maltrato de tantas 
compañeras sentimentales, con frecuencia hasta quitarles la vida? 
¿Por qué tantos abusos y aberraciones sexuales, cuyas víctimas 
principales son niños y bebés? ¿Por qué son maltratados tantos 
niños por quienes son o hacen de padres? 

Algo está fallando. No entro a calificar en ningún sentido 
las nuevas libertades, pero su aceptación no impide que nos pre­
guntemos si hay que hacer algo más de lo que se ha hecho hasta 
ahora. En el ámbito de la familia, por ejemplo, muchos ya no 
pueden echar la culpa al matrimonio obligatorio, a la unión indi­
soluble, a la represión sexual, a los hijos no deseados. Y, sin 
embargo ... 

* * * 
Hay algo en la cultura que constituye su esencia por enci­

ma de la diversidad y de los cambios en el tiempo. La cultura es 
tecnología, economía, política, lengua ... Es también, y sobre todo, 
sistema de valores. Es decir, opciones al máximo nivel que or­
denadas jerárquicamente guían al individuo y a la sociedad en los 
momentos cruciales de la vida. Los valores -que pueden tener 
su base en las creencias religiosas, pero no todos son valores reli­
giosos- nos indican el camino ideal y nos orientan a la hora de 
las grandes decisiones. El sistema de valores lo configura cada 
sociedad de manera lenta y sutil, y los cambios apenas los perci­
be un individuo o una generación. En ocasiones, este sistema se 
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transforma o derrumba de golpe como consecuencia, por ejem­
plo, de una revolución violenta o una guerra de conquista. De 
cualquier modo, una sociedad se identifica en cada lugar y tiem­
po por su sistema de valores, y no tanto por su desarrollo tecno­
lógico, su lengua, ni siquiera siempre por su religión. 

Los valores se enseñan y aprenden corno parte del proceso 
de enculturación. En las sociedades elementales, tribales, el apren­
dizaje se realiza observando y escuchando a los padres, a los adul­
tos. Es un proceso corto dentro de una vida corta. En nuestra 
sociedad, además, tiene una importancia extraordinaria la educa­
ción formal, la que empieza en la escuela y no acaba nunca ante 
la necesidad de mantenemos al día. Por la vía de la educación 
formal se puede influir sobre la condición humana en un sentido 
u otro, a favor de unos valores u otros. Las ikastolas del País 
Vasco muestran cómo se pueden transmitir a los niños el odio y 
la violencia que, en su momento, estarán al servicio de una polí­
tica. Esas mismas escuelas también pueden transmitir valores de 
tolerancia y de paz. Es cuestión de decisión política. 

Colocar en una escala teórica los cinco o diez valores más 
significativos de una cultura equivale a establecer una jerarquía, 
y aprovecho para reiterar que mis reflexiones no son juicios sino 
análisis, y que Ja antropología distingue entre conducta ideal y 
conducta real, pues una cosa son los modelos y otra los compor­
tamientos concretos. Pero toda sociedad necesita un sistema de 
valores para ser y subsistir. La mayor crisis de una sociedad, la 
muerte de una cultura, no la causa necesariamente la derrota mi­
litar o una catástrofe natural, sino el debilitamiento, a veces hasta 
Ja pérdida, de su sistema de valores. Quiero decir valores en sen­
tido antropológico, y no meras aspiraciones, deseos o modas. Un 
ejemplo ilustrará la teoría. 

La literatura de nuestro Siglo de Oro, en la medida que era 
reflejo de la cultura de la época, dejaba muy claro lo que podía 
ser una caricatura de la realidad, pero realidad al fin y al cabo. 
Dando por descontada la identificación de aquella sociedad con 
unas firmes creencias religiosas, el valor más apreciado, el núme­
ro uno en la escala, era el honor. Ante cualquier crisis o disyun­
tiva, el caballero tenía que conservar el honor por encima de cual­
quier otro valor, incluida la vida, la hacienda, la felicidad .. . En 
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aquella sociedad tan desigual, podría suponerse que el honor era 
exclusivo de la nobleza. Pues no. Y a se cuidaban los autores en 
sus dramas y comedias de reconocer el honor de los plebeyos y 
contraponerlo al honor de los poderosos. Valentía como soldado, 
lealtad al rey, fidelidad en la esposa, virginidad en la doncella 
eran otros valores dominantes. La traición a estos valores llevaba 
al deshonor, a la deshonra. En el Japón superindustrializado, al­
gún magnate de la economía que delinque o fracasa en su ges­
tión, o un político que se corrompe, se abre el vientre mediante 
la práctica del harakiri como opción preferible a vivir con desho­
nor. ¡Pero esto es cosa de japoneses! 

Es lógico que la actual crisis del mundo desarrollado 
sea más aguda y visible en la sociedad española que en el 
resto de la Europa occidental. España vivió la tragedia de la 
guerra civil -más traumática que la guerra europea- , y a 
continuación casi se detuvo en el tiempo mientras otros países 
persistían en un proceso de cambio que venía de lejos. Tras el 
final de un período de casi medio siglo, la sociedad española 
estrena régimen, inaugura Constitución, disfruta de libertad de 
expresión, separa la Iglesia del Estado, establece el jurado, le­
galiza el divorcio y el aborto, se afianza en el desarrollo econó­
mico, establece lazos de tú a tú con una Europa a la que hasta 
entonces unos iban como emigrantes y otros venían de turistas. 
¿Puede permanecer inalterado un sistema de valores cuando 
se producen casi de la noche a la mañana tantas innovaciones? 
¿No suponen los grandes cambios, en sí mismos, una inver­
sión en la escala de valores? 

'España comparte hoy con Europa casi todo. En algunos 
aspectos, va por delante en los cambios, o así le parece a los más 
viejos. En cualquier caso, el análisis puede ser común, pues Es­
paña ya no es diferente ni somos la reserva de nada que no ten­
gan los demás. Pero entre nosotros han sido muchas las innova­
ciones en menos de una generación. Algunas son avances indis­
cutibles. Otras dependen de su aplicación. Algunas chocan con 
los principios y valores de una parte de la población, algo inevi­
table en una sociedad plural bajo un régimen de libertades. Pero 
una sociedad no puede vivir sin unos valores bien definidos y 
compartidos en lo sustancial. 



22 ALFREDO JIMÉNEZ NÚÑEZ 

Tenían los aztecas de México en su vocabulario una pala­
bra con la que los hombres sabios que sobrevivieron a la tragedia 
de la conquista española expresaban su estado de ánimo: nepant­
/a. Significaban con este término la sensación de estar en medio, 
en el vacío, habiendo perdido la fe en unos dioses derrotados sin 
haber entendido ni asimilado las nuevas creencias, los nuevos va­
lores. Los sociólogos y los psicólogos hablan de anomia. 

En España estamos aún en plena crisis o en una encrucija­
da. No sólo la increencia se ha puesto de moda, y de ella se hace 
alarde, sino que el lugar de los valores religiosos no lo ocupan 
otros valores muy dignos, como la moral y la ética sin más. Se 
diría que los valores máximos y más compartidos son la calidad 
de vida y el bienestar, que se parecen pero no son una misma 
cosa. El bienestar tiene una dimensión más social, hasta el punto 
de servir a los políticos como símbolo o señuelo de una forma de 
Estado. Bienestar es "estar bien", y aquí la lengua española tiene 
la ventaja sobre otras de distinguir entre "ser" y "estar", dejando 
claro que el significado de este superior objetivo o valor es el 
"bien-estar" y no tanto el "bien-ser", término este último que ni 
siquiera figura en el diccionario . 

Por su parte, la calidad de vida es más personal, más egoís­
ta. En medio del mal-estar general es posible gozar de calidad de 
vida cuando se tiene salud, fortuna o buenos ingresos, cuando se 
pueden elegir el trabajo, una región con buen clima, un barrio 
limpio y seguro, un buen colegio para los hijos. Aunque invir­
tiendo el significado original del término haya que vivir en un 
"gueto", lejos y apartado de los pobres, los marginados, los dro­
gadictos y otros enfermos, los violentos, los inmigrantes. Es de­
cir, lejos y apartados de los que habitan en los quistes cancerosos 
de nuestras ciudades. En definitiva, lo que muchos entienden como 
calidad de vida es cuestión de dinero. Y para muchos, consumir 
sin límite se convierte en un fin, en un valor supremo. 

¿Qué significa "calidad de vida" para cada uno de noso­
tros? ¿Cuánto estamos dispuestos a pagar por una gran calidad de 
vida? ¿De cuántas cosas estamos dispuestos a prescindir a cam­
bio de este valor legítimo? 

Este examen personal puede hacerse también desde la so­
ciedad. Los andaluces (más aún los sevillanos) estamos tan con-
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vencidos de nuestra superior calidad de vida que este valor se 
convierte en opio o freno de otras aspiraciones. Somos víctimas 
de nuestro narcisismo hasta dejarnos engañar por la adulación y 
la aparente envidia de los de fuera. ¿No estaremos empequeñe­
ciendo nuestra medida de calidad de vida cuando la ciframos en 
el buen clima, en nuestras fiestas populares, en el bien saber co­
mer y beber, en nuestra alegría de vivir y convivir, sobre todo en 
la calle? ¡Cuántas carencias se tapan, nunca del todo, bajo el manto 
ilusorio y fugaz de un carnaval, de una Semana Santa, de una 
feria, de un Rocío! 

Con frecuencia, se renuncia a la búsqueda o a la acepta­
ción de un mejor empleo o de un ascenso fuera de nuestras fron­
teras locales o regionales porque, "Como aquí, no se vive en nin­
guna parte". Actuamos como si buen clima, playas cercanas, fies­
tas populares .. . fueran suficientes e incompatibles con mejor sa­
nidad, mejor educación, más bibliotecas, mejores carreteras, ciu­
dades más limpias y seguras, más empleo y menos subsidios, más 
inversiones públicas y privadas, más riesgo empresarial. 

¿No estaremos creando dentro de Europa -a cuya cola 
estamos en casi todos los índices de bienestar y calidad- una 
región donde cada día son menos los que disfrutan de una verda­
dera y equilibrada calidad de vida? Solapadamente, nos imponen 
y aceptamos que Andalucía y Sevilla no sean más que economías 
de servicio, con el riesgo, cada vez más cierto, de convertirnos 
en servidores o siervos de una Europa rica a la que cada día le 
cuesta menos dinero y menos tiempo (avión y A ve) gozar de esa 
calidad de vida que tanto nos encandila y nosotros cantamos a 
los cuatro vientos por el barato procedimiento del pregón. 

* * * 
Tras este excurso, más bien incursión en nuestro pequeño 

mundo, volvamos a la gran geografía. Hay otros valores en cri­
sis, entre ellos la autoridad. En el pasado siglo, y por muchos 
años, hubo en España un Estado con más poder que autoridad. 
Hoy flaquean uno y otra. La falta de autoridad es también evi­
dente en la familia y en la escuela. De la gerontocracia o gobier­
no de los ancianos, tan frecuente en las antiguas culturas, se ha 
pasado a la marginación, cuando no al olvido y al desprecio de 
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los mayores. La sabiduría ya no está en la experiencia de la edad, 
sino en el televisor y el ordenador, que los torpes viejos no saben 
manejar. De "No te irás a la cama ningún día sin aprender algo 
nuevo'', se ha pasado a "No sirve hoy lo que aprendiste ayer". 
Porque el progreso tecnológico ha superado al valor de lo más 
específicamente humano como son, por ejemplo, la amistad des­
interesada, la relación personal y no por vía electrónica, la tradi­
ción, las artes mayores y menores, y la capacidad de gozar de 
todo ello. 

Nunca habrá acuerdo pleno sobre qué valores son superio­
res a otros, sobre si progresamos o retrocedemos. La respuesta 
supone un juicio moral que no se puede hacer desde la ciencia o 
la cátedra. Si se pretende un análisis crítico, sólo podemos acudir 
a la lógica interna del sistema, a su coherencia o incoherencia. 
En primer lugar, aceptemos que la cultura no puede actuar impu­
nemente contra la naturaleza. Y la naturaleza humana se mani­
fiesta desde sus orígenes en dos sexos o géneros. 

Los indios de Arizona y Nuevo México, que los españoles 
llamaron "pueblos" porque la forma y disposición de sus vivien­
das les recordaron lo que dejaron atrás, eran y son fuertemente 
matrilineales. Es decir que la autoridad, la línea de descendencia, 
el lugar de residencia de los recién casados, y todas las propieda­
des de la familia corresponden a las mujeres, representadas por la 
abuela. El hombre no es nadie en la casa de su esposa, y si hay 
divorcio o repudio no tiene más camino que el de la vuelta a la 
casa de su madre, dejando atrás todo, incluidos los hijos. La cul­
tura, sin embargo, llena en esta sociedad el vacío del padre por 
medio de otra institución cultural, como es el avunculado. En 
otras palabras, el papel psicológicamente necesario del varón en 
la familia le corresponde a un tío materno, a un hermano de la 
madre, que a todos los efectos ejerce de padre. Y de este caso, 
que no es único, que cada cual saque sus conclusiones. 

* * * 
Los valores, que son la esencia de una tradición centena­

ria, se enfrentan hoy a fórmulas demoledoras tan simples como 
eficaces. Bajo el principio de "lo políticamente correcto", se ad­
miten muchas cosas y se disimulan otras hasta hacer tambalear la 
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escala. Del ideal de progreso, consagrado por los filósofos de la 
Ilustración, se ha descendido a la vulgaridad de lo "progre". Hay 
demasiados silencios cómplices en medio de la barahúnda de los 
medios de comunicación, porque no es políticamente correcto de­
nunciar ciertas cosas o defender otras. Nunca se ha cumplido más 
a raja tabla el principio evangélico de "El que esté libre de culpa 
que tire la primera piedra". Y al mismo tiempo, desde las posi­
ciones del progre se pontifica, se hace burla, se descalifica, se 
esgrimen argumentos científicos de los cuales ni siquiera están 
todavía seguros los propios científicos, siempre más cautos y ob­
jet ivos. 

La hipocresía o la frivolidad desvirtúan o traicionan valo­
res tan ciertos como la solidaridad. Decía José María Pemán en 
uno de sus artículos de prensa que "Sentimos más la muerte del 
perro en casa que la del vecino en el piso de arriba". La solidari­
dad, movida por los medios de comunicación, los patrocinadores 
comerciales y los "famosos", se vuelca sobre otros continentes 
cuando ocurre una catástrofe. Pero ¿qué hacemos a diario con el 
más próximo? Se acepta la carga efe sacar al perrito dos veces al 
día, pero no se dispone de unos minutos para dar conversación al 
enfermo o sacar de paseo al abuelito. Vivimos en la sociedad de 
la contradicción, la incoherencia. 

La exageración es otra amenaza para los valores. La tole­
rancia, verdadera conquista de la sociedad, se pervierte con fre­
cuencia porque los extremos producen efectos contrarios. Cuando 
todo está permitido, casi nada es posible, especialmente para el 
más débil. ¡Dios nos libre de la intolerancia de los tolerantes de 
oficio! La tolerancia, llevada a sus últimas consecuencias, parece 
que lo permite todo, lo justifica todo, siempre que el todo tenga 
la aprobación del tolerante. 

Valga un ejemplo en el que de nuevo juega la distancia 
geográfica: máximo respeto para creencias y costumbres de otros 
continentes, pero ataque sistemático y burla para las creencias de 
la mayoría de nuestra propia sociedad. Las costumbres de pue­
blos exóticos, por extrañas y repugnantes que sean a nuestra sen­
sibilidad, deben respetarse porque son parte de su cultura ances­
tral, mientras que algunas costumbres, fiestas y celebraciones de 
nuestra tradición son para los tolerantes de profesión reliquias de 
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un pasado bárbaro que hay que desterrar, si acaso, conservar como 
caparazones de cuerpos sin vida. 

* * * 
Llegado a este punto en la redacción de mi discurso, tuve 

la sensación de haberme dejado ganar por la opinión de que cual­
quier tiempo pasado fue mejor. Pero algo me hizo reaccionar. Me 
acordé de repente de un artículo que publiqué en la prensa de 
Sevilla hace exactamente diecisiete años con ocasión del naci­
miento de mi primer nieto. ¡Ya tenía un final para mi discurso! 
Pero veinticuatro horas después de haber concluido la redaeción 
- siempre el tiempo marcando nuestras vidas-, el terror tron­
chaba algo más que las torres gemelas de Nueva York. Volví a 
reflexionar sobre las miserias de la condición humana, sobre la 
violencia, el fanatismo asesino, las matanzas dentro de nuestra 
especie . . . A pesar de todo, decidí no tocar ni una línea de mi 
texto, pues como dijo Pascal, "El corazón tiene razones que la 
razón no entiende". Sólo añado algunos párrafos del artículo que 
escribí cuando era más joven y más cuerdo: 

"Pasan los años y de pronto uno se da cuenta de que por 
mucho que viva ya no puede ser tanto como lo que ha vivido. 
( ... ) Cuando uno acaba de iniciar esa etapa de la vida, y empieza 
a notar el sabor agridulce de la plena madurez -que está tan 
lejos de la juventud como de la ancianidad-, uno se vuelve de 
repente ilusionado, comprometido, rebelde y combativo como si 
tuviera otra vez veinte años". 

"¿Qué ha pasado para que esta transformación íntima se 
produzca de la noche a la mañana? ( ... ) No hay nada de mágico 
ni extraordinario, sino que todo es obra de nuestra madre Natura­
leza o del buen Padre Dios. Simplemente, he sido abuelo por 
primera vez. Y en el momento en que todos hemos corrido un 
puesto en el escalafón familiar, yo no me he sentido más viejo, 
sino todo lo contrario. Porque la vida vuelve a tener para mí sig­
nificados de juventud; porque ahora me importa un mundo que 
no conoceré, pero que me ilusiona y me duele como si fuera mi 
mundo. Porque mi nieto Ignacio me ha dicho sin decírmelo -
pues él y yo nos entendemos- que quiere vivir; que quiere des­
cubrir los mil misterios de la vida y hasta tener el derecho de 
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arrepentirse un día de haber venido a este mundo. Mi nieto me 
ha dicho a través de unas ganas enormes de vivir, que él expresa 
cuando mama con ansias del peaho de su madre, que el mundo 
no está acabado ni acabándose; que eso es cosa de viejos egoístas 
que piensan que el mundo son ellos y termina con ellos; que él 
tiene una vida por delante y muchos caminos que desea explorar 
de la mano de los millones de niños que han nacido en los mis­
mos días que él". 

"Y yo he tenido que decirle que sí, porque matar la ilusión 
de los que ahora nacen es peor que matarlos a ellos mismos. No 
le puedo prometer un mundo sin guerra, sin penas ni enfermeda­
des. Pero al menos lucharé codo con codo con otros abuelos para 
que los niños como Nacho - los que tendrán quince años en el 
año 2000- vivan en un mundo organizado a escala humana sin 
renunciar a los cambios y progresos que el hombre produce con 
su inteligencia. Un mundo donde la droga ya no sea el arma co­
barde y mortal que el hombre ha inventado contra el hombre; un 
mundo que esté servido por ordenadores, pero que no convierta a 
los hombres en robots" . 

"Y en mi renacida ilusión yo siento ahora muchos deseos 
de juventud que no son imposibles ni costosos. Aunque no he 
visto nunca una ballena, quiero que mi nieto viva con la ilusión 
--como yo la he tenido- de ver un día una ballena de verdad, 
porque los hombres no las habrán exterminado para entonces. Y 
si puede y quiere ir a la luna, que vaya; pero que pueda también 
penetrar en el bosque y ver saltar a los cervatillos o trepar las 
ardíllas. Que cuando aparte los ojos del ordenador o del vídeo, 
pueda coger en sus manos un libro de cuentos, las viejas novelas 
de Julio Veme, las obras entrañables de Delibes o las buenas, 
aunque malsonantes, novelas de Cela, porque el libro no habrá 
sido sustituido por la electrónica. Quiero que pueda pasear por 
las calles y jugar con sus amigos en alguna plaza; quiero que 
pueda gozar de la hermosura del universo al contemplar las estre­
llas en una noche sin contaminación, o jugar con las conchas que 
ruedan en las arenas limpias de una playa". 

"Quiero que ciertos experimentos educativos no malogren 
ni anticipen lo que tiene su ritmo natural; que los frustrados, agrios 
y desilusionados no contagien su enfermedad -tal vez involun-


