VICENTE ALEIXANDRE:
LA POESIA COMO RECREACION
DE UNA NUEVA REALIDAD

por ALBERTO DIAZ TEJERA
y GREGORIA MORENO ARRIBAS

1. Vicente Aleixandre es un poeta de la generacién del 27. Es un
gran poeta y Premio Nébel de Literatura en 1977. Y es un poeta
grande, no porque haya recibido el Premio Nébel sino porque es uno
de los mds grandes de la lirica espafiola. Su obra, amplia, de
versificacion libre, corre paralela a su vida, una vida enferma que le
recoge vy le absorbe en su intimidad, de la que, una y otra vez, brota
su poesia.

2. Una obra que la critica proyecta en tres perspectivas distintas.
Una primera que suele considerarse cdsmica, en la que los elementos
naturales son materia poética y cuyos libros mds importantes son
Ambito, Espadas como labios, La destruccién o el amor y Sombra del
paraiso. Una segunda, més concreta, en la que el poeta contempla con
mds acento las peripecias del vivir humano. Marca esta divisoria
Historia del corazon, afio 1954, al que sigue En un vasto dominio y
Retratos con nombre.

3. Por dltimo, una tercera cuyo tema principal es la visién del
vivir humano como el accidente césmico, la vida en su materia ex-
trema. Dos libros, los tltimos, marcan este periodo: Poemas de la
consumacién y Didlogos del conocimiento. Esta visién, no nostilgi-
ca, pero si real, fermenta en el pequefio poema «Rostro tras el cristal»
de Poemas de la consumacién. Representa un jardin donde hay una



140 ALBERTO DIAZ TEJERA / GREGORIA MORENO ARRIBAS

rosa que sugiere juventud y vida, al que separa un cristal del tiempo,
de la vida ya vivida, un cristal por el que sélo pasa la luz o la idea o
el recuerdo:

Pero ahi tras el cristal el rostro insiste.

Junto a unas flores naturales la misma flor se muestra
en forma de color, mejilla, rosa.

Tras el cristal la rosa es siempre rosa.

Pero no huele.

La juventud distante es ella misma.

Sélo la luz traspasa el cristal virgen.

4. Con este prisma hay que leer los dos libros dltimos de
Aleixandre, en los que, por otra parte, hay matices formales nuevos:
en Poemas de la consumacion, el poeta habla consigo mismo y en
Didlogos del conocimiento el poeta permanece en la sombra y hablan
interlocutores distintos, aunque no ajenos'.

5. Pero estas tres perspectivas, que colorean toda una obra y que,
ademds, resultan comodas para los estudiosos, no presuponen —y esto
debe quedar claro— «un poeta de personalidades diversas y mutua-
mente anuladoras»’. Sélo presuponen visiones distintas, dngulos di-
ferentes desde los que la realidad, la misma realidad, el hombre v el
cosmos, es contemplada. No es un poeta proteico, no es Proteo el que
cambia, sino la arena y el mar. Se trata de una progresion en la
perspectiva,

6. Sirvan estas tenues pinceladas de introduccion y de presenta-
cién. Mas, jcudl es el referente poético de Aleixandre y c6mo llegar
a €17 ;Ha llegado sélo o se ha apoyado, aunque a distancia, en algin
bast6én que la tradicién cultural le ha prestado? La respuesta nos la
proporciona el propio poeta en un texto del discurso de ingreso® en la

1.  La biografia de este poeta puede encontrarse en Leopoldo de Luis, Vicente Aleixandre,
EPESA, Madrid, 1970. Un buen resumen, del mismo autor, Vicente Aleixandre. Antologia poética,
Alianza Editorial, Madrid, 1989, 7* ed., pdgs. 6-41. Respecto a la bibliografia, un casi completo
repertorio, C. Bousofio, La poesia de Vicente Aleixandre, Gredos, Madrid, 1977, 3" ed., pdgs. 481-
450 y Leopoldo de Luis, Vicente Aleixandre, Sombra del paraiso, Clésicos Caslalia, Madrid, 1986,
pégs. 66-81.

2. Leopoldo de Luis, Antologia, pig. 10.

3.  «En la vida del poela: el amor y la poesfa». Se encuentra en Obras Completas, Aguilar,
1968, pag. 1.332,



VICENTE ALEIXANDRE: LA POESIA COMO RECREACION 141

Real Academia en 1950. El texto, que servird de base en este andli-
sis, dice asi: «si un pensamiento central implicito existe en la obra del
poeta, acaso sea el de la unidad del mundo. Mundo que, bajo las
formas diversas con que se nos aparece a los ojos, estd reducido a una
sustancia tnica que el poeta llama amor».

7. Mantengamos estas nociones: el mundo, pero un mundo que se
compone de elementos y formas diversas, sensibles, pues «aparece a
los ojos», pero que el amor reduce a una sustancia inica, uniendo,
confundiendo esos elementos. La realidad, en tanto que pluralidad,
sirve de trampolin para recrear la unidad sustancial:

«drboles, mujeres y nifios

son todo lo mismo: Fondo.

las voces, los carifios, la nitidez, la alegria,
este saber que al fin estamos todos».

Asf leemos en un fragmento del poema «Con todo respeto» del
libro Espadas como labios. Sobresale esa palabra Fondo, escrita con
mayiscula y con carga poética de ambivalencia: lugar de donde nace
todo, lo que recuerda la nocién presocrdtica* de physis, «naturaleza»
en cuanto de ella brota todo. Los latinos tienen natura, de nasco,
«nacer», en tanto que fondo del que emanan todas las cosas. Pero
Aleixandre amplia este significado en la medida en que también es la
region a la que vuelven todas las cosas y donde se confunden y don-
de encuentran, en ese Fondo, su fusién,

8. Esta nocién de pluralidad fundida en una unidad estd por do-
quier en la poesia de Aleixandre, con apoyo en los elementos naturales
presocréticos y bajo el impulso del amor. Veamos este otro fragmen-
to de «A ti, viva», del libro La destruccién o el amor, cuyo trasfon-
do es una mujer:

«Cuando contemplo tu cuerpo extendido

como un rio que nunca acaba de pasar,

como un claro espejo donde cantan las aves,
donde es un gozo sentir el dia como amanece»®.

4.  Esta noci6n presocritica estd ya en C. Bousoiio, op. cit. pig. 71: «coincidiendo asi con los
antiguos cleatas».
5.  Esta estrofa la explica V. Lamiquiz.
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La mujer, vista como cuerpo extendido —imagen frecuentisima—
sugiere tierra; como rio, sugiere agua; como espejo-cielo donde can-
tan las aves, evoca aire y como dia que amanece, cuando el sol rompe
la virginidad cerrada de la noche, nos lleva al fuego confundidos en
una mujer, que representa el amor. El amor tiene Ia virtud de aunar la
pluralidad de las cosas.

9. La presencia de estos elementos naturales, ya singularmente, ya
en un conjunto como aqui, es una constante y mal se entenderia la
poesia de Aleixandre si se perdiera de vista esta perspectiva. Resulta
un trasfondo recurrente, aunque nunca expresado de la misma mane-
ra. Comprendemos, sin mds explicacién, la estrofa final del poema:

«Mirar tu cuerpo sin mds luz que la tuya,

que esa cercana muisica que concierta a las aves,

a las aguas, al bosque, a ese ligado altido

de este mundo absoluto que siento ahora en los labios».

La fusién es total, hasta llegar al absoluto. Los labios, imagen
carnal del amor, a modo de tenaza césmica, aprisionan y engloban
todas las cosas, todos los elementos: ahora, con el amor, creo y sien-
to este mundo absoluto, de unidad.

10. Cierto es que la relacion entre poesia y realidad fue una pre-
ocupacion general de esta generacién y cierto es también que en to-
dos se palpa una intencién de llegar a una unidad suprasensible a
partir de la experiencia personal e histérica de este mundo circundante.
Un exponente de esta intencién es Ddmaso Alonso, quien escribe®:
«porque la poesia siempre se aleja... de la realidad misma que es de
donde arranca, necesita difuminar, distanciar y confundir, para es-
clarecer. Ha de separarnos de la contingencia y de la circunstancia o,
por lo menos, mostramos, al fondo de lo miiltiple y variable, la raiz
elemental que lo une con lo absoluto».

11. Ddmaso’ representa un constante esfuerzo por conciliar dos
interpretaciones de la relacién que existe entre la poesia y la realidad.
Por una parte sostiene el papel creador de la poesfa, su manera de

6.  Poetas espanioles contempordneos, Gredos, Madrid, 1952, péag. 426. Representa el texto a
«elevacitn de la poesia», carta a Dionisio Gamallo, 10 de Febrero de 1948. No parece correcta la
interpretacién de José Maria Castellet, Veinte arios de poesta espanola (1939-1959), Seix Barral,
Barcelona, 1962, pig. 66-69. Cf. al respecto, A.P. Debicki, Estudios sobre poesia espanola
contempordnea, Gredos, Madrid, 1968, pag. 27, nota 22.

7.  Cf. Debicki, op. cit. pag. 28.
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valerse de lo real para reafirmar sus propios significados; por otra,
sostiene su mision de encarnar los valores de nuestra realidad cercana.

12. La doble faceta de la realidad poética, una que trasciende la
pluralidad de este mundo, y otra, esta misma pluralidad, que sirve de
base, se observa, igualmente, en las observaciones poéticas de los
otros miembros de la generacién: en Salinas, Guillén, Garcia Lorca,
Cernuda®. Realmente casi se vuelve obsesién metafisica: «lo que el
filésofo debe transmitir en escuela y penetrante unidad, el poeta lo
refleja en miles de temblorosas facetas policromas... El poeta piensa
por imdgenes»’. Y, por supuesto, esta doble faceta anida también en
la poesia de Aleixandre, si bien con un tono més acentuado y con-
creto. Casi dirfa con tono platénico. Esa realidad tinica tras la plura-
lidad no se difumina en la sustantividad del arte: el paso de la mate-
ria caduca de nuestra vida a la permanente del arte, se nos dice'’, o
que la poesia es el poder de inmortalizar lo que canta'’. No,
Aleixandre habla de un paraiso, de un lugar paradisiaco del que este
mundo es una sombra: Sombra del Paraiso. Y de su poesia dice que
«es una fuga o destierro hacia un generoso reino, plenitud o realidad
suprema, realidad suprasensible'. La realidad plena es la realidad del
ser, de lo eidético, de lo inmutable, suprasensible frente a esta reali-
dad, que es sombra de aquella, captada por los sentidos y mudable.

13, Parece esto una resonancia lejana de la concepcién platénica
de las dos realidades, de los dos mundos: uno auténtico, real, el de las
ideas, y otro, copia de aquél, mudable, el de los sentidos. Y la con-
quista de ese reino paradisiaco s6lo puede hacerse o mediante la me-
moria, la anamnesis o el amor. He aqui, en una primera travesia y a
modo de pildora, la concepcién césmica de Platén.

14. Pero ;no es esta perspectiva platénica una osadia por mi
parte? Bousofio, que no gusta salirse de su esfera de estudio, deja caer
este hdlito platénico. Trae a colacién un texto de la carta que
Aleixandre escribié a Ddmaso Alonso el 11 de Septiembre de 1940%,
Dice lo siguiente: «asi veo hoy a los poetas, que cuando hacen poe-

8. Cf. Debicki, op. cit. pig. 30-35 y sobre todo Gerardo Diego en su Antologia, ahora en
Poesia espanola contempordnea (1901-1934), Taurus, Madrid, 1961, que aporta las diferentes

9.  Dédmaso Alonso, op. cit., pig. 298,

10,  Démaso Alonso, R. Oc. XXIII, 98, pig. 295.

11.  Salinas, La responsabilidad, pég. 41.

12.  Gerardo Diego, op. cit., pig. 298.

13.  Bousofio, ap. cir., pig. 447. Sorprende que Bousoiio, que, asimismo, admite el influjo del
psicoandlisis en Aleixandre, no dude en marcar acento platénico en el texto citado.
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sia recuerdan sin saberlo. Cuando en algunos poemas mios
paradistacos, que ti tienes, evoco la juventud como una inmarcesible
edad de oro, lo que hago es traer a mf la vision de mi reino, del que
estoy desterrado. Su fulgor, el de tal reino, su luminosidad, su des-
lumbradora pureza, su armoniosidad radiante, me iluminaron un dia,
no sé si en la regién del suefio o en un trasmundo para el que naci y
en el que no vivo. Y ahora es cuando voy haciendo memoria sin
hacerla...».

15. Como es sabido, Platén, en el Mendn, didlogo muy en la
esfera socritica, plantea el problema de cémo es posible el conoci-
miento y la bisqueda del reino. El espiritu humano, por reflexion,
guiada o no ésta por preguntas del maestro, puede descubrir verdades
sobre una realidad dada. El esclavo —es el ejemplo propuesto— inte-
rrogado por Sécrates, descubre que el cuadrado doble de otro es el que
estd construido sobre la diagonal de éste. Luego, esa realidad y ver-
dad estaban en el alma del esclavo, que debia haberlas aprendido antes
pero que luego olvidé. Conocer es «recordar la memoria —cito tex-
tualmente— de esa realidad olvidada».

16. Mas tarde, en otro didlogo, ya platénico, en el Fedro®, dird
que esa realidad la aprendi6 el alma humana en el cielo, en el cortejo
de los dioses pero que, al unirse al cuerpo, perdié parte de este saber
y que, aunque el alma perdié sus alas, no arrancé sus tallos de los que,
mediante el esfuerzo, pueden brotar de nuevo alas y recuperar la
memoria. Pero esa capacidad estd reservada casi tan sdlo a los filo-
sofos y a los poetas.

17. Bousofio, creo que con acierto', ofrece, tras el texto citado de
la carta a Ddmaso, el pequefio poema «La rosa» de Sombra del Pa-
raiso. El poemita evoca «la oposicién de dos mundos, el real del poeta
y el imaginado y misterioso, mediante las palabras helado y jue-
gos»'T, proyectados sobre una rosa. Helo aqui:

Ya sé que aqui en mi mano
te tengo, rosa fria.
Desnudo el rayo débil

del sol te alcanza. Hueles,

14.  Menén, 81d-86b.

15. 277 Cyss.

16. Leopoldo de Luis, Sombra del Paraiso, cit. pig. 115, nota en asterisco, alude, sin
conviccion a ello,

17.  Sin embargo idem, nola en asterisco.
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emanas. ;Desde dénde,
trasunto helado que hoy
me mientes? ;Desde un reino
secreto de hermosura,
donde tu aroma esparces
para invadir un cielo
total en que dichosos

tus solos aires, tus solos
perfumes se respiran?
jAR, sdlo allf celestes
criaturas tii embriagas!

Pero aqui, rosa fria,
secreta estds, inmovil;
menuda rosa palida
que en esta mano finges
tu imagen en la tierra.

18. El poema es redondo: refleja una ring-composition, o com-
posicién en anillo: termina, recurrentemente, como empieza, con las
palabras que caracterizan la rosa en este mundo: aqui, en mi mano,
fria, finges v es imagen. Y todo ello porque crece en la tierra, pala-
bra final. Frente a ello, un reino de hermosura, el cielo, donde la rosa
aparece en su esencia, sin mezcla de otros perfumes, sin otros aires:
tus solos aires, tus solos perfumes. Pero... todo ello, pensamiento
enmarcado en la inquietante duda de la interrogacion. ;Existe ese reino
remoto de la hermosura? El poeta responde a esa interrogacion,
asombrosamente, con una admiracién de tristeza: aunque existiera ese
reino, parece decir jtd, rosa, s6lo™ embriagas criaturas celestes, no
terrestres, no de este mundo!

19. Dos esferas de realidad: una de sustancia tinica, de hermosu-
ra, de pristinidad y de aurora, donde las diferencias se anulan; otra,
multiforme, de mezcla, donde las diferencias marcan desorden. Y cabe
la pregunta: ;cémo pasa el poeta de una esfera a otra? La cuestién no
es s6lo poética; ha sido y es la cuestién, también, filoséfica. Y sor-
prende, de nuevo, que la misma solucién que da Aleixandre es la
misma que en su dia creé Platén. Y digo cred porque Platén no es
menos poeta.

18.  Enla R. Oc. aparece solo. Quizd sea la leclura originaria, aunque en general se edita sdfo.
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20. En la base dialéctica de este fildésofo-poeta estd el amor como
vehiculo para ascender de esta realidad multiforme a la realidad sus-
tancial de la idea de la belleza y del bien. El Eros platénico extiende
sus alas hacia lo sensible y hacia lo inteligible, hacia la vaciedad
ontica, en cuanto que esta realidad es una sombra y hacia la plenitud
ontica, en la medida en que es la realidad auténtica. Y este abrazo del
Eros hacia abajo y hacia arriba, el poeta Platén lo escenifica asi en el
Bangquete': con ocasién del nacimiento de Afrodita, los dioses cele-
bran un festejo, al que asisten los dioses. Entre ellos también Poros, el
dios de la riqueza y la plenitud, que, embriagado de néctar, sale a
dormir en el jardin de Zeus. En busca de migajas, asiste Penia, la
pobreza, que no osa atravesar, naturalmente, el umbral y queda fuera.
En la noche, ésta, la Pobreza, se acosté junto a la Riqueza y fue ma-
dre de Eros. Eros, pues, es hijo de la Pobreza y de la Riqueza y, por
tanto, ni es totalmente pobre, pues es hijo de la Riqueza, ni totalmente
rico, al ser hijo de la Pobreza. Resulta ser una fuerza intermedia en-
tre plenitud y vaciedad, una continua tensién que empuja a la mente
humana hacia la idea de la realidad bella y buena a partir de lo bello
y bueno que fermentan en las miiltiples y diversas cosas de este
nuestro mundo y la eliminacién, la destruccién de los limites que di-
ferencian. El Eros platénico, sembrado en la vida y en las cosas, es
impulso, esfuerzo hacia lo perenne a partir de lo perecedero.

21. También en Aleixandre es el amor el impulso que provoca la
unidad de ambas esferas. Ya hemos visto un texto del propio poeta, un
texto inequivoco™: «si un pensamiento central existe en la obra del
poeta, acaso sea la unidad del mundo. Mundo que bajo las formas
diversas en que se nos aparece a los ojos, estd reducido a una sus-
tancia tinica que el poeta llama amor». Verdad es que los estudiosos?!
hablan de un amor césmico de la primera etapa y de un amor huma-
no, a partir de Historia del corazén. En aquella el referente primario
es el cosmos con el que el hombre se confunde; en ésta, es el hombre,
en el que el cosmos se explicita. En realidad esta distinta perspectiva
refleja la evolucion poética de Aleixandre pero, en sustancia, no hay
tanta diferencia. Parodiando un tanto a Bousofio® el amor es ante todo
un esfuerzo que quebranta nuestros limites y el de las cosas para
embarcar en el océano de lo absoluto. Mas, al ser tnica la sustancia

19, 201dyss.

20.  Cf. aqui pardgrafo y nota.

21.  Bousofio, op. cit. pgs. 49, 57, 61, 72 y 110,
22, Op. cit., pig. 73.
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de las cosas y diversas las apariencias, el amor para lograr su fusién
unificadora, se torna aniquilador de las discrepantes concreciones. El
amor, por tanto, es impulso que unifica pero a la vez destructor de las
diferencias. Recuérdese, por favor, el titulo de La destruccion o el
amor, con esa o identificadora®,

22. De aqui la frecuencia de la identificacién entre amor y muerte
y de aqui la identificacion del amor con fuerzas teliricas. La amada
es, muchas veces, un rio: «tu desnudez se ofrece como un rio esca-
pando»*. Aqui desnudez es lo originario, lo esencial, lo auténtico del
amor que no quiere ser hollado de cualquier manera: «un rio esca-
pando». O este otro ejemplo, en «Nacimiento del amor» también de
Sombra del paraiso, en el que el cosmos entero se transfiguera en
unidad a través del amor, encarnado en la amada:

..Ti asomaste. jeras ave, eras cuerpo,

alma tan sélo? [Ah, tu carne traslicida
besaba como dos alas tibias

como el aire que mueve un pecho respirando,
y senti tus palabras, tu perfume

Mis sentidos dieron su dorada verdad. Senti a los
pdjaros

en mi frente piar. Miré por

dentro las ramas, las cafiadas luminosas, las alas
vacientes

...mientras todo mi ser
...se despefiaba en gozos
de amor, de ley, de plenitud, de espuma.

De lo absoluto, glosaria humildemente por mi parte. Porque toda
la poesfa de Aleixandre tiene como foco central el amor®: la unidad es
amor y el sacrificio de esa unidad también es amor. Hasta los muer-
tos aman:

23.  Bousoiio, op. cit., pig. 59 y 60.

24, «Cuerpo de amor» de Sombra del Paraiso.

25.  Hasta el punto de gue cuando falta éste, el cosmos se paraliza: «Cuando acab6 ¢l amor»
en Nacimiento tiltimo:

«;Por qué, por qué llorar? Acabé el amor
Dime tendida tu secreto. Y ano amas.
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Amar, amar, ;quién no ama si ha vivido?
Jquién ignora que el corazon tiene bordes,
tiene forma, es tangible a las manos,

a los besos recénditos cuando nunca se llora?

Es una estrofa del poema «A la muerta» de la Destruccién o el
amor.

23, Hasta aqui hemos desgranado componentes bésicos y cons-
tantes —creo— de la poesia de Aleixandre; elementos naturales como
materia poética, ya en sus formas multiples, tierra, agua, aire y fuego,
ya en sus derivados, como cuerpo, rio, alas, calor; asimismo la du-
plicidad en intima tension de unidad y pluralidad en una visién cds-
mica y, por iltimo, del amor como factor fontanal de la unidad en lo
absoluto. Y hemos aludido a una resonancia presocritica y platénica.
Pero alguien se preguntard: jesto tltimo, es decir, esta resonancia tiene
algtin fundamento??. Porque se dird, con no poca miopia, que en este
andlisis no se ha ofrecido ningin paralelo textul, de frase, de palabras.
iComo si el genio tuviera necesidad de copiar! El genio recrea, no
copia. «Los verdaderos manantiales” de un verdadero escritor no son
los contagios pegadizos de ciertas experiencias aisladas, de ciertas
aisladas ideas, de ciertos versos sueltos. Para una verdadera bisque-
da de fuentes no suelen bastar las armas de que dispone la critica. Es
preciso calar més hondo, en la corriente misma del pensamiento».
¢ Quién puede no oir el eco lejano de Platén o del rio que brota de €I,
cuando se habla de amor, de realidad y apariencia, de luz y de som-
bra, de lo sensible y suprasensible y del cosmos como unidad?

24. Claro es que el ropaje poético de Aleixandre no es el mismo,
es peculiar, en cierta medida el de la moda de su época. Pero la con-
cepcion y sus componentes, elementos naturales, doble realidad y el
amor resuenan a lo lejos. Leamos con esta 6ptica parte del siguiente
poema «Criaturas en la aurora»®. El titulo nos sitia en el momento
puro, pristino y original de la naturaleza. Un reino de hermosura: no
habfa pesadumbre, dolor, mentira. La bondad anegaba el cosmos:

Calla. Tendida constas como un rio pasado.

Nada llena los aires; las nubes con sus limites
derivan. Con sus limites los pdjaros se alejan»,
26.  G. de Lama, Sembra del Paraiso, «Espadaia» 3, 1944 que fundamenta esta resonancia.
27.  Bousofio, op. cit., pig. 445.
28.  En Sombra del Paraiso. Poema escogido por el autor para la edicién de Poemas
Paradisfacos, Milaga, 1952.
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Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia.
Entre las flores silvestres recogisteis cada mariana
el fitimo, el pdlido eco de la postrer estrella.
Bebisteis ese cristalino fulgor,

que como una mano purisima

dice adids a los hombres detrds de la fantdstica
presencia montafiosa.

Bajo el azul naciente,

entre las luces nuevas, entre los puros céfiros
primeros

que vencerdn a fuerza de candor, a la noche,
amanecisteis cada dia, porque cada dia la tiunica
casi hiimeda

se desgarraba virginalmente para amaros,
desnuda, pura, inviolada.

Alli vivisteis. Alli cada dia presenciasteis la tierra,
la luz, el calor, el sondear lentisimo

de los rayos celestes que adivinaban las formas,
que palpaban tiernamente las laderas, los valles,
los rios con su casi brillante espada solar,

acero vivido que guarda aiin, sin ldgrima la
amarillez tan intima,

la plateada faz de la luna retenida en sus ondas.

No, no es ahora cuando la noche va cayendo,

cuando yo correré tras vuestras sombras amadas.

Lejos estan las inmarchitas horas naturales,

imagen feliz de la aurora impaciente,

tierno nacimiento de la dicha en los labios,

en los seres vivisimos gue yo amé en vuestras mdrgenes.

Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales
de un mundo virginal que diariamente se repetia
cuando la vida sonaba en las gargantas felices

de las aves, los rios, los aires y los hombres».

25. La naturaleza toda, animada e inanimada, desgranada en sus
muiiltiples elementos, el fuego en las palabras estrella, fulgor, rayos
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celestes, etc.; al aire, en aves, céfiros, eco y pdjaros —que aqui no no
cito—. El agua, en rios, cristalino, tinica himeda, ondas y margenes;
tierra, en presencia montafiosa, laderas, valles, etc. Y esa naturaleza
toda, en un momento virginal, que empieza, representa un mundo fe-
liz, de dicha, aprisionada en los labios del amor, que anula las dife-
rencias. Cuando éstas aparecen durante el dia o en forma de sombras,
durante la noche, encontramos la cara triste de la realidad;

«lejos estdn las inmarchitas horas matinales»

26. La poesia, evocando lo originario, aiina las diferencias y crea
un momento feliz, frente a las diferencias de las cosas al margen de
la poesia. Aleixandre en otro poema® ahonda mds y mds en la crea-
cién de una realidad dichosa:

«Pero no basta, no, no basta
la luz del sol, ni su cdlido aliento.
No basta el misterio oscuro de una mirada.

Supe del mar, pero tampoco basta.

Estos limites que me oprimen,

esta arcilla que de la mar naciera

que aqui quedd en tus playas,

hija tuya, obra tuya, luz tuya,

extinguida te pide confusion gloriosa,

te pide sélo a ti, madre inviolada,

madre mia de tinieblas calientes,

seno sélo donde el vacio reina,

mi amor, mi amor, hecho ya tii, hecho ti solo.

Todavia quisiera, madre,

con mi cabeza apoyada en tu regazo,

volver mi frente hacia el cielo

y mirar hacia arriba, hacia la luz, hacia la luz pura,
y sintiendo tu calor, echado dulcemente sobre tu
Sfalda

contemplar el azul, la esperanza risuena,

29.  «No basla» de Sombra del Paraiso. Es un poema panteista, sin duda,
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la promesa de Dios, la pretendida frente amorosa
;Qué bien desde ti, sobre tu caliente carne,
robusta

mirar las ondas puras de la divinidad
bienhechora!

;Ver la luz amanecer por oriente..

Contemplar un instante la purisima frente divina
destellar

y esos inmensos ojos bienhechores

donde el mundo alzado quiere entero copiarse

y merecerse en un vaivén de mar, de estelar mar
entero

compendiador de estrellas, de luceros, de soles,

radioso amor, luz bella, felicidad sin bordes.

27. La arcilla, con mezcla de mar, pone limites que oprimen al
hombre. Solo si la tierra se vuelve seno en el que sélo —repetido por
dos veces— solamente haya amor, tales limites pueden romperse, y asi
el hombre ascender a la frente, a la idea divina que es buena y bella,
«divinidad bienhechora» y «luz bella y felicidad infinita, sin bordes».
Impresionante poema pero terriblemente pesimista.

28. Frente a los limites, a los bordes, se busca con pasién lo in-
finito, lo indiferenciado, lo unificado, lo puro, la destruccién de las
diferencias. Pero el logro de esta esfera sin limites ;no tiene reflejo
peculiar en la expresion poética de Aleixandre? Por supuesto que si.
Es mis, los estudiosos han prestado gran atencién al fendmeno de las
imédgenes poéticas de Aleixandre, a la imagen visionaria, al fenéme-
no de los simbolos®, a la metéfora, y en particular, a la expansién del
plano imaginativo y evocador, como algo auténomo, sin tener en
cuenta el plano de la realidad. Y seria osadia, por mi parte, entrar en
esta dimensién de dinamismo expresivo-poético, Pero observo ciertos
fendmenos y rasgos poéticos, cada vez que leo a Aleixandre, que, a
veces, pienso que no todos estdn estudiados. A guisa de ejemplo, en
el poema «Nacimiento del amor»*', leemos:

30.  Bousofio, op. cit., pdg. 156 y ss. Asimismo, H. Friedrich, Estudios de la lirica moderna,
Seix Barral, Barcelona, 1974.
31.  En Sombra del paraiso, citado en pardgr.
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...Tt asomaste. ;Eras ave, eras cuerpo,
alma tan sélo? jAh, tu carne trasliicida
besaba como dos alas tibias.

Dentro de la interrogacién encontramos ave, cuerpo, alma. La
respuesta, a modo de eco, anulando los barrotes curvos de la interro-
gacién, recoge exactamente esas palabras interrogadas: ‘Tu carne
responde a cuerpo, traslicida, como espiritu, responde a alma y alas
tibias, a aire en la palabra ave. La amenazante, temblorosa interroga-
cién, provoca un eco sereno, de beso, de respirar sereno. ;Cémo he-
mos de llamar a este proceder poético? En mis clases de comentario
al Agamendn de Esquilo he hablado de «atmésfera metaférica». Qui-
z4, no lo sé.

29. Otro ejemplo; de un poema ya citado, «criaturas en la auro-
ra», tomamos los versos siguientes:

Entre las flores silvestres recogisteis cada manana
el iiltimo, el pdlido eco de la postrer estrella.
Bebisteis ese cristalino fulgor.

Aqui, ciertamente, se habla de superposicién de imagen®. Pero a
simple vista se produce un trastoque tal en la relacién significativa que
genera, cuando menos, sorpresa: eco con estrella, es decir, voz con luz
y agua, bebisteis, con luz aunque aqui, el traslado significativo se hace
a través de cristalino, adjetivo muy frecuente con «aguas cristalinas».
No sé si con la etiqueta de «superposicién de imdgenes» se explica
este casi quiasmo seméntico. Creo que se produce algo més profundo.
Luego volveremos sobre ello.

30. Mas, dejando a un lado estas observaciones, quizd demasiado
personales, me gustaria tocar dos fenémenos muy importantes de la
lirica contemporanea y muy estudiados, por otra parte. En primer lu-
gar, la llamada expansion auténoma del plano evocador e imaginati-
vo, dejando asilado, como un anacoluto, el plano real. Se dice que es
caracteristica propia de la lirica contempordnea. En Aleixandre los
ejemplos son muy numerosos. Puede observarse el fenémeno en el
poema «Criaturas en la aurora», donde, una vez introducido el plano
evocador de la luz, ésta se despliega por si misma. Pero también en
los otros poetas de la generacion. El bello poema de Garcia Lorca «El
grito» del Libro de poemas es un ejemplo contrastivo:

32,  Leopoldo de Luis, Sombra del Paraiso, cil. pags. 36 ss.
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«La elipse de un grito
va de monte
a monte.

Desde los olivos

serd un arco iris negro

sobre la noche azul.
iAy!

Como un arco de viola

el grito ha hecho vibrar

largas cuerdas del viento
iAy!

(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones)
iAy!

31. EI grito, sobre la imagen pldstica y espacial de una elipse,
recorre los montes y los olivos. Las gentes, que angustiosamente lo
producen, estdn detrds del poema y, timidamente, entre las garras de
un paréntesis, afloran al final. Demasiado tarde. Es la elipse el plano
evocador la que se despliega, con independencia total de las gentes,
plano real. Quizd «ese arco iris negro» pulsa de pasada el dolor de esa
gente que grita. La independencia pura no se produce nunca.

32. Sin duda, este fenémeno es caracteristica, y caracteristica
frecuente de la lirica contemporanea. Pero, lo que es mas dudable, es
que, como se dice, sea caracteristica exclusiva de esta lirica®. Ignoro
que pueda ser verdad en la lirica espafiola, pero desde luego no en la
lirica griega. Sélo un ejemplo. En Esquilo, en el Agamendn™, cuan-
do los Atridas Agamendén y Menelao se encuentran en Adlide dis-
puestos a zarpar para Troya, plano real, aparece la imagen de las
dguilas, plano evocador, que explican el comportamiento de los dos
reyes. El plano evocador ofrece un desarrollo auténomo. El texto y la
traduccién es como sigue:

33.  Bousoiio, op. cit., pig. 178 y ss.
34, 110-120.
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(«cantar...

c6mo al poder de doble trono de los Aqueos,
autoridad concorde de la juventud helena,

envia con lanza y mano justiciera contra tierra troyana
un ave belicosa,

reina de las aves, contra los reyes de los navios,

la una, <dguila> negra, la otra, blanca de cola,
haciéndose ver cerca de las tiendas del lado de la mano
que blande la lanza,

en el espacio abierto a todos,

mientras devoran una liebre hinchada en su prefiez

y mientras le cortan la dltima carrera».

33. Esquilo proyecta una perspectiva espacial, una lejania que se
acerca y configura claramente las aves. Tras la introduccién del pla-
no real, el doble trono, aparece un ave, no distinguible a lo lejos; ésta,
luego, ya mids cerca, resultan dos dguilas; después, ya en el campa-
mento, aparecen por ¢l lado derecho, el del buen agiiero y, finalmen-
te, manifiestan su crueldad devorando una acurrucada y débil liebre
con sus crias. Es un desarrollo del plano imaginativo, salvo esa sal-
picadura «contra los reyes de los navios» que inyecta una burbuja del
plano real, al igual que «cerca de las tiendas». Podria poner otros
muchos ejemplos de la poesia clasica. Pero baste éste para matizar esa
observacién de los estudiosos de que tal procedimiento es exclusivo de
la lirica contemporinea.

34, El segundo fenémeno que queria tocar es el de la metifora. Y
aqui, en este contexto, hay consenso general en decir que la poesia
contempordnea es revolucionaria hasta el punto de afirmar® que «la
estructura de la metafora difiere esencialmente del tipo usado con
anterioridad» y se afiade con frecuencia que la relacién de los dos
planos de la metdfora no se basa sobre semejanza légica alguna, e
incluso ninguna semejanza de cualquier clase, sino sélo sobre una base
emocional. Pienso que la primera observacién es correcta, pero no
tanto la segunda. Aparte de que considero superficial esta perspectiva,
y no cala en la explicacién de la lirica de Aleixandre. Espero no so-
brepasar mi capacidad si digo que el modo en que Aleixandre logra
destruir la diferencia de las cosas, creando una visién cdsmica de

35, Bousofio, op. cir., pag. 159; Friedrich, op. cir,, pdg. 268.
36.  Friedrich, op. cit., pag. 271.
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unidad, se apoya en su peculiaridad metaférica. En realidad, se trata
de una relacién semdntica.

35. Veamos. En la metifora tradicional «cabello de oro», el va-
lor poético surge porque el significado de oro en cuanto amarillo-rubic
es ficilmente aplicable a cabello. Hay un significado comiin, casi
consensuado en el ambito de los hablantes de un mismo cédigo lin-
giifstico, de que el oro es amarillo-rubio y que los cabellos pueden ser
rubios, igual que el oro. Salta a la vista una relacién significativa, casi
nuclear, es decir, de los significados mds palpables de los planos real
y evocador.

36. Pero lo nuevo en la metédfora contemporinea consiste en
prescindir de esta relacién significativa nuclear y, por el contrario,
apoyarse en relaciones de significacién periférica. Un verso de
Gerardo Diego ilustra lo que decimos®:

«La guitarra es un pozo lleno de viento en vez de agua».

A primera vista, podria pensarse que la relacion entre guitarra y
pozo se debe a la panza ahuecada de la guitarra. Seria un verso poco
poético. La relacién estd en la inagotable creacidn de la guitarra como
un pozo, del que dia tras dia podemos, inagotablemente, sacar agua
que aqui es miisica. Pues bien, esta relacién periférica, Aleixandre la
lleva a extremos inauditos. Esta estrofa de «Quiero saber» del libro La
destruccion o el amor, es un ejemplo:

Quiero saber si un puente es hierro o anhelo,
esa dificultad de unir dos carnes iltimas.

Que un puente sea hierro entra dentro de la materialidad, pero que
sea anhelo proviene de la funcionalidad, el pasar a la otra orilla, en
busca de la amada, para que dos carnes iiltimas se unan. El propio
Aleixandre lo dijo®”: «sélo la poesia sabe que el viento se llama, en
una ocasién labios, y en otra, arena». Lo que significa, simplemente,
que la relacidn es ocasional, periférica. Por eso pudo expresar poéti-
camente:

Arboles, mujeres y nifios

son todo lo mismo: Fondo.

Las voces, los carifios, la nitidez, la alegria
este saber que al fin estamos todos.

38,  Citado en Friedrich, op. cit., pg. 270.



