
UNA LECTURA ACTUAL DEL QUIJOTE* 

Por JOSÉ MARÍA VAZ DE SOTO 

¿Quién puede hoy leer el Quijote sin pre-juicios, como si 
fuera una novela que acaba de llegar por primera vez a sus ma­
nos? Supongo que nadie. Así que no voy a pretender ser yo la 
excepción a esta regla; sólo prometo que, aunque como profe­
sor de literatura y a lo largo de mi vida he leído bastante acerca 
de Cervantes y el Quijote, voy a procurar dar aquí mi impresión 
fresca de lector tras una relectura reciente que he hecho con 
vistas a mi intervención de esta tarde, aunque no renuncie a 
traer en mi apoyo la opinión de otros lectores más conspicuos. 
Así pues, no aspiro con ello a ejercer de crítico, sino de lector 
atento que hace sus comentarios desde un aquí y un ahora de­
terminados, esto es, desde una perspectiva y una circunstancia 
personal y generacional. 

Para que tengan una idea les diré que, salvadas las distan­
cias en cuanto a extensión y profundidad, voy a intentar algo no 
muy distinto de lo que hizo Unamuno hace cien años en su Vida 
de don Quijote y Sancho, libro que, no obstante su mucho egotis­
mo y sus insoportables aspavientos, tiene algunas cosas buenas. 
Yo, por supuesto, voy a ser mucho más humildito que don Mi­
guel de Unamuno y en ningún caso voy a pretender dar lecciones 
a Don Quijote o a Sancho Panza, ni mucho menos a Miguel de 

*Texto de una conferencia pronunciada el 17 de octubre de 2005 dentro del ciclo 
organizado por la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. 
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Cervantes. Tampoco pienso hacer interpretaciones del gran libro 
que vayan mucho más allá de la literalidad de su texto, como si 
fuera a un tiempo una novela didáctica, un tratado de filosofía y 
un gran poema simbólico, ni ver en los personajes otra trascen­
dencia y significación que las puramente literarias. 

Por otra parte, quiero expresar ya de entrada mi convenci­
miento de que el mejor homenaje a Cervantes en este centenario 
del Quijote es intentar leerlo o releerlo, aunque sea saltándose 
algunas páginas. Así que me daré por satisfecho si logro desper­
tar en alguno de ustedes el interés y la curiosidad por hacer lo 
mismo que yo he hecho: leerlo como si fuera un libro del que 
apenas hemos oído hablar. En todo caso, también me permito 
recordar aquí a Coleridge, quien decía, a propósito del Quijote, 
que debe leerse una vez de principio a fin, y después sólo hojear­
se, con lo que tal vez insinuaba, según entiende Somerset Maug­
ham, que algunos pasajes de la obra "son tan tediosos, y aun 
absurdos, que es una pérdida de tiempo volver a leerlos una vez 
que se ha descubierto este extremo", lo cual no era óbice para 
que el mismo Somerset Maugham confesara por su parte haberlo 
leído de cabo a rabo dos veces en inglés y tres en español. 1 

Para situamos un poco, voy a empezar haciendo un breví­
simo comentario biográfico sobre Miguel de Cervantes, porque 
tengo para mí que si no es cierto que toda novela sea autobiográ­
fica, como se ha llegado a afirmar, sí creo que en casi todas ellas 
hay algo de autobiografía. O, dicho de otra manera, que si el 
autor hubiese tenido otra vida, otra experiencia existencial, con 
toda seguridad habría escrito otra novela. 

Aparte de su infancia, casi totalmente desconocida para no­
sotros, es sabido, por lo poco que nos ha llegado, que la vida de 
Cervantes tiene como dos partes muy diferenciadas, que se co­
rresponden más o menos con su juventud y su edad madura: una 
primera parte aventurera, heroica, y una segunda de perseguido, 
de perdedor, de derrotado. Quizá por eso el Quijote, escrito en 
esta segunda época de su vida, sea un libro alegre y triste; y su 

l . William Somcrsct Maugham: Diez ¡::rwzdes novelas y sus autores. Tusquets 
Euilores , Barcelona, 2004, pág. 15. 
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humor, cruel y benévolo; y su protagonista, ridículo y sublime, 
iluso y desengañado a ratos, aunque cada vez menos iluso y más 
desengañado a lo largo de la Primera y, sobre todo, de la Segun­
da parte de la novela, que acaba con el desengaño definitivo de 
la muerte. 

Dicho esto sobre su autor, empezamos por preguntarnos 
sobre la obra: ¿qué es el Quijote, el libro titulado El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, aparecido hace ahora cuatro­
cientos años, en 1605, y su continuación de 1615? La respuesta, 
hoy , nos parece obvia: el Quijote es una novela. ¿La primera 
novela moderna? ¿La mejor de todas? Son dos preguntas que dejo 
para que otros más preparados y con más autoridad las contesten, 
puesto que intentar dar una respuesta por mi parte sería salirme 
de mi propósito y agotar nuestro tiempo, me temo que sin gran­
des resultados. Lo que sí me atrevo a decir del Quijote es que, a 
mi juicio, por su tema y por sus personajes, puede que sea la 
novela más original que se ha escrito nunca. Y quiero llamar la 
atención sobre lo sorprendente que resulta el hecho de que, sien­
do Ja primera (si es que lo es), sea la más original. El antes cita­
do novelista inglés William Somerset Maugham, en su reciente­
mente traducido Ten Novels and Their Authors, escribe lo siguien­
te: "Es esperar demasiado que el novelista cree personajes total­
mente nuevos; su materia prima es la naturaleza humana, y aun­
que existen hombres de toda clase y condición, las clases no son 
infinitas, y las novelas, los cuentos, las obras teatrales, las epope­
yas se escriben desde hace tantos cientos de años que no hay 
muchas probabilidades de que un autor cree un personaje radical­
mente nuevo". Y a renglón seguido añade: "Examinando el con­
junto del género novelístico, la única creación en rigor original 
que se me ocurre es Don Quijote".2 

Así pues, quedamos (y es sólo mi impresión, aunque traiga 
en su apoyo la del gran lector que fue Somerset Maugham) en 
que el Quijote es una novela, quizá la primera, quizá la mejor, 
pero sobre todo, a mi modo de ver, la más original. 

2. Loe. cit .. p. 25. 



168 JOSÉ MARÍA V AZ DE SOTO 

Y, sin embargo, todo parece indicar que nació con un pro­
pósito no especialmente original ni ambicioso. El mismo autor 
nos dice y repite que la escribió para hacer aborrecer los libros 
de caballería, y no tenemos por qué dudar de que la parodia de 
estos libros fue realmente su punto de partida. Pero ella misma 
es, en cierto modo, una novela de caballería. Contiene también 
incrustaciones y motivos pastoriles, de novela "ejemplar'', italia­
na, bizantina, morisca, de poema heroico-burlesco, de comedias y 
entremeses y de otros géneros de la época de lo más convencio­
nales; se incluyen en ella poemas, discursos y otras plantas pará­
sitas. Éste es el milagro. Su originalidad es eso, un milagro del 
genio. 

¿Y que nos cuenta esta novela? ¿Cuál es su argumento, si 
es que podemos hablar de argumento en su caso? Nos relata, como 
todo el mundo sabe hoy, incluso Jos que jamás han abierto un 
ejemplar de la obra, que un hidalgo de un pueblecito de la Man­
cha se vuelve loco de tanto leer libros de caballería y elabora un 
delirio que los psiquiatras de hoy diagnosticarían de paranoico, 
según el cual todo cuanto había leído en tales disparatados y fa­
bulosos libros era verdad histórica, y él mismo podía resucitar la 
vida caballeresca de otros tiempos reencarnándose en la figura de 
un nuevo caballero andante. Y con esta idea y este delirio se 
echa al camino, después de tomar nuevo nombre, para enderezar 
tuertos, amparar viudas, proteger huérfanos, vengar afrentas ... A 
partir de ahí, se desarrolla una novela abierta, episódica, que en 
su Segunda parte tiende a cerrarse un poco sobre sí misma con la 
derrota, el regreso y la muerte del protagonista. 

Digamos algo sobre Ja génesis y el crecimiento de esta 
obra extraordinaria. En su primera salida, Don Quijote se hace 
armar caballero por un ventero que le sigue la broma y que él 
toma por castellano de un castillo, y a continuación tiene una 
primera aventura "victoriosa" (la de Andresillo y Juan Haldudo 
el Rico) , aunque al narrador le falte el tiempo para hacernos ver 
que su éxito es sólo aparente, y un primer descalabro en su en­
frentamiento con unos mercaderes toledanos. Éstos van a ser casi 
los dos paradigmas de todas las aventuras del Quijote de 1605: 
unas con resultado de paliza más o menos cruenta y, de cuando 
en cuando, otras con relativos éxitos aparentes. 
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La primera salida se cierra, pues, con el citado apaleamiento. 
Descabalgado y maltrecho, don Quijote es recogido por un labra­
dor paisano suyo, Pedro Alonso, que lo reconoce y lo lleva a la 
aldea. El lector tiene toda la impresión de que aquí concluía el 
relato primitivo ideado por Cervantes, quizá con el añadido del 
"donoso y grande escrutinio" de la librería de don Quijote en el 
capítulo VI. 

La obra, parece ser que inspirada por un anónimo Entre­
més de los romances, que Menéndez Pidal fecha en 1591 , habría 
sido hasta aquí una novela corta (sin duda la mejor y más redon­
da de las suyas) al estilo de Rinconete y Cortadillo, El coloquio 
de los perros o El licenciado Vidriera. Esta sospecha fue apunta­
da ya por el hispanista germano Heinrich Morf, hace ahora cien 
años ( 1905), asumida luego por no pocos cervantistas y rechaza­
da por Menéndez Pida! con el argumento de que el primer capí­
tulo de la obra "anunciaba ya una novela mayor'', como si su 
autor no hubiese podido modificar o reescribir esos primeros ca­
pítulos con vistas a un desarrollo posterior más extenso. 

Ahora bien, si es cierta nuestra hipótesis, ¿por qué decidió 
Cervantes continuar su relato con nuevas salidas y aventuras del 
ingenioso hidalgo? A mi modo de ver, por dos razones funda­
mentales. Porque se percató de las enormes potencialidades de su 
personaje y porque se le ocurrió la idea más feliz de toda su 
obra, al menos desde el punto de vista técnico o formal de la 
novela, para darle continuidad, diálogo y contraste: hacerlo acom­
pañar por su escudero Sancho Panza. "Ya está completo Don Qui­
jote -comenta Unamuno-. Necesitaba a Sancho. Necesitábalo para 
hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para oírse a sí 
mismo y para oír el rechazo vivo de su voz en el mundo''.3 

A partir de aquí, en esta segunda salida de Don Quijote, 
ahora en compañía, la novela sigue siendo fundamentalmente epi­
sódica, pero se alternan las alucinaciones o delusiones y los con­
siguientes apaleamientos con los impagables diálogos que se cru­
zan entre caballero y escudero, en los que ambos personajes cen-

3. Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa-Calpe (Colecc. Austral), 9ª edic ión. 
Buenos Aires. 1952, pág. 43 . 
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trales van creciendo en humanidad y hondura y donde reside, a 
mi juicio, el mayor acierto del novelista. 

A partir de los episodios de la primera estancia en la venta de 
Juan Palomeque el Zurdo, con Maritornes y el arriero, y sobre todo, 
de la aventura de los dos rebaños que él toma por ejércitos enemigos, 
y de la que sale peor maltratado que nunca con la pérdida de casi 
todas Ja muelas de un lado de la boca, llega un momento en que el 
autor parece advertir que este tipo de secuencias (alucinación o delu­
sión de Don Quijote + avisos y reconvenciones de Sancho + apalea­
miento o descalabro + posterior atribución del desastre a los encanta­
dores) está agotado. Aventuras como la de los molinos de viento, la 
del vizcaíno, Ja de los yangüeses, la de los dos rebaños, no pueden ser 
superadas, y tampoco tendría mucho sentido repetir el esquema indefi­
nidamente. Por otra parte, el caballero ha despertado ya en los lecto­
res, y hemos de presumir que en el aparentemente distante autor, más 
simpatía que rechazo; mayormente, sin duda, en nosotros, lectores del 
siglo XXl, a los que no nos gusta que le peguen tanto a don Quijote, y 
con toda probabilidad en el propio Cervantes, no obstante su aparente 
indiferencia de novelista que quiere reflejar la vida como es y no como 
le gustaría que fuera. Siguen, pues, a partir del capítulo XVIII, menos 
palizas. con aventuras que igualmente responden menos cada vez al 
anterior paradigma, como la del cortejo fúnebre, la de los batanes, la 
del yelmo de Mambrino e incluso la de los galeotes, aunque en esta 
última nuestro héroe vuelva a resultar apedreado. 

Quizá por el mismo objetivo de evitar repeticiones, a partir 
del encuentro con los galeotes y la retirada de don Quijote y 
Sancho a Sierra Morena, se apaga un poco el interés, la sorpresa 
y la originalidad de la obra. "Sus más hermosas y más espontá­
neas aventuras -apunta Unamuno- quedan ya cumplidas; en ade­
lante las más de ellas lo serán ya de tramoya y armadas por hom­
bres maliciosos".4 Y esto, que desde luego suscribo como lector 
de hoy, vale tanto para los enredos de Ja segunda estancia en la 
venta, con la acumulación de relatos entrecruzados y anagnórisis, 
y con mucho de comedia o entremés (que hace que este Quijote 
de 1605 recuerde un poco en su doble estructura la de Rinconete 

4. Loe. cit . . pág. 94. 
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y Cortadillo) , como para las burlas de los duques en la Segunda 
parte, generalmente más celebrada por los cervantistas que la Pri­
mera, pero que pierde en originalidad y viveza lo que sin duda 
hace ganar a los personajes en amplitud y humanidad. 

Llegados a este punto, no quiero dejar de comentar el tema 
de la crueldad en el Quijote, que ha preocupado, entre otros, a 
escritores como Turguenev, Nietzsche, Thomas Mann, Santayana,5 

y más cerca de nosotros, a Milan Kundera y, sobre todo, a Vladi­
mir Nabokov, que, en un curso impartido como profesor visitante 
en la universidad de Harvard y publicado póstumamente en 1983, 
llegó a calificar el Quijote de "auténtica enciclopedia de la cruel­
dad", de "crueldad física risueña en la Primera parte" y de "cruel­
dades mentales en la Segunda".6 Cervantes -sugiere con sarcasmo 
el autor de Lolita- parece que nos propone el siguiente plan: "Ven 
conmigo, avieso lector, que disfrutas de ver a un perro vivo infla­
do y zarandeado a puntapiés como una pelota de fútbol [ ... ], y 
advierte en cuán ingeniosas y crueles manos voy a poner a este 
personaje mío que da risa de puro vulnerable".7 

Poco más adelante, inicia su retalu1a con no menor sarcasmo: 
"Empezamos, pues, en el capítulo 3, con el ventero que permite que 
un loco ojeroso se aloje en su venta únicamente para reírse de él y que 
iían de él sus huéspedes. Pasamos con un rugido de hilaridad a lo del 
chico sernidesnudo azotado con un cinto por un robusto labrador[ ... ]. 
Volvemos a retorcemos de risa en el capítulo 4 cuando un mozo de 
mulas deja al indefenso don Quijote machacado como trigo en el mo­
lino. En el capítulo 8 soltamos nuevas carcajadas viendo que los cria­
dos de unos monjes que van de camino le arrancan a Sancho todos los 
pelos de las barbas y le muelen a coces. ¡Qué juerga, qué estupendo! 
En el capítulo 15 unos arrieros apalean a Rocinante hasta dejarlo en el 
suelo medio muerto; pero no importa, en seguida el titiritero volverá a 
poner en pie a sus chirriantes muñecos".8 Y de esta manera continúa 

5. Puede consultarse sobre el tema el reciente artículo de Julián Ríos. Crueldades 
del ·Quijote ' . en "Babelia". suplemento literario de .. E l País". número de 14 de mayo de 

2005. 
6. Vladimir Navokov: El Quijote. Ediciones B. Barcelona, 1987, págs. 76-77 y 75. 
7. Loe. cit., págs. 75-76. 
8. Loe. cit .. pág. 78. 
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Nabokov su largo repaso de la'> crueldades físicas y mentales de la 
obra. Para no alargarnos demasiado, concluiremos con otra muestra de 
la ironía nabokoviana sobre Ja última pelea de la Primera parte. Re­
cuerda Nabokov que el cura y el canónigo han dejado salir a don 
Quijote de la jaula donde lo traen supuesta.mente encantado y, durante 
la comida al borde del camino, riñe éste con un cabrero. "Atiendan 
ustedes ahora -continúa el novelista ruso- a lo que hacen el buen 
canónigo, el buen cura y el buen barbero, recordando que el canónigo 
es el propio Cervantes disfrazado de miembro del clero, y recordando 
que el cura y el barbero son los amigos más íntimos de don Quijote y 
están muy preocupados por curarle de su locura. El canónigo y el cura 
impiden que el cabrero consiga un cuchillo, pero el barbero le ayuda a 
ponerse otra vez encima de don Quijote, desde donde le descarga tal 
lluvia de golpes que de la cara del caballero mana tanta sangre como 
de la suya. El barbero hace eso, supongo, por afán de diversión. Mien­
tras tanto, veamos qué hacen los demás. El canónigo y el cura revien­
tan de risa; los cuadrilleros de la policía de caminos saltan de gozo, y 
unos y otros azuzan a los combatientes como se hace con dos perros 
enzarzados".9 "No metamos en esto lo nacional - se cuida, no obstante, 
de puntualizar Navokov-. Los españoles de aquel tiempo no eran más 
crneles en su comportamiento hacia los locos y los animales, los su­
bordinados y los disidentes, que cualquier otra nación de aquella épo­
ca brutal y brillante". 10 

Hasta aquí Nabokov, y excusen lo extenso de las citas en 
aras de la importancia que doy a este asunto de la crueldad en el 
Quijote. Es cierto, no hay por qué negarlo, que para la sensibili­
dad de hoy -de los ingleses o los rusos como de los españoles­
no resultan tan cómicos como en su tiempo los descalabros de 
don Quijote. Nos duelen más que nos regocijan. Con frecuencia, 
al leer estos episodios, empezamos tal vez a reírnos, pero ense­
guida nos compadecemos y hasta nos entristecernos. Yo no sé si 
Cervantes sentía por su personaje lo mismo que nosotros. Parece 
más bien que no dio muestras de compadecerlo, al menos en las 

9. Loe. cit .. págs. 81-82 
1 O. Loe. cit., p<íg. 76. 
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primeras aventuras del Quijote de 1605. Pero en esta aparente 
indiferencia del narrador reside, a mi juicio, Ja principal razón de 
que su personaje nos caiga simpático y no advirtamos en él la 
presunción ni la fanfarronería que saltan, en cambio, a la vista en 
el don Quijote del Segundo tomo, compuesto por el licenciado 
Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesi­
llas. También es bien posible que en esta aparente cmeldad de 
Cervantes resida el secreto de su humor, que nos hace reprimir la 
carcajada al tiempo que tal vez se nos humedecen los ojos; el 
mismo humor que luego han heredado, aunque nunca igualado, 
grandes humoristas de la literatura universal moderna y contem­
poránea; el mismo que analizó Pirandello en un interesante ensa­
yo en el que contrapone a la ironía de Ariosto el humorismo 
genuino de Cervantes. Pirandello, para quien lo cómico es "un 
advertir lo contrario", mientras que el humorismo en sentido es­
tricto es "el sentimiento de lo contrario", asegura que, pese a que 
muchos hayan buscado contactos y parecidos entre Ariosto y Cer­
vantes, poco tienen que ver uno con otro, ya que el italiano no es 
un auténtico humorista. "Nosotros quisiéramos reírnos de todo lo 
que hay de cómico en ese pobre loco -escribe más adelante ha­
blando de don Quijote- l ... ], pero la risa no acude a nuestros 
labios pura y fácil; sentimos que hay algo que nos la turba y 
obstaculiza; es una sensación de pena, de conmiseración e inclu­
so de admiración, sí, porque si bien las heroicas aventuras de ese 
pobre hidalgo son ridiculísimas, no hay duda, sin embargo, de 
que él, en su ridiculez, es verdaderamente heroico. Tenemos una 
representación cómica, pero de ella emana un sentimiento que 
nos impide reír o nos turba la risa [ ... ]. A través de lo cómico, 
tenemos[ ... ] el sentimiento de lo contrario". 11 

Por último, y no obstante lo hasta aquí dicho respecto a 
esta cuestión de la crueldad del Quijote, conviene no olvidar que 
ya en tiempos de Cervantes, a juzgar por el testimonio de Sansón 
Carrasco, decían "algunos que han leído la historia que se holga­
ran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los 

11 . Luigi Pirandello: L 'wnorismo. traducido en Ensayos. Ediciones Guadarrama. 
Madrid. 1968. Págs. 124-34 y 165. 
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infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor don 
Quijote". La respuesta a estos lectores Ja da Sancho Panza: "Ahí 
entra la verdad de la historia". Y Sansón insiste: "Uno es escribir 
corno poeta, y otro corno historiador ( . . . ] . El historiador ha de 
escribir (las cosas] no como debían ser, sino corno fueron" (II, 
3, 708). 12 No deja de ser una respuesta, quizá la mejor, a los que, 
como Nabokov, acusan de crueldad al Quijote: así es la vida. 

Tampoco quiero dejar pasar sin comentario el problema de 
las novelitas intercaladas o imbricadas en la narración principal 
de esta Primera parte. Vaya por delante mi opinión de que la 
decididamente postiza novella titulada El curioso impertinente pue­
de saltársela el lector actual del Quijote sin el menor remordi­
miento, al menos en una segunda lectura, como parece ser que 
sugería Coleridge y venía a aconsejar Somerset Maugham, y las 
otras historias, las de Marcela y Grisóstorno, Cardenio y Luscin­
da, Fernando y Dorotea, el Cautivo y Zoraida, Clara y don Luis, 
en la Primera parte, e igualmente la de Quiteria y Basilio durante 
las bodas de Camacho y la de Ana Félix, la hija de Ricote, en el 
último folletín bizantino, en la Segunda parte, si no saltárselas, 
puede el lector de hoy, a mi parecer, sortearlas o vadearlas como 
buenamente se le antoje. 

No es de esta opinión, sin duda, el novelista Francisco Aya­
la, que casi parece preferir las Novelas ejemplares al Quijote, 
dado que hasta pudieran - insinúa- "significar más para la crea­
ción del género que el Quijote, parodia éste de poema heroico 
donde un protagonista cumple hazañas sucesivas y diversas". Se 
ve que Ayala se atiene a una concepción cerrada y dramática de 
la novela moderna. Parece no advertir este escritor y profesor 
que la clave del Quijote está precisamente en su estructura abier­
ta, que permite el crecimiento extraordinario de los dos persona­
jes centrales, situados así a una distancia sideral, en su verdad y 
humanidad, de todos los Anselmos, Cardenios, Camilas y Doro­
teas habidos y por haber. 

12. Cito por la edición del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, Ga­
laxia Gutenbcrg. Barcelona. 2004. con indicación de la parte. el capítulo y la página. 
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Sostiene Ayala que estas prescindibles y parásitas historias 
están perfectamente integradas en el Quijote de 1605 y que ha 
sido el "arte barroco" de la estructura, que permite una gran au­
tonomía a cada uno de los elementos del recargado retablo de la 
novela, lo que ha hecho "considerar los distintos relatos [ ... ] como 
piezas independientes [ ... ] para amenizar las aventuras, de otro 
modo un tanto monótonas, de los protagonistas". Cabe entender, 
según esto, que todas estas historias forman parte sustancial de la 
narración principal e incluso la salvan de la monotonía y le in­
yectan amenidad. Este juicio puede ser, o parecer, válido en un 
escritor de la época, prisionero de las leyes retóricas de su tiem­
po o, en nuestros días, en un profesor o historiador de la literatu­
ra, por el muestrario de géneros casi completo del siglo de Oro 
que esta diversidad representa, pero no deja de resultar sorpren­
dente que lo vea así un tan acreditado y celebrado novelista del 
siglo XX. 

"Todas esas almas apasionadas -concluye Ayala, refirién­
dose a los amores de Marcela, Grisóstorno, Cardenio, Luscinda, 
Fernando, Dorotea, el Cautivo, Zoraida, Clara y don Luis, colec­
ción de folletines donde los haya-integran un armonioso con­
junto l ... ] en el que las voces individuales se relacionan entre sí 
para componer diversas agrupaciones, ordenadas a su vez en equi­
librios complicadísimos, en interminables enlaces, alrededor del 
profundo acento con que don Quijote sostiene el eje de la com­
posición toda". 1

' No digo que no sea tan complicado como Ayala 
pretende, pero si nos atenemos a esa estética y exageramos un 
poco más, puede que acabemos llegando, como digo, a la conclu­
sión de que lo menos interesante de la gran novela son los perso­
najes de don Quijote y Sancho y sus aventuras y diálogos, tan 
lineal y sencillamente narrados, esto es, lo único radicalmente 
original e indiscutiblemente genial de la obra de Cervantes. 

Una de las razones por las que el Quijote de 1615 ha sido, 
en general, más estimado que el de 1605 es precisamente que 

13. Francisco Ayala: Lo il11•encián del Quijo/e, ed.Punto de Lectura, Madrid. 2005. 

págs. 77-80. 
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Cervantes renunció en gran medida a interrumpir en aquél la na­
rración principal con estos relatos superpuestos o injertados. Pue­
do atestiguar. corno lector, al menos en lo que a mí se refiere, 
que no se echan de menos en la Segunda parte, sino que, por el 
contrario, se siguen echando de más, corno queda dicho, las his­
torias de Quiteria y Ana Félix. Si el interés decae en algunos 
capítulos de este segundo Don Quijote, no es porque canse o abu­
rra el trato con los protagonistas sino precisamente porque, en 
determinados momentos, éstos pasan a un segundo plano, como 
en el caso de la Primera parte, aunque por otros motivos. 

Quizá el chispazo genial lo emitió Cervantes en el Quijote de 
1605, pero la madurez, la hondura humana, fueron a más en este de 
1615; y sus personajes crecieron y se desarrollaron hasta alcanzar 
unas dimensiones no previstas por su autor al comenzar la novela. Si 
algo sobra en el Quijote de 1615, como en la segunda mitad del de 
1605, puede que sea un exceso de farsa. Queda tal vez el lector 
bastante saturado de tanto ocio estéril, tanta burla y tanta sandez 
como manifiestan los aburridos duques, agravada por la al menos 
aparente complicidad, por no decir complacencia, del narrador, y sus 
frecuentes comentarios del "mucho gusto" que sacaron éstos o los 
otros -¡menudos bellacos todos ellos!- de las calamidades de don 
Quijote y los apuros de Sancho Panza. "Aquí --comenta Nabokov­
la crueldad de la obra alcanza cimas atroces"; 14 pero a mi juicio no 
es tanto la crueldad mental como la necedad y la bellaquería de 
estos inanes representantes de la aristocracia la que alcanza -sin ape­
nas ser criticados por parte del autor- tan altísimas cotas. 

Arranca la Segunda parte con unos interesantes y sabrosos diá­
logos entre el cura, el barbero y Don Quijote, en el que éste se mues­
tra muy cuerdo hasta que maese Nicolás y el licenciado sacan el tema 
de los caballeros andantes. Siguen otras conversaciones del hidalgo 
con el ama y la sobrina y enseguida con Sancho Panza, donde se 
acentúa ya de entrada en esta Segunda parte la progresiva y tantas 
veces señalada por la crítica quijotización de Sancho y sanchificación 
de don Quijote y donde es de subrayar la sinceridad del escudero 
cuando su señor le pide opiniones sobre su persona y hechos. 

14. Loe. ci1., pág. 124. 
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Con la aparición de Sansón Carrasco en el capítulo tercero, se 
empieza a hablar de la Primera parte de las aventuras del ingenioso 
hidalgo, ya publicada y leída por el bachiller. Muchos ven en esto un 
rasgo de modernidad; a mí, sinceramente, no me lo parece. Veo más 
bien en ello, como en otros pasajes posteriores similares, los tanteos del 
autor en un género nuevo, que finge ofrecer como "historia verdadera" 
frente a los libros de caballería y que él mismo concibe aún a medio 
camino entre la crónica, ficticia pero verosímil, y la novela moderna, 
nonata o en trance de alumbrarniento con su propia obra. Como crónica, 
no resulta verosímil esta lectura de la Primera pmte por personajes de la 
misma historia en la Segunda; como novela o metanovela, no respeta la 
leyes de la ficción. Lo cual no quita para que, dentro de la obra concreta 
que es el Quijote, tengan estos comentarios su interés metanovelístico. 
Pero es para mí evidente que el genio y la modernidad de Cervantes no 
está en la técnica ni en el punto de vista novelístico, sino en el tema, en 
los personajes y en sus correrías y conversaciones. En cuanto a las obje­
ciones de Sansón a la Primera parte son, por lo general, objetivas e 
inteligentes. Sin duda, se las debieron de hacer a Cervantes sus amigos 
y lectores, o se las hizo él mismo, lo que prueba que el sentido autocríti­
co no está reñido con el genio. 

En esta tercera salida de don Quijote y Sancho, el género 
de aventuras cambia bastante respecto a las del Quijote de 1605. 
Por otra parte, hay dos hilos conductores que informan este se­
gundo tomo: el encantamiento de Dulcinea por obra de las arti­
mañas y engañifas de Sancho y el propósito de Sansón Carrasco 
de disfrazarse de caballero andante para obligar a don Quijote a 
regresar a su aldea. Frente a este último, como Caballero del Bos­
que, luego de los Espejos, obtiene don Quijote su primera reso­
nante victoria sobre un supuestamente auténtico caballero andan­
te, aunque ni siquiera ésta sea, como observa Nabokov, una vic­
toria completa. 15 La idea de que Sansón quiera vengarse y se dis­
frace por segunda vez para salirle de nuevo al encuentro como 
caballero de la Blanca Luna en la playa de Barcelona es funda­
mental, como decimos, para la estructura y cierre de esta Segun­

da parte. 

15. Loe. cit., pág. 316. 
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Las relaciones y conversaciones con el caballero del Verde 
Gabán, don Diego de Miranda, y con su hijo don Lorenzo, y 
algunas de las que mantiene con el duque y la duquesa, nos mues­
tran a un don Quijote ya muy lejos del loco colérico de los pri­
meros capítulos e incluso del con frecuencia delirante de la Pri­
mera parte. Ahora don Quijote es un hombre tranquilo y afable, 
culto y educado casi siempre, y Sancho, un escudero algo faltón, 
a menudo ocurrente y de vez en cuando agudo. 

La principal novedad de esta Segunda parte respecto a la 
Primera, además del mayor desarrollo y complejidad del carácter 
de los dos protagonistas, puede que esté en ciertos episodios en 
los que quedan más borrosos, y no sólo para don Quijote, los 
límites entre ilusión y realidad , como el de la cueva de Montesi­
nos o el del retablo de maese Pedro, así como en algunas de las 
burlas que los duques hacen de don Quijote y Sancho. 

Para los que quieren ver en el Quijote un precursor de casi 
toda la novelística posterior, el episodio de la cueva de Montesi­
nos, en el que no sabremos nunca en qué medida nuestro héroe 
miente, delira o sueña, es el que mejor anuncia cierta línea de la 
novelística del siglo XX en la que se funden o confunden realis­
mo y fantasía y en la que podemos incluir desde La metamorfo­
sis, de Kafka, o EL Lobo estepario, de Herman Hesse, hasta algu­
nas novelas del realismo mágico hispanoamericano. 

En cuanto al episodio del retablo, con la narración de la 
historia de Melisendra y don Gaiferos, don Quijote está aún lo 
bastante loco como para introducirse en la escena y atacar a las 
figurillas, aunque no más loco que el niño inmerso en una pelí­
cula del Oeste que, en un momento dado, no puede contenerse 
y anima a los buenos o dispara contra los malos sus imaginarios 
revólveres. ¿Qué Melisendra, don Gaiferos, Calormagno y el rey 
moro Marsilio eran de pasta? Sí, ¿y de qué son para nosotros 
don Quijote y Sancho? Estamos una vez más en los aledaños de 
la metanovela, pero también a las puertas mismas del misterio 
que es la vida. La vida es sueño y nosotros mismos estamos 
hechos de la materia de los sueños, ni más ni menos que las 
figurillas del retablo, como podría haber recordado y citado aquí 
Unamuno (aunque no le dio por ahí la ventolera al comentar 
este capítulo). 
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También es novedad de la Segunda parte, y ello le da una 
estructura algo más cerrada que la Primera, como ya apuntába­
mos, el citado empeño del bachiller Sansón Carrasco en hacer 
regresar a su aldea a don Quijote mediante la añagaza de desa­
fiarlo y derrotarlo disfrazado de caballero andante, previa prome­
sa de que el vencido quedaría sometido a la voluntad del vence­
dor. Es una idea novelísticamente fecunda, con un doble resulta­
do positivo: permitir, en primer lugar, a don Quijote vivir un au­
téntico combate frente a frente con otro caballero andante, que se 
potencia recíprocamente con el posterior recibimiento de los du­
ques para que tanto él como Sancho puedan sentirse inmersos en 
el ámbito, aunque sólo sea aparente, de las historias caballeres­
cas; y, en segundo lugar, abrazar estructuralmente casi toda esta 
Segunda parte con un hilo, como antes decíamos, que engarza los 
distintos episodios intermedios. 

En cuanto a la permanencia de don Quijote y Sancho en el 
castillo o casa de placer de los duques, no deja de ser también, 
pese a todo, una idea literariamente fecunda, que añade a esta 
Segunda parte una perspectiva hasta cierto punto nueva, aunque 
no muy distinta de la de algunos episodios de la Primera durante 
la estancia en la venta de don Quijote y toda la cuadrilla. La 
diferencia está en que, mientras en la Primera parte el cura y el 
barbero pretenden con sus engaños ayudar a don Quijote, en la 
Segunda los duques, como posteriormente los amigos barcelone­
ses de Roque Guinart, pretenden sólo divertirse a su costa. Desde 
el punto de vista estructural, hay también cierto paralelismo entre 
las dos partes, y es que los duques aparecen en la Segunda cuan­
do, tras la aventura del barco encantado, el autor parece sentir ya 
agotada esta nueva serie de aventuras, lo que le hace recurrir de 
nuevo a la farsa, lo mismo que, tras la aventura de los galeotes y 
los episodios de Sierra Morena en la Primera parte, recurre a ella 
con la añagaza de la princesa Micomicona ideada por el cura y el 
barbero. 

Por lo demás, de entre las burlas organizadas por los du­
ques, sólo se salva, para mi gusto, la de Clavileño, mientras la de 
los gatos que meten en el cuarto de don Quijote no es ya que nos 
parezca hoy una broma pesada, sino algo peor, para decir lo cual 
habría que soltar un taco, y soltarlo entero, como a veces hacía 
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Cervantes con el "voto a ... "; y la de la Dueña Dolorida, "que al 
historiador Je parece de perlas", según Unamuno, y a Unamuno 
"de lo más burdo y más torpemente tramado que pueda darse", 16 

nos parece a nosotros demasiado prolija y sin gracia. 
En resumen, la estancia con los duques de don Quijote y 

Sancho llega a pesar en algunos momentos en el ánimo del lector, 
especialmente por la complacencia del narrador, y cabe sospechar 
que del propio autor, en las burlas. Sancho gana aquí tanto terreno 
que alcanza a ser el verdadero protagonista de algunos pasajes, 
hasta llegar a la autonomía en los entretenidos, aunque algo posti­
zos, episodios de su actuación como gobernador de la ínsula Bara­
taria. La materia folclórica, los cuentecillos populares aquí utiliza­
dos, como el de los dos alcaldes del capítulo XXV (luego incorpo­
rado a la acción principal con la aventura del rebuzno de Sancho, 
en el XXVII), cumplen en esta Segunda parte una función seme­
jante a la de las novelitas "sueltas y pegadizas" de la Primera, a las 
que, pese al "trabajo incomportable" que ello le supone, el autor 
ha renunciado, aunque no a "algunos episodios" equivalentes, "na­
cidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece" (II, 44, 1070). 
Por otra parte, estos cuentos y motivos folclóricos, en los que San­
cho dicta sentencias que suponen una sabiduría ciertamente invero­
símil en un campesino analfabeto, aunque divertidos en sí mismos, 
disuenan en el conjunto de la novela. No vamos a decir que sobran 
tanto corno las novel/e de la Primera parte, pero más bien restan 
que suman a la unidad y verosimilitud de la obra. 

En los últimos capítulos, durante la ida, la estancia y el regreso 
de Barcelona, en los episodios de la fingida Arcadia, el encuentro con 
los bandoleros catalanes, los paseos por la ciudad y las nuevas burlas 
de los duques, la novela vuelve a languidecer un poco, exceptuando, 
como siempre, algunos magníficos diálogos entre don Quijote y San­
cho, incluido el "metanovelístico" que ambos mantienen con don Ál­
varo Trufe, personaje adoptado por Cervantes - ¡extraña adopción, sor­
prendente ocurrencia!- del Quijote de Avellaneda, hasta su magnífica 
conclusión con la derrota final, el regreso a la aldea y la muerte del 
que fue don Quijote de la Mancha y acabó Alonso Quijano el Bueno. 

16. Ú •C. cit .. págs. 167·8. 
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Mi impresión de lector es, en resum en, que el Quijote no es 
una obra perfecta. Tiene muchos defectos que saltan a la vista, 
bastantes cosas que sobran y algunas que la afean para la sensibili­
dad y el gusto de hoy. El Quijote es, eso sí, una obra humanamen­
te profunda, literariamente genial. Y es que la cualidad de Jo per­
fecto no es, en mi opinión, adecuada para exigirla a las grandes 
obras de arte. Lo perfecto puede ser mínimo, insignificante; basta 
para que una obra humana sea perfecta la adecuación entre el pro­
pósito y el logro. Una copa de cristal puede ser perfecta, y quizá 
también un soneto, y hasta un relato breve; una gran novela nunca 
es perfecta, y el Quijote desde luego no lo es. Aparte de las noveli­
tas intercaladas, de los discursos retóricos, de los descuidos fre­
cuentes del autor en distancias geográficas, estaciones y meses, ho­
ras de comer o de ponerse el sol, cenas dobles, nombres de perso­
najes y robo de burro; de ciertas incoherencias y vacilaciones como, 
pongamos por caso, que Sancho no empiece a soltar refranes hasta 
el capítulo XXV de la Primera parte, sin duda porque hasta enton­
ces no se le ocurrió al autor; de tantos reencuentros y anagnórisis, 
inverosímiles fuera del escenario de un teatro; de tantos paisajes 
falsos y lugares amenos poblados de hayas o de altos castaños en 
cualquier lugar de la llanura manchega; de tantas hermosas muje­
res, cada una de ellas la más bella y rubia jamás conocida; de las 
frecuentes repeticiones, rimas y discordancias de su prosa; aparte 
de estas y otras muchas posibles imperfecciones, a mí me ha cho­
cado en esta relectura el hecho de que en el Quijote nunca llueva 
y, con una manifiesta falta de respeto para las fechas y el calenda­
rio, siempre sea o parezca verano. Dirán ustedes que por qué esto 
va a ser un defecto, y yo no digo que lo sea, pero tampoco deja de 
resultar un detalle no del todo verosímil, pese al clima seco de la 
Mancha e incluso pese a la sequía que padecemos en este año del 
centenario. Del mismo modo que don Quijote y Sancho nunca van 
a misa en toda la novela, a diferencia del don Martín Quijada, de 
Avellaneda, que ya en el primer capítulo de su Segundo tomo, an­
tes de echarse de nuevo al camino, lo vemos "ir a misa con su 
rosario en las manos", yo he advertido en esta reciente lectura que 
en el Quijote de Cervantes no cae, ni por casualidad, un buen cha­
parrón, a pesar de las rogativas del capítulo Lll de la Primera par­
te. Si mal no recuerdo, sólo en una ocasión llovizna momentánea-
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mente, y es porque el novelista echa mano de la lluvia para sus 
fines narrativos. Ocurre en el capítulo XXI de la Primera parte, 
cuando a don Quijote y Sancho se les va acercando de frente por 
el camino el barbero del baciyelmo. Empiezan efectivamente a caer 
unas gotas en ese momento, y nuestro hombre, para no mojarse el 
sombrero, tiene que cubrirse la cabeza con la bacía, de modo que 
don Quijote puede así verla y tomarla por el yelmo de Mambrino. 
Es una lluvia, ya se ve, como la que ponen en las películas, más 
bien artificial y por necesidades del guión. 

En fin, si estos son algunos de los posibles defectos, ¿cuáles 
son para nosotros los grandes méritos de esta obra impar? En pri­
mer lugar, hay que poner, como a cualquiera se le ocurre, la inven­
ción de don Quijote, ese personaje inaudito hasta entonces, surgido 
de la nada, que rompe todos los paradigmas, a mitad de camino 
entre el delirio y la santidad, entre lo ridículo y lo heroico, entre el 
loco y el auténtico caballero andante; el único personaje novelesco 
enteramente bueno de Ja literatura cristiana, según Dostoievski; el 

rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alienta y de ensueños viste, 
coronado de áureo yelmo de ilusión, 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón, 

como cantó Ruben Darío. 17 El mismo Nabokov, de quien ya 
hemos comentado algunas de sus opiniones negativas, hace, entre 
censuras a la obra, el mayor elogio del personaje: "Se ha dicho del 
Quijote que es la mejor novela de todos los tiempos. Esto es una 
tontería, por supuesto. La realidad es que no es ni siquiera una de 
las mejores novelas del mundo, pero su protagonista, cuya perso­
nalidad es una invención genial de Cervantes, se cierne de tal modo 
sobre el horizonte de la literatura, coloso flaco sobre un jamelgo 
enteco, que el libro vive y vivirá gracias a la auténtica vitalidad 

17. He modificado, para encajarlo en mi frase. el segundo verso de la estrofa 
citada, en e l que Rubén Darío se dirige a don Quijote en segunda persona del verbo: que 
de ji1erza alientas y de ensue1ios vistes. 
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que Cervantes ha insuflado en el personaje central de una historia 
muy deshilvanada y chapucera, que sólo se tiene en pie porque la 
maravillosa intuición artística de su creador hace entrar en acción a 
don Quijote en los momentos oportunos del relato". 18 

En segundo lugar ponemos todos -menos Nabokov, supon­
g~ el personaje de Sancho Panza, y quizá no tanto por el personaje 
en sí, que ya es extraordinario a la sombra de don Quijote, como por 
el hecho de que sean dos. A partir del capítulo VII de la Primera 
parte, la gran creación de Cervantes ya ha adquirido, al contar con la 
pareja de don Quijote y Sancho, toda su potencia germinal. Luego, 
hasta el final de la Primera y a lo largo de toda la Segunda parte, el 
personaje del escudero crece y se desarrolla hasta el mito, o lo que 
es lo mismo, hasta el punto de igualarse casi, en hondura literaria y 
verdad humana, con su señor. 

Este protagonismo dual que, aunque pueda tener sus prece­
dentes, inaugura con rotundidad el Quijote, en contraste con la épica 
antigua, tiene más tarde una enorme repercusión, fácilmente rastrea­
ble a lo largo y a lo ancho de la literatura universal. Aunque irrepeti­
bles como personajes, el patrón de don Quijote y Sancho está pre­
sente, por citar dos ejemplos ilustres de la literatura inglesa, quizá la 
mejor y más directa heredera de la obra mayor de Cervantes, desde 
la pareja de Mr. Samuel Pickwick y Sam Weller en Los papeles 
póstumos del club Pickwick, de Dikens, a la de Sherlock Holmes y 
el Dr. Watson, en las novelas policiacas de Conan Doyle. 

La idea primitiva de Cervantes, como ha señalado Martín de 
Riquer, era que Sancho fuese tonto. Lógicamente, tenía que serlo 
para dar algún crédito al delirio caballeresco y dejarse llevar por 
las locuras de don Quijote. Pero ocurrió -como tantas veces se ha 
advertido- que a Cervantes le fue creciendo la figura del campesi­
no tonto, hasta adquirir una creciente autonomía y llegar a hacerse 
tan importante como la del caballero loco. "Sólo a medida que éste 
vaya mostrando admirable cordura fuera de lo caballeresco -obser­
va Lázaro Carreter-, podrá ir enriqueciendo Sancho su personali­
dad hasta adquirir volumen comparable a la del caballero" .19 

J 8. Loe. cit., pág. 44. 
19. Fernando Lázaro Carreler: .. Estudio Pre liminar" a la edición del Quijote por 

la que cito. Galaxia Gutengerg, Barcelona. 2004, pág. XL. 
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En tercer lugar entre Jos grandes aciertos de la obra, hay 
que situar la relación amistosa de don Quijote y Sancho, expresada 
a través de sus extraordinarios diálogos, admirados hasta por Na­
bokov.20 En ellos, y no en sus cuidadas novelitas o en sus retóricos 
discursos tan citados y recitados (el de la edad de Oro, el de las 
armas y las letras), es donde triunfa de verdad el estilo de Cervan­
tes, la humanidad de sus personajes, la naturalidad de su lenguaje 
y sus mejores rasgos de humor; o, al menos, su humor más huma­
no y jovial, la clase de humor que n os hace reír y sentirnos buenos 
y amicales, y con el que se experimenta cierto alivio tras el humor 
más duro y más triste de los descalabros y los manteos. 

El crítico norteamericano Harold Bloom, en su reciente ¿Dón­
de se encuentra la sabiduría? y en otros libros anteriores, opone a 
este respecto Cervantes a Shakespeare. Los personajes de Shakes­
peare -declaraba en una reciente entrevista- "hablan de forma glorio­
sa", "despliegan unos soliloquios incomparables", "pero nadie se toma 
la molestia de atender a lo que el otro dice". Por el contrario, Cervan­
tes ha sido capaz de crear dos personajes "que verdaderamente se 
escuchan el uno al otro [ ... ). Cada uno presta atención a lo que el otro 
dice, y aunque no estén de acuerdo, vemos a dos auténticos personajes 
que verdaderamente se educan el uno al otro[ ... ]. Sancho y don Qui­
jote aceptan la realidad del otro, y eso me parece muy hermoso. Creo 
que ése es el verdadero valor del libro".21 En su última publicación, 
Bloom califica estos diálogos de "soberbias conversaciones"22 y, poco 
después, de "maravillosas conversaciones, ya sean riñas o intercam­
bios de intuiciones", porque "don Quijote y Sancho se escuchan de 
verdad el uno al otro, y cambian a través de su receptividad"23• Y 
todavía, más adelante, habla de "los sutiles cambios que provocan en 
el Caballero y Sancho sus agudas conversaciones, en las que el amor 
que comparten se manifiesta en su igualdad y en sus malhumoradas 
disputas. Más que padre e hijo, son hermanos".24 

20 Loe. cit .. pág. 46 y 49-51. 
21 En1revis1a de Alfonso Armada: .. Bloom, el poder de Ja lectura", en ABC de 

las Aries y las Letras, nº 705, semana del 6 al 12 de agosto de 2005. págs. 4-6. 

pág 83. 
22 Harold Bloom: ¿Dónde se e11c11e11tra la sabiduría ?, ed. Taurus, Madrid. 2005, 

23 Loe. cit., pág. 84. 
24 Loe. cit .. pág. 89. 
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En cuarto y último lugar -último por hoy- yo pondría lo 
que desde los estudios de Bajtín se viene llamando "polifonía 
lingüística" . El problema que se le planteaba a Cervantes, al aco­
ger en su novela la realidad de su tiempo en los caminos de la 
Mancha, era que tenía que dar entrada igualmente a la realidad 
del idioma, y así, hace hablar a sus personajes, y muy en particu­
lar a don Quijote y Sancho, con variedad de registros idiomáti­
cos, pero acomodando fundamentalmente el lenguaje de ambos a 
la verdad del habla viva de su tiempo, incluyendo en ella la paro­
dia del habla caballeresca. En el caso del hidalgo, su sistema ex­
presivo se caracteriza por la abundancia de arcaísmos, "que luego 
-según Lázaro Carreter- se entreveran en una elocución de léxi­
co más llano, pero muy retorizada". Ahora bien, "cuando don 
Quijote habla descuidado de su condición de héroe, su idioma 
pierde tales rasgos y deja paso a una espontaneidad coloquial que 
puede recaer en la vulgaridad, contrastando cómicamente con el 
énfasis anterior". En cuanto al escudero, advierte Lázaro la difi­
cultad de hacerlo hablar conforme a su condición, de modo que 
el autor tantea diversos procedimientos, como los errores prosó­
dicos corregidos por su señor, hasta dar en el capítulo XXV de la 
Primera parte, y sobre todo a lo largo de toda la Segunda, con su 
propensión a ensartar refranes a troche y moche.25 Consigue así 
el autor para su personaje un idiolecto que tiene su gracia, aun­
que en realidad no parece verosímil que nadie, ni el más tonto 
Sancho Panza, diga tantos refranes sin venir a cuento. 

Lo que en definitiva resulta evidente es que Cervantes con­
sigue dar voz a sus dos protagonistas con variedad de registros 
dentro de la polifonía quijotesca, y que su modo de hablar nos 
resulta, en su conjunto, lleno de verdad en ambos casos, con acu­
sada tendencia a la naturalidad de la lengua hablada de la época, 
como se hace explícito en varios pasajes de la obra, el más cono­
cido de los cuales puede ser el consejo de maese Pedro a su 
ayudante: "Llaneza muchacho, no te encumbres, que toda afecta­
ción es mala" (Il, 26, 927), que apela a un ideal estilístico próxi-

25 F. Lázaro Carrcter: loe. cit., págs. XXXI-XXXIX. 
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mo al de "escribo como hablo" de Juan de Valdés, más propio 
del siglo XVI que del XVII. 

Tales son, resumiendo mucho, algunas de las más sobresa­
lientes virtudes de esta obra impar a juicio de un lector de hoy, 
lector que ha leído muchas novelas e incluso escrito algunas, y se 
atreve a dar aquí su parecer de que tal vez ninguna pueda igualar 
al Quijote en verdad humana y sencillez literaria; sencillez que 
no es incompatible con la citada polifonía lingüística ni con el 
hecho de que las técnicas novelísticas contemporáneas estén ya 
todas, al decir de Francisco Ayala, en el Quijote. "Con una dife­
rencia a favor de éste -apunta este profesor y novelista-, y es 
que muchas de estas técnicas se utilizan hoy por puro adorno, 
para 'hacer bonito ', mientras que en Cervantes son funcionales". 
Y cita como ejemplo el caso de don Álvaro de Tarfe, el persona­
je que Cervantes torna del Quijote de Avellaneda para hacerlo 
aparecer y funcionar "de manera muy eficaz" en el capítulo pe­
núltimo de la Segunda parte del suyo, y lo pone Ayala en rela­
ción con ciertas obras de hoy en las que "se toma un personaje 
de la novela de un colega amigo, o se introduce el autor mismo 
en su propia novela". 26 Todo esto, estas más o menos sencillas 
técnicas o artificios novelísticos, yo no sé si enriquecen o acaso 
complican inútilmente una gran novela, pero lo que no puede ne­
garse es que, efectivamente, Cervantes se sirvió ya de ellas. 

De no ser así, de haber podado su obra de sus muchos 
elementos injertados o parásitos y de haberse limitado a contar­
nos las correrías, amistad y diálogos de don Quijote y Sancho, la 
novela resultante no habría sido más grande o más profunda, aun­
que sí, seguramente, mejor acabada, algo más breve y de más 
fácil lectura para un lector de hoy. 

26 Francisco Ayala. loe. cit .. págs. 38-39. 


