UNA LECTURA ACTUAL DEL QUIJOTE*

Por JOSE MARIA VAZ DE SOTO

;Quién puede hoy leer el Quijote sin pre-juicios, como si
fuera una novela que acaba de llegar por primera vez a sus ma-
nos? Supongo que nadie. Asi que no voy a pretender ser yo la
excepcién a esta regla; s6lo prometo que, aunque como profe-
sor de literatura y a lo largo de mi vida he leido bastante acerca
de Cervantes y el Quijote, voy a procurar dar aqui mi impresion
fresca de lector tras una relectura reciente que he hecho con
vistas a mi intervencién de esta tarde, aunque no renuncie a
traer en mi apoyo la opinién de otros lectores mds conspicuos.
Asi pues, no aspiro con ello a ejercer de critico, sino de lector
atento que hace sus comentarios desde un aqui y un ahora de-
terminados, esto es, desde una perspectiva y una circunstancia
personal y generacional. )

Para que tengan una idea les diré que, salvadas las distan-
cias en cuanto a extension y profundidad, voy a intentar algo no
muy distinto de lo que hizo Unamuno hace cien afios en su Vida
de don Quijote y Sancho, libro que, no obstante su mucho egotis-
mo y sus insoportables aspavientos, tiene algunas cosas buenas.
Yo, por supuesto, voy a ser mucho méas humildito que don Mi-
guel de Unamuno y en ningtin caso voy a pretender dar lecciones
a Don Quijote o a Sancho Panza, ni mucho menos a Miguel de

*#Texto de una conferencia pronunciada el 17 de octubre de 2005 dentro del ciclo
organizado por la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.
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Cervantes. Tampoco pienso hacer interpretaciones del gran libro
que vayan mucho mas alld de la literalidad de su texto, como si
fuera a un tiempo una novela diddctica, un tratado de filosoffa y
un gran poema simbdlico, ni ver en los personajes otra trascen-
dencia y significacion que las puramente literarias.

Por otra parte, quiero expresar ya de entrada mi convenci-
miento de que el mejor homenaje a Cervantes en este centenario
del Quijote es intentar leerlo o releerlo, aunque sea saltindose
algunas péaginas. Asi que me daré por satisfecho si logro desper-
tar en alguno de ustedes el interés y la curiosidad por hacer lo
mismo que yo he hecho: leerlo como si fuera un libro del que
apenas hemos oido hablar. En todo caso, también me permito
recordar aqui a Coleridge, quien decia, a propésito del Quijore,
que debe leerse una vez de principio a fin, y después solo hojear-
se, con lo que tal vez insinuaba, segiin entiende Somerset Maug-
ham, que algunos pasajes de la obra “son tan tediosos, y aun
absurdos, que es una pérdida de tiempo volver a leerlos una vez
que se ha descubierto este extremo”, lo cual no era ébice para
que el mismo Somerset Maugham confesara por su parte haberlo
leido de cabo a rabo dos veces en inglés y tres en espafiol.’

Para situarnos un poco, voy a empezar haciendo un brevi-
simo comentario biografico sobre Miguel de Cervantes, porque
tengo para mi que si no es cierto que toda novela sea autobiogra-
fica, como se ha llegado a afirmar, si creo que en casi todas ellas
hay algo de autobiografia. O, dicho de otra manera, que si el
autor hubiese tenido otra vida, otra experiencia existencial, con
toda seguridad habria escrito otra novela.

Aparte de su infancia, casi totalmente desconocida para no-
sotros, es sabido, por lo poco que nos ha llegado, que la vida de
Cervantes tiene como dos partes muy diferenciadas, que se co-
rresponden mds o menos con su juventud y su edad madura: una
primera parte aventurera, heroica, y una segunda de perseguido,
de perdedor, de derrotado. Quiza por eso el Quijote, escrito en
esta segunda época de su vida, sea un libro alegre y triste; y su

[. William Somerset Maugham: Diez grandes novelas v sus autores, Tusquets
Editores, Barcelona, 2004, pdg. 15.
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humor, cruel y benévolo; y su protagonista, ridiculo y sublime,
iluso y desenganado a ratos, aunque cada vez menos iluso y mds
desengaiiado a lo largo de la Primera y, sobre todo, de la Segun-
da parte de la novela, que acaba con el desengafio definitivo de
la muerte.

Dicho esto sobre su autor, empezamos por preguntarnos
sobre la obra: jqué es el Quijote, el libro titulado E!l ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, aparecido hace ahora cuatro-
cientos afios, en 1605, y su continuacién de 1615? La respuesta,
hoy, nos parece obvia: el Quijote es una novela. ;La primera
novela moderna? ;La mejor de todas? Son dos preguntas que dejo
para que otros mds preparados y con mds autoridad las contesten,
puesto que intentar dar una respuesta por mi parte seria salirme
de mi propdsito y agotar nuestro tiempo, me temo que sin gran-
des resultados. Lo que si me atrevo a decir del Quijote es que, a
mi juicio, por su tema y por sus personajes, puede que sea la
novela mds original que se ha escrito nunca. Y quiero llamar la
atencion sobre lo sorprendente que resulta el hecho de que, sien-
do la primera (si es que lo es), sea la mas original. El antes cita-
do novelista inglés William Somerset Maugham, en su reciente-
mente traducido Ten Novels and Their Authors, escribe lo siguien-
te: “Es esperar demasiado que el novelista cree personajes total-
mente nuevos; su materia prima es la naturaleza humana, y aun-
que existen hombres de toda clase y condicién, las clases no son
infinitas, y las novelas, los cuentos, las obras teatrales, las epope-
yas se escriben desde hace tantos cientos de afios que no hay
muchas probabilidades de que un autor cree un personaje radical-
mente nuevo”. Y a renglén seguido afiade: “Examinando el con-
junto del género novelistico, la tnica creacion en rigor original
que se me ocurre es Don Quijote” ?

Asi pues, quedamos (y es s6lo mi impresién, aunque traiga
en su apoyo la del gran lector que fue Somerset Maugham) en
que el Quijote es una novela, quizd la primera, quizd la mejor,
pero sobre todo, a mi modo de ver, la mas original.

2. Loc. cit., p. 25.
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Y, sin embargo, todo parece indicar que nacié con un pro-
posito no especialmente original ni ambicioso. El mismo autor
nos dice y repite que la escribié para hacer aborrecer los libros
de caballeria, y no tenemos por qué dudar de que la parodia de
estos libros fue realmente su punto de partida. Pero ella misma
es, en cierto modo, una novela de caballeria. Contiene también
incrustaciones y motivos pastoriles, de novela “ejemplar”, italia-
na, bizantina, morisca, de poema heroico-burlesco, de comedias y
entremeses v de otros géneros de la época de lo mds convencio-
nales; se incluyen en ella poemas, discursos y otras plantas para-
sitas. Este es el milagro. Su originalidad es eso, un milagro del
genio.

¢Y que nos cuenta esta novela? ;Cudl es su argumento, si
es que podemos hablar de argumento en su caso? Nos relata, como
todo el mundo sabe hoy, incluso los que jamds han abierto un
ejemplar de la obra, que un hidalgo de un pueblecito de la Man-
cha se vuelve loco de tanto leer libros de caballeria y elabora un
delirio que los psiquiatras de hoy diagnosticarian de paranoico,
segiin el cual todo cuanto habia leido en tales disparatados y fa-
bulosos libros era verdad histérica, y €l mismo podia resucitar la
vida caballeresca de otros tiempos reencarndndose en la figura de
un nuevo caballero andante. Y con esta idea y este delirio se
echa al camino, después de tomar nuevo nombre, para enderezar
tuertos, amparar viudas, proteger huérfanos, vengar afrentas... A
partir de ahi, se desarrolla una novela abierta, episddica, que en
su Segunda parte tiende a cerrarse un poco sobre si misma con la
derrota, el regreso y la muerte del protagonista.

Digamos algo sobre la génesis y el crecimiento de esta
obra extraordinaria. En su primera salida, Don Quijote se hace
armar caballero por un ventero que le sigue la broma y que él
toma por castellano de un castillo, y a continuacién tiene una
primera aventura “victoriosa” (la de Andresillo y Juan Haldudo
el Rico), aunque al narrador le falte el tiempo para hacernos ver
que su éxito es solo aparente, y un primer descalabro en su en-
frentamiento con unos mercaderes toledanos. Estos van a ser casi
los dos paradigmas de todas las aventuras del Quijote de 1605:
unas con resultado de paliza mds o menos cruenta y, de cuando
en cuando, otras con relativos éxitos aparentes.
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La primera salida se cierra, pues, con el citado apaleamiento.
Descabalgado y maltrecho, don Quijote es recogido por un labra-
dor paisano suyo, Pedro Alonso, que lo reconoce y lo lleva a la
aldea. El lector tiene toda la impresion de que aqui conclufa el
relato primitivo ideado por Cervantes, quizi con el afiadido del
“donoso y grande escrutinio” de la librerfa de don Quijote en el
capitulo VI.

La obra, parece ser que inspirada por un anénimo Entre-
més de los romances, que Menéndez Pidal fecha en 1591, habria
sido hasta aqui una novela corta (sin duda la mejor y mds redon-
da de las suyas) al estilo de Rinconete y Cortadillo, El coloquio
de los perros o El licenciado Vidriera. Esta sospecha fue apunta-
da ya por el hispanista germano Heinrich Morf, hace ahora cien
aios (1905), asumida luego por no pocos cervantistas y rechaza-
da por Menéndez Pidal con el argumento de que el primer capi-
tulo de la obra “anunciaba ya una novela mayor”, como si su
autor no hubiese podido modificar o reescribir esos primeros ca-
pitulos con vistas a un desarrollo posterior mds extenso.

Ahora bien, si es cierta nuestra hipétesis, jpor qué decidi6
Cervantes continuar su relato con nuevas salidas y aventuras del
ingenioso hidalgo? A mi modo de ver, por dos razones funda-
mentales. Porque se percat¢ de las enormes potencialidades de su
personaje y porque se le ocurrié la idea mds feliz de toda su
obra, al menos desde el punto de vista técnico o formal de la
novela, para darle continuidad, didlogo y contraste: hacerlo acom-
paiar por su escudero Sancho Panza. “Ya estd completo Don Qui-
jote —comenta Unamuno—. Necesitaba a Sancho. Necesitdbalo para
hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para ofrse a si
mismo y para oir el rechazo vivo de su voz en el mundo™.?

A partir de aqui, en esta segunda salida de Don Quijote,
ahora en compafiia, la novela sigue siendo fundamentalmente epi-
sodica, pero se alternan las alucinaciones o delusiones y los con-
siguientes apaleamientos con los impagables didlogos que se cru-
zan entre caballero y escudero, en los que ambos personajes cen-

3. Vida de Don Quijote y Sancho, Espasa-Calpe (Colece. Austral), 9° edicidn,
Buenos Aires, 1952, pdg. 43.
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trales van creciendo en humanidad y hondura y donde reside, a
mi juicio, el mayor acierto del novelista.

A partir de los episodios de la primera estancia en la venta de
Juan Palomeque el Zurdo, con Maritornes y el arriero, y sobre todo,
de la aventura de los dos rebafios que €l toma por ejércitos enemigos,
y de la que sale peor maltratado que nunca con la pérdida de casi
todas la muelas de un lado de la boca, llega un momento en que el
autor parece advertir que este tipo de secuencias (alucinacion o delu-
sién de Don Quijote + avisos y reconvenciones de Sancho + apalea-
miento o descalabro + posterior atribucién del desastre a los encanta-
dores) estd agotado. Aventuras como la de los molinos de viento, la
del vizcaino, la de los yangiieses, la de los dos rebafios, no pueden ser
superadas, y tampoco tendria mucho sentido repetir el esquema indefi-
nidamente. Por otra parte, el caballero ha despertado ya en los lecto-
res, y hemos de presumir que en el aparentemente distante autor, mas
simpatia que rechazo; mayormente, sin duda, en nosotros, lectores del
siglo XXI, a los que no nos gusta que le peguen tanto a don Quijote, y
con toda probabilidad en el propio Cervantes, no obstante su aparente
indiferencia de novelista que quiere reflejar la vida como es y no como
le gustaria que fuera. Siguen, pues, a partir del capitulo XVIII, menos
palizas, con aventuras que igualmente responden menos cada vez al
anterior paradigma, como la del cortejo fiinebre, la de los batanes, la
del yelmo de Mambrino e incluso la de los galeotes, aunque en esta
tltima nuestro héroe vuelva a resultar apedreado.

Quizd por el mismo objetivo de evitar repeticiones, a partir
del encuentro con los galeotes y la retirada de don Quijote y
Sancho a Sierra Morena, se apaga un poco el interés, la sorpresa
y la originalidad de la obra. “Sus mds hermosas y mds esponta-
neas aventuras —apunta Unamuno— quedan ya cumplidas; en ade-
lante las mads de ellas lo serdn ya de tramoya y armadas por hom-
bres maliciosos™.* Y esto, que desde luego suscribo como lector
de hoy, vale tanto para los enredos de la segunda estancia en la
venta, con la acumulacion de relatos entrecruzados y anagndrisis,
y con mucho de comedia o entremés (que hace que este Quijote
de 1605 recuerde un poco en su doble estructura la de Rinconete

4. Loc. cit., pag. 94.
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y Cortadillo), como para las burlas de los duques en la Segunda
parte, generalmente mas celebrada por los cervantistas que la Pri-
mera, pero que pierde en originalidad y viveza lo que sin duda
hace ganar a los personajes en amplitud y humanidad.

Llegados a este punto, no quiero dejar de comentar el tema
de la crueldad en el Quijote, que ha preocupado, entre otros, a
escritores como Turguenev, Nietzsche, Thomas Mann, Santayana,’
y mas cerca de nosotros, a Milan Kundera y, sobre todo, a Vladi-
mir Nabokov, que, en un curso impartido como profesor visitante
en la universidad de Harvard y publicado péstumamente en 1983,
llego a calificar el Quijote de “‘auténtica enciclopedia de la cruel-
dad”, de “crueldad fisica risuefia en la Primera parte” y de “cruel-
dades mentales en la Segunda™.® Cervantes —sugiere con sarcasmo
el autor de Lolita— parece que nos propone el siguiente plan: “Ven
conmigo, avieso lector, que disfrutas de ver a un perro vivo infla-
do y zarandeado a puntapiés como una pelota de fiitbol [...], y
advierte en cudn ingeniosas y crueles manos voy a poner a este
personaje mio que da risa de puro vulnerable”.’

Poco més adelante, inicia su retahila con no menor sarcasmo:
“Empezamos, pues, en el capitulo 3, con el ventero que permite que
un loco ojeroso se aloje en su venta tinicamente para refrse de €l y que
rian de €l sus huéspedes. Pasamos con un rugido de hilaridad a lo del
chico semidesnudo azotado con un cinto por un robusto labrador [...].
Volvemos a retorcernos de risa en el capitulo 4 cuando un mozo de
mulas deja al indefenso don Quijote machacado como trigo en el mo-
lino. En el capitulo 8 soltamos nuevas carcajadas viendo que los cria-
dos de unos monjes que van de camino le arrancan a Sancho todos los
pelos de las barbas y le muelen a coces. jQué juerga, qué estupendo!
En el capitulo 15 unos arrieros apalean a Rocinante hasta dejarlo en el
suelo medio muerto; pero no importa, en seguida el titiritero volverd a
poner en pie a sus chirriantes mufiecos”.® Y de esta manera continda

5. Puede consultarse sobre el tema el reciente articulo de Julidn Rios, Crueldades
del *Quijote’, en “Babelia”, suplemento literario de “El Pais”, mimero de 14 de mayo de
2005.

6. Vladimir Navokov: El Quijote, Ediciones B, Barcelona, 1987, pigs. 76-77 y 75.

7. Loc. cit., pags. 75-76.

8. Loc. cit., pig. 78.
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Nabokov su largo repaso de las crueldades fisicas y mentales de Ia
obra, Para no alargamos demasiado, concluiremos con otra muestra de
la ironia nabokoviana sobre la dltima pelea de la Primera parte. Re-
cuerda Nabokov que el cura y el canonigo han dejado salir a don
Quijote de la jaula donde lo traen supuestamente encantado y, durante
la comida al borde del camino, rifie éste con un cabrero. “Atiendan
ustedes ahora —continda el novelista ruso— a lo que hacen el buen
canonigo, el buen cura y el buen barbero, recordando que el canénigo
es el propio Cervantes disfrazado de miembro del clero, y recordando
que el cura y el barbero son los amigos més intimos de don Quijote y
estdn muy preocupados por curarle de su locura. El canénigo y el cura
impiden que el cabrero consiga un cuchillo, pero el barbero le ayuda a
ponerse otra vez encima de don Quijote, desde donde le descarga tal
lluvia de golpes que de la cara del caballero mana tanta sangre como
de la suya. El barbero hace eso, supongo, por afan de diversién. Mien-
tras tanto, veamos qué hacen los demads. El canénigo y el cura revien-
tan de risa; los cuadrilleros de la policia de caminos saltan de gozo, y
unos y otros azuzan a los combatientes como se hace con dos perros
enzarzados”.? “No metamos en esto lo nacional —se cuida, no obstante,
de puntualizar Navokov—. Los espafioles de aquel tiempo no eran més
crueles en su comportamiento hacia los locos y los animales, los su-
bordinados y los disidentes, que cualquier otra nacién de aquella épo-
ca brutal y brillante”."

Hasta aqui Nabokov, y excusen lo extenso de las citas en
aras de la importancia que doy a este asunto de la crueldad en el
Quijote. Es cierto, no hay por qué negarlo, que para la sensibili-
dad de hoy —de los ingleses o los rusos como de los espafioles—
no resultan tan cémicos como en su tiempo los descalabros de
don Quijote. Nos duelen mds que nos regocijan. Con frecuencia,
al leer estos episodios, empezamos tal vez a reirnos, pero ense-
guida nos compadecemos y hasta nos entristecemos. Yo no sé si
Cervantes sentia por su personaje lo mismo que nosotros. Parece
mds bien que no dio muestras de compadecerlo, al menos en las

9. Loc, eit., pags, 81-82
10. Loc. cir., pag. 76.
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primeras aventuras del Quijote de 1605, Pero en esta aparente
indiferencia del narrador reside, a mi juicio, la principal razén de
que su personaje nos caiga simpdtico y no advirtamos en él la
presuncién ni la fanfarroneria que saltan, en cambio, a la vista en
el don Quijote del Segundo tomo, compuesto por el licenciado
Alonso Ferndndez de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesi-
llas. También es bien posible que en esta aparente crueldad de
Cervantes resida el secreto de su humor, que nos hace reprimir la
carcajada al tiempo que tal vez se nos humedecen los ojos; el
mismo humor que luego han heredado, aunque nunca igualado,
grandes humoristas de la literatura universal moderna y contem-
pordnea; el mismo que analizé Pirandello en un interesante ensa-
yo en el que contrapone a la ironfa de Ariosto el humorismo
genuino de Cervantes. Pirandello, para quien lo cémico es “un
advertir lo contrario”, mientras que el humorismo en sentido es-
tricto es “el sentimiento de lo contrario™, asegura que, pese a que
muchos hayan buscado contactos y parecidos entre Ariosto y Cer-
vantes, poco tienen que ver uno con otro, ya que el italiano no es
un auténtico humorista. “Nosotros quisiéramos reirnos de todo lo
que hay de cémico en ese pobre loco —escribe mds adelante ha-
blando de don Quijote— [...], pero la risa no acude a nuestros
labios pura y fécil; sentimos que hay algo que nos la turba y
obstaculiza; es una sensacioén de pena, de conmiseracién e inclu-
so de admiracién, si, porque si bien las heroicas aventuras de ese
pobre hidalgo son ridiculisimas, no hay duda, sin embargo, de
que €, en su ridiculez, es verdaderamente heroico. Tenemos una
representacion comica, pero de ella emana un sentimiento que
nos impide reir o nos turba la risa [...]. A través de lo cémico,
tenemos [...] el sentimiento de lo contrario™."

Por iltimo, y no obstante lo hasta aqui dicho respecto a
esta cuestion de la crueldad del Quijote, conviene no olvidar que
ya en tiempos de Cervantes, a juzgar por el testimonio de Sansén
Carrasco, decian “algunos que han leido la historia que se holga-
ran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los

11. Luigi Pirandello: L wnorismo, traducido en Ensavos, Ediciones Guadarrama,
Madrid. 1968, Pdgs. 124-34 y 165.
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infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al sefior don
Quijote”. La respuesta a estos lectores la da Sancho Panza: “Ahi
entra la verdad de la historia”. Y Sanson insiste: “Uno es escribir
como poeta, y otro como historiador [...]. El historiador ha de
escribir [las cosas] no como debian ser, sino como fueron” (II,
3, 708)." No deja de ser una respuesta, quizd la mejor, a los que,
como Nabokov, acusan de crueldad al Quijote: asi es la vida.

Tampoco quiero dejar pasar sin comentario el problema de
las novelitas intercaladas o imbricadas en la narracién principal
de esta Primera parte. Vaya por delante mi opinién de que la
decididamente postiza novella titulada El curioso impertinente pue-
de saltdarsela el lector actual del Quijote sin el menor remordi-
miento, al menos en una segunda lectura, como parece ser que
sugerfa Coleridge y venia a aconsejar Somerset Maugham, y las
otras historias, las de Marcela y Griséstomo, Cardenio y Luscin-
da, Fernando y Dorotea, el Cautivo y Zoraida, Clara y don Luis,
en la Primera parte, e igualmente la de Quiteria y Basilio durante
las bodas de Camacho y la de Ana Félix, la hija de Ricote, en el
dltimo folletin bizantino, en la Segunda parte, si no saltarselas,
puede el lector de hoy, a mi parecer, sortearlas o vadearlas como
buenamente se le antoje.

No es de esta opinidn, sin duda, el novelista Francisco Aya-
la, que casi parece preferir las Novelas ejemplares al Quijote,
dado que hasta pudieran —insinta— “significar mds para la crea-
cion del género que el Quijote, parodia éste de poema heroico
donde un protagonista cumple hazafas sucesivas y diversas”. Se
ve que Ayala se atiene a una concepcion cerrada y dramdtica de
la novela moderna. Parece no advertir este escritor y profesor
que la clave del Quijote estd precisamente en su estructura abier-
ta, que permite el crecimiento extraordinario de los dos persona-
jes centrales, situados asi a una distancia sideral, en su verdad y
humanidad, de todos los Anselmos, Cardenios, Camilas y Doro-
teas habidos y por haber.

12. Cito por la edicién del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, Ga-
laxia Gutenberg, Barcelona, 2004, con indicacion de la parte, el capitulo y la pagina.
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Sostiene Ayala que estas prescindibles y pardsitas historias
estdn perfectamente integradas en el Quijote de 1605 y que ha
sido el “arte barroco” de la estructura, que permite una gran au-
tonomia a cada uno de los elementos del recargado retablo de la
novela, lo que ha hecho “considerar los distintos relatos [...] como
piezas independientes [...] para amenizar las aventuras, de otro
modo un tanto mondtonas, de los protagonistas”. Cabe entender,
segin esto, que todas estas historias forman parte sustancial de la
narracién principal e incluso la salvan de la monotonia y le in-
yectan amenidad. Este juicio puede ser, o parecer, vilido en un
escritor de la época, prisionero de las leyes retoricas de su tiem-
po o, en nuestros dias, en un profesor o historiador de la literatu-
ra, por el muestrario de géneros casi completo del siglo de Oro
que esta diversidad representa, pero no deja de resultar sorpren-
dente que lo vea asi un tan acreditado y celebrado novelista del
siglo XX.

“Todas esas almas apasionadas —concluye Ayala, refirién-
dose a los amores de Marcela, Griséstomo, Cardenio, Luscinda,
Fernando, Dorotea, el Cautivo, Zoraida, Clara y don Luis, colec-
cién de folletines donde los haya—integran un armonioso con-
junto [...] en el que las voces individuales se relacionan entre si
para componer diversas agrupaciones, ordenadas a su vez en equi-
librios complicadisimos, en interminables enlaces, alrededor del
profundo acento con que don Quijote sostiene el eje de la com-
posicién toda™."* No digo que no sea tan complicado como Ayala
pretende, pero si nos atenemos a esa estética y exageramos un
poco mads, puede que acabemos llegando, como digo, a la conclu-
sién de que lo menos interesante de la gran novela son los perso-
najes de don Quijote y Sancho y sus aventuras y didlogos, tan
lineal y sencillamente narrados, esto es, lo dnico radicalmente
original e indiscutiblemente genial de la obra de Cervantes.

Una de las razones por las que el Quijote de 1615 ha sido,
en general, mds estimado que el de 1605 es precisamente que

13. Francisco Ayala: La invencion del Quijote, ed.Punto de Lectura, Madrid, 2005,
pdgs. 77-80.
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Cervantes renuncié en gran medida a interrumpir en aquél la na-
rracién principal con estos relatos superpuestos o injertados. Pue-
do atestiguar, como lector, al menos en lo que a mi se refiere,
que no se echan de menos en la Segunda parte, sino que, por el
contrario, se siguen echando de mads, como queda dicho, las his-
torias de Quiteria y Ana Félix. Si el interés decae en algunos
capitulos de este segundo Don Quijote, no es porque canse o abu-
rra el trato con los protagonistas sino precisamente porque, en
determinados momentos, éstos pasan a un segundo plano, como
en el caso de la Primera parte, aunque por otros motivos.

Quiza el chispazo genial lo emitié Cervantes en el Quijote de
1605, pero la madurez, la hondura humana, fueron a més en este de
1615; y sus personajes crecieron y se desarrollaron hasta alcanzar
unas dimensiones no previstas por su autor al comenzar la novela. Si
algo sobra en el Quijote de 1615, como en la segunda mitad del de
1605, puede que sea un exceso de farsa. Queda tal vez el lector
bastante saturado de tanto ocio estéril, tanta burla y tanta sandez
como manifiestan los aburridos duques, agravada por la al menos
aparente complicidad, por no decir complacencia, del narrador, y sus
frecuentes comentarios del “mucho gusto™ que sacaron éstos o los
otros —jmenudos bellacos todos ellos!- de las calamidades de don
Quijote y los apuros de Sancho Panza. “Aqui —comenta Nabokov—
la crueldad de la obra alcanza cimas atroces™;'* pero a mi juicio no
es tanto la crueldad mental como la necedad y la bellaquerfa de
estos inanes representantes de la aristocracia la que alcanza —sin ape-
nas ser criticados por parte del autor— tan altisimas cotas.

Arranca la Segunda parte con unos interesantes y sabrosos dia-
logos entre el cura, el barbero y Don Quijote, en el que éste se mues-
tra muy cuerdo hasta que maese Nicolds y el licenciado sacan el tema
de los caballeros andantes. Siguen otras conversaciones del hidalgo
con el ama y la sobrina y enseguida con Sancho Panza, donde se
acentiia ya de entrada en esta Segunda parte la progresiva y tantas
veces seflalada por la critica quijotizacion de Sancho y sanchificacién
de don Quijote y donde es de subrayar la sinceridad del escudero
cuando su sefior le pide opiniones sobre su persona y hechos.

14, Loc. cit., pig. 124,
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Con la aparicion de Sanson Carrasco en el capitulo tercero, se
empieza a hablar de la Primera parte de las aventuras del ingenioso
hidalgo, ya publicada y leida por el bachiller. Muchos ven en esto un
rasgo de modemnidad; a mi, sinceramente, no me lo parece. Veo mas
bien en ello, como en otros pasajes posteriores similares, los tanteos del
autor en un género nuevo, que finge ofrecer como “historia verdadera™
frente a los libros de caballeria y que €l mismo concibe atin a medio
camino entre la crénica, ficticia pero verosimil, y la novela modemna,
nonata o en trance de alumbramiento con su propia obra, Como crénica,
no resulta verosimil esta lectura de la Primera parte por personajes de la
misma historia en la Segunda; como novela o metanovela, no respeta la
leyes de la ficcién. Lo cual no quita para que, dentro de la obra concreta
que es el Quijote, tengan estos comentarios su interés metanovelistico.
Pero es para mi evidente que el genio y la modemidad de Cervantes no
estd en la técnica ni en el punto de vista novelistico, sino en el tema, en
los personajes y en sus correrias y conversaciones. En cuanto a las obje-
ciones de Sansén a la Primera parte son, por lo general, objetivas e
inteligentes. Sin duda, se las debieron de hacer a Cervantes sus amigos
y lectores, o se las hizo é] mismo, lo que prueba que el sentido autocriti-
co no estd refiido con el genio.

En esta tercera salida de don Quijote y Sancho, el género
de aventuras cambia bastante respecto a las del Quijote de 1605.
Por otra parte, hay dos hilos conductores que informan este se-
gundo tomo: el encantamiento de Dulcinea por obra de las arti-
manas y engaifiifas de Sancho y el propdsito de Sanson Carrasco
de disfrazarse de caballero andante para obligar a don Quijote a
regresar a su aldea. Frente a este tltimo, como Caballero del Bos-
que, luego de los Espejos, obtiene don Quijote su primera reso-
nante victoria sobre un supuestamente auténtico caballero andan-
te, aunque ni siquiera ésta sea, como observa Nabokov, una vic-
toria completa."” La idea de que Sans6n quiera vengarse y se dis-
frace por segunda vez para salirle de nuevo al encuentro como
caballero de la Blanca Luna en la playa de Barcelona es funda-
mental, como decimos, para la estructura y cierre de esta Segun-
da parte.

15. Loc. cit., pag. 316.
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Las relaciones y conversaciones con el caballero del Verde
Gabdn, don Diego de Miranda, y con su hijo don Lorenzo, y
algunas de las que mantiene con el duque y la duquesa, nos mues-
tran a un don Quijote ya muy lejos del loco colérico de los pri-
meros capitulos e incluso del con frecuencia delirante de la Pri-
mera parte. Ahora don Quijote es un hombre tranquilo y afable,
culto y educado casi siempre, y Sancho, un escudero algo faltén,
a menudo ocurrente y de vez en cuando agudo.

La principal novedad de esta Segunda parte respecto a la
Primera, ademds del mayor desarrollo y complejidad del caracter
de los dos protagonistas, puede que esté en ciertos episodios en
los que quedan mds borrosos, y no sélo para don Quijote, los
limites entre ilusién y realidad, como el de la cueva de Montesi-
nos o el del retablo de maese Pedro, asf como en algunas de las
burlas que los duques hacen de don Quijote y Sancho.

Para los que quieren ver en el Quijote un precursor de casi
toda la novelistica posterior, el episodio de la cueva de Montesi-
nos, en el que no sabremos nunca en qué medida nuestro héroe
miente, delira o suenia, es el que mejor anuncia cierta linea de la
novelistica del siglo XX en la que se funden o confunden realis-
mo y fantasia y en la que podemos incluir desde La metamorfo-
sis, de Kafka, o El lobo estepario, de Herman Hesse, hasta algu-
nas novelas del realismo méagico hispanoamericano.

En cuanto al episodio del retablo, con la narracion de la
historia de Melisendra y don Gaiferos, don Quijote estd atin lo
bastante loco como para introducirse en la escena y atacar a las
figurillas, aunque no mds loco que el nifio inmerso en una peli-
cula del Oeste que, en un momento dado, no puede contenerse
y anima a los buenos o dispara contra los malos sus imaginarios
revolveres. ;Qué Melisendra, don Gaiferos, Calormagno y el rey
moro Marsilio eran de pasta? Si, ;y de qué son para nosotros
don Quijote y Sancho? Estamos una vez mas en los aledafios de
la metanovela, pero también a las puertas mismas del misterio
que es la vida. La vida es sueflo y nosotros mismos estamos
hechos de la materia de los suefios, ni mas ni menos que las
figurillas del retablo, como podria haber recordado y citado aqui
Unamuno (aunque no le dio por ahf la ventolera al comentar
este capitulo).
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También es novedad de la Segunda parte, y ello le da una
estructura algo mds cerrada que la Primera, como ya apuntiba-
mos, el citado empefio del bachiller Sansén Carrasco en hacer
regresar a su aldea a don Quijote mediante la afagaza de desa-
fiarlo y derrotarlo disfrazado de caballero andante, previa prome-
sa de que el vencido quedaria sometido a la voluntad del vence-
dor. Es una idea novelisticamente fecunda, con un doble resulta-
do positivo: permitir, en primer lugar, a don Quijote vivir un au-
téntico combate frente a frente con otro caballero andante, que se
potencia reciprocamente con el posterior recibimiento de los du-
ques para que tanto €l como Sancho puedan sentirse inmersos en
el dmbito, aunque sélo sea aparente, de las historias caballeres-
cas; y, en segundo lugar, abrazar estructuralmente casi toda esta
Segunda parte con un hilo, como antes deciamos, que engarza los
distintos episodios intermedios.

En cuanto a la permanencia de don Quijote y Sancho en el
castillo o casa de placer de los duques, no deja de ser también,
pese a todo, una idea literariamente fecunda, que afade a esta
Segunda parte una perspectiva hasta cierto punto nueva, aunque
no muy distinta de la de algunos episodios de la Primera durante
la estancia en la venta de don Quijote y toda la cuadrilla. La
diferencia estd en que, mientras en la Primera parte el cura y el
barbero pretenden con sus engafios ayudar a don Quijote, en la
Segunda los duques, como posteriormente los amigos barcelone-
ses de Roque Guinart, pretenden s6lo divertirse a su costa. Desde
el punto de vista estructural, hay también cierto paralelismo entre
las dos partes, y es que los duques aparecen en la Segunda cuan-
do, tras la aventura del barco encantado, el autor parece sentir ya
agotada esta nueva serie de aventuras, lo que le hace recurrir de
nuevo a la farsa, lo mismo que, tras la aventura de los galeotes y
los episodios de Sierra Morena en la Primera parte, recurre a ella
con la anagaza de la princesa Micomicona ideada por el cura y el
barbero.

Por lo demds, de entre las burlas organizadas por los du-
ques, solo se salva, para mi gusto, la de Clavilefio, mientras la de
los gatos que meten en el cuarto de don Quijote no es ya que nos
parezca hoy una broma pesada, sino algo peor, para decir lo cual
habria que soltar un taco, y soltarlo entero, como a veces hacia



180 7 JOSE MARIA VAZ DE SOTO

Cervantes con el “voto a...”; y la de la Duefia Dolorida, “que al
historiador le parece de perlas”, segin Unamuno, y a Unamuno
“de lo mds burdo y mds torpemente tramado que pueda darse™,'®
nos parece a nosotros demasiado prolija y sin gracia.

En resumen, la estancia con los duques de don Quijote y
Sancho llega a pesar en algunos momentos en el dnimo del lector,
especialmente por la complacencia del narrador, y cabe sospechar
que del propio autor, en las burlas. Sancho gana aqui tanto terreno
que alcanza a ser el verdadero protagonista de algunos pasajes,
hasta llegar a la autonomia en los entretenidos, aunque algo posti-
z0s, episodios de su actuacion como gobernador de la insula Bara-
taria. La materia folclérica, los cuentecillos populares aqui utiliza-
dos, como el de los dos alcaldes del capitulo XXV (luego incorpo-
rado a la accidn principal con la aventura del rebuzno de Sancho,
en el XXVII), cumplen en esta Segunda parte una funcién seme-
jante a la de las novelitas “sueltas y pegadizas” de la Primera, a las
que, pese al “trabajo incomportable” que ello le supone, el autor
ha renunciado, aunque no a “algunos episodios™ equivalentes, “na-
cidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece” (II, 44, 1070).
Por otra parte, estos cuentos y motivos folcloricos, en los que San-
cho dicta sentencias que suponen una sabiduria ciertamente invero-
simil en un campesino analfabeto, aunque divertidos en si mismos,
disuenan en el conjunto de la novela. No vamos a decir que sobran
tanto como las novelle de la Primera parte, pero mds bien restan
que suman a la unidad y verosimilitud de la obra.

En los tltimos capitulos, durante la ida, la estancia y el regreso
de Barcelona, en los episodios de la fingida Arcadia, el encuentro con
los bandoleros catalanes, los paseos por la ciudad y las nuevas burlas
de los duques, la novela vuelve a languidecer un poco, exceptuando,
como siempre, algunos magnificos didlogos entre don Quijote y San-
cho, incluido el “metanovelistico” que ambos mantienen con don Al-
varo Tarfe, personaje adoptado por Cervantes —jextraiia adopcion, sor-
prendente ocurrencia!— del Quijote de Avellaneda, hasta su magnifica
conclusién con la derrota final, el regreso a la aldea y la muerte del
que fue don Quijote de la Mancha y acabdé Alonso Quijano el Bueno.

16. Loc. cit., pags. 167-8.
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Mi impresi6n de lector es, en resumen, que el Quijote no es
una obra perfecta. Tiene muchos defectos que saltan a la vista,
bastantes cosas que sobran y algunas que la afean para la sensibili-
dad y el gusto de hoy. El Quijore es, eso s{, una obra humanamen-
te profunda, literariamente genial. Y es que la cualidad de lo per-
fecto no es, en mi opinion, adecuada para exigirla a las grandes
obras de arte. Lo perfecto puede ser minimo, insignificante; basta
para que una obra humana sea perfecta la adecuacion entre el pro-
pésito y el logro. Una copa de cristal puede ser perfecta, y quiza
también un soneto, y hasta un relato breve; una gran novela nunca
es perfecta, y el Quijote desde luego no lo es. Aparte de las noveli-
tas intercaladas, de los discursos retéricos, de los descuidos fre-
cuentes del autor en distancias geograficas, estaciones y meses, ho-
ras de comer o de ponerse el sol, cenas dobles, nombres de perso-
najes y robo de burro; de ciertas incoherencias y vacilaciones como,
pongamos por caso, que Sancho no empiece a soltar refranes hasta
el capitulo XXV de la Primera parte, sin duda porque hasta enton-
ces no se le ocurrié al autor; de tantos reencuentros y anagnorisis,
inverosimiles fuera del escenario de un teatro; de tantos paisajes
falsos y lugares amenos poblados de hayas o de altos castanos en
cualquier lugar de la llanura manchega; de tantas hermosas muje-
res, cada una de ellas la mds bella y rubia jamés conocida; de las
frecuentes repeticiones, rimas y discordancias de su prosa; aparte
de estas y otras muchas posibles imperfecciones, a mi me ha cho-
cado en esta relectura el hecho de que en el Quijore nunca llueva
y, con una manifiesta falta de respeto para las fechas y el calenda-
rio, siempre sea o parezca verano. Dirdn ustedes que por qué esto
va a ser un defecto, y yo no digo que lo sea, pero tampoco deja de
resultar un detalle no del todo verosimil, pese al clima seco de la
Mancha e incluso pese a la sequia que padecemos en este afio del
centenario. Del mismo modo que don Quijote y Sancho nunca van
a misa en toda la novela, a diferencia del don Martin Quijada, de
Avellaneda, que ya en el primer capitulo de su Segundo tomo, an-
tes de echarse de nuevo al camino, lo vemos “ir a misa con su
rosario en las manos”, yo he advertido en esta reciente lectura que
en el Quijote de Cervantes no cae, ni por casualidad, un buen cha-
parrén, a pesar de las rogativas del capitulo LII de la Primera par-
te. Si mal no recuerdo, sélo en una ocasion llovizna momentdnea-
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mente, y es porque el novelista echa mano de la lluvia para sus
fines narrativos. Ocurre en el capitulo XXI de la Primera parte,
cuando a don Quijote y Sancho se les va acercando de frente por
el camino el barbero del baciyelmo. Empiezan efectivamente a caer
unas gotas en ese momento, y nuestro hombre, para no mojarse el
sombrero, tiene que cubrirse la cabeza con la bacia, de modo que
don Quijote puede asi verla y tomarla por el yelmo de Mambrino.
Es una lluvia, ya se ve, como la que ponen en las peliculas, més
bien artificial y por necesidades del guion.

En fin, si estos son algunos de los posibles defectos, ;cudles
son para nosotros los grandes méritos de esta obra impar? En pri-
mer lugar, hay que poner, como a cualquiera se le ocurre, la inven-
cién de don Quijote, ese personaje inaudito hasta entonces, surgido
de la nada, que rompe todos los paradigmas, a mitad de camino
entre el delirio y la santidad, entre lo ridiculo y lo heroico, entre el
loco y el auténtico caballero andante; el inico personaje novelesco
enteramente bueno de la literatura cristiana, segiin Dostoievski; el

rey de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerza alienta y de ensuefios viste,
coronado de dureo yelmo de ilusion,

que nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

v la lanza en ristre, toda corazon,

como canté Ruben Dario.'”” E1 mismo Nabokov, de quien ya
hemos comentado algunas de sus opiniones negativas, hace, entre
censuras a la obra, el mayor elogio del personaje: “Se ha dicho del
Quijote que es la mejor novela de todos los tiempos. Esto es una
tonteria, por supuesto. La realidad es que no es ni siquiera una de
las mejores novelas del mundo, pero su protagonista, cuya perso-
nalidad es una invencion genial de Cervantes, se cierne de tal modo
sobre el horizonte de la literatura, coloso flaco sobre un jamelgo
enteco, que el libro vive y vivird gracias a la auténtica vitalidad

17. He modificado, para encajarlo en mi frase, el segundo verso de la estrofa
citada, en el que Rubén Darfo se dirige a don Quijote en segunda persona del verbo: gue
de fuerza alientas v de ensuerios vistes.
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que Cervantes ha insuflado en el personaje central de una historia
muy deshilvanada y chapucera, que s6lo se tiene en pie porque la
maravillosa intuicidn artistica de su creador hace entrar en accidén a
don Quijote en los momentos oportunos del relato™.'®

En segundo lugar ponemos todos —menos Nabokov, supon-
go— el personaje de Sancho Panza, y quiza no tanto por el personaje
en sf, que ya es extraordinario a la sombra de don Quijote, como por
el hecho de que sean dos. A partir del capitulo VII de la Primera
parte, la gran creacion de Cervantes ya ha adquirido, al contar con la
pareja de don Quijote y Sancho, toda su potencia germinal. Luego,
hasta el final de la Primera y a lo largo de toda la Segunda parte, el
personaje del escudero crece y se desarrolla hasta el mito, o lo que
es lo mismo, hasta el punto de igualarse casi, en hondura literaria y
verdad humana, con su sefior.

Este protagonismo dual que, aunque pueda tener sus prece-
dentes, inaugura con rotundidad el Quijote, en contraste con la épica
antigua, tiene mds tarde una enorme repercusion, ficilmente rastrea-
ble a lo largo y a lo ancho de la literatura universal. Aunque irrepeti-
bles como personajes, el patron de don Quijote y Sancho estd pre-
sente, por citar dos ejemplos ilustres de la literatura inglesa, quiza la
mejor y mds directa heredera de la obra mayor de Cervantes, desde
la pareja de Mr. Samuel Pickwick y Sam Weller en Los papeles
postumos del club Pickwick, de Dikens, a la de Sherlock Holmes y
el Dr. Watson, en las novelas policiacas de Conan Doyle.

La idea primitiva de Cervantes, como ha sefialado Martin de
Riquer, era que Sancho fuese tonto. Légicamente, tenia que serlo
para dar algin crédito al delirio caballeresco y dejarse llevar por
las locuras de don Quijote. Pero ocurrié —como tantas veces se ha
advertido— que a Cervantes le fue creciendo la figura del campesi-
no tonto, hasta adquirir una creciente autonomia y llegar a hacerse
tan importante como la del caballero loco. “Sélo a medida que éste
vaya mostrando admirable cordura fuera de lo caballeresco —obser-
va Lizaro Carreter—, podra ir enriqueciendo Sancho su personali-
dad hasta adquirir volumen comparable a la del caballero”."”

18. Loc. cit., pag. 44.
19. Fernando Lizaro Carreter: “Estudio Preliminar™ a la edicion del Quijore por
la que cito, Galaxia Gutengerg. Barcelona, 2004, pig. XL.
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En tercer lugar entre los grandes aciertos de la obra, hay
que situar la relacién amistosa de don Quijote y Sancho, expresada
a través de sus extraordinarios didlogos, admirados hasta por Na-
bokov.” En ellos, y no en sus cuidadas novelitas o en sus retéricos
discursos tan citados y recitados (el de la edad de Oro, el de las
armas y las letras), es donde triunfa de verdad el estilo de Cervan-
tes, la humanidad de sus personajes, la naturalidad de su lenguaje
y sus mejores rasgos de humor; o, al menos, su humor mds huma-
no y jovial, la clase de humor que nos hace reir y sentirnos buenos
y amicales, y con el que se experimenta cierto alivio tras el humor
mas duro y mads triste de los descalabros y los manteos.

El critico norteamericano Harold Bloom, en su reciente ;Dén-
de se encuentra la sabiduria? y en otros libros anteriores, opone a
este respecto Cervantes a Shakespeare. Los personajes de Shakes-
peare —declaraba en una reciente entrevista— “hablan de forma glorio-
sa”, “despliegan unos soliloquios incomparables”, “pero nadie se toma
la molestia de atender a lo que el otro dice”. Por el contrario, Cervan-
tes ha sido capaz de crear dos personajes “que verdaderamente se
escuchan el uno al otro [...]. Cada uno presta atencién a lo que el otro
dice, y aunque no estén de acuerdo, vemos a dos auténticos personajes
que verdaderamente se educan el uno al otro [...]. Sancho y don Qui-
jote aceptan la realidad del otro, y eso me parece muy hermoso. Creo
que ése es el verdadero valor del libro”*' En su iltima publicacion,
Bloom califica estos didlogos de “soberbias conversaciones”™ y, poco
después, de “maravillosas conversaciones, ya sean riflas o intercam-
bios de intuiciones”, porque “don Quijote y Sancho se escuchan de
verdad el uno al otro, y cambian a través de su receptividad™. Y
todavia, mas adelante, habla de “los sutiles cambios que provocan en
el Caballero y Sancho sus agudas conversaciones, en las que el amor
que comparten se manifiesta en su igualdad y en sus malhumoradas

» 24

disputas. Mds que padre e hijo, son hermanos”.

20 Loc. cil., pag. 46 y 49-51.

21 Entrevista de Alfonso Armada: “Bloom, el poder de la lectura”, en ABC de
tas Artes v las Letras, n° 705, semana del 6 al 12 de agosto de 2005, pigs. 4-6.

22 Harold Bloom: ;Dénde se encuentra la sabiduria?, ed. Taurus, Madrid, 2005,
pag 83.

23 Loc. cir, pig. 84.

24 Loc. cir., pig. 89.
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En cuarto y dltimo lugar —iltimo por hoy- yo pondria lo
que desde los estudios de Bajtin se viene llamando “polifonia
lingiifstica”. El problema que se le planteaba a Cervantes, al aco-
ger en su novela la realidad de su tiempo en los caminos de la
Mancha, era que tenia que dar entrada igualmente a la realidad
del idioma, y asi, hace hablar a sus personajes, y muy en particu-
lar a don Quijote y Sancho, con variedad de registros idiomdti-
cos, pero acomodando fundamentalmente el lenguaje de ambos a
la verdad del habla viva de su tiempo, incluyendo en ella la paro-
dia del habla caballeresca. En el caso del hidalgo, su sistema ex-
presivo se caracteriza por la abundancia de arcaismos, “que luego
—segun Ldzaro Carreter— se entreveran en una elocucion de 1éxi-
co mds llano, pero muy retorizada”. Ahora bien, “cuando don
Quijote habla descuidado de su condicién de héroe, su idioma
pierde tales rasgos y deja paso a una espontaneidad coloquial que
puede recaer en la vulgaridad, contrastando comicamente con el
énfasis anterior”. En cuanto al escudero, advierte Lizaro la difi-
cultad de hacerlo hablar conforme a su condicién, de modo que
el autor tantea diversos procedimientos, como los errores prosé-
dicos corregidos por su sefior, hasta dar en el capitulo XXV de la
Primera parte, y sobre todo a lo largo de toda la Segunda, con su
propension a ensartar refranes a troche y moche. Consigue asi
el autor para su personaje un idiolecto que tiene su gracia, aun-
que en realidad no parece verosimil que nadie, ni el mds tonto
Sancho Panza, diga tantos refranes sin venir a cuento.

Lo que en definitiva resulta evidente es que Cervantes con-
sigue dar voz a sus dos protagonistas con variedad de registros
dentro de la polifonia quijotesca, y que su modo de hablar nos
resulta, en su conjunto, lleno de verdad en ambos casos, con acu-
sada tendencia a la naturalidad de la lengua hablada de la época,
como se hace explicito en varios pasajes de la obra, el mas cono-
cido de los cuales puede ser el consejo de maese Pedro a su
ayudante: “Llaneza muchacho, no te encumbres, que toda afecta-
cion es mala™ (1L, 26, 927), que apela a un ideal estilfstico proxi-

25 F. Ldzaro Carreter: loc. cit., pags. XXXI-XXXIX,
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mo al de “escribo como hablo” de Juan de Valdés, mds propio
del siglo XVI que del XVIL

Tales son, resumiendo mucho, algunas de las mds sobresa-
lientes virtudes de esta obra impar a juicio de un lector de hoy,
lector que ha leido muchas novelas e incluso escrito algunas, y se
atreve a dar aqui su parecer de que tal vez ninguna pueda igualar
al Quijote en verdad humana y sencillez literaria; sencillez que
no es incompatible con la citada polifonia lingiifstica ni con el
hecho de que las técnicas novelisticas contempordneas estén ya
todas, al decir de Francisco Ayala, en el Quijote. “Con una dife-
rencia a favor de éste —apunta este profesor y novelista—, y es
que muchas de estas técnicas se utilizan hoy por puro adorno,
para ‘hacer bonito’, mientras que en Cervantes son funcionales”.
Y cita como ejemplo el caso de don Alvaro de Tarfe, el persona-
je que Cervantes toma del Quijote de Avellaneda para hacerlo
aparecer y funcionar “de manera muy eficaz” en el capitulo pe-
nuiltimo de la Segunda parte del suyo, y lo pone Ayala en rela-
cién con ciertas obras de hoy en las que “se toma un personaje
de la novela de un colega amigo, o se introduce el autor mismo
en su propia novela”.”® Todo esto, estas mds o menos sencillas
técnicas o artificios novelisticos, yo no sé si enriquecen o acaso
complican indtilmente una gran novela, pero lo que no puede ne-
garse es que, efectivamente, Cervantes se sirvié ya de ellas.

De no ser asi, de haber podado su obra de sus muchos
elementos injertados o pardsitos y de haberse limitado a contar-
nos las correrias, amistad y didlogos de don Quijote y Sancho, la
novela resultante no habria sido mds grande o mds profunda, aun-
que si, seguramente, mejor acabada, algo mas breve y de mds
facil lectura para un lector de hoy.

26 Francisco Ayala, loc. cit., pags. 38-39.



