SOBRE EL DEUS ABSCONDITUS
Y LA RELIGION SOCIAL

Por JOSE A. GOMEZ MARIN

Recojo hoy en estas paginas mi propia experiencia perso-
nal, mi reflexion individual (aunque ninguna reflexion deje de
ser “social”, empezando por su lenguaje, pero disimulenme ese
detalle) sobre el hecho y el misterio de la Religion, que yo creo
que resulta inabordable si antes no hilamos fino las diferencias
que existen entre la experiencia religiosa propiamente dicha y
ese otro fendomeno, frecuentemente desgarrador, en ocasiones
placido, que es la indagacion que, como individuos, cada cual
—supongo que no todos—hace de Dios.

Partamos de que el origen del concepto de Dios es una cosa
y el de la Religion otra muy distinta. Aquel procede o estriba en
esa busqueda personal —individual, insisto, y me temo que intrans-
ferible-- que el Hombre viene realizando desde siempre, mientras
que ésta constituye ya un sistema organizado de creencias y ritos,
basado en un mitologema complejo, y normalmente acompanado
de una moral, es decir, en definitiva, en una institucion social, en
un hecho colectivo, vinculado a una comunidad, a su experiencia
histdrica, a su imaginario y a su lenguaje. Empezaré, por tanto, por
contarles con brevedad, al hilo de mis lecturas de la Biblia, como
veo yo aquella busqueda y como entiendo esta construccion social.

EL DEUS ABSCONDITUS

Hay, sin duda, “esprits forts”, como dicen con cierta pre-
tension los ilustrados, que prescinden enteramente de Dios. No
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lo buscan, no se interesan por ¢l, no lo echan de menos. Hay otros
muchos —y no sélo entre los “esprits faibles”, quede claro—a los
que les ocurre lo contrario. Pero esa vieja propension da lugar a
que sea posible, me parece a mi, casi sistematizar semejante lu-
cha —que ¢ésa si que es prometeica y no la del fuego-, o al menos
tipificar las actitudes del Hombre que busca y las imaginarias o
reales respuestas que recibe. Y lo intentaré, sumariamente, ate-
niéndome a la Biblia, como es natural, pues mi experiencia se
basa en ella, mientras que mi conocimiento de otros Libros o
doctrinas, y presumo que también el de muchos de ustedes, es
incomparablemente menos preciso y cercano.

La primera constatacion del “homo religiosus” es que Dios
se esconde. “Verdaderamente eras un Dios escondido”, excla-
mara Isaias. Hay que buscarlo, si, en consecuencia, pero ademas,
contando con que el Buscado se esconde, con que rehtiye el mis-
mo contacto que se supone que reclama. Es el “Deus abscondi-
tus”, el Ser trascendente duefio no solo de la Creacion sino de su
propio secreto. Ah, pero el Hombre insiste y, en consecuencia,
se produce un efecto mitico trascendental y ese efecto no es sino
la conciencia de la “respuesta de Dios”. Los hombres buscan a
Dios, lo llaman —las llamadas del Psalmista, por ejemplo, son
conmovedoras— y Dios “responde”, al parecer, y lo hace de
manera que incluso podrian catalogarse sus modos de responder.

LA VOZ DE DIOS

Para empezar Dios habla directamente cuando quiere, con-
versa incluso, por asi decirlo, con el fiel que lo busca o que se
le entrega. Asi inaugura la Biblia, en Génesis, el episodio del
Paraiso, con ese “;Donde estas?” impresionante y paradojico,
que nos orienta sobre el antropomorfismo que ain domina esa
relacion espiritual. Hace siglos que Hume sefialo esa “tendencia
natural” del Hombre al antropomorfismo, a ver en las cosas su
propia imagen o verse a si mismo, en el sentido de Protagoras,
como la medida de todo lo real, la idea clasica de “homeomensu-
ra”, “panton crematén”. Y Dios es una cosa mas que navega en
esa exterioridad, un concepto que debe encajar en nuestra propia
autoimagen._
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Pero desde el principio nos acecha la paradoja. Dios om-
nisciente, por otra parte, no sabe donde estd o se esconde un
Adan avergonzado. Esta claro que en este momento mitico el
Hombre concibe a Dios dentro de su propio ambito y, en con-
secuencia, sujeto a sus propias limitaciones: al parecer, Dios
no es tan omnisciente como para descubrir a Adan. Pero habla,
llama al Hombre, nodtese esto. Y éste le responde sumiso, como
demuestra en el conmovedor dialogo, el miedo de Adan, la de-
fensa de Eva y la condena inmisericorde de ambos. Raro Dios
omnisciente que no ve al hombre huido. S6lo mucho mas tarde
—en el Nuevo Testamento la vision de Dios es afirmada de modo
tajante-- cobrara esa vision absoluta que ya los propios patriar-
cas y los profetas saben que es infalible. Pablo especificard en la
“Carta a los Hebreos” que “todo esta desnudo y vulnerable a sus
ojos” (Heb. 4,13). Pero, insisto, ya en otro “Testamento”, ya en
otra “Palabra”. La terrible mirada de Dios —ese apasionante tema
literario—también gana acuidad con el tiempo. El invento de la
nocién de “conciencia” —gran instrumento de control social en
manos de la Religion y, por lo demas, también del Poder—evo-
lucionara paralelo a aquella.

Dios le habla a Cain, tan misterioso personaje, en Gn. 4,
7'y s.s., para afearle su andar cabizbajo, tan explicable, desde
luego, tras la arbitraria pretericion de Dios en relacion con su
hermano. De nuevo es un dialogo normal, inserto en la perspec-
tiva antropomorfica, s6lo que en ¢l se escucha exclusivamente
la voz sin rostro del que habla para avisar, por segunda vez, de
la presencia del pecado —el tabu--. En ese didlogo cabe hasta la
insolencia de Cain —“;Acaso soy yo el guardian de mi herma-
no?”, pregunta que no necesita respuesta, pues Dios vuelve a
hablar sin pausa para condenarle (Gn. 4,9) y luego para prote-
gerle con su enigmatica alianza: “El que mate a Cain lo pagara
siete veces” (Gn. 4,15). Pero también este didlogo comienza
con el despiste de un Dios que “busca” a su vez como si no
fuera omnisciente, cuando pregunta “;Donde esta Abel, tu her-
mano”? (Gn. 4,9). Hay que insistir en ello: el Hombre busca a
un Dios al que conoce en su propio plano: so6lo los diferencia
el Poder de ese Dios Vigilante que imaginara eternamente la
propia conciencia del Hombre.
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Dios habla a No¢, también coloquialmente, para reconocer
su fracaso: “Borraré de la superficie de la Tierra al Hombre que
he creado” (Gn. 6,7), que ya no vivira 120 afos, como se prome-
tia cuatro versiculos mas arriba. Dios habla a Noé y a sus hijos
(para maldecirlos) pero No¢ no habla, s6lo escucha y obedece.
Figura del Elegido, bastante tiene con escuchar y obedecer. Es
la primera vez que Dios habla sin esperar respuesta, es decir,
que el Hombre escucha silencioso. No era para menos, dadas las
circunstancias.

Pero sin duda donde la voz de Dios resuena mas imponen-
te es en sus didlogos con Abraham. A este patriarca Dios le ha-
bla para consagrar el Pueblo Elegido (Gn. 12,1), para orientarlo
como Dios Providente (Gn.13,14), duefio del mundo y el destino,
para darle el pais. Abraham habla con Dios pero en una vision
y, tras un dilatado didlogo, lleno de preguntas y respuestas, Dios
le otorga definitivamente su tierra: “A tus descendientes les daré
esta tierra desde el rio de Egipto al Eufrates” (Gn.15,15). Aun-
que para “humano” el largo dialogo entre Dios y Abraham sobre
la condena de Sodoma y Gomorra (Gn. 18,16 y s.s.). “Que no
se enfade mi Sefior si sigo hablando”, llega a decir el patriarca
(Gn.18,30). Es un didlogo a la estricta medida del Hombre, a
pesar de la distancia que lo separa de su interlocutor. Pero fijé-
monos en el gran episodio de esta historia.

Abraham reza y Dios le oye y concede lo pedido en el epi-
sodio de Abimelec (Gn. 20,17), al que también le habla Dios,
esta vez en suefios (Gn. 20,3). Pero nada comparable a la historia
del sacrificio de Isaac (Gn. 22 y s.s.). Aqui es donde aparece la
formula mas impresionante de la fe humana, la formula “Aqui
estoy”. Dios —un Dios siempre a la medida de la imaginacion an-
tropomorfica-- llama terminantemente al patriarca: “jAbraham!”.
Y éste le responde “Aqui me tienes” (Gn. 22,1). Es la formula de
obediencia absoluta, de la plena disposicion, que evidencia una
fe ya granada, sin fisuras, ante el apasionante misterio del Dios
Escondido pero que habla, discute, ordena, provee y hasta exige
sacrificios tan descomunales como éste que implica un parrici-
dio sobre el hijo unico (Gn. 22,2). Auerbach tiene escritas sobre
este episodio unas paginas excepcionales en su libro Mimesis, y
no sera preciso recordar las que Kierkegaard escribio en Temor
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vy Temblor, de tan larga sombra en el pensamiento europeo, en
especial en el existencialista.

El Hombre, mas que buscar a Dios, lo ha encontrado ya,
y vive instalado en la conciencia de su dependencia radical de
El, que no tiene limites en su voluntad, porque la capacidad del
Hombre no abarca su entendimiento, sino sélo su voluntad. Mas
conminatoriamente, cuando el padre levanta la mano parricida,
Dios clama para detenerle con una nueva formula, la repeticion
del nombre: “jAbraham, Abraham!” (G. 22,11), que después se
repetira tantas veces, y que todavia “humaniza” mas esa relacion.
Por decirlo a la manera de Rudolph Otto, el “mysterium tremen-
dum” se confunde con el “mysterium fascinans”, y el Hombre
responde con naturalidad cotidiana: “Aqui estoy” (ibidem).

Naturalmente, eludo de proposito cualquier enfoque doc-
trinal que presumo, ademas, conocido por cualquiera que dis-
ponga de mas instrumentos conceptuales que yo para acercarse
al problema de la teodicea. Yo solamente trato de rondar la cues-
tidn tal como la encontramos en el texto viejo de nuestra Cultu-
ra, que me parece que es, aunque algo desvaido seguramente,
como aparece también hoy en la mente del Hombre que busca a
Dios, en el intento de explicar el origen y no tener que asumir sin
mayor esperanza la funcién soterioldgica que a Dios atribuye la
intuicion humana. Mucho se ha hablado, ademas, ultimamente,
sobre el fracaso de las teodiceas, de su imposibilidad y hasta de
lo que Juan Antonio Estrada llama en un espléndido ensayo, la
irrupcion de las antropodiceas. Yo estoy hablando solamente del
origen de la idea que el Hombre se hace de Dios, del resulta-
do de esa buisqueda humana de la Trascendencia--jy cuanto hay
de materia prefilosdfica en esa actitud ancestral!—, del viejo y
eterno método que no es otro que la introspeccion disfrazada de
indagatoria abierta.

EL INNOMBRABLE SIN ROSTRO

Dios es un misterio “tremendum”, también “fascinans”. Y
el Hombre lo ha sabido y asumido siempre a pesar de estas “con-
fianzas” miticas. Es, para empezar, un ente sin nombre siquie-
ra, 0 mejor, un ente que se niega a ser nombrado. Recuérdese
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el hermoso mito da la Zarza Ardiente (Ex. 3,4), en el que, tras
la confirmacion de la doble llamada —“;Moisés, Moisés!”—re-
suena renovada la respuesta de Abraham: “Aqui estoy” (Ex.3,4).
De nuevo el didlogo cotidiano, familiar por momentos, pero el
didlogo misterioso aun inscrito en el “mysterium tremendum”
porque ese hablante no tiene nombre. La célebre formula elusiva
con que Dios se identifica, tras confirmar la tradicion (“Yo soy el
Dios de tus padres”, etc. Ex.3,6), ha quedado como testimonio de
la radical distancia que separa a Dios del Hombre —fuera de los
supuestos soteriologicos, por ejemplo, del enfoque cristiano--,
pues la formula “Soy el que soy” o “Yo soy” (Ex.3,14) no cons-
tituye otra cosa, al margen de voluntarismos metafisicos, que la
radical negativa a identificarse. Hace poco ha escrito sobre este
asunto Garcia Gibert cosas interesantes y hace mucho ya advirtid
Paul Ricoeur sobre el caracter “ironico” de esa autodefinicion
que Fromm califica de “nombre paraddjico”. Pero a mi ha de
bastarme ahora con constatar que, en la busqueda de Dios, el
Hombre encuentra a un Ser anénimo y, encima, sin rostro.

Los Psalmos ruegan con frecuencia a Dios que se manifies-
te, que muestre su rostro, es decir, el Hombre pide esa garantia
suprema que es el conocimiento personal —ni siquiera haria falta
que fuera sensorial—de lo que esta rodeado de misterio. Pero en
este mismo episodio bellisimo en el que el propio Abraham se
siente invadido por el miedo —“Mysterium tremendum” al cabo,
(Ex.4,10 y s.s.)--, hay mas adelante una escena de subido liris-
mo: aquella en que Dios le niega a Moisés ese rostro, y le dice,
ademas, que pierda toda esperanza porque nunca ha de verlo:
“podras ver mi espalda, pero mi rostro no lo veras” (Ex. 33,23).
jLa espalda de Dios! Se ha dicho que esa imagen es metafora de
la persecucion agonica por parte del Hombre de la idea de Dios,
idea que se escapara siempre, en ultima instancia, permitiéndole
tan solo ver esa espalda testimonial y huidiza. Ya en el prologo
del Tercer Evangelio, Juan constata radicalmente: “A Dios nadie
lo ha visto jamas. Es el Hijo tnico, que es Dios y esta al lado del
Padre, quien lo ha explicado” (Jn. I, 18), enunciado en linea con
al anterior de Lucas, en el que se afirma la revelaciéon como unico
medio de conocimiento: “Quién es el Hijo lo sabe solo el Padre;
quién es el Padre lo sabe so6lo el Hijo y aquel a quien el Hijo se
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lo quiera revelar” (Lc. 10, 22). Ese conocimiento, la fe, en tltima
instancia, €s un asunto mistico.

El asunto ha sido visto en profundidad por Erich Fromm,
para quien ese Dios buscado, ese concepto, es invento judio, una
genialidad de la “teologia negativa” de un pueblo elegido que
cree haber recibido de Dios la consigna principal de negar la
competencia de los idolos. También por Max Weber en su co-
losal estudio. Yahvé no quiere idolos. Lo dice por boca de los
profetas, de Hababuc, de Isaias (en especial 41, 6-7), se queja
por boca de Jeremias: “Los ritos de esos pueblos son falsos: corta
un lefo en el bosque, lo trabaja el artifice con la gubia, lo adorna
de oro y plata... Son espantapajaros de melonar...” (10, 3 y ss.).
,Un becerro de oro? No, lo que el Hombre (Israel) recibe de
Dios es el encargo de anular esos prodromos de la fe humana y
sustituirlos con un concepto dotado de “vocacion universalista”,
instalado ya el que busca en la perspectiva de lo que en teologia
recibe el nombre de “plan de Dios”. Y asi serd, en tanto esa vo-
cacion no ceda ante el modelo iconico que le propone la cultura
mediterranea clasica, greco-latina, y vuelva a cierto iconismo
idolatrico, basado ahora en la piedad deducida del mitologema
vigente. Por lo demaés, no hace falta recordar que permanezco
voluntariamente en el ambito biblico sin ignorar las advertencias
de Max Weber sobre la estrecha dependencia funcional entre esa
idea universalista de Dios genialmente descubierta por el judais-
mo y los intereses de lo que €l llama la “confederacion israelita”.
Por su parte, Fromm, hablando de este Dios biblico que nos es
mas proximo, sostuvo que lo revolucionario que hay en El es que
se revela a si mismo como “Dios de la Historia” y no como “Dios
de la Naturaleza”. Y desde ese momento —desde el momento de
su historificacion—ya no es posible representarlo materialmente
por imagen alguna. Ese es el fundamento ultimo, con frecuencia
no consciente, del rechazo iconoclasta, por ejemplo en el mundo
protestante como antes en el hebreo o en el islamico. No tengo
espacio para asomarme siquiera a esta tesis que sera clave para
explicarnos la relacion “religiosa” del Hombre primitivo y su
postura en las religiones ajenas al monoteismo o incluso en ellas,
un asunto estudiado por James, Redfield o Godfrey Linehardt,
por no hablar del clasico y delicioso estudio de Lévy-Bruhl, “El
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alma primitiva”. Pero €sa es ya harina de otro costal muy dife-
rente. Volvamos ahora a la idea de que el Dios de la Alianza, el
Dios providente, el Dios de la Tierra Prometida (Ex. 33 y s.s.),
el Dios del Tiempo (que hasta propone su calendario, Ex.12,1
y s.s.), el Dios que extrema tanto el “trato personal” que llega a
decirle al Hombre “gozas de mi favor y te trato personalmente”
(Ex. 33,17), se niega, en fin, a mostrar su rostro y a revelar su
nombre. La Fe no serd ya nunca una empresa facil, el esfuerzo
del Hombre depende de si mismo y Dios parece complacerse en
un juego de rol en el que si da pistas, no facilita soluciones.

EL SILENCIO DE DIOS

Claro que Dios no responde siempre al Hombre. Calla a
veces, aparte de que puede hablar de modo enigmatico. Hay para
mi, entre tantas otras, dos figuras emocionantes en este sentido.
La de Samuel, al que Dios llama por tres veces en la famosa es-
cena nocturna de su vocacion, sin hacerse reconocer hasta que,
al fin, el futuro profeta —tras repetir la formula tradicional, “Aqui
estoy”’-- emplea otra formula trémula de entrega y disposicion
plena: “Habla, Sefor, que tu siervo escucha”, aconsejada tam-
bién por el sacerdote. Y la del rey Saul, tragica figura incompren-
sible del siervo preterido de Dios, trasunto de ese “silencio de
Dios” que tantos hombres han conocido, devoto fidelisimo y cre-
yente acérrimo, al que Dios le niega la palabra. Satl no entendera
nada de su destino: ni el por qué de su eleccion real, ni la dureza
de Dios, ni la sequedad de su mentor, Samuel, ni la “fortuna” de
David, el bienamado, al que todo lo que se le tuerce a Saul, le
sale derecho. Es emocionante ver a Saul creer hasta en la hora
de su despotica muerte --o antes, cuando recurre a la nigromante
de Endor violando su propia interdiccion, desesperado, en busca
del espectro de Samuel--, siempre a la escucha, siempre cumpli-
dor, nunca, jamas respondido. El silencio de Dios es hermético
a veces, aunque el Hombre crea que hay épocas mas propicias
para su palabra. Hablando de la nifiez de Samuel, precisamente,
dice el texto que “la palabra del Sefior era rara en aquel tiempo”
(Sm. I, 3, 2) pero, en grave contraste, la fe era portentosa. ;Qué
decir de ese sacerdote Eli, al que Samuel servia de monaguillo,
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sumiso hasta la tragedia, escuchando con resignacion suprema
cuando Samuel le anuncia su muerte y el exterminio de su gente,
para oirle decir : “jEs el Sefior! Que haga lo que la parezca bien”
(Sm. 1, 3,18)?

EL DIOS ELUSIVO DE JOB

Yo creo que la razén por la que el de Job ha sido, proba-
blemente, el libro que mas reflexion ha suscitado, no es otra que
la aplastante “densidad” que el silencio de Dios adquiere en sus
paginas. No puedo detenerme ahora en la desconcertante historia
del bien conocido caso sino para resaltar el modo extremo en que
el siervo Job —incluso cuando roza o sucumbe a la desespera-
cidon—soporta esa mudez de Dios y, sobre todo, para aludir al ex-
traordinario recurso elusivo, tantas veces comentado, con que, al
fin, Dios habla al sufriente. Ni siquiera la odisea de Job consigue
que Dios se manifieste en su causa si no es como la voz sagrada
que evoca su propia superioridad y magnificencia invocando la
grandeza de la Creacion . En el drama de Job, el Siervo represen-
ta a la humanidad doliente que, como han escrito Juan Mateos y
Alonso Schokel, “busca audazmente a Dios”, mientras que Este
zanja el inhumano drama con preguntas y respuestas dirigidas
al propio Job “para encaminarlo hacia el misterio de Dios”. Per-
sonalmente creo que en estas paginas alcanza su cénit esa lucha
prometeica del hombre, y su climax el soberano silencio de la
divinidad. Ese Dios elusivo apunta hacia el caracter gratuito de
la Fe y, de modo misteriosamente equivoco, parece cerrarle al
ser humano cualquier otro acceso al conocimiento trascendente.

LA VOZ PRESTADA DE DIOS: ANGELES, APARICIO-
NES Y SUENOS

En fin, no hemos de olvidar que Dios puede relacionarse
con el hombre a través de enviados (eso quiere decir angel), en
escenas tan pavorosas como la pesadilla de Jacob, su lucha con
el angel hasta la aurora (Gn.32,26 y s.s.), cuando es rebautizado
como Israel (ibidem, 29, y también en Gn. 35,10). Dejemos a un
lado la voz angélica en el Nuevo Testamento donde se deja oir
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junto a la propia voz del Padre, para fijarnos en incidentes mas
literarios. La pelea de Jacob, en este sentido, es significativa: sig-
nifica, a mi modo de ver, una expresion proyectiva de la fuerza
de la voluntad de cara a la Fe: no se consigue encontrar a Dios sin
lucha: “No te soltaré —dice al Angel—hasta que me bendigas”
(ibidem). A cambio Dios es familiar con €I, le habla con frecuen-
cia, le proporciona suefios o visiones, como la hermosisima de
la escala (Gn.28,12) en cuya cuspide se encuentra Dios. Lo ve,
pues, pero en suefios, mas queda convencido: “Realmente —dice
al despertar—Dios esta en este lugar y no lo sabia” (ibidem). Y
ello porque ver la cara de Dios es peligroso. Jacob exclama tras
el episodio de Penuel, concluida la pelea citada, como aterrado:
“iHe visto a Dios cara a cara y he quedado vivo!” (Gn. loc.cit).
Es la fuerza del “tabu”, la prohibicion de ver la cara de Dios
(que esta en el origen de toda iconoclastia) junto a la prohibicion
de pronunciar su nombre. El Hombre fracasa en su busqueda de
Dios o lo halla dentro de si mismo (en el subconsciente, mien-
tras suefia, por ejemplo), habla con El, hasta puede discutirle o
resistirse a sus ordenes, pero no nombrarlo ni verlo. Y le pide
con fuerza que rompa su proposito y se deje ver: “Déjame ver tu
rostro” repiten los Psalmos (p.e., Sal. 44). Mas la conquista de la
voluntad es, al cabo, siempre magra: un concepto, una idea, ma-
nifiesta en una voz mistica, que, encima, se niega a identificarse
y a dejarse ver. La busqueda de Dios es un fendémeno psiquico
que se produce en fase bastante avanzada de la evolucion histo-
rica. Antes de esas fases, mientras el Hombre esta tan cefiido a la
Naturaleza, en tanto es mas “naturaleza” que “historia”, carece
de sentido esta busqueda individual: el individuo se encuentra a
si mismo en el conjunto (clan, tribu, horda acaso) ya pertrechado
de su impedimenta cultural, que incluye la nocién de trascen-
dencia, es posible que alguna prefiguracion divinal, una idea,
una imagen, un nombre, y en funcion de ello asume “colectiva-
mente” esa realidad que lo desborda y supera, que lo determi-
na incluso, sin margen para su libertad. Volveremos luego sobre
esto. Ahora nuestro asunto es otro: el Hombre busca a un Dios
inteligible, a un ser superior que ya no sea entrevisto en formas
concretas (zoomorfismo, totemismo), sino que, en el fondo y en
ultima instancia, comparta con €l cierta homogeneidad esencial.
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El primitivo s6lo teme; su sucesor civilizado (aunque sea en gra-
do precario), espera.

DIOS JUEGA AL EQUIVOCO

Y el colmo es ver a Dios complaciéndose, aparentemen-
te, en confundir al fiel, como hace en la historia arquetipica de
Balaan, sobre la que prefiero no recordar las hilarantes aunque
irrespetuosas paginas que escribid Leszek Kolakowski. Balaan
recibié una orden de Dios, de palabra, la orden de ponerse en
camino junto a los jefes de Moab (Nm. 22, 20) pero luego se
vio interrumpido en su viaje por un angel invisible plantado por
Dios ante su burra, razon por la que apale6 al animal por tres ve-
ces. Pero “el Sefior abrid la boca a la borrica” —dice el texto-- y
ésta hablo a su duefio (Nm. 22, 28) descubriéndole el prodigio
y permitiéndole ver al angel. Y Balaan, ajeno al absurdo de la
situacion y a la argumentacion sofistica del angel, contesté senci-
llamente: “He pecado porque no sabia que estabas en el camino”
(Nm.22,34). ;Se puede entender esta sumision del Hombre, esta
fortaleza de la fe —recuérdese la conformidad de Eli--, esta con-
formidad con los més absurdos y dafiinos equivocos sin postular
que esa fe es poderosisima, que el Hombre vive “seguro” en esa
relacion con un Dios lejano, innombrable, invisible, arbitrario y
hasta incomprensiblemente jugueton?

Salomon dice en el libro Primero de los Reyes (1 Re. 3,
9) una frase que es una oracion tan elevada como clarificadora.
Esta: “Enséfiame a escuchar”. Y la dice en respuesta a una oferta
que en suefios le hizo Dios: “Pideme lo que quieras”, una oferta
caracteristica del folclorismo oriental pero no sélo de éste. “En-
séfiame a escuchar”: quiza no es posible expresar con mas rigor y
vehemencia la ansiedad del Hombre que busca a Dios, el hambre
de trascendencia. Ni de clarear, en consecuencia, el caracter hu-
mano de esta busqueda, su naturaleza proyectiva. Y su humildad,
por descontado.

Dios es un hallazgo del Hombre, pero no un hallazgo ca-
sual sino el fruto de una pesquisa intensa y, a veces, paciente. Eso
explicaria el antropomorfismo en general y el lado humano, os-
curo, de esa divinidad que parece complacerse con el equivoco,
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que elige arbitrariamente, que ordena violencias crudelisimas,
que legisla con un primitivismo feroz. Pero estamos hablando
del concepto de Dios, de su origen, de su desarrollo. El origen
y desarrollo de la Religion es otra cosa y de ello vamos a ocu-
parnos ahora mas sucintamente, porque €se es tema clésico al
alcance de cualquiera en cualquier manual.

Naturalmente no me entretendré en las teorias sobre el ori-
gen de la Religion. Hay en todas ellas, en cualquier caso, un alti-
simo grado de arbitrariedad a la hora de formular hipotesis. Me
intereso ahora sdlo por el objeto que buscamos, que no es otro que
la aparicion de la Religion en nuestro horizonte mental. Para el
resto, la discusion esta servida en Frazer, Eliade, Weber, Marx o
los funcionalistas, sin contar a los tedricos negativos y a otros ya
mencionados. ;{Qué es Religion, para empezar? Pues abreviemos,
si me lo permiten, proponiendo que no es sino un sistema de creen-
cias deducido de un mitologema, en torno al cual se ha articulado
un codigo de actitudes y desde el que se propone una Moral.

O sea, que si antes habldbamos de la busqueda individual
de la trascendencia, ahora hablamos de la insercion del Hom-
bre en un hecho colectivo, “social”, en cierto modo coercitivo y
estrechamente vinculado a la funcién integradora del grupo. A
Dios “se le busca”, en la Religion “se esta”. La busqueda de Dios
es personal —como sus consecuencias--, mientras que el hallazgo
de la Religion es social. Miremos con Eliade el horizonte lejano
de la primitiva “religion de los muertos” o con los te6logos de
la liberacion hacia la futura religion, secularizada a medias, que
vuelve al Hombre, da lo mismo. El Hombre nace en un nicho
cultural en el que la Religion vertebra la moral social, y la acepta
o rechaza —eso es indiferente a nuestro proposito—como un va-
lor colectivo. Hay una distancia abismal entre el Dios de Moisés
y el Dios de Lutero como hay una continuidad esencial entre el
Dios de Lutero y el de Kant. Y sin embargo, es el mismo Dios
que le niega a Moisés su nombre y su rostro quien le detalla la
Religion que ha de imponer al pueblo. Dios esta en el Monte
Santo, en la Montafia Sagrada; la Religion vive abajo, en el llano
propicio a la idolatria, ajeno al misterio.

La variada gama de religiones —culto funerario, totemis-
mo, hilomorfismo, animismo, fetichismo—no se diferencia, des-
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de esta perspectiva real y socioldgica, de la llamada religion su-
perior o monoteismo, del que ya Freud nos desengafié no poco,
al menos en su version trivial. El cuadro es siempre el mismo, y
nada mejor para definirlo que el doble ambito descrito por Elia-
de al hablar de “lo Sagrado” y “lo Profano”, entre el territorio
mental del “mana” y el del “tab”, por seguir la exitosa jerga
polinésica, en el que el Hombre acepta las reglas del comun, aun-
que sea bajo la autoridad del sacerdote. La busqueda de la Tras-
cendencia ha recorrido siempre esas tres etapas que establecia
Frazer —magia, ciencia y religion--, de la misma manera y con
alguna dependencia de las que establecié Spencer en la historia
del progreso. Curiosamente esas tres etapas dan titulo a la precio-
sa obra de Malinowski. Pero por lo que se refiere a la ultima, a la
religion, hace tiempo que sabemos que su esencia pertenece a lo
social, que su naturaleza ha sido transmutada por el Orden hasta
convertirla en instrumento integrador. Y el Hombre —el mismo
que buscaba y busca a Dios en soledad radical—entra o sale de
aquella en otro plano, por mas que trate de identificarse con lo
colectivo. La subjetividad es ineliminable. La aventura en que
consiste la busqueda de Dios, también. La Religion, en cambio,
es para ¢l un mero hecho participativo, un apartado de la axiolo-
gia del grupo, un recitativo que tiene poco que ver con el mono-
logo (jo con el didlogo!) con el Dios Escondido.

El Dios de Spinoza tiene poco que ver con el de Pascal,
el de Kant debe mucho al de Lutero, el de Rousseau debe mas
de lo que cree al de Voltaire, al que, sin embargo, combate sin
tregua. La idea de Dios navega por la Historia, renovandose, fe-
cundandose, también deteriorandose. Pero ese periplo es ajeno a
la evolucion de las Religiones, precisamente porque provienen
de origenes distintos. Hoy entendemos mejor la religion griega
que antes de que Jaeger, Bremmer y otros nos desengafiaran de
la idea banal de que consistia en una mitografia mas proxima
al folclore que a la teologia. El Esculapio al que Socrates, a la
hora de la muerte, manda pagar el gallo, es un dios muy distinto
del Dios que deduce Kant, por supuesto, pero ambos tienen en
comun, creo yo, su pertenencia a la Religion como factor social.

La Religion, en suma, aparece en algun momento del de-
sarrollo social, evoluciona con €I, es baza del poder social para
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integrar conciencias y voluntades en torno a un mandato supues-
tamente trascendente, dicho sea todo ello desde perspectivas no
del todo coincidentes con las desarrolladas por el funcionalismo.
El tema apasionante de esta era es precisamente la “seculariza-
cion”, la “desacralizacion” del mundo y de las relaciones huma-
nas, del propio sentido del mundo. Déjenme recordar una vez
mas a Fromm en su advertencia de que el “descubrimiento” de
Dios por el Hombre, “esa idea que expresaba una experiencia, se
ha transformado en una ideologia”, dice €l. Ya no hablamos de
hombres frente a Dios sino de “sujetos”, es decir, “sometidos”
a una interpretacion “burocratica” del misterioso hallazgo. La
teologia sucede a la experiencia espiritual. Algun poder se eleva
entre el Hombre y Dios para mediatizar (en todos los sentidos de
la palabra) esa dramatica pero atractiva relacion. Y ello a pesar
de que, al menos en nuestro &mbito, es Dios quien repetidamen-
te revela al Hombre la Religion. Moisés ejemplariza el Hombre
que busca a Dios y, al mismo tiempo, al que impone la Religion,
aunque debamos insistir en que el ejemplo, como los anteriores,
caen de lleno dentro del campo mitico.

Cambian los tiempos, cambian los hombres, se relevan las
creencias y evolucionan las ideas. Pero ahi sigue el Hombre pi-
diendo con el psalmista a Dios que le permita ver su cara o con
Salomoén que lo ensefie a escuchar su mensaje. Curiosamente —se
ha sefialado mas de una vez— el éxito de la secularizacion pa-
rece solo relativo, y el de la “desacralizacion” mas relativo aun.
El misterio tienta al hombre, lo atrae, lo involucra. Y mientras
la Religion es un complejo sistema de normas, Dios, hoy como
siempre, es una Zarza Ardiente o una columna de fuego.



