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SOBRE EL DEUS ABSCONDITUS
Y LA RELIGIÓN SOCIAL

Recojo hoy en estas páginas mi propia experiencia perso-
nal, mi reflexión individual (aunque ninguna reflexión deje de 
ser “social”, empezando por su lenguaje, pero disimúlenme ese 
detalle) sobre el hecho y el misterio de la Religión, que yo creo 
que resulta inabordable si antes no hilamos fino las diferencias 
que existen entre la experiencia religiosa propiamente dicha y 
ese otro fenómeno, frecuentemente desgarrador, en ocasiones 
plácido, que es la indagación que, como individuos, cada cual 
–supongo que no todos—hace de Dios.

Partamos de que el origen del concepto de Dios es una cosa 
y el de la Religión otra muy distinta. Aquel procede o estriba en 
esa búsqueda personal –individual, insisto, y me temo que intrans-
ferible--  que el Hombre viene realizando desde siempre, mientras 
que ésta  constituye ya un sistema organizado de creencias y ritos, 
basado en un mitologema complejo, y normalmente acompañado 
de una moral, es decir, en definitiva, en una institución social, en 
un hecho colectivo, vinculado a una comunidad, a su experiencia 
histórica, a su imaginario y a su lenguaje. Empezaré, por tanto, por 
contarles con brevedad, al hilo de mis lecturas de la Biblia, cómo 
veo yo aquella búsqueda y cómo entiendo esta construcción social.

EL DEUS ABSCONDITUS

Hay, sin duda, “esprits forts”, como dicen con cierta pre-
tensión los ilustrados, que prescinden enteramente de Dios. No 



lo buscan, no se interesan por él, no lo echan de menos. Hay otros 
muchos –y no sólo entre los “esprits faibles”, quede claro—a los 
que les ocurre lo contrario. Pero esa vieja propensión da lugar a 
que sea posible, me parece a mí, casi sistematizar semejante lu-
cha –que ésa sí que es prometeica y no la del fuego-, o al menos 
tipificar las actitudes del Hombre que busca y las imaginarias o 
reales respuestas que recibe. Y lo intentaré, sumariamente, ate-
niéndome a la Biblia, como es natural, pues mi experiencia se 
basa en ella, mientras que mi conocimiento de otros Libros o 
doctrinas, y presumo que también el de muchos de ustedes, es 
incomparablemente menos preciso y cercano.

La primera constatación del “homo religiosus” es que Dios 
se esconde.  “Verdaderamente eras un Dios escondido”, excla-
mará Isaías. Hay que buscarlo, sí, en consecuencia, pero además, 
contando con que el Buscado se esconde, con que rehúye el mis-
mo contacto que se supone que reclama. Es el “Deus abscondi-
tus”, el Ser trascendente dueño no sólo de la Creación sino de su 
propio secreto. Ah, pero el Hombre insiste y, en consecuencia, 
se produce un efecto mítico trascendental y ese efecto no es sino 
la conciencia de la “respuesta de Dios”. Los hombres buscan a 
Dios, lo llaman –las llamadas del Psalmista, por ejemplo, son 
conmovedoras— y Dios “responde”, al parecer, y lo hace  de 
manera que incluso podrían catalogarse sus modos de responder.

 LA VOZ DE DIOS

Para empezar Dios habla directamente cuando quiere, con-
versa incluso, por así decirlo, con el fiel que lo busca o que se 
le entrega. Así inaugura la Biblia, en Génesis, el episodio del 
Paraíso, con ese “¿Dónde estás?” impresionante y paradójico, 
que nos orienta sobre el antropomorfismo que aún domina esa 
relación espiritual. Hace siglos que Hume señaló esa “tendencia 
natural” del Hombre al antropomorfismo, a ver en las cosas su 
propia imagen o verse a sí mismo, en el sentido de Protágoras, 
como la medida de todo lo real, la idea clásica de “homeomensu-
ra”, “pantón crematón”. Y Dios es una cosa más que navega en 
esa exterioridad, un concepto que debe encajar en nuestra propia 
autoimagen. 
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Pero desde el principio nos acecha la paradoja. Dios om-
nisciente, por otra parte, no sabe dónde está o se esconde un 
Adán avergonzado. Está claro que en este momento mítico el 
Hombre concibe a Dios dentro de su propio ámbito y, en con-
secuencia, sujeto a sus propias limitaciones: al parecer, Dios 
no es tan omnisciente como para descubrir a Adán. Pero habla, 
llama al Hombre, nótese esto. Y éste le responde sumiso, como 
demuestra en el conmovedor diálogo, el miedo de Adán, la de-
fensa de Eva y la condena inmisericorde de ambos. Raro Dios 
omnisciente que no ve al hombre huido. Sólo mucho más tarde 
–en el Nuevo Testamento la visión de Dios es afirmada de modo 
tajante-- cobrará esa visión absoluta que ya los propios patriar-
cas y los profetas saben que es infalible. Pablo especificará en la 
“Carta a los Hebreos” que “todo está desnudo y vulnerable a sus 
ojos” (Heb. 4,13). Pero, insisto, ya en otro “Testamento”, ya en 
otra “Palabra”. La terrible mirada de Dios –ese apasionante tema 
literario—también gana acuidad con el tiempo. El invento de la 
noción de “conciencia” –gran instrumento de control social en 
manos de la Religión y, por lo demás, también del Poder—evo-
lucionará paralelo a aquella.

Dios le habla a Caín, tan misterioso personaje, en Gn. 4, 
7 y s.s., para afearle su andar cabizbajo, tan explicable, desde 
luego, tras la arbitraria preterición de Dios en relación con su 
hermano. De nuevo es un diálogo normal, inserto en la perspec-
tiva antropomórfica, sólo que en él se escucha exclusivamente 
la voz sin rostro del que habla para avisar, por segunda vez, de 
la presencia del pecado –el tabú--. En ese diálogo cabe hasta la 
insolencia de Caín –“¿Acaso soy yo el guardián de mi herma-
no?”, pregunta que no necesita respuesta, pues Dios vuelve a 
hablar sin pausa para condenarle (Gn. 4,9) y luego para prote-
gerle con su enigmática alianza: “El que mate a Caín lo pagará 
siete veces” (Gn. 4,15). Pero también este diálogo comienza 
con el despiste de un Dios que “busca” a su vez como si no 
fuera omnisciente, cuando pregunta “¿Dónde está Abel, tu her-
mano”? (Gn. 4,9). Hay que insistir en ello: el Hombre busca a 
un Dios al que conoce en su propio plano: sólo los diferencia 
el Poder de ese Dios Vigilante que imaginará eternamente la 
propia conciencia del Hombre.
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Dios habla a Noé, también coloquialmente, para reconocer 
su fracaso: “Borraré de la superficie de la Tierra al Hombre que 
he creado” (Gn. 6,7), que ya no vivirá 120 años, como se prome-
tía cuatro versículos más arriba. Dios habla a Noé y a sus hijos 
(para maldecirlos) pero Noé no habla, sólo escucha y obedece. 
Figura del Elegido, bastante tiene con escuchar y obedecer. Es 
la primera vez que Dios habla sin esperar respuesta, es decir, 
que el Hombre escucha silencioso. No era para menos, dadas las 
circunstancias.

Pero sin duda donde la voz de Dios resuena más imponen-
te es en sus diálogos con Abraham. A este patriarca Dios le ha-
bla para consagrar el Pueblo Elegido (Gn. 12,1), para orientarlo 
como Dios Providente (Gn.13,14), dueño del mundo y el destino, 
para darle el país. Abraham habla con Dios pero en una visión 
y, tras un dilatado diálogo, lleno de preguntas y respuestas, Dios 
le otorga definitivamente su tierra: “A tus descendientes les daré 
esta tierra desde el río de Egipto al Éufrates” (Gn.15,15). Aun-
que para “humano” el largo dialogo entre Dios y Abraham sobre 
la condena de Sodoma y Gomorra (Gn. 18,16 y s.s.). “Que no 
se enfade mi Señor si sigo hablando”, llega a decir el patriarca 
(Gn.18,30). Es un diálogo a la estricta medida del Hombre, a 
pesar de la distancia que lo separa de su interlocutor. Pero fijé-
monos en el gran episodio de esta historia.

Abraham reza y Dios le oye y concede lo pedido en el epi-
sodio de Abimelec (Gn. 20,17), al que también le habla Dios, 
esta vez en sueños (Gn. 20,3). Pero nada comparable a la historia 
del sacrificio de Isaac (Gn. 22 y s.s.). Aquí es donde aparece la 
fórmula más impresionante de la fe humana, la fórmula “Aquí 
estoy”. Dios –un Dios siempre a la medida de la imaginación an-
tropomórfica-- llama terminantemente al patriarca: “¡Abraham!”. 
Y éste le responde “Aquí me tienes” (Gn. 22,1). Es la fórmula de 
obediencia absoluta, de la plena disposición, que evidencia una 
fe ya granada, sin fisuras, ante el apasionante misterio del Dios 
Escondido pero que habla, discute, ordena, provee y hasta exige 
sacrificios tan descomunales como éste que implica un parrici-
dio sobre el hijo único (Gn. 22,2). Auerbach tiene escritas sobre 
este episodio unas páginas excepcionales en su libro Mímesis, y 
no será preciso recordar las que Kierkegaard escribió en Temor 
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y Temblor, de tan larga sombra en el pensamiento europeo, en 
especial en el existencialista.

El Hombre, más que buscar a Dios, lo ha encontrado ya, 
y vive instalado en la conciencia de su dependencia radical de 
Él, que no tiene límites en su voluntad, porque la capacidad del 
Hombre no abarca su entendimiento, sino sólo su voluntad. Más 
conminatoriamente, cuando el padre levanta la mano parricida, 
Dios clama para detenerle con una nueva fórmula, la repetición 
del nombre: “¡Abraham, Abraham!” (G. 22,11), que después se 
repetirá tantas veces, y que todavía “humaniza” más esa relación. 
Por decirlo a la manera de Rudolph Otto, el “mysterium tremen-
dum” se confunde con el “mysterium fascinans”, y el Hombre 
responde con naturalidad cotidiana: “Aquí estoy” (ibídem).

Naturalmente, eludo de propósito cualquier enfoque doc-
trinal que presumo, además, conocido por cualquiera que dis-
ponga de más instrumentos conceptuales que yo para acercarse 
al problema de la teodicea. Yo solamente trato de rondar la cues-
tión tal como la encontramos en el texto viejo de nuestra Cultu-
ra, que me parece que es, aunque algo desvaído seguramente, 
como aparece también hoy en la mente del Hombre que busca a 
Dios, en el intento de explicar el origen y no tener que asumir sin 
mayor esperanza la función soteriológica que a Dios atribuye la 
intuición humana. Mucho se ha hablado, además, últimamente, 
sobre el fracaso de las teodiceas, de su imposibilidad y hasta de 
lo que Juan Antonio Estrada llama en un espléndido ensayo, la 
irrupción de las antropodiceas. Yo estoy hablando solamente del 
origen de la idea que el Hombre se hace de Dios, del resulta-
do de esa búsqueda humana de la Trascendencia--¡y cuánto hay 
de materia prefilosófica en esa actitud ancestral!—, del viejo y 
eterno método que no es otro que la introspección disfrazada de 
indagatoria abierta.

EL INNOMBRABLE SIN ROSTRO

Dios es un misterio “tremendum”, también “fascinans”. Y 
el Hombre lo ha sabido y asumido siempre a pesar de estas “con-
fianzas” míticas. Es, para empezar, un ente sin nombre siquie-
ra, o mejor, un ente que se niega  a ser nombrado. Recuérdese 
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el hermoso mito da la Zarza Ardiente (Ex. 3,4), en el que, tras 
la confirmación de la doble llamada –“¡Moisés, Moisés!”—re-
suena renovada la respuesta de Abraham: “Aquí estoy” (Ex.3,4). 
De nuevo el diálogo cotidiano, familiar por momentos, pero el 
diálogo misterioso aún inscrito en el “mysterium tremendum” 
porque ese hablante no tiene nombre. La célebre fórmula elusiva 
con que Dios se identifica, tras confirmar la tradición (“Yo soy el 
Dios de tus padres”, etc. Ex.3,6), ha quedado como testimonio de 
la radical distancia que separa a Dios del Hombre –fuera de los 
supuestos soteriológicos, por ejemplo, del enfoque cristiano--, 
pues la fórmula “Soy el que soy” o “Yo soy” (Ex.3,14) no cons-
tituye otra cosa, al margen de voluntarismos metafísicos, que la 
radical negativa a identificarse. Hace poco ha escrito sobre este 
asunto García Gibert cosas interesantes y hace mucho ya advirtió 
Paul Ricoeur sobre el carácter “irónico” de esa autodefinición 
que Fromm califica de “nombre paradójico”. Pero a mí ha de 
bastarme ahora con constatar que, en la búsqueda de Dios, el 
Hombre encuentra a un Ser anónimo y, encima, sin rostro.

Los Psalmos ruegan con frecuencia a Dios que se manifies-
te, que muestre su rostro, es decir, el Hombre pide esa garantía 
suprema que es el conocimiento personal –ni  siquiera haría falta 
que fuera sensorial—de lo que está rodeado de misterio. Pero en 
este mismo episodio bellísimo en el que el propio Abraham se 
siente invadido por el miedo –“Mysterium tremendum” al cabo, 
(Ex.4,10 y s.s.)--, hay más adelante una escena de subido liris-
mo: aquella en que Dios le niega a Moisés ese rostro, y le dice, 
además, que pierda toda esperanza porque nunca ha de verlo: 
“podrás ver mi espalda, pero mi rostro no lo verás” (Ex. 33,23). 
¡La espalda de Dios!  Se ha dicho que esa imagen es metáfora de 
la persecución agónica  por parte del Hombre de la idea de Dios, 
idea que se escapará siempre, en última instancia, permitiéndole 
tan sólo ver esa espalda testimonial y huidiza. Ya en el prólogo 
del Tercer Evangelio, Juan constata radicalmente: “A Dios nadie 
lo ha visto jamás. Es el Hijo único, que es Dios y está al lado del 
Padre, quien lo ha explicado” (Jn. I, 18), enunciado en línea con 
al anterior de Lucas, en el que se afirma la revelación como único 
medio de conocimiento: “Quién es el Hijo lo sabe sólo el Padre; 
quién es el Padre lo sabe sólo el Hijo y aquel a quien el Hijo se 
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lo quiera revelar” (Lc. 10, 22). Ese conocimiento, la fe, en última 
instancia, es un asunto místico.

El asunto ha sido visto en profundidad por Erich Fromm, 
para quien ese Dios buscado, ese concepto, es invento judío, una 
genialidad de la “teología negativa” de un pueblo elegido que 
cree haber recibido de Dios la consigna principal de negar la 
competencia de los ídolos. También por Max Weber en su co-
losal estudio. Yahvé no quiere ídolos. Lo dice por boca de los 
profetas, de Hababuc, de Isaías (en especial 41, 6-7), se queja 
por boca de Jeremías: “Los ritos de esos pueblos son falsos: corta 
un leño en el bosque, lo trabaja el artífice con la gubia, lo adorna 
de oro y plata… Son espantapájaros de melonar…” (10, 3 y ss.). 
¿Un becerro de oro? No, lo que el Hombre (Israel) recibe de 
Dios es el encargo de anular esos pródromos de la fe humana y 
sustituirlos con un concepto dotado de “vocación universalista”, 
instalado ya el que busca en la perspectiva de lo que en teología 
recibe el nombre de “plan de Dios”. Y así será, en tanto esa vo-
cación no ceda ante el modelo icónico que le propone la cultura 
mediterránea clásica, greco-latina, y vuelva a cierto iconismo 
idolátrico, basado ahora en la piedad deducida del mitologema 
vigente. Por lo demás, no hace falta recordar que permanezco 
voluntariamente en el ámbito bíblico sin ignorar las advertencias 
de Max Weber sobre la estrecha dependencia funcional entre esa 
idea universalista de Dios genialmente descubierta por el judaís-
mo y los intereses de lo que él llama la “confederación israelita”.  
Por su parte, Fromm, hablando de este Dios bíblico que nos es 
más próximo, sostuvo que lo revolucionario que hay en Él es que 
se revela a sí mismo como “Dios de la Historia” y no como “Dios 
de la Naturaleza”. Y desde ese momento –desde el momento de 
su historificación—ya  no es posible representarlo materialmente 
por imagen alguna. Ése es el fundamento último, con frecuencia 
no consciente, del rechazo iconoclasta, por ejemplo en el mundo 
protestante como antes en el hebreo o en el islámico. No tengo 
espacio para asomarme siquiera a esta tesis que será clave para 
explicarnos la relación “religiosa” del Hombre primitivo y su 
postura en las religiones ajenas al monoteísmo o incluso en ellas, 
un asunto estudiado por James, Redfield o Godfrey Linehardt, 
por no hablar del clásico y delicioso estudio de Lévy-Bruhl, “El 
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alma primitiva”. Pero ésa es ya harina de otro costal muy dife-
rente. Volvamos ahora a la idea de que el Dios de la Alianza, el 
Dios providente, el Dios de la Tierra Prometida (Ex. 33 y s.s.), 
el Dios del Tiempo (que hasta propone su calendario, Ex.12,1 
y s.s.), el Dios que extrema tanto el “trato personal” que llega a 
decirle al Hombre “gozas de mi favor y te trato personalmente” 
(Ex. 33,17), se niega, en fin, a mostrar su rostro y a revelar su 
nombre. La Fe no será ya nunca una empresa fácil, el esfuerzo 
del Hombre depende de sí mismo y Dios parece complacerse en 
un juego de rol en el que si da pistas, no facilita soluciones.

EL SILENCIO DE DIOS

Claro que Dios no responde siempre al Hombre. Calla a 
veces, aparte de que puede hablar de modo enigmático. Hay para 
mí, entre tantas otras, dos figuras emocionantes en este sentido. 
La de Samuel, al que Dios llama por tres veces en la famosa es-
cena nocturna de su vocación, sin hacerse reconocer hasta que, 
al fin, el futuro profeta –tras repetir la fórmula tradicional, “Aquí 
estoy”-- emplea otra fórmula trémula de entrega y disposición 
plena: “Habla, Señor, que tu siervo escucha”, aconsejada tam-
bién por el sacerdote. Y la del rey Saúl, trágica figura incompren-
sible del siervo preterido de Dios, trasunto de ese “silencio de 
Dios” que tantos hombres han conocido, devoto fidelísimo y cre-
yente acérrimo, al que Dios le niega la palabra. Saúl no entenderá 
nada de su destino: ni el por qué de su elección real, ni la dureza 
de Dios, ni la sequedad de su mentor, Samuel, ni la “fortuna” de 
David, el bienamado, al que todo lo que se le tuerce a Saúl, le 
sale derecho. Es emocionante ver a Saúl creer hasta en la hora 
de su despótica muerte --o antes, cuando recurre a la nigromante 
de Endor violando su propia interdicción, desesperado, en busca 
del espectro de Samuel--, siempre a la escucha, siempre cumpli-
dor, nunca, jamás respondido. El silencio de Dios es hermético 
a veces, aunque el Hombre crea que hay épocas más propicias 
para su palabra. Hablando de la niñez de Samuel, precisamente, 
dice el texto que “la palabra del Señor era rara en aquel tiempo” 
(Sm. I, 3, 2) pero, en grave contraste, la fe era portentosa. ¿Qué 
decir de ese sacerdote Elí, al que Samuel servía de monaguillo, 
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sumiso hasta la tragedia, escuchando con resignación suprema 
cuando Samuel le anuncia su muerte y el exterminio de su gente, 
para oírle decir : “¡Es el Señor! Que haga lo que la parezca bien” 
(Sm. I, 3,18)?                  

 
EL DIOS ELUSIVO DE JOB
	
Yo creo que la razón por la que el de Job ha sido, proba-

blemente, el libro que más reflexión ha suscitado, no es otra que 
la aplastante “densidad” que el silencio de Dios adquiere en sus 
páginas. No puedo detenerme ahora en la desconcertante historia 
del bien conocido caso sino para resaltar el modo extremo en que 
el siervo Job –incluso cuando roza o sucumbe a la desespera-
ción—soporta esa mudez de Dios y, sobre todo, para aludir al ex-
traordinario recurso elusivo, tantas veces comentado, con que, al 
fin, Dios habla al sufriente. Ni siquiera la odisea de Job consigue 
que Dios se manifieste en su causa si no es como la voz sagrada 
que evoca su propia superioridad y magnificencia invocando la 
grandeza de la Creación . En el drama de Job, el Siervo represen-
ta a la humanidad doliente que, como han escrito Juan Mateos y 
Alonso Schökel, “busca audazmente a Dios”, mientras que Éste 
zanja el inhumano drama con preguntas y respuestas dirigidas 
al propio Job “para encaminarlo hacia el misterio de Dios”. Per-
sonalmente creo que en estas páginas alcanza su cénit esa lucha 
prometeica del hombre, y su clímax el soberano silencio de la 
divinidad. Ese Dios elusivo apunta hacia el carácter gratuito de 
la Fe y, de modo misteriosamente equívoco, parece cerrarle al 
ser humano cualquier otro acceso al conocimiento trascendente. 

                       
LA VOZ PRESTADA DE DIOS: ÁNGELES, APARICIO-

NES Y SUEÑOS

En fin, no hemos de olvidar que Dios puede relacionarse 
con el hombre  a través de enviados (eso quiere decir ángel), en 
escenas tan pavorosas como la pesadilla de Jacob, su lucha con 
el ángel hasta la aurora (Gn.32,26 y s.s.), cuando es rebautizado 
como Israel (ibídem, 29, y también en Gn. 35,10). Dejemos a un 
lado la voz angélica en el Nuevo Testamento donde se deja oír 
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junto a la propia voz del Padre, para fijarnos en incidentes más 
literarios. La pelea de Jacob, en este sentido, es significativa: sig-
nifica, a mi modo de ver, una expresión proyectiva de la fuerza 
de la voluntad de cara a la Fe: no se consigue encontrar a Dios sin 
lucha: “No te soltaré –dice al Ángel—hasta que me bendigas” 
(ibídem). A cambio Dios es familiar con él, le habla con frecuen-
cia, le proporciona sueños o visiones, como la hermosísima de 
la escala (Gn.28,12) en cuya cúspide se encuentra Dios. Lo ve, 
pues, pero en sueños, mas queda convencido: “Realmente –dice 
al despertar—Dios está en este lugar y no lo sabía” (ibídem). Y 
ello porque ver la cara de Dios es peligroso. Jacob exclama tras 
el episodio de  Penuel, concluida la pelea citada, como aterrado: 
“¡He visto a Dios cara a cara y he quedado vivo!” (Gn. loc.cit). 
Es la fuerza del “tabú”, la prohibición de ver la cara de Dios 
(que está en el origen de toda iconoclastia) junto a la prohibición 
de pronunciar su nombre. El Hombre fracasa en su búsqueda de 
Dios o lo halla dentro de sí mismo (en el subconsciente, mien-
tras sueña, por ejemplo), habla con Él, hasta puede discutirle o 
resistirse a sus órdenes, pero no nombrarlo ni verlo. Y le pide 
con fuerza que rompa su propósito y se deje ver: “Déjame ver tu 
rostro” repiten los Psalmos (p.e., Sal. 44). Mas la conquista de la 
voluntad es, al cabo, siempre magra: un concepto, una idea, ma-
nifiesta en una voz mística, que, encima, se niega a identificarse 
y a dejarse ver. La búsqueda de Dios es un fenómeno psíquico 
que se produce en fase bastante avanzada de la evolución histó-
rica. Antes de esas fases, mientras el Hombre está tan ceñido a la 
Naturaleza, en tanto es más “naturaleza” que “historia”, carece 
de sentido esta búsqueda individual: el individuo se encuentra a 
sí mismo en el conjunto (clan, tribu, horda acaso) ya pertrechado 
de su impedimenta cultural, que incluye la noción de trascen-
dencia, es posible que alguna prefiguración divinal, una idea, 
una imagen, un nombre, y en función de ello asume “colectiva-
mente” esa realidad que lo desborda y supera, que lo determi-
na incluso, sin margen para su libertad. Volveremos luego sobre 
esto. Ahora nuestro asunto es otro: el Hombre busca a un Dios 
inteligible, a un ser superior que ya no sea entrevisto en formas 
concretas (zoomorfismo, totemismo), sino que, en el fondo y en 
última instancia, comparta con él cierta homogeneidad esencial. 
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El primitivo sólo teme; su sucesor civilizado (aunque sea en gra-
do precario), espera.

DIOS JUEGA AL EQUÍVOCO

Y el colmo es ver a Dios complaciéndose, aparentemen-
te, en confundir al fiel, como hace en la historia arquetípica de 
Balaán, sobre la que prefiero no recordar las hilarantes aunque 
irrespetuosas páginas que escribió Leszek Kolakowski. Balaán 
recibió una orden de Dios, de palabra, la orden de ponerse en 
camino junto a los jefes de Moab (Nm. 22, 20) pero luego se 
vio interrumpido en su viaje por un ángel invisible plantado por 
Dios ante su burra, razón por la que apaleó al animal por tres ve-
ces. Pero “el Señor abrió la boca a la borrica” –dice el texto--  y 
ésta habló a su dueño (Nm. 22, 28) descubriéndole el prodigio 
y permitiéndole ver al ángel. Y Balaán, ajeno al absurdo de la 
situación y a la argumentación sofística del ángel, contestó senci-
llamente: “He pecado porque no sabía que estabas en el camino” 
(Nm.22,34). ¿Se puede entender esta sumisión del Hombre, esta 
fortaleza de la fe –recuérdese la conformidad de Elí--, esta con-
formidad con los más absurdos y dañinos equívocos sin postular 
que esa fe es poderosísima, que el Hombre vive “seguro” en esa 
relación con un Dios lejano, innombrable, invisible, arbitrario y 
hasta incomprensiblemente juguetón?

Salomón dice en el libro Primero de los Reyes (1 Re. 3, 
9) una frase que es una oración tan elevada como clarificadora. 
Esta: “Enséñame a escuchar”. Y la dice en respuesta a una oferta 
que en sueños le hizo Dios: “Pídeme lo que quieras”, una oferta 
característica del folclorismo oriental pero no sólo de éste. “En-
séñame a escuchar”: quizá no es posible expresar con más rigor y 
vehemencia la ansiedad del Hombre que busca a Dios, el hambre 
de trascendencia. Ni de clarear, en consecuencia, el carácter hu-
mano de esta búsqueda, su naturaleza proyectiva. Y su humildad, 
por descontado.

Dios es un hallazgo del Hombre, pero no un hallazgo ca-
sual sino el fruto de una pesquisa intensa y, a veces, paciente. Eso 
explicaría el antropomorfismo en general y el lado humano, os-
curo, de esa divinidad que parece complacerse  con el equívoco, 
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que elige arbitrariamente, que ordena violencias crudelísimas, 
que legisla con un primitivismo feroz. Pero estamos hablando 
del concepto de Dios, de su origen, de su desarrollo. El origen 
y desarrollo de la Religión es otra cosa y de ello vamos a ocu-
parnos ahora más sucintamente, porque ése es tema clásico al 
alcance de cualquiera en cualquier manual.

Naturalmente no me entretendré en las teorías sobre el ori-
gen de la Religión. Hay en todas ellas, en cualquier caso, un altí-
simo grado de arbitrariedad a la hora de formular hipótesis. Me 
intereso ahora sólo por el objeto que buscamos, que no es otro que 
la aparición de la Religión en nuestro horizonte mental. Para el 
resto, la discusión está servida en Frazer, Eliade, Weber, Marx o 
los funcionalistas, sin contar a los teóricos negativos y a otros ya 
mencionados. ¿Qué es Religión, para empezar? Pues abreviemos, 
si me lo permiten, proponiendo que no es sino un sistema de creen-
cias deducido de un mitologema, en torno al cual se ha articulado 
un código de actitudes y desde el que se propone una Moral.

O sea, que si antes hablábamos de la búsqueda individual 
de la trascendencia, ahora hablamos de la inserción del Hom-
bre en un hecho colectivo, “social”, en cierto modo coercitivo y 
estrechamente vinculado a la función integradora del grupo. A 
Dios “se le busca”, en la Religión “se está”. La búsqueda de Dios 
es personal –como sus consecuencias--, mientras que el hallazgo 
de la Religión es social. Miremos con Eliade el horizonte lejano 
de la primitiva “religión de los muertos” o con los teólogos de 
la liberación hacia la futura religión, secularizada a medias, que 
vuelve al Hombre, da lo mismo. El Hombre nace en un nicho 
cultural en el que la Religión vertebra la moral social, y la acepta 
o rechaza –eso es indiferente a nuestro propósito—como un va-
lor colectivo. Hay una distancia abismal entre el Dios de Moisés 
y el Dios de Lutero como hay una continuidad esencial entre el 
Dios de Lutero y el de Kant. Y sin embargo, es el mismo Dios 
que le niega a Moisés su nombre y su rostro quien le detalla la 
Religión que ha de imponer al pueblo. Dios está en el Monte 
Santo, en la Montaña Sagrada; la Religión vive abajo, en el llano 
propicio a la idolatría, ajeno al misterio.

La variada gama de religiones –culto funerario, totemis-
mo, hilomorfismo, animismo, fetichismo—no se diferencia, des-
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de esta perspectiva real y sociológica, de la llamada religión su-
perior o monoteísmo, del que ya Freud nos desengañó no poco, 
al menos en su versión trivial. El cuadro es siempre el mismo, y 
nada mejor para definirlo que el doble ámbito descrito por Elia-
de al hablar de “lo Sagrado” y “lo Profano”, entre el territorio 
mental del “mana” y el del “tabú”, por seguir la exitosa jerga 
polinésica, en el que el Hombre acepta las reglas del común, aun-
que sea bajo la autoridad del sacerdote. La búsqueda de la Tras-
cendencia ha recorrido siempre esas tres etapas que establecía 
Frazer –magia, ciencia y religión--, de la misma manera y con 
alguna dependencia de las que estableció Spencer en la historia 
del progreso. Curiosamente esas tres etapas dan título a la precio-
sa obra de Malinowski. Pero por lo que se refiere a la última, a la 
religión, hace tiempo que sabemos que su esencia pertenece a lo 
social, que su naturaleza ha sido transmutada por el Orden hasta 
convertirla en instrumento integrador. Y el Hombre –el mismo 
que buscaba y busca a Dios en soledad radical—entra o sale de 
aquella en otro plano, por más que trate de identificarse con lo 
colectivo. La subjetividad es ineliminable. La aventura en que 
consiste la búsqueda de Dios, también. La Religión, en cambio, 
es para él un mero hecho participativo, un apartado de la axiolo-
gía del grupo, un recitativo que tiene poco que ver con el monó-
logo (¡o con el diálogo!) con el Dios Escondido.

El Dios de Spinoza tiene poco que ver con el de Pascal, 
el de Kant debe mucho al de Lutero, el de Rousseau debe más 
de lo que cree al de Voltaire, al que, sin embargo, combate sin  
tregua. La idea de Dios navega por la Historia, renovándose, fe-
cundándose, también deteriorándose. Pero ese periplo es ajeno a 
la evolución de las Religiones, precisamente porque provienen 
de orígenes distintos. Hoy entendemos mejor la religión griega 
que antes de que Jaeger, Bremmer y otros nos desengañaran de 
la idea banal de que consistía en una mitografía más próxima 
al folclore que a la teología. El Esculapio al que Sócrates, a la 
hora de la muerte, manda pagar el gallo, es un dios muy distinto 
del Dios que deduce Kant, por supuesto, pero ambos tienen en 
común, creo yo, su pertenencia  a la Religión como factor social.

La Religión, en suma, aparece en algún momento del de-
sarrollo social, evoluciona con él, es baza del poder social para 
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integrar conciencias y voluntades en torno a un mandato supues-
tamente trascendente, dicho sea todo ello desde perspectivas no 
del todo coincidentes con las desarrolladas por el funcionalismo. 
El tema apasionante de esta era es precisamente la “seculariza-
ción”, la “desacralización” del mundo y de las relaciones huma-
nas, del propio sentido del mundo. Déjenme recordar una vez 
más a Fromm en su advertencia de que el “descubrimiento” de 
Dios por el Hombre, “esa idea que expresaba una experiencia, se 
ha transformado en una ideología”, dice él. Ya no hablamos de 
hombres frente a Dios sino de “sujetos”, es decir, “sometidos” 
a una interpretación “burocrática” del misterioso hallazgo. La 
teología sucede a la experiencia espiritual. Algún poder se eleva 
entre el Hombre y Dios para mediatizar (en todos los sentidos de 
la palabra) esa dramática pero atractiva relación. Y ello a pesar 
de que, al menos en nuestro ámbito, es Dios quien repetidamen-
te revela al Hombre la Religión. Moisés ejemplariza el Hombre 
que busca a Dios y, al mismo tiempo, al que impone la Religión, 
aunque debamos insistir en que el ejemplo, como los anteriores,  
caen de lleno dentro del campo mítico.

Cambian los tiempos, cambian los hombres, se relevan las 
creencias y evolucionan las ideas. Pero ahí sigue el Hombre pi-
diendo con el psalmista a Dios que le permita ver su cara o con 
Salomón que lo enseñe a escuchar su mensaje. Curiosamente –se 
ha señalado más de una vez— el éxito de la secularización pa-
rece sólo relativo, y el de la “desacralización” más relativo aún. 
El misterio tienta al hombre, lo atrae, lo involucra. Y mientras 
la Religión es un complejo sistema de normas, Dios, hoy como 
siempre, es una Zarza Ardiente o una columna de fuego.
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