FOXA Y LOS EFIMEROS

Por AQUILINO DUQUE GIMENO

I. FOXA Y LOS EFIMEROS.

Hace afios aparecid en Barcelona una interesante recopilacién
de textos titulada Falange y literatura, precedida y acompafiada de
los correspondientes comentarios criticos. Su autor, José Carlos
Mainer, compaginaba cierta admiracién literaria por unos textos
de calidad innegable con cierto distanciamiento hacia sus autores,
incluso hacia aquellos que ya habfan iniciado su “adaptacién” a los
tiempos que se barruntaban, como Torrente Ballester. Yo comenté
ese libro con un articulo titulado Reivindicacion del conde de Foxd,
que me publicé la revista Insula y que posteriormente recogi en mi
libro Metapoesia. La publicacion de ese articulo mio en Insula tuvo
sus mds y sus menos, ya que Foxd no estaba bien visto en tal revista,
y José Luis Cano me dijo que el titulo era demasiado reaccionario.
El titulo era “reaccionario” en efecto porque lo habia plagiado de
Juan Goytisolo, que por aquel entonces habia publicado una Rei-
vindicacion del conde don Julidn, exaltacién de la figura del traidor,
execracion de la Espaiia cristiana y alabanza de la morisma y de su
“tolerancia sexual”; en fin, los temas con los que hizo carrera este
escritor. Tampoco se apresur$ /nsula a publicar un articulo que en
aquellos afios escribi sobre La casa encendida de Luis Rosales, que
tardé nada menos que todo un afio en aparecer. Ni Rosales ni Foxd
estaban bien vistos en Insula, y yo quise aprovechar el poquito de
caso que se me hacia en esa revista para que a ellos se les hiciera
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también, al mismo tiempo que le ajustaba las cuentas a Mainer. Na-
turalmente é€ste replicé y fui desaconsejado de contrarreplicar, por
la sencilla razén de que el director de la revista, don Enrique Canito,
detestaba las polémicas.

Cuento todo esto, ya que es importante que se sepa cudles
eran los mandarinatos literarios en aquellos afios de 1970 a 1973 y
qué clases de habas cocian en cada uno de ellos. Posiblemente en
Cuadernos Hispano-Americanos, que por entonces dirigia don José
Antonio Maravall, destacado intelectual falangista, me habria sido
més fécil publicar mis articulos. Eso para mi no tenfa mérito; yo lo
que queria era enterar de quiénes eran Rosales y Foxa a unos lectores
que no sabfan o no querian saber nada de ellos.

No voy a reiterar aqui lo dicho tantas veces sobre los autén-
ticos mandarinatos de aquellos afios, que son los mismos de ahora,
con el agravante por parte de éstos que ademds ocupan los resortes
del Estado y los medios de difusién tanto oficiales como oficiosos.
Entonces, si no me querfan en Insula me podia ir a Cuadernos
Hispano-Americanos. Ahora seria como ir de Herodes a Pilatos. Eran
los tiempos de la poesia de Celaya y de Otero, del teatro de Buero y
de Sastre, de la novela de Goytisolo y Hortelano; y estaba muy mal
visto hablar de Sdnchez Mazas, de Eugenio Montes, de Rosales, de
Panero o de Foxa.

A Foxd yo lo conocia y lo admiraba por sus maravillosas cré-
nicas de ABC, donde a veces aparecia también algiin que otro poema
suyo ilustrado por Séenz de Tejada, y cuando entré en contacto con
el grupo gaditano de la revista Platero, la poesia del conde tenia en-
tre nosotros entusiastas y epigonos como Julio Mariscal, el poeta de
Arcos. Fue entonces cuando tuve acceso a El almendro y la espada,
y en ese libro a unos versos que era facil aprender de memoria, cosa
que entonces hacfamos mucho los jévenes poetas.

Pero Fox4 era poeta no sélo en sus versos y en sus créni-
cas, sino en su teatro, en sus relatos y en el nutrido anecdotario
de su vida de diplomdtico bohemio. En el teatro tuvo éxito con
Cui-Ping-Sing, fdbula dramdtica entre la pantomima oriental y la
fiaba del también conde Carlo Gozzi, y con Baile en Capitania,
drama roméntico en verso con el fondo de las guerras carlistas.
En la narrativa publicé en ABC un largo cuento de ciencia-ficcion:
Hans y los insectos. También publicé otros, alguno trufado en
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exceso de topicos taurinos, pero Hans y los insectos raya a mu-
chos codos sobre todos los demds. Dejé a medio hacer una novela
de la guerra mundial ambientada en los Balcanes, y hecha del
todo Madrid, de corte a checa, que yo llamé una vez “esplén-
dido esperpento frustrado”. En realidad debi decir “espléndido
esperpento truncado”, porque las primeras paginas (“Zambra y
revuelo en la Cacharrerfa del Ateneo. Llegaba don Ramén con
sus barbas de Padre Tajo, sucio, traslicido y mordaz. Hablaba a
voces contra el general Primo de Rivera...”) no tienen continui-
dad estilistica, y a mi como lector entonces no me bastaba con el
homenaje liminar a aquella caricatura literaria, sino que querfa
seguir por el mismo camino deformante, como si el lenguaje y la
sintaxis de Valle-Incldn sonaran bien en otro que no fuera él. A
partir de ese momento, Foxd se sale de la literatura y se mete en
la realidad, es decir, en lugar de pasarse el resto de la novela entre
el Ateneo y los espejos deformantes del callején del Gato, sale a
Puerta Cerrada, a la plazuela de los Carros, a las calles del Conde
y del Cordén, a un Madrid castizo proximo al Palacio de Santa
Cruz, sede del Ministerio de Estado, en cuyo Gabinete de Cifra
estaba destinado el protagonista, trasunto del autor. El realismo
de Fox4 en esta novela es un realismo concreto, a diferencia del
realismo abstracto de cierta novelistica que asolé Espaiia a partir
de los afios 50. Tan concreto es, que al reeditarse el libro més de
medio siglo después, lo relefa yo en Madrid y me daba un vuelco
el corazén al llegar a este parrafo: “Fue a verla; la habia refugiado
en una porteria de la calle de Cervantes, vecina a la casa recons-
truida de Lope de Vega. Su ventanuco daba al muro cerrado de
las Trinitarias, donde rezumaba el sol triste de la tarde”. Esa casa
no es otra que el nimero 9 de la calle de Cervantes, tinica de toda
esa calle desde cuyo portal se puede ver, al cabo de la calle trans-
versal de Quevedo, el muro de ladrillo de las Trinitarias, que estd
en la calle paralela de Lope de Vega. Era justamente la casa en
que me encontraba yo cuando relefa esa descripcidn tan escueta.

Otro de los relatos de Fox4 se titulaba Viaje a los Efimeros, y
era una alegoria de la relatividad del tiempo situada entre el cuento
filoséfico y la ciencia-ficcion. En ese pais de los Efimeros, el tiempo
se acelera vertiginosamente y lo que en nuestro mundo tarda siglos
enteros en pasar, pasa alli en unos segundos. A los Efimeros les
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preocupaba el Tiempo y la Muerte, pero mas les preocupaba la ope-
racién de reescribir la Historia, de suerte que el efimero Gobierno de
turno pudiera desacreditar a todos los Gobiernos que lo habfan pre-
cedido, tan efimeros como él. ; Era consciente Fox4 de adelantarse a
la realidad? ;O era que en su vagabundaje por las cancillerias habia
visto lo suficiente para deducir por qué leyes se rigen los regimenes
politicos?

No hay hombre de Estado, por grande que sea, cuya obra no
deshagan sus herederos. Toda construccion politica es perecedera;
tiene una duracién limitada. Por eso resulta por lo menos grotesco el
culto de tal o cual Constitucion o Ley Fundamental, cuya letra ponen
sus autores por encima del espiritu de la Nacidn, es decir, algo que
es efimero por principio por encima de algo que es permanente por
naturaleza.

Estos efimeros de la politica nunca estan solos, sino que van
acompanados por los efimeros de la cultura, y en unos y otros causa
enorme desazon el retorno de un eterno, vale decir, de un cldsico.
Todos los que reaccionaron con rabia o con embarazo ante la reim-
presién de Madrid, de corte a checa, son efimeros temerosos del
tiempo y de la muerte que ademds no estdn muy seguros de que su
fama vaya a sobrevivir al ocaso de sus ideologfas.

Uno de los efimeros de Fox4, cuyo nombre no diré pues fue
muy amigo mio, me comentaba indignado los funerales del conde
diciendo que parecfa que se hubiera muerto Lope de Vega. Este efi-
mero, que poco antes de morir coseché importantes laureles, es harto
improbable que tenga un retorno como el que tiene Foxd, y es que
Fox4 nunca se fue, como creo haber demostrado mds arriba. El re-
torno espectacular de Foxd obedece a un cdlculo mercantil. El editor
cont6 con cierto reflujo hacia la verdad histérica y el gusto literario
después de algunos afios de mal gusto y de mentiras politicas, y
resulta que acertd y el libro de Fox4 figura entre los libros mds ven-
didos. Agustin de Fox4 es el tinico autor duradero que figura en una
lista formada exclusivamente por escritores effmeros. Hasta ahora, yo
concebia el Infierno como una biblioteca formada por los libros més
vendidos actualmente en los diversos idiomas que conozco.

Mis de una vez he dicho que el humor es uno de los grandes
conservantes de la literatura, un conservante que, por definicién, no
estd al alcance de los efimeros. Estos en cambio usan un producto
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que les da mucho resultado a corto plazo, que es el lubricante; el
lubricante es para los efimeros lo que el conservante para los dura-
deros. No hay efimero que no pase lo que yo Ilamo la prueba de la
baba: de la baba politica y de baba liibrica, y a esa doble prueba ha
de someterse hoy por hoy todo el que aspire a figurar en la lista de
autores mds vendidos, es decir, mds jaleados y promocionados.

1. FOXA, MALAPARTE Y LA “ENVIDIA MIMETICA”.

Todo el que habla de Foxd, lo haya o no conocido, se cree en
la obligacion de contar sus anécdotas u ocurrencias, unas auténticas
y otras apdcrifas, de suerte que su personalidad humana y literaria
viene a reducirse a un centén de chascarrillos. En su célebre, inve-
rosimil y amena obra Kaputt, Curzio Malaparte transcribe largas
conversaciones con Foxd en francés cuando ambos estdn de obser-
vadores y corresponsales en el frente finlandés, y en un momento
fugaz, que al lector puede pillar distraido, el italiano hace un aparte
y dice de Agustin: “Troppo spiritoso per essere veramente intelligen-
te”. En alguno de sus grandes articulos, menciona Agustin de paso a
Malaparte y anuncia que le debe una réplica por su Kaputr. Que yo
sepa, esa réplica no llego a darse, puede que por la confesada pereza
del conde, asi que es dificil saber en qué discrepaba Agustin de la
semblanza que el otro trazara de él. De todos modos, Malaparte
aporta su granito de arena a la fama de ingenioso de Fox4, a la vez
que insinda que el ingenio guarde proporcién inversa con la inteli-
gencia. De Foxd se dijo en su dia que era un lujo de la diplomacia,
pero no falté quien creyera que se trataba de un lujo demasiado gra-
voso. Entre los embajadores a cuyas 6rdenes sirvié hubo division de
opiniones; por dar nombres, hay dos muy significativos, los de José
Maria de Areilza y Javier Conde. Hoy, en esta “hora de los enanos”
de la memoria senil, resulta que la totalidad de los espafioles somos
antifranquistas de toda la vida con efecto retroactivo, incluso aqué-
llos que con “lealtad inquebrantable™ sirvieron al Régimen desde
puestos de la méxima responsabilidad, y con esa misma desenvoltura
incluimos en la némina a los que, como es el caso de Agustin de
Foxd, dejaron este valle de lagrimas cuando el susodicho Régimen
gozaba de una salud inmejorable. A mads le uno le gustaria reducir al
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conde al papel de bufén o, dicho sea en italiano que resulta mas fino,
mosca cocchiera de 1a Espaiia en la que le tocé vivir.

El mérito del libro que ahora presentamos trasciende esa,
digamos, visién caricaturesca de Foxd, entre otras cosas porque su
autor lo confeccioné en unas fechas tan poco sospechosas como la
segunda mitad del decenio de 1960, fechas en que nadie tenfa atin
necesidad de retocar la historia reciente. El entonces joven alumno
de la Escuela Diplomdtica don Luis Sagrera tuvo a su disposicién
materiales de primera mano y no se vio obligado a fantasear sobre el
personaje a partir de conjeturas gratuitas y chismes de dudosa proce-
dencia. Sagrera tenia a su disposicion los testimonios de la madre y
los hermanos de Agustin, los expedientes del Ministerio y los articulos
y entrevistas con que sus contemporaneos iluminaron su figura desde
todos los dngulos. La entrevista, por ejemplo, que le hizo a Foxa
Marino Gémez Santos, y que se encuadra en las grandes entrevistas
que hizo este periodista en el diario Pueblo a los personajes mas
destacados de la vida literaria madrilefia, debié de ser para el joven
Sagrera una fuente caudalosa de datos y de observaciones pues, como
é1 mismo dice, tal vez fuera Marino “una de las personas que mas
acertadamente ha captado la personalidad de Foxd”. A mi este libro
me hace pensar en otro de corte parecido que es Infancias y muerte
de Federico Garcia Lorca, de Marcelle Auclair, puesto en espafiol por
Aitana Alberti, en el sentido de que la etopeya del poeta se completa
con un estudio atento de su obra literaria. Sagrera se ocupa de todas y
cada una de las obras de Agustin de Foxa en los diversos géneros que
cultivé y llega incluso a hacernos un resumen de los mds destacados
de sus magistrales articulos de prensa. Del mismo modo y con la
misma delicadeza con que la Auclair alude a los “dramones™ que el
pobre Federico llevaba por dentro, Sagrera alude a las desdichas de la
vida privada de Agustin, que pueden explicar un hilo de amargura en
su vision ir6nica de las cosas.

Todas las personas que yo he llegado a conocer que tuvieron
amistad con uno u otro de estos escritores, o con los dos, me han
transmitido de ambos una imagen risuefia y bienhumorada. Bien
a la vista estd que a la hora de la verdad, fuera la de la creacién o
la del amor y la muerte, cada cual llevé su cruz por su calle de la
Amargura, y eso se ve en la respectiva obra dramdtica. Sin embargo,
el tono general de su vida ptiblica o social y de su literatura escrita
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u oral, nunca deja de ser simpdtico y alegre. Su lectura no deprime,
sino que anima y exalta. Hay escritores que ganan con la ausencia
y la distancia. No es éste el caso de estos dos, en cuya compaiiia se
debié de estar tan a gusto como se estd entre sus libros. Y es que
mi impresién es que, puestos a ver el lado comico de las cosas y las
personas, lo primero que veifan y de lo que se refan era de si mis-
mos, hasta el punto de que no sé en qué medida se tomaban en serio
como escritores, a diferencia de otros que se toman tan en serio su
profesion que contraen la seriedad del burro. El peligro de escritores
que tengan esta actitud ante el hecho literario es que cobren fama de
frivolos e irresponsables, que no otra cosa cabria pensar del Foxd de
las ingeniosidades de cock-tail o sobremesa.

En este otofio del cincuentenario de la muerte de Foxd, un
par de periodistas han exhumado en ABC un episodio de la vida
del conde en el que la frivolidad y la irresponsabilidad brillan por
su ausencia. El episodio sucedi6 en Finlandia y fue Malaparte el
primero en divulgarlo, y se refiere a los esfuerzos del Fox4 falangista
por evitar el fusilamiento de unos comunistas espaiioles enrolados en
el Ejército soviético que habian caido prisioneros de los finlandeses.
De ese episodio estaba yo al corriente por el presente libro, en el que
estd relatado con todo pormenor. Cuando alguien me comenté el
articulo Foxd y los 18 comunistas, yo pensé€ que a su autor, Ignacio
Ruiz Quintano, le habia faltado tiempo para resefiar el libro de don
Luis Sagrera, si no era que habia logrado hacerse subrepticiamente
con las pruebas de imprenta. Quien levantd la liebre fue el también
periodista Alfredo Valenzuela desde Sevilla, que posefa un ejemplar
del Diario de un extranjero en Paris, donde Malaparte refiere el
lance. Malaparte, que también presumia de spirifoso, de ingenioso,
sentfa por Foxd una especie de admiracion doblada de envidia. Ya
vimos la frasecita que deja caer en Kaputt para dar a entender que, si
no en ingenio, €] le gana al conde en inteligencia. La “envidia mimé-
tica” entre Curzio y Agustin la explicaria hoy muy bien René Girard,
pero nada la plasma como la conocida réplica que le dio Agustin a su
amigo cuando éste, desde su egolatria condescendiente, le confes6:
“Si yo no fuera Malaparte, me gustaria ser Foxa”. Y Agustin replicé:
“Y si yo no fuera Foxd, me gustarfa ser Bonaparte.”

Por mucho que yo haya tratado de evitar ese lugar comtin
que son las anécdotas de Fox4, no he podido impedir que ésta se me
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escapara. Y es que el buen humor de Foxd se impone hasta en los
momentos mds trdgicos y, quiera que no, es tan lapidario que casi
siempre tiene la dltima palabra. Claro estd que un personaje que
tiene tan alta opinién de s{ mismo como Malaparte y que ha pasado y
repasado la escala cromatica del espectro ideolégico, suele ser harto
vulnerable ante quienes lo superan en ingenio. Otra vez fue su ad-
versario nada menos que Louis-Ferdinand Céline el que, parodiando
el conocido verso de Victor Hugo en Les chdtiments que dice “Déja
Napoléon percait sous Bonaparte”, Ie asest6 el siguiente botonazo:
“Déja Caméléon pergait sous Malaparte...”

Es de suponer que, en este caso, la ultima palabra de Kurt
Suckert seria Touché! al tiempo que saludaba con el florete y se
quitaba la mdscara que en ese momento llevara puesta.



