
COMENTARIO A UNA PÁGINA , 
SOBRE GRECIA DE VALLE INCLAN * 

Por PII.AR LEÓN ALONSO 

La edad de oro amanecía, y los griegos, divinos pasto
res, contemplaban aún las pálidas estrellas. Era en el 
silencio de las majadas, sobre las colinas con olivos, entre 
los perros vigilantes. Sus almas se revelaron con la auro
ra; aquellos cabreros tenían los ojos soberanos de las 
águilas y todas sus instituciones las arrancaron a la celes
te entraña del Sol. Los bosques de sagrados senderos, los 
arroyos claros, las grutas de donde vuelan en los ocasos 
los pájaros de largas alas, la sombra de los laureles, las 
playas lejanas y doradas, con el mar azul, fueron los po
bladores de sus almas. Con ojos maravillados bajo la luz, 
recibían todas las imágenes como especies eucarísticas, y 
eran tantas y tan diversas las imágenes, que en ellas se 
cifraban las normas de todo el conocimiento. El sentir de 
los griegos fue hijo del mar y del cielo, de las colinas con 
olivares y viñedos, y de las serranías con rebaños, de los 
bosques con genios y de la lujuria de las fonnas. La varia 
emoción que iban devanando los ojos por los agrios cami
nos dio agilidad a los cuerpos y a las mentes. No recibían 
el conocimiento del mundo como una herencia fría en la 
urna de las palabras, manera de entender siempre larga, 
oscura, cronológica y crasa. Para aquellos pastores las 
ideas significaban números y formas bajo el ritmo del Sol. 
Cuando se reposaban en las alturas mirando al fondo de 

* Disertación leída en la Academia el día 31 de octubre de 1997. 
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los valles arados, verdes, intensos, experimentaban la emo
ción mística de la suma. Aquellos pastores arcádicos 
gozaron el éxtasis panida desde las crestas donde trisca el 
macho cabrío. Lo que habían aprendido de una manera 
semoviente era gozado en quietud. El conocer cronológico 
se hacía estático, y las almas se despojaban de la memoria 
como de la tela del tiempo, para aprender por el divino 
camino del Sol. Fue después bajo el cielo latino, cuando 
los poetas, guiados por el hilo de las palabras, tal como 
sonaban en la pauta griega, quisieron revelar el secreto de 
un mundo que no sabían ver. Nació entonces el arte bajo 
el remedo clásico. Pero aquellos hombres místicos, después 
de arar el pardo regazo de la llanura, de conocer uno a 
uno sus senderos, como largos relatos, se hacían cetro y 
conciencia de visión sobre las cumbres. Y cada noche es
trellada, reunidos en tomo de las hogueras, sintiendo el 
vaho de los rebaños dormidos, era el goce de recordar las 
imágenes del día, y hacerlas revivir en el relato de los más 
ancianos. Y fue un ciego cantor, para quien la noche pare
cía eterna, quien primero en la música de las palabras hizo 
arder la corona del Sol. 

IX 
El Padre Homero pudo llamar a sus versos con un nom

bre de flor: helio-tropos 

Excmo. Sr. Director, 
Excmos. Sres. Académicos, 
Sras. y Sres. : 

Es mi deseo desde un primer momento hacer constar las ver
daderas razones que hasta aquí me han traído, que no son otras 
que la afabilidad y benevolencia demostradas hacia mi persona 
por esta Real Academia Sevillana de Buenas Letras, así como el 
afecto y la amistad con que siempre me han distinguido los Exc
mos. Sres. Académicos D. José Acedo Castilla, D. Alberto Díaz 
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Tejera y D. Jacobo Cortines Torres. Primum mobile ha sido el 
interés cargado de afecto que en mi nombramiento como miem
bro correspondiente de esta Real Academia y en la celebración de 
este acto ha puesto el Excmo. Sr. D. José Acedo Castilla, a cuyo 
afecto correspondo haciéndolo extensivo a su familia desde una 
amistad, que remonta a la infancia, con su hija Mª Teresa. Quede 
dicho, asimismo, que a tomar la palabra en esta breve salutación, 
que no discurso, me mueve únicamente el agradecimiento a esta 
Real Academia, a su Director y a los señores académicos antes 
mencionados. 

Sea mi primera muestra de gratitud liberar lo antes posible a 
VV.EE. y a todos Vds., Sras. y Sres., de la obligación de escu
charme. Me limitaré para ello a comentar brevemente lo que me 
sugiere la lectura de un texto precioso de Valle-Inclán, una página 
sobre Grecia entresacada de La, Lámpara Maravillosal. Siempre 
me ha parecido que hay en esta obra algo de libro de horas, de 
devocionario indiscutiblemente profano, pero cargado de intensa 
espiritualidad. A esta impresión no es ajeno el hecho de que Va
lle-Inclán la subtitulara «Ejercicios espirituales», designación 
peregrina si se considera lo mucho que hay en dicha obra de exal
tación del paganismo, pero acorde con el espíritu de proceso 
catártico que le imprimiera el autor, proceso que le llevó a purifi
car su disciplina estética, como él mismo confiesa al comienzo de 
la obra. La página sobre Grecia es una de las más sugerentes o, al 
menos, así me lo parece, pues el motivo que la inspira es suma
mente grato para mí por afición y por oficio. Un poderoso atractivo 
encuentro, además, en la sonoridad del lenguaje, pues no en balde 
el texto en cuestión forma parte del segundo apartado de la obra, 
el que lleva por lema «El milagro musical», expresión alusiva a la 
naturaleza puramente melódica que Valle-Inclán atribuía a las pa
labras, más allá de su carga conceptual y semántica2. En efecto, 
es una orquestación verbal bellísima, en la que resuena hecha canto 
el aura inefable de la Hélade, la que en un primer momento fasci
na; pero a nada que se emprenda un sencillo ejercicio de 
hermenéutica, se empiezan a descrifrar las claves de un mensaje 

l. R. del Valle-Inclán, La Lámpara Maravillosa (Ejercicios espirituales), 1960. 
2. /bid. 44 SS. 45 SS. 62, 66. 
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cultural no menos fascinante, al que nos introduce Valle-Inclán 
con estas palabras: 

«la edad de oro amanecía y los griegos, divinos pasto
res, contemplaban aún las pálidas estrellas. Era en el 
silencio de las majadas, sobre las colinas con olivos, entre 
los perros vigilantes. 

Tiene este pórtico la grandeza y la solemnidad de un him
no homérico, así como también la impronta de sencillo realismo 
propia de los poemas hesiódicos. Se diría que en un hermoso rap
to poético se nos transporta a la arché mítica, a aquel principio 
que vió cómo el cosmos se escindía del caos, pues la mención de 
la actitud contemplativa ante las pálidas estrellas y la evocación 
de los orígenes en un ambiente de labranza y pastoreo son cierta
mente fórmulas tomadas de viejas fábulas mitológicas alusivas al 
amanecer de la edad de oro. El comienzo del relato valleinclanes
co nos sitúa, por tanto, en un plano de lejana perspectiva, desde el 
que se llega a intuir a los griegos absortos en el trance de la cos
mogonía. 

El párrafo siguiente es continuación lógica del anterior y 
preludio de solución para el problema allí planteado. Dice así: 

«Sus almas se revelaron con la aurora; aquellos cabre
ros tenían los ojos soberanos de las águilas y todas sus 
intuiciones las arrancaron a la celeste entraña del Sol.» 

La sucesión de símbolos condensa un mensaje cifrado en la 
luz de la revelación, que al decir de los griegos es epifanía. Nóte
se, en primer lugar, la mención explícita al principio y al final del 
párrafo de la aurora y del sol, Eos y Helios, dos de las más im
portantes divinidades del mundo de la luz. A Eos, la aurora, nadie 
la ha definido ni descrito con las plasticidad y precisión que lo 
hizo Homero -«la de rosados dedos»3- ni ha vuelto a ser represen
tada con la majestuosidad corpórea que le imprimió el arte 
helenístico en el famoso friso del Altar de Pérgamo, heraldo de 

3. /l. XXIV, 788. Cf. XXII!. 109. 
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Helios, al que se la asocia4. Por su parte, el sol era para los grie
gos una divinidad astral, Helios «infatigable» lo llama Homero5, 
pues sin descanso recorre de extremo a extremo la corriente del 
Océano, sucediéndose así los días y las noches. Pero es en virtud 
de su esplendor luminoso y de su naturaleza radiante como Helios 
conecta en sentido espiritual con uno de los más grandes dioses 
del Olimpo, Apolo. El sobrenombre Febo, que con frecuencia es 
el que en exclusiva designa a Apolo, significa resplandeciente y 
alude a la pureza lumínica de su imagen6, a aquella esencia es
plendente que Winckelmann exaltara en el Apolo del Belvedere 7. 

Conviene recordar, no obstante, que del más griego de los dio
ses la Grecia clásica tuvo una imagen bien distinta, más severa, 
cual es la que refleja el Apolo del frontón occidental del Templo 
de Zeus en Olimpia8. Hacia él hemos de dirigir la mirada, para 
ver irradiar en todo su esplendor el ideal apolíneo y para entender 
hasta qué punto éste queda nimbado por el fulgor de la mirada del 
dios. Tan penetrante y certera llega a ser esa mirada, que conoce 
hasta lo más profundo del acontecer, a diferencia de lo que les 
ocurre a los humanos, quienes, incluso los más sagaces, sólo atis
ban la superficie de lo que acontece. Se explica así que Apolo sea 
el dios de la mántica, que posea el don de la adivinación profética 
y que rija la actividad oracular. A partir de esta faceta podemos 
enlazar con aquellas intuiciones que, al decir de Valle-Inclán, los 
griegos «arrancaron a la celeste entraña del Sol». Afloran en esta 
idea las formas más conspicuas de la creación intelectiva, entre 
las cuales, la música y la poesía, protegidas y cultivadas con ex
trema perfección por el propio Apolo. Para lograr tan sublimes 
adquisiciones, Valle-Inclán hace contar a los griegos con «los ojos 
soberanos de las águilas», lo que viene a significar que los hace 
remontar el vuelo y uno piensa que hasta las cumbres mismas del 
Helicón, el monte sagrado en el que moran Apolo y las Musas. 

4. E. Rohde, Pergamon. Burgberg und Altar, 1976, 41 , fig. 25. 
5. JI. XVIII, 239. 
6. W. Olio, Los dioses de Grecia, l 973, 52 ss., 65. E. Simon, Die Giiller der Griechen, 

1969. 130ss. 
7. JJ. Winckelmann, Historia del Arte en la Antigüedad (1764), l 989, 48 1 ss. 
8. Excelentes fotografías en W. Hege, G. Rodenwaldt, Olympia, 1936. 36 ss., láms. 43-

48. Puesta al día y referencia bibliográfica en H.-V. Herrmann, Olympia. Heiligtum und 
Wettkampfstatte, 1972. 133 ss., 213. 
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En última instancia y todavía más alto ubicaron los griegos a los 
progenitores de las Musas, Zeus y Mnemosyne, fuente última de 
todo conocimiento e inspiración, representado Zeus por el águila. 

La palabra de Valle-Inclán se remansa seguidamente y se re
crea en una descripción naturalista en la que evoca el medio en 
que se desenvolvió el hombre griego. Y lo describe así: 

«Los bosques de sagrados senderos, los arroyos cla
ros, las grutas de donde vuelan en los ocasos Los pájaros 
de largas alas, la sombra de los laureles, las playas Leja
nas y doradas, con el mar azul, fueron los pobladores de 
sus almas.» 

No sé cómo se habría tomado Aristóteles, tras un ingente tra
bajo para componer el primer gran tratado sobre física, es decir, 
sobre fenómenos de la naturaleza -fysis-, que a Valle-lnclán le 
bastara una compilación tan sucinta y poética, para evocar en par
te lo mismo. La verdad es que las pretensiones de este último 
nada tienen que ver con el admirable sistema taxonómico desarro
llado en la obra aristotélica; lo que aquí se nos ofrece no pasa de 
ser un pergeño para traer a colación el problema de la integración 
del hombre en su ambiente natural, de la fusión con el medio en 
que vive. Me apresuro a hacer una salvedad y es que, aun cuando 
campesino y marinero, el griego fue por vocación y convicción 
hombre de ágora y polis y este es el medio por excelencia de la 
cultura griega. Pero al mirar hacia fuera, lo primero que descubre 
es el escenario natural del paisaje, con el que se identificó plena
mente y al que nunca agredió. La mejor prueba de esta actitud 
respetuosa es el carácter siempre integrador de la arquitectura grie
ga, concebidos los edificios como parte del entorno en el que se 
alzan -piénsese en los grandes santuarios, por ejemplo-, de donde, 
entre otras razones, el carácter escultórico de los volúmenes ar-

. quitectónicos en la antigua Grecia. Por lo mismo los altares siempre 
estuvieron al aire libre, de suerte que sacrificios, ofrendas y liba
ciones en honor de los dioses se hacían a plena luz, en pleno 
contacto con la naturaleza. En este sentido menciona Pausanias como 
hecho notable, en pleno siglo II d.C., que la plataforma del altar 
situado ante el templo de Zeus en Olimpia se hubiera formado con 
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las cenizas de víctimas allí acumuladas durante siglos hasta una 
altura de 6' 50 metros, cenizas convenientemente purificadas y apel
mazadas una vez al año con aguas del río Alfeo9. ¿Y cómo no 
recordar que la observación de la naturaleza fue germen del pensa
miento filosófico griego, la gran deuda que el hombre actual sigue 
teniendo contraida con Grecia? Entiendo que Valle-Inclán rinde digno 
homenaje a sus creadores, cuando convierte a los fenómenos y ele
mentos de la naturaleza en «pobladores de sus almas». 

Llegamos ahora a la parte más densa de la página valleincla
nesca, la más honda y rica en ideas, como bien muestran estas 
frases: 

«Con ojos maravillados bajo la luz, recibían todas las 
imágenes como especies eucarísticas, y eran tantas y tan 
diversas las imágenes, que en ellas se cifraban las normas 
de todo el conocimiento. El sentir de los griegos fue hijo 
del mar y del cielo, de las colinas con olivares y viñedos, y 
de las serranías con rebaños, de los bosques con genios y 
de la lujuria de las formas. La varia emoción que iban 
devanando los ojos por los agrios caminos dio agilidad a 
los cuerpos y a las mentes». 

Tres novedades advierto en estas frases, sustanciales cierta
mente, porque a través de ellas podemos atisbar, aunque sólo 
sea de paso, el universo maravilloso creado por Platón. Me ceñi
ré a llamar la atención sobre cuestiones que me parecen cruciales 
y que me atrevo a calificar de constelaciones en el universo del 
pensamiento platónico. La primera viene dada por la mención de 
las imágenes recibidas como especies eucarísticas. Imagen es apa
riencia, algo que nos mantiene en el plano de lo formal y 
concreto; apariencia, en cambio, es algo abstracto y nos conduce 
al plano del concepto, o sea, a lo que Platón llamó idea. Por su 
parte el predicado «eucarísticas» quiere significar gratuitas y gra
tificantes, algo en todo caso a lo que es inherente la charis, la 
gracia. Nada tiene pues de extraño que en ese alud de imágenes, 
apariencias, ideas nimbadas de gracia se cifraran las normas del 

9. Paus. V, 13, 8 ss. Herrmann, op. cit. , 67 ss. 
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conocimiento, la segunda cuestión que nos interesa aquí. Norma 
es canon, la esencia de lo griego. El término se ha popularizado 
especialmente en el argot artístico, en homenaje al más célebre 
de los recordados, el canon de Policleto, plasmado en su famoso 
Doríforo; pero hubo otros antes y después y los hubo en otros 
ámbitos de la vida y de la cultura griega, como el religioso y, 
por supuesto, el filosófico. Recuérdese sencillamente el métron 
áriston -«la medida es lo óptimo»- entre las múltiples sentencias 
acuñadas por los siete sabios y expuestas en el santuario de Apolo 
en Delfos. Fue ese sentido de la mesura revestido de gracia y 
belleza, el que elevó el pensamiento griego a cimas inalcanza
bles. Platón es probablemente su más excelso representante, no 
sóio porque discurra con idéntica sabiduría y hondura por los 
diversos planos y ramificaciones de lo noético, sino porque al 
hacerlo deja la estela de un estilo sin par en cuanto a claridad y 
pulcritud literaria. Ambas cualidades se transparentan especial
mente, cuando el tema tratado es la percepción, bien intelectual, 
bien sensorial, tercera cuestión suscitada por el texto de Valle
Inclán en relación con el sentir y con la emoción que presta 
agilidad a los cuerpos y a las mentes. Como es fácil adivinar, la 
cuestión es trascendental por cuanto contiene la médula de la 
estética, uno de los saberes esenciales reconocido como tal a lo 
largo de la historia del pensamiento y de la cultura, cuyo punto 
de partida firme es Platón. 

Prosigue Valle-Inclán sobre los griegos: 

«No recibían el conocimiento del mundo como una 
herencia fría en la urna de las palabras, manera de en
tender siempre larga, oscura, cronológica y crasa. Para 
aquellos pastores las ideas significaban números y for
mas bajo el ritmo del Sol. Cuando se reposaban en las 
alturas mirando al fondo de los valles arados, verdes, 
intensos, experimentaban la emoción mística de la suma.» 

Números, ritmo, mística. Henos aquí ante la esencia de 
los misterios griegos, de la religiosidad iniciática tal y como se 
practicaba en Eleusis, en los cultos dionisiacos y en el ámbito 
de los movimientos filosófico-religiosos corno el pitagorismo y 
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el orfismo. Sin entrar a fondo en una de las facetas más sorpren
dentes de la religión griega, por no ser ésta la ocasión, merece 
la pena recordar que las religiones mistéricas mostraron un hori
zonte de bienaventuranza, de creencia en una vida futura más 
justa que la presente y de salvación liberadora para los inicia
dos. Si bien es cierto que los griegos desconfiaron siempre de lo 
que no fuera la religión olímpica, no lo es menos que los miste
rios y movimientos afines tuvieron gran aceptación en una 
sociedad espiritualmente inquieta, como fue por excelencia la 
ateniense, de donde la popularidad de Démeter y Core, las dio
sas eleusinas, en AtenaslO. 

En este mismo orden de cosas, pero dentro del ámbito de 
la filosofía presocrática, Pitágoras y los pitagóricos representan el 
punto en el que la sutileza filosófica se depura hasta la abstrac
ción matemática y armoniza con una espiritualidad religiosa 
purificadora y salvadora 11. Por no alargarme y por tratarse de un 
aspecto conocido de la cuestión, paso sobre el alcance de ideas 
corno cadencia, pauta, medida acompasada, subyacentes en los tér
minos «número» -arithmós- y «ritmo» -rythmós-, consustanciales 
ambos a cualquier manifestación del espíritu griego, pero dotados 
de especial trascendencia y originalidad en el planteamiento pita
górico. 

Ascetismo, reencarnación, transmigración de las almas, poder 
catártico de la música y del canto son algunas de las creencias 
compartidas por pitagóricos y órficos, secta esta última fundada 
por Orfeo, músico y cantor, cuya conmovedora historia hizo revi
vir, trasladándola con fidelidad y sensibilidad al ambiente del 
carnaval de Río de Janeiro, el director de cine francés Marce! 
Camus en su película Oifeo Negro (l 959). Con los órficos toma 
carta de naturaleza una mentalidad religiosa basada en las ideas 
de culpa, castigo, expiación y recompensa póstuma para los ini
ciados12; de esa mentalidad se hizo eco el arte, que se llena de 
representaciones del Hades y de sus desgraciados moradores, para 
provocar la compasión y el temor a castigos desesperantes por 

1 O. M.P. Nilsson, Historia de la religión griega, 1961, 262 ss. E. Simon, op. cit. 91 ss. 
11. De Tales a Demócriro. Fragmentos presocráticos (a cargo de A. Bemabé). 1988. 69 ss. 
12. W.K.C. Guthrie, Orfeo y la religión griega, 1970. 
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interminables, entre los cuales, remontar una enorme piedra has
ta la cima de una montaña, para que al alcanzarla ruede y haya 
que recomenzar la tarea; o bien, acarrear agua en vasijas rotas, 
por las que aquélla se va; y otros, en fin, inspirados en viejas 
supersticiones populares, temibles siempre. Desgraciadamente, 
una famosísima pintura mural, obra del gran Polignoto, con la 
representación del descenso de Odiseo al Hades se ha perdido; 
pero quedan ecos en la decoración de la pintura de vasos y, so
bre todo, en la descripción de Pausanias (X, 31, 9, 11), que 
alcanzó a verla en Delfos. Sísifo, Tántalo, Titio, Ixión eran los 
más famosos entre los condenados a castigos como los citados, 
mitos, por otra parte, reelaborados por la gran literatura contem
poránea, como es sobradamente sabido, pues su contenido 
humano es inagotable. 

Tan intenso y duradero llegó a ser el influjo del orfismo, que 
no sólo tiñe el pensamiento de Platón y Aristóteles, sino que si
gue vivo en época tardía. 

Las conexiones existentes entre el mundo religioso de los mis
terios y los movimiemtos filosófico-religiosos vinculados a él 
contribuyeron a que el ideal de moderación y templanza -sofrosy
ne- impregnara la mentalidad y el pensamiento griegos 
especialmente durante los siglos VI-V a.C. ; pero eso no fue todo, 
sin embargo. Hubo también lo opuesto y Valle-Inclán lo presenta 
de esta manera: 

«Aquellos pastores arcádicos gozaron el éxtasis panida 
desde las crestas donde trisca el macho cabrío. Lo que ha
bían aprendido de una manera semoviente era gozado en 
quietud. El conocer cronológico se hacía estático, y las al
mas se despojaban de la memoria como de la tela del 
tiempo, para aprender por el divino camino del Sol». 

Por medio de la relación entre el éxtasis, el dios Pan -«éxta
sis panida»- y el macho cabrío Valle-lnclán hace irrumpir a 
Diónysos, sin nombrarlo, en aquella feliz Arcadia. Suele el vul
go identificar exclusiva y banalmente los misterios dionisiacos 
con el vino y la orgía, haciendo caso omiso del cometido de 
liberación y salvación que Diónysos asumió entre los dioses olím-
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picos 13. Imposible soslayar a Nietzsche, llegados a este punto, 
sobre todo, para salir al paso de otra reducción simplista -«lo 
apolíneo y lo dionisiaco» en este caso-, totalmente vacua, cuan
do se la utiliza como mera exhibición retórica. Si se quiere tomar 
esa expresión como síntesis del debate suscitado por Nietzsche 
en su conocido ensayo sobre el origen de la tragedial4, se debe 
hacer justicia y reconocer que el fundamento del mismo es la 
relación entre naturaleza y cultura, enfrentamiento latente ya en 
el pensamiento presocrático y simbolizado por el conflicto que 
origina la irrupción impetuosa e irrefrenable de Diónysos en un 
mundo controlado por el orden y la mesura de Apolo. Como es 
sabido, el asunto en sí ha tenido ocupados a notables pensado
res del mundo occidental y desde un punto de vista histórico 
tal vez lo más interesante sea observar las oscilaciones hacia 
uno u otro extremo, interesantes y útiles para definir una épo
ca. Raramente se ha alcanzado un equilibrio, del que nuestra 
época en concreto parece distar, tema que nos llevaría lejos, 
pero que nos distanciaría del comentario de Valle-Inclán sobre 
el éxtasis panida. Nos lo refiere como gozo en quietud, deten
ción del conocer cronológico, privación de la memoria, 
experiencias, en fin, más afines a la mística moderna que a los 
misterios antiguos. Quien quisiere saciar su curiosidad a este res
pecto, emprenda la lectura de Las Bacantes de Eurípides, 
maravilloso estudio de la manía, esto es, de la locura o furor 
extático que posee a los iniciados en los cultos de la orgía dioni
síaca, especialmente a las ménades en sus correrías por el Parnaso. 
A decir verdad, el estado anímico descrito por Valle-Inclán se 
relacionaría más bien con un ideal de imperturbabilidad -ata
raxía-, al que los griegos no pretendieron llegar por la vía de la 
emoción religiosa intimista, sino por la vía de la especulación 
filosófica racional. El conocimiento de las querellas filosófico
morales de epicúreos y estoicos será revelador para quien desee 
adentrarse por esta senda. 

J 3. H.J. Rose, A Handbook of greek mythology, 1965, 149 ss. Simon, op. cit., 269 ss. 
14. F. Nietzsche, El origen de la tragedia en el espfritu de Ja música (Estudios sobre 

Grecia), 1968, 57 ss. 
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Como si a la salida del éxtasis despertara en otra dimensión, 
Valle-Inclán establece en el texto una cesura y continua: 

«Fue después, bajo el cielo latino, cuando los poetas, 
guiados por el hilo de las palabras, tal como sonaban en 
la pauta griega, quisieron revelar el secreto de un ·mundo 
que no sabían ver. Nació entonces el arte bajo el remedo 
clásico. Pero aquellos hombres míticos, después de arar el 
pardo regazo de la llanura, de conocer uno a uno sus sen
deros, como largos relatos, se hacían cetro y conciencia de 
visión sobre las cumbres». 

La primera parte del párrafo sintetiza prodigiosamente la génesis 
artística de Roma a la sombra de Grecia. La profundidad del cambio 
operado con el paso de Grecia a Roma está expresado en la imagen 
de unos poetas, los latinos, impotentes para «revelar el secreto de un 
mundo que no sabían ver». Esta incapacidad afecta igualmente al 
arte, hasta el punto que en las palabras de Valle-Inclán resuena el eco 
de una idea de Plinio sobre la muerte del arte por agotamiento de la 
creatividad griega y sobre su posterior renacimiento gracias nueva
mente a los artistas griegos, ahora bajo la égida del mecenazgo romanoIS. 
El aserto de V alle-Inclán «nació entonces el arte bajo el remedo clási
co» es resumen de un fenómeno ampliamente estudiado y conocido, 
que los arqueólogos designan neoaticismo, primera manifestación del 
clasicismo romano, extensible a la creación literaria. En cuanto a Ja 
segunda parte del mismo párrafo, contiene el homenaje y reconoci
miento a la grandeza de Roma. Efectivamente, en aquellos hombres 
míticos entregados a la labranza de la tierra -«el pardo regazo de la 
Jlanura»- y a los afanes cotidianos, tras los cuales aún conservaban 
fuerzas para habérselas con la administración de la República, se 
reconoce a Ja vieja aristocracia senatorial, a los patres, miembros de 
una élite, sobre la que recayó el peso y el honor de cimentar la gloria 
de Roma. El tomar «cetro y conciencia de visión sobre las cumbres», 
en palabras de Valle-lnclán, equivalió a elevar la cultura grecorroma
na a la categoría de cultura universal; y no deja de ser notable que 

15. Plin. N.H. XXXIV, 51-52. R. Bianchi Bandinelli. Introducción a la Arqueología, 
J982, 9 1 SS. 
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fuera un griego, el historiador Polibio, el más brillante exégeta de la 
obra civilizadora de Roma, como señala A. Díaz Tejeral6. 

Concluye así la página de Valle-Inclán sobre Grecia: 

«Y cada noche estrellada, reunidos en tomo de las ho
gueras, sintiendo el vaho de los rebaños dormidos, era el 
goce de recordar las imágenes del día, y hacerlas revivir 
en el relato de los más ancianos. Y fue un ciego cantor, 
para quien la noche parecía eterna, quien primero en la 
música de las palabras hizo arder la corona del Sol». 

La vuelta a los pastores, a los rebaños, a las noches estrella
das representa la vuelta a la edad de oro, es decir, a cerrar el 
ciclo como empezara. La última palabra del canto a Grecia de 
Valle-Inclán es para «Un ciego cantor», el que lo es por antono
masia -Homero-, al que dedica igualmente la glosa o máxima 
final, que dice: «El padre Homero pudo llamar a sus versos con 
un nombre de flor: helio-tropos». La sencillez del símil no ocul
ta, sin embargo, el más grandioso homenaje que los griegos 
concedían a sus héroes, la apoteosis, pues eso dan a entender los 
versos como heliotropos, como «corona del Sol». 

Hay en el Museo Británico un precioso relieve helenístico 
conocido como «La apoteosis Qe Homero», que inevitablemente 
tiendo a relacionar con este pasaje. Se trata de una alegoría con
memorativa del triunfo de un poeta en un certamen, de donde la 
presencia de Zeus, Mnemosyne, Apolo y el coro de Musas, las 
fuentes del conocimiento superior y de la inspiración póetica, 
como ya he dicho. El registro inferior del relieve recalca la gran
deza del poeta y de su obra creadora nada menos que con la 
representación de la apoteosis de Homero. Lo que llama la aten
ción es que la secuencia de imágenes literarias plasmada por 
Valle-Inclán en la página sobre Grecia apoye básicamente en las 
mismas ideas o motivos utilizados a finales del siglo III a.c. por 
el escultor Archelaos de Priene, autor del relieve del Museo Bri
tánico. Se representa en él a Homero entronizado como Zeus, 

16. A. Díaz Tejera, Polibio. Historias, 1972. Cf además las introducciones de Díaz Tejera a 
los volúmenes con la traducción y comentarios a la obra de Polibio publicados desde 1982. 
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flanqueado por sus dos criaturas, Iliada y Odisea, en actitud de 
recibir el homenaje que le rinden las personificaciones de las 
ideas o conceptos que hemos desgranado en el texto de Valle
Inclán. Allí se dan cita, de hecho, el Mito y la Historia; la Poesía, 
la Tragedia y la Comedia, reconocibles por sus atributos distinti
vos; la Naturaleza y las virtudes morales, A reté (la excelencia), 
Mnemé (la memoria), Pístis (la confianza) y Sofía (la sabiduría). 
Homero es coronado por Cronos (el tiempo) y Ecumene (el mun
do habitado), a los que prestan sus rasgos fisiognómicos Ptolomeo 
IV Filopator y Arsinoe III, la pareja real que mandó construir el 
Homereion de Alejandría, un santuario dedicado al culto de Ho
mero, en el que transcurre la escena descrita 17. 

¿Tiene sentido buscar un asomo de afinidad entre cosas tan 
dispares en cuanto a naturaleza y tiempo y cómo explicarlo hoy? 
Con la respuesta a estas preguntas termino. 

A mi entender la coincidencia no es casual ni presupone cono
cimiento del original helenístico por parte de Valle-Inclán; sí de 
la idea que la historia y la literatura tejieron y nos legaron sobre 
la Grecia Clásica a partir de época helenística y esto es lo más 
importante desde el punto de vista de la Historia de la Cultura, 
que es lo que me interesa. En este sentido entiendo que el mínimo 
rigor científico exige decir, al margen de la maravilla literaria que 
es la página de Valle-Inclán, que la Grecia antigua no fue el cua
dro ideal ahí pergeñado ni en ella se respiraba la estilización poética 
de la atmósfera valleinclanesca. Fue todo más realista, más huma
no y, en cuanto tal, plagado también de sombras y flaquezas. Lo 
admirable es que éstas palidecieran al lado de los valores superio
res, ideales, cultivados por los griegos en grado sumo a lo largo 
de su historia. La capacidad de reacción, el afán de superación y, 
sobre todo, la confianza en el hombrel8, en sus recursos físicos, 
intelectuales y morales les hizo adquirir conciencia de que el jui
cio que se merecieran a sí mismos determinaría el de la Historia y 
eso es lo que los llevó a aparecer ya entre sus contemporáneos 
como arquetipo y a que la posteridad los idealizara. 

17. J.J. Pollit, El arte helenístico, 1989, 44 ss. fig. 4. 
18. Cf J. Ortega y Gasset, Obras!, 1946, 196 ss. 
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La causa de la afinidad que antes hemos establecido es, pues, 
el proceso de idealización a que ha sido sometida la antigua Gre
cia desde la Baja Antigüedad hasta nuestros días, del que 
Valle-lnclán nos ofrece una manifestación típica tanto por lo que 
se refiere a su concepción idealizante del mundo clásico como a 
la brillantez de su estilo literario. 

Consecuencia de todo ello es que para el hombre de hoy la 
Antigüedad Clásica se vea como encerrada en una vitrina, inal
canzable, inmóvil e intocable; se la admira porque es obligado, 
pero no se intenta comprenderla. En contra de lo que se pueda 
pensar, quebrar la superficie acristalada tras la que sigue viva y 
vital la Antigüedad no es en absoluto difícil. Bastaría una dosis 
mínima de la curiosidad insaciable que animó a los griegos, para 
que cada cual a su modo empezara a recuperarla. Desde aquí ase
guro que nadie quedaría defraudado. 

Con esto termino y agradezco a todos su atención. Muchas 
gracias. 


