EL HABLA Y LA COPLA

Por AQUILINO DUQUE GIMENO

Dicen que el canto fue antes que la palabra; que el hom-
bre, antes de hablar, cantaba. Esto no es mas que una teoria de
los origenes del lenguaje, pero lo que si es harto probable es que
ese hombre primitivo que ain no sabia hablar, cantara sin saber
musica, como cantan las aves. Tampoco saben musica los canta-
dores flamencos, que cantan de oido como los péjaros, pero ese
oido popular se suele ajustar a una norma muy rigurosa que ha
permitido a estudiosos del cante como don Manuel de Falla enu-
merar sus elementos esenciales, a saber, el enarmonismo como
medio modulante, la limitacién a una sexta del dmbito melddico,
la reiteracion obsesiva de la misma nota, el caricter excepcional
de los giros ornamentales, y las voces y los gritos de los que
jalean al cantador. Al describir el género enarmoénico, Falla cita
al francés Lucas quien dice que “es el primero que aparece en el
orden natural por imitacién del canto de las aves, del grito de los
animales y de los infinitos ruidos de la materia.” Los dos tltimos
elementos de esa descripcion nos hacen pensar en la algarabia
del rock y en la llamada “muisica concreta”, formas de ruido poco
gratas a los oidos habituados a oir el canto de las aves.

Quienes gustan del canto de las aves suelen ser aficiona-
dos a la muisica cldsica o al cante flamenco, cuando no a ambas
cosas, y en cualquier caso saben que los cantadores se diferen-
cian de las aves en que hablan ademds de cantar. El habla y el
cante se apoyan mutuamente, y para las modulaciones de la voz
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tan til es el ritmo de la guitarra como la frase bien construida.
Por frase bien construida entiendo las formas de expresion de las
personas que, mas por instinto que por estudio, tienen el arte de
expresarse bien. Por mas que la cultura y el medio ayuden, hay
personas que nacen con gracia para hablar como las hay que na-
cen con gracia para moverse. Esto tltimo se aprecia muy bien en
el baile y en el toreo y es lo que suele distinguir, aparte de la
sabidurfa, al torero artista del mero lidiador. Cada pueblo, o por
mejor decir, cada regién o comarca de un mismo pais, de una
misma nacion, tiene un modo peculiar de expresarse, un léxico y
una sintaxis unicos e intransferibles. La modalidad del castellano
que se habla en Andalucia es un ejemplo sumo, un castellano
enriquecido en su musicalidad por la imagineria oriental de lo
drabe y lo gitano. La aportacion musical de estas dos razas es,
junto con los cantos bizantinos de la Iglesia espafola, la triple
referencia segura, segun Falla, del cante popular andaluz.

En los cantes a palo seco el cantador no tiene otro soporte,
ademds de su oido, que la poesia popular. Alld a comienzos de
los 50 le oi decir al filésofo y comisario de Policia don Pedro
Caba, coautor por cierto varios afos antes con un hermano suyo
de un ensayo titulado Andalucia, su comunismo y su cante jondo,
que la poesia es el arte de llamar al pan vino y al vino pan. Con
esas palabras, el Sr Caba definia perfectamente la mala poesia,
no la poesia propiamente dicha ni, mucho menos, la poesia popu-
lar, de la que Rodriguez Marin dice que “no tiene ripios”, porque
“el pueblo... hace gala de llamar al pan pan y al vino vino...”.
El mismo Rodriguez Marin cuenta que a su tertulia sevillana asistia
el autor de zarzuelas Pérez y Gonzilez, que le trafa coplas popu-
lares recogidas de una criada de su casa, natural de un pueblo del
Aljarafe. A veces, entre ellas metia de matute una de su propia
minerva que el de Osuna descartaba en el acto como culta, “;En
qué diablos distingues las unas de las otras?”, preguntaba asom-
brado Pérez y Gonzdlez. “Por el olor”, replicaba don Francisco.

Ese olor de la copla popular tenia sin embargo una expli-
cacion sintdctica y semdntica, que el mismo Bachiller Francisco
de Osuna supo dar muy bien a través de ejemplos ilustrativos de
como la musa popular mejora la letra del poeta culto. Entre otros
ejemplos, citaba un cantar del poeta cataldn Bartrina que decia:
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;Tengo yo la culpa, di, / que, siendo la rosa tuya,/ llegue el per-
fume hasta mi’? Ese cantar lo trasponia Rodriguez Marin al caste-
llano de Andalucia para que un dia un cantador cualquiera lo
cantase por soleares: No tengo la culpa yo/ que, siendo tuya la
rosa,/ hasta mi llegue el olor. El orden de las palabras en la
frase s{ que altera el producto en la poesia en general y en el
cante en particular. En primer lugar, prosodia aparte, un andaluz
construye la frase de modo distinto a, verbigracia, un vasco o un
gallego. Del orden en que estén colocadas las palabras dependerd
que la frase, o el verso, suene o no a andaluz. Yo he leido un par
de relatos de dos escritores de lengua castellana, uno espafiol y
otro colombiano, en los que hay personajes que los autores dicen
que son vascos. Son vascos porque lo dicen sus autores, porque
cuando abren la boca en los didlogos se expresan en un espaiiol
mostrenco en el que el acento vasco no suena para nada. jQué
diferencia entre estos vascos de cartéon piedra y los vascos de
Baroja o los gallegos de Valle Incldn! Rodriguez Marin sefiala
entre ciertos autores de siguiriyas el vicio de hacer del verso ter-
cero un verso dodecasilabo. como si se tratara de yuxtaponer dos
versos de seis sflabas, siendo asi que ese tercer verso sélo puede
tener once silabas y aun asi acentuadas de modo que la llamada
caia resulte natural.

Al cumplirse el primer centenario de la muerte de Béc-
quer. tuve ocasion de hacerme unas reflexiones sobre la relacion
existente entre la rima y la copla, es decir, entre la poesia culta y
la popular, en la medida en que la forma poética que cultivé Béc-
quer era deudora de las formas poéticas del pueblo andaluz. De-
cia yo entonces:

“La copla es la primera palabra; la rima la dltima. Entre
una y otra corre una evolucién constante, se desarrolla un proce-
so de creacién sucesiva, proceso y evolucién que la copla tiene
por delante, mientras que la rima sélo tiene por delante la inefa-
bilidad. La copla puede atin rodar mucho: la rima es el limite de
la expresion.

Pero llegar hasta ese limite supone un considerable esfuer-
zo, pues cuando el poeta culto, y es el caso de Bécquer, lleva lo
popular en la masa de la sangre, las coplas y los romances salen
sin querer. Ahi estin esos fandanguillos que son la Rima XXIII
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(Por una mirada, un mundo) y la Rima LX (Mi vida es un erial),
esas sevillanas gnémicas de la Rima LXVIII (Fingiendo realida-
des): ahi esta ese ficil Romance de la mano muerta, brotado en
un momento en que, pese a sus esfuerzos, la leyenda en prosa se
le vuelve verso entre las manos. En esas ocasiones, el acento de
su tierra se rebeld a la disciplina germdnica del Intermezzo de
Eugenio Florentino Sanz.

Bécquer no puede a veces eludir ese acento, como no lo
puede eludir Antonio Machado, como no lo puede eludir el pro-
pio Juan Ramén Jiménez. Yo no sé si cuando éste escribia su
cancidén El portalon, se daba cuenta de que le estaba saliendo una
siguiriya gitana.

Aquel portalon grande,

por donde yo sali para venirme aqut,

habrd seguido siempre de par en par mirando
todo lo qgue vo vi.

Porque ese “para venirme aqui’, ripio innecesario en el poe-
ma culto, enmascara toscamente el ritmo de la siguiriya popular.
Yo pienso que Juan Ramon lo puso ahi por pudor, por respeto al
pueblo, por creerse indigno de aprovechar formas poéticas espe-
cificamente populares, y tal vez con la secreta esperanza de
que. al correr el tiempo, la tradicién limara ese pico, quitara esa
impureza, y la cancién quedaria redonda y limpia, cldsica y pura,
digna de ser cantada con grave acompafiamiento de guitarra. Por-
que /quién mejora esta siguiriya?

Aquel portalon grande,

por donde yo sall,

habrd seguido siempre de par en par mirando
todo lo que yo vi.

Con razén decia también Maragall que la cancién es un
canto rodado que el pueblo, es decir, la tradicién, pule y afina
continuamente.”

Al volver yo, a la vuelta de los afos. sobre estas reflexio-
nes, no tengo mds remedio que ponerlas al dia. En efecto, aquella
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siguiriya que yo, erigido en “pueblo y tradicién”, pensaba haber
sacado del diamante en bruto de la cancién del poeta, hoy se me
antoja manifiestamente mejorable. Y es que si Rodriguez Marin
rechazaba el tercer verso dodecasilabo, mal podriamos aceptar el
alejandrino de la siguiriya obtenida por el poeta moguereiio. “’El
pueblo y la tradicién™, es decir, cualquier cantador que tomara
esa letra, no dudaria en convertir el alejandrino en endecasilabo,
acentudandolo ademds a su conveniencia, vale decir, a la conve-
niencia de la “cafa”. Asi, por ejemplo: se quedd abierto y seguird
mirando / t6 lo que vo vi. Superada esta rectificacion, procede
reanudar el hilo del discurso:

“La tradicion oral no es mas que un proceso de creacion
sucesiva. Yo, que he visto nacer alguna copla, sé que algunas
son perfectas desde su nacimiento. Ahi va ésta, de José Luis
Tejada:

Cosas de reina tenias.
Cada vez que me mirabas
me perdonabas la via.

O ésta, de Paco Moreno Galvan:

Mi casa es un desarreglo,
coloraito es mi pare,
mi mare de pelo negro.

O ésta, de Rafael Alberti:

La ventana de la cdrcel
es ventanita de hierro
por donde no pasa el aire.

O ésta, de Lola Garcia Pdez:

Como en la caracola
busco y no encuentro
esa mar que parece
que llevas dentro.
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Naturalmente, la perfeccion de esas coplas se debe, en tres de
los casos mencionados, a la suma de la sabiduria popular y el conoci-
miento literario; en el segundo, en cambio, es un acierto de esa sabi-
durfa a palo seco, un producto popular del instinto y el buen gusto.

Otras coplas, por el contrario, nacen acabaditas, redondi-
tas, pero sin sal ni pimienta, sin “temporalidad™; coplas de relle-
no que pasan de boca en boca hasta que un cantador inspirado
las transfigura con una sola palabra maégica, con un solo giro de
expresién. Maravillas se consiguen sustituyendo palabras, fundien-
do coplas, introduciendo diminutivos. Al erudito poeta sevillano
don Luis Montoto se debe la copla siguiente:

Nifio que lleno de harapos
vas llorando por la calle,
ven y juntos lloraremos,
yo tampoco tengo madre.

Véase la transfiguracién popular de esa copla literaria, he-
cha por la Nifia de los Peines:

Nifio que encuero v descalzo
vas llorando por la calle,
ven acd y llora conmigo,
Yo tampoco tengo madre
gue la perdi cuando nifio.

Otras veces va el pueblo y funde varias coplas en una en
que todo es mds denso y mds intenso. Recoge Augusto Ferran
entre sus cantares del pueblo las tres estrofas siguientes:

Tengo mi cuerpo metido

en confusiones muy grandes
gite en un camino me encuentro
con dos veredas iguales.

Con dos veredas iguales
y me paro en la mejor
si tomo la que no quiero
ha de ser mi perdicion.
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Ha de ser mi perdicion
pero la cuenta me hago
que me pierdo por mi gusto
v a nadie le causo daiio.

Muy posteriormente nos demuestra el cantador gaditano
Manolo Vargas que todo eso puede decirse con menos palabras y
en menos Versos:

Dos vereitas iguales,

cudl de las dos tomaré.
Si tomo la de mi gusto
mi perdicion ha de ser.

Véase esta copla:

Quie te lo perdone Dios,
qite tu pecado es muy grande
pa perdondrtelo vo.

Al intervenir el toque popular, esa légica ortodoxa, esa teo-
logia ponderada. esa sentencia un poco de démine enamoradizo
que conoce al dedillo la diferencia entre pecados veniales, morta-
les y reservados, se rompe y deja paso a la desaforada impreca-
ci6n del amante herido en lo mas hondo:

Que te la perdone Dios,
que tu faltita es muy grande
pa perdondrtela vo.

La aportacién popular, el diminutivo “faltita”, empieza por
contrastar con el adjetivo “grande”, y al invocarse para ella nada
menos que el perdén divino, se le atribuye una gravedad sobre-
humana, y el que escucha tiene noticia de un poderoso desajus-
te emotivo, de una exaltacion del sentimiento que saca de qui-
cio al pensamiento.
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De la ya mencionada Lola Garcia Péez es esta otra coplilla;

Cdscara de limon verde.
Mds amargo el corazon
cuando te espero y no vienes.

La voz del pueblo tuvo esta vez, una vez mds, como en el
caso precedente, nombre y apellido: un poeta de su vida llamado
Juan Antonio Campuzano, con un oido sordo de un cafionazo y
otro capaz de rescatar los sonidos mds sutiles y recénditos. Y la
copla vino a quedar de esta manera:

Cdscara de limon verde.
Mds amarga mi saliva
cuando te llamo y no vienes.

Al sustituir el corazdn, articulo general de consumo retdri-
co, por la saliva, segregada especialmente para esa ocasion, se pasa
de un lugar comtn literario a una funcion fisiolégica, la amargura
figurada en una viscera imaginaria se hace amargura concreta en la
boca que llama en vano, con lo que ganan verosimilitud situacién
y sentimiento y el lenguaje figurado se convierte en lenguaje real,
la jaculatoria literaria en arranque poético. Realismo popular en el
mejor sentido, la saliva se transforma en un simbolo que revela y
sugiere y pierde toda su posible vulgaridad. Porque el pueblo, cuan-
do estd en estado de gracia poética, huye de la vulgaridad tanto
como de la cursilerfa. En una Feria de Sevilla, una gitana que pe-
dfa limosna con un nifio en brazos aludia al hambre de esta manera
a la vez realista y elegante: “Dame alguna cosita, que hace un mes
que tengo la olla boca abajo”. Si esto no es un ejemplo de lo que
Bousofio llama “signos de indicio™, ;no serfa cosa de llamar realis-
mo simbélico al realismo popular?

Los ejemplos de esta clase pudieran multiplicarse hasta el
infinito. Quede la cosa en el siguiente tercio de soled, oido o
leido no sé dénde:

Acuérdate cuando entonces
juraste que me querias
y ahora no me conoces.
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Enunciado gris de una experiencia comiin y ordinaria; re-
proche sin filo; nada en estos versos retrotrae a una situacién
temporal determinada. Posiblemente, la perjura oiria queja tan des-
vaida como quien oye llover. Luego he escuchado en una placa
de Tomds Pavon la siguiente variante:

Acuérdate cuando entonces
bajabas descalza a abrirme
v ahora no me conoces.

Esto es ya otro cantar, y al oirlo no puede ya la destinata-
ria desentenderse de su pasado; es demasiado concreto el hecho
que se le echa en cara y no hay que aclarar todo lo que ese verso
segundo sugiere y evoca ni cudl de las dos versiones da mayor
sensacion de realidad. Mientras que el juramento de la primera
variante no se diferencia en nada de miles de juramentos hechos
en casos andlogos, la entrevista nocturna de la segunda es dema-
siado intransferible. y el detalle, casi freudiano, de los pies des-
nudos, concreta hasta el limite la intimidad y el sigilo y ahonda
asi el contraste con el desdén y el despego presentes. En ese solo
verso estdn la ““frase sentida™, el “toque valiente”, el “rasgo natu-
ral” que Bécquer atribuye al habla del pueblo.”

En el discurso de contestacion al de ingreso de Rodriguez
Marin en la Real Academia Espafiola, el gran Menéndez Pelayo
dijo que “la poesia popular, con ser lo mds castizo que existe, es
al mismo tiempo lo mds universal, y no se la puede estudiar a
fondo en una regién determinada sin que este estudio difunda
nueva luz sobre toda la poesia de la raza, y aun sobre toda la
poesia del género humano.” Si por poesia popular andaluza en-
tendemos la copla flamenca. hay que decir que en esa copla estd
no sélo lo que lo andaluz pueda tener de universal, sino lo que
de universal tiene lo espafiol. La imagen que, para bien o para
mal, el mundo siempre ha tenido de Espaifia es una imagen anda-
luza, lo que vale decir que Andalucia es la regién mds represen-
tativa de Espaiia, y tanto es asi que todas las ciudades espafolas
que aspiran a una gran proyeccién explotan y aprovechan el, lla-
mémosle con una expresion desdichada, “hecho diferencial” an-
daluz, mucho mds atractivo, abierto y seductor que esos “hechos
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diferenciales” de boina, cachirulo o barretina, buenos tan sélo para
el Parlamento o la zarzuela (con mindscula). El hecho de que
Madrid y Barcelona sean las ciudades espafiolas donde mejor se
han ganado la vida los flamencos se me antoja un argumento
irrebatible. Dicho esto, tengo que decir que a mi me emociona
tanto como una siguiriya gitana, una muifieira, un zorzico, una
jota o una sardana, y que ademds Espafa no es, de modo exclusi-
vo, la gaita ni el chistu ni la guitarra ni la zambomba, sino la
manera que tenemos de reconocerla y de reconocernos a través
de sus multiples modos de expresién poética y musical.



