LO DICKENSIANO Y LO BAJORIANO
EN LAS AVENTURAS DE PARADOX *

Por JOSE MARIA ALBERICH SOTOMAYOR

Cuando yo era démine solia decirle a mis alumnos que las
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901)
eran la primera novela real e inconfundiblemente barojiana de Ba-
roja. Y lo sigo creyendo. Antes de esa maravilla lirico-satirica,
obra que casi se podria transformar en un ballet, si hubiese un
coreégrafo y un compositor con talento para ello, y a la que tan
poca atencién relativamente se ha prestado, don Pio solamente
habia sacado a la luz Vidas sombrias y La casa de Aizgorri. Nin-
guna de las dos presagia la gran originalidad creativa que luego
insuflaria valor a cosas como El drbol de la ciencia, El mundo es
ansi o Las inquietudes de Shanti Andia.

Incluso su novela siguiente, Camino de perfeccion (1902), que
tanta fama le dié y que ocasioné un banquete-homenaje nada me-
nos que en Lhardy, carece de esa pureza barojistica, de esa
sublimacién del desenfado, de la ironia y del pesimismo con que
Baroja puso por primera vez su gran sello personal en la obra que
nos ocupa. En el aiin més tardio Mayorazgo de Labraz (1903) hay
también, como en Camino de perfeccion, cosas que no son Baroja
puro: cosas de la época, escenas “‘compuestas”, personajes libres-
cos, modas que hay que exhibir, trozos modernistas de prosa

* Disertacion leida en Academia el dia 20 de febrero de 1998.
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ritmica, nietzschefsmo mal digerido... elementos, en suma, algo
pegadizos y postizos que el novelista acabaria luego por eliminar,
con gran acierto, de sus narraciones. Pero es que en el Paradox
de 1901 ya los habia eliminado. Sorprendente.

Ahora bien, en literatura, como en todo, la creacién ex nihilo
no existe, y al leer la primera novela de Dickens, los éxitosisimos
Pickwick Papers, que Galdés traduciria del francés, uno saca la
impresion, si conoce a fondo la novela paradoxiana, de que hay
entre ambas una relacién muy estrecha. Dickens era uno de los
escritores mds admirados y gustados por Baroja, aunque esto es
algo que no voy a demostrar aqui, pues todo el mundo lo sabe, y
ademds yo mismo de joven fui barojista y dediqué muchas pagi-
nas a esa demostracién en mi tesis doctoral. Dickens era para el
autor vasco un ‘““gorila genial”, un “payaso mistico y triste”, un
narrador que “rie y llora” como un clown sublime”, etc. etc. Los
motivos de Baroja para visitar Londres en 1906 se resumen en
uno solo: recorrer los lugares dickensianos de la capital inglesa en
un itinerario que evoca con detalle en sus Memorias (“Final del
siglo XIX y principios del XX). Cuando estuve en Itzea, su casa
de Vera del Bidasoa, me ensefiaron su alcoba y su cama de hie-
rro, flanqueada a ambos lados por mesillas de noche que contenian
novelas de Dickens en traducciones francesas (y alguna que otra
en espafol).

Ya Fernando Baeza, en un articulo de 1954, encontré a Para-
dox un aire dickensiano y recordé que las tnicas y escasisimas
obras literarias que figuraban en la biblioteca de este personaje
eran la Biblia, los dramas de Shakespeare, las comedias de Molie-
re y el Picwick de Dickens. Nos hallamos, pues, ante una “pista”
como las que aduciria Valle-Inclan para defenderse de Julio Casa-
res cuando este le acusé de haber plagiado a Casanova y a otros
autores en sus Sonatas. Pio Baroja demostrd conocer a fondo y
recordar bien las andanzas de Pickwick cuando habla en sus Me-
morias de Rochester, de Goswell Road y de un cochero gordo
que le trae a la memoria al padre de Sam Weller y a la diligencia
en que viaja Jingle. Pero la cabeza de Valle-Incldn funcionaba
muy diferentemente de la de Baroja. En Valle podemos tropezar
con descripciones, situaciones o frases que estdn casi literalmente
tomadas de otros autores, si bien maravillosamente engarzadas en
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el ambiente de la obra creada por don Ramén. Con Baroja nunca
sucede eso: en él las reminiscencias literarias son vagas, atmosfé-
ricas, generales y mds bien atafien a su forma de escribir una
novela, a su concepcién constructiva, que a detalles o personajes
concretos.

Creo que en esto reside la inspiracién pickwickiana de Para-
dox en un cuestion de forma, de construccién relativamente suelta,
y —cosa inseparable de ello— en la relacién que guarda el prota-
gonista con todo lo demds que constituye la novela. Vayamos por
partes. En el supuesto anuncio de periddico con que comienzan
los Picwick Papers se define este libro como *“a faithful record of
the perambulations, perils, travels, adventures and sporting tran-
sactions” 2 de los socios del Pickwick Club, hilera de sustantivos
que pudo sugerir a Baroja el largo titulo de su primera obra ma-
yor: “Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox”.
Ni en Dickens ni en Baroja son estas enumeraciones caprichosas:
responden perfectamente a la concepcién lineal pero azarosa de la
narracion. En el prefacio que puso el inglés a la primera edicién
en forma de libro de su Pickwick (1837), explica como, por haber
sido antes una novela por entregas, esta obra consiste tan s6lo en
una serie de episodios conectados entre si, pero no sometidos a un
argumento general: “no artfully interwoven or ingeniously com-
plicated plot can with reason be expected”. “They are a mere series
of adventures, in which the scenes are ever changing and the cha-
racters come and go like the men and women we encounter in the
real world”.

Esta dltima cita corresponde casi exactamente al concepto de
“novela abierta” que el autor vasco pone en prictica por primera
vez precisamente en las Aventuras, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox. Al resefiar esta novela en La Lectura, don Juan
Valera hablé de una tradicion “picaresca” espafiola reanudada aqui

2. *... una fiel cronica de las deambulaciones, peligros, viajes, aventuras y actividades
deportivas...”
3. “... no es razonable esperar que tengan un argumento artificiosamente entretejido ni

ingeniosamente complicado”. “Son una simple serie de aventuras cuyos escenariios siempre
cambian y cuyos personajes van y vienen como los hombres y mujeres que nos tropezamos en
el mundo real”.
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por Baroja, a pesar de que su protagonista tiene poco de picaro.
Lo que intuia probablemente el ya anciano Valera es que se trata-
ba de una novela a la antigua usanza, es decir, una ristra de
episodios con el tnico hilo conductor de su figura principal, lo
cual, ciertamente, estaba en linea con una tradicién que se remon-
taba a Cervantes y a la novela picaresca espafiola. Pero tal vez
este entronque con lo espafiol antiguo no se debia a que Baroja,
que era poco aficionado a nuestros cldsicos, lo quisiese asi delibe-
radamente, sino a que habia tomado como modelo el Pickwick de
Dickens, epigono de la ficcién dieciochesca inglesa, la cual, a su
vez, se alimenta en el Quijote, el Guzmdn de Alfarache y el Bus-
con. El siglo XIX ve muy pronto complicarse la arquitectura
novelesca, que se hace mucho mas densa y bien tramada con Bal-
zac y sus seguidores. La obra de Baroja resulta por cierto menos
arcaica que la de dickens, formalmente hablando (y en otros sen-
tidos también), pues mantiene al menos, salvo por las pdginas
dedicadas a la infancia de Paradox, la unidad de lugar, y se desa-
rrolla‘casi por completo en el Madrid finisecular.

Hay otro aspecto en que el parentesco de Pickwick con Para-
dox se hace patente, a saber, lo poquisimamente aventureros que
son ambos, a pesar de los titulos o subtitulos de sus respectivas
novelas. Viajeros si son, e incluso trotamundos en el caso de Pa-
radox, pero de aventureros u hombres de accién no se les puede
tildar. Las “aventuras” de Pickwick se reducen a correr detrds del
impostor Jingle, con resultados humillantes y cémicos para el per-
seguidor, a interceder ante un padre recalcitrante para que apruebe
el matrimonio de su hijo o a dejarse encarcelar por deudas antes
que someterse al chantaje de unos leguleyos truhanescos. Las de
Paradox, aparte sus vagabundeos de huérfano, son atin menos
arriesgadas y se limitan a realizar algunos inventos estrafalarios y
poco rentables o a escaparse por los tejados al no pdoer pagar a
su patrona. Estd claro, pues, que ni uno ni otro hubieran servido
para héroes' de las novelas de Conan Doyle, de Julio Verne o de
Salgari.

Por el contrario, su verdadera funcién -y ahi radica su moder-
nidad- es la de testigos de su sociedad y de su época. Dickens
utiliza a Pickwick y a sus amigos para pintar, con rasgos de comi-
cidad pero también con sus negruras, la Inglaterra de los primeros
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aflos victorianos. La mayoria de sus escenas son mds divertidas
que criticas. El optimismo reina en la mayor parte del libro: al
final del viaje casi nunca falta una posada con una buena chime-
nea, un gran cuenco de “punch” y un buen trozo de “cold beef”
con que quitarse el hambre. Pero el autor intercala episodios rela-
tados por algin personaje, generalmente de tonos sombrios,
historias de miseria o de locura (“The Stroller’s Tale”, “The Story
of the Convict’s Return”, “The Manuscript of the Old Cleryg-
man’”) 4 y al final de la novela hace a Pickwick victima de una de
sus obsesiones, la perversidad del sistema judicial y abogacil. Otro
mal social que obsedia a Dickens, porque lo habia sufrido en sus
propias carnes, era el de los padres que no alimentaban o prote-
gian a sus hijos como es debido, o que los tiranizaban contra todo
derecho y razén, tema que se desarrolla de miltiples formas en su
novela primera -como ha observado muy bien Steven Marcus- y
que explica por qué el protagonista suele hacer de padre suced4-
neo.

En la novela de Baroja, la temprana orfandad de Paradox no
parece tener ninguna raiz autobiografica. Es mds bien una metafo-
ra de la falta de Dios, de la poca fe del vasco en esa Providencia
“protectora especial de los golfos y de los abandonados, lo cual
no impide que de cuando en cuando les deje morirse de hambre
para que aprendan”. Silvestre es simplemente testigo, y luego vic-
tima, de la dureza de la lucha por la vida en ese Madrid de la
juventud de Baroja; su pintura es mucho mds negra que la de
Dickens, y sobre todo mucho mds pesimista, mucho mas desespe-
ranzada, si bien Paradox y Diz se acaban marchando ilusionados
a Valencia para proseguir alli sus imprécticos negocios e inven-
tos. El inglés estampé al final de su obra esta declaracién de
optimismo: “There are dark shadows on the earth, but its lights
are stronger in the contrast. Some men, like bats or owls, have
better eyes for the darkness than for the light. We, who have no
such optical powers, ‘are better pleased to take one last parting

4. “La historia del paseante”, “El cuento de la vuelta del presidiario”, “El manuscrito del
viejo clérigo”.
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look at the visionary companions of many solitary hours when the
brief sunshine of the world is blazing full upon them”.

Aunque no tuvo que trabajar de nifio, como Dickens, en una
fabrica de betiin, Baroja conocia bien el hampa de Madrid, se
habia pateado los suburbios y comenzaba ya a adoptar la estética
del “murci€élago” o del “buho”, en la fraseologia dickensiana; la
sordidez es la nota dominante de su mundo novelesco; sordidez
en los bohemios desastrados que redactan la revista “Lumen”, sor-
didez en la pensién de Dofia Rosa y sus pupilos: sordidez sexual
en la aristocrdtica familia de los Alvarez Ossorio. Pero, al mismo
tiempo, Silvestre (como su creador) “experimentaba por todo lo
humilde una gran simpatia”. Esa sordidez y esa pobreza no son
naturalistas sino que estdn tocadas de lirismo y de compasion,
como los chulos y los golfos en los cuadros, tan barojianos, de
Eduardo Vicente.

Se ha escrito hasta la saciedad sobre el quijotismo de Mr. Pic-
kwick, epigono en eso también de los héroes de raiz cervantina
que pueblan la novela inglesa del XVIII. Quijotismo que tenfa
dos aspectos fundamentales: la chifladura y el altrufsmo. Por chi-
flados, esos personajes podian divertir al lector con sus
extravagancias; por altruistas, podian imbuirle una leccién moral
o, al menos, hacerle reflexionar sobre las injusticias del mundo.
Samuel Pickwick, Esq. tenfa, por supuesto, las dos facetas. Como
el héroe barojiano, padecia la chifladura pseudocientifica y des-
lumbraba a sus secuaces con disertaciones sobre el origen de las
lagunas de Hampstead, con su teoria de los peces gasterdsteos, o
con su descubrimiento de una piedra de inscripcién misteriosa,
causante de la famosa “Pickwick controversy” que enzarzé a méis
de quince corporaciones cientificas de otros tantos pafses. Pero su
cualidad mds prominente era la bondad, bondad que asi mismo
tenfa su lado cémico, pues le impulsaba a meterse en intentos de
“desfazer entuertos” que a menudo terminaban dejdndolo en ridi-

5. “El mundo tiene sombras oscuras, pero sus luces son més fuertes por el contraste.
Algunos, como los murciélagos y los buhos, ven mejor en la oscuridad que en la luz, pero
nosotros, que carecemos de tales poderes Gpticos, preferimos lanzar una dltima mirada de
despedida a los fantaseados compafieros de tantas horas solitarias cuando el efimero sol de
este mundo los ilumina de lleno™.
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culo. Mas, al final, a méds o menos largo plazo, su inocencia y su
bonhomie siempre acababan triunfando. Pickwick aparece en la
novela de sopetén, sin infancia ni juventud. No sabemos ni si-
quiera por qué es famoso, por qué tiene un club de admiradores y
leales amigos. Casi a la terminacién de la obra se nos dice que
habfa pasado su vida dedicado al comercio, que habia amasado
una fortunita y que, por ultimo, retirdndose de los negocios, se
habia propuesto viajar y ver mundo, Esto suena a expediente ama-
flado a dltima hora por Dickens para justificar el papel testimonial
de su personaje, papel inseparable de su funcién como campedn
de una moral de buenos sentimientos, moral burguesa muy repre-
sentativa del auge que estaban adquiriendo las clases medias en la
Inglaterra del Reform Bill de 1832.

El quijotismo de silvestre Paradox -ya notado también por Fer-
nando Baeza hace afios- es muy distinto, aunque asimismo tiene
su poquito de burgués. A pesar de percibir su pequefia renta, que
termina escamoteada por un pariente, Silvestre es pobre y no pue-
de ejercer la caridad con la munificiencia de Pickwick, pero hace
favores, presta dinero que sabe no le devolverdn, acoge por pie-
dad a un criado que luego le desvalija, acompaiia al bohemio Pérez
del Corral junto a su lecho de muerte y hasta se permite, como
buen burgués venido a menos, tener dignidad y renunciar a los
linicos ingresos que le permiten comer, los de las clases que daba
en la casa de los corrompidos Alvarez Ossorio. Su altruismo es
mayormente, por falta de posibilidades materiales, cosa de senti-
mientos, de sensibildiad moral, y con algin que otro reborde
dickensiano. Aunque Macaulay calificé a una obra posterior del
gran novelista victoriano, Hard Times, de “sullen socialism”, sa-
bido es que Dickens no abogaba por ningtin cambio politico, sino
por un “change of heart” por una sensibilidad social nueva. Sil-
vestre Paradox es anticlerical, incluso antirreligioso, pero se siente
“casi cristiano” y “le repugnaba la prensa, la democracia y el so-
cialismo”. Por otro lado, le horrorizaba atin mds lo que en su
tiempo se llamaba “darwinismo social”:

“-¢Qué van a hacer el débil, el impotente. —pensaba él— en
una sociedad complicada como la que se presenta: en una socie-
dad basada en la lucha por la vida, no una lucha brutal de sangre,
pero no por ser intelectual menos terrible?”.
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Para esos derrotados imagina un original “matadero de hom-
bres” donde el Estado les proporcionaria “refinamientos” y
“voluptuosidades” de tltima hora antes de eliminarlos; fantasfa
que por cierto aprovech6é Valle-Incldn para el balneario de suici-
das que nos brinda en su Sonata de Invierno.

El lado estrafalario y divertido del quijotismo de Silvestre no
requiere apenas comentario, y reside casi exclusivamente en su
entusiamo por la ciencia y por la técnica, entusiasmo de un hom-
bre que, sin formacién cientifica sélida ni medios para ejercer su
vocacidn, estd siempre descubriendo el Mediterrdneo. Don Juan
Valera le llamé “semi-sabio extravagante”, modelado sobre tanti-
simos espafioles como creen haber descubierto la cuadratura del
circulo, el movimiento continuo “y otra infinidad de primores”.
Tiene asimismo una cierta faceta autobiografica, pues su autor nos
cuenta que, en su caser6én de la calle de la Misericordia, su her-
mano Ricardo, un tal Riudavets y él mismo solfan dedicarse a
“proyectar artefactos mec4nicos”.

No es revelar ningin secreto afiadir que ese autobiografismo
se extiende a casi toda la novela de 1901. Por esos afios Baroja
tenia muchos materiales anecdéticos y pintorescos, de su propia
vida, a los que no habia dado atin salida literaria, y comienza a
hacerlo con esa “novela saco” o “remana clef” donde se concen-
tra su experiencia de la bohemia madrilefia. Por sus péginas
desfilan, mds o menos disfrazados, algunos de sus contempora-
neos: Ruiz Contreras, Valle Inclan, Alejandro Sawa, Rubén Dario,
y hasta su hermano Ricardo y él mismo, panaderos de ocasién,
bajo el seudénimo de Labarta. Igualmente se empefia en incluir
recuerdos de su nifiez en Madrid y en Pamplona, adorndndola a
continuacidn con esa fuga bajo la égida de Mr. Macbeth, que sue-
na también a algo dickensiano, tal vez inspirado por Oliver Twist
o David Copperfield. ;

Baroja mismo se autorretrata, no muy modestamente, en la se-
gunda aparicién del médico y panadero Labarta al final de la
novela: leia a sus invitados una historia truculenta y modernista, a
lo Edgar Allan Poe, escrita por él:

“El contraste de lo (iue leia con su aspecto jovial de hombre
satisfecho de la vida era curioso... los ojos entornados, bondado-
sos y sonrientes... tenfa el tipo de un fraile espiritual y glotén al
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mismo tiempo, de un hombre pesimista y epictireo, socarrén y
roméntico”.

Hay un desdoblamiento, pues, entre el Labarta-Baroja autor de
la narracién y el protagonista Silvestre Paradox. La identificacién
autor-personaje no es tan grande como seria después en novelas
de la clase de El drbol de la ciencia o la Sensualidad pervertida,
y, sin embargo, las opiniones, los sentimientos y la sensibilidad
de Paradox son idénticos a los de Baroja. Pero los separa el hu-
mor, los distancia el lado ridiculo y estrafalario del héroe, de
manera parecida a como Dickens utilizé un personaje cémico, Mr,
Samuel Pickwick, para dar expresién a sus sentimientos humani-
tarios y a su vision de la sociedad inglesa.

Quede claro que he estado refiriéndome todo el tiempo al Pa-
radox de 1901. El més tardio Paradox, rey (1906) es harina de
otro costal, y tal vez me ocupe de €l algin dfa.



