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EN LAS AVENTURAS DE PARADOX * 

Por JOSÉ MARÍA ALBERICH SOTOMAYOR 

Cuando yo era dómine solía decirle a mis alumnos que las 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901) 
eran la primera novela real e inconfundiblemente barojiana de Ba­
raja. Y lo sigo creyendo. Antes de esa maravilla lírico-satírica, 
obra que casi se podría transformar en un ballet, si hubiese un 
coreógrafo y un compositor con talento para ello, y a la que tan 
poca atención relativamente se ha prestado, don Pío solamente 
había sacado a la luz Vidas sombrías y La, casa de Aizgorri. Nin­
guna de las dos presagia la gran originalidad creativa que luego 
insuflaría valor a cosas como El árbol de la ciencia, El mundo es 
ansí o La,s inquietudes de Shanti Andía. 

Incluso su novela siguiente, Camino de perfección (1902), que 
tanta fama le dió y que ocasionó un banquete-homenaje nada me­
nos que en Lhardy, carece de esa pureza barojística, de esa 
sublimación del desenfado, de la ironía y del pesimismo con que 
Baroja puso por primera vez su gran sello personal en la obra que 
nos ocupa. En el aún más tardío Mayorazgo de La.braz (1903) hay 
también, como en Camino de perfección, cosas que no son Baroja 
puro: cosas de la época, escenas "compuestas", personajes libres­
cos, modas que hay que exhibir, trozos modernistas de prosa 

* Disertación leída en Academia el día 20 de febrero de 1998. 
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rítmica, nietzscheísmo mal digerido... elementos, en suma, algo 
pegadizos y postizos que el novelista acabaría luego por eliminar, 
con gran acierto, de sus narraciones. Pero es que en el Paradox 
de 1901 ya los habia eliminado. Sorprendente. 

Ahora bien; en literatura, como en todo, la creación ex nihilo 
no existe, y al leer la primera novela de Dickens, los éxitosísimos 
Pickwick Papers, que Galdós traduciría del francés, uno saca la 
impresión, si conoce a fondo 1a novela paradoxiana, de que hay 
entre ambas una relación muy estrecha. Dickens era uno de los 
escritores más admirados y- gustados por Baraja, aunque esto es 
algo que no voy a demostrar aquí, pues todo el mundo lo sabe, y 
además yo mismo de joven fuí barojista y dediqué muchas pági­
nas a esa demostración en mi tesis doctoral. Dickens era para el 
autor vasco un "gorila genial", un "payaso mistico y triste", un 
narrador que "ríe y llora" como un clown sublime", etc. etc. Los 
motivos de Baraja para visitar Londres en 1906 se resumen en 
uno solo: recorrer los lugares dickensianos de la capital inglesa en 
un itinerario que evoca con detalle en sus Memorias ("Final del 
siglo XIX y principios del XX"). Cuando estuve en Itzea, su casa 
de Vera del Bidasoa, me enseñaron su alcoba y su cama de hie­
rro, flanqueada a ambos lados por mesillas de noche que contenían 
novelas de Dickens en traducciones francesas (y alguna que otra 
en español). 

Y a Fernando Baeza, en un artículo de 1954, encontró a Para­
dox un aire dickensiano y recordó que las únicas y escasísimas 
obras literarias que figuraban en la biblioteca de este personaje 
eran la Biblia, los dramas de Shakespeare, las comedias de Molie­
re y el Picwick de Dickens. Nos hallamos, pues, ante una "pista" 
como las que aduciría Valle-lnclán para defenderse de Julio Casa­
res cuando este le acusó de haber plagiado a Casanova y a otros 
autores en sus Sonatas. Pío Baroja demostró conocer a fondo y 
recordar bien las andanzas de Pickwick cuando habla en sus Me­
morias de Rochester, <le Goswell Road y de un cochero gordo 
que le trae a la memoria al padre de Sam Weller y a la diligencia 
en que viaja Jingle. Pero la cabeza de Valle-Inclán funcionaba 
muy diferentemente de la de Baraja. En Valle podemos tropezar 
con descripciones, situaciones o frases que están casi literalmente 
tomadas de otros autores, si bien maravillosamente engarzadas en 
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el ambiente de la obra creada por don Ramón. Con Baroja nunca 
sucede eso: en él las reniiniscencias literarias son vagas, atmosfé­
ricas, generales y más bien atañen a su forma de escribir una 
novela, a su concepción constructiva, que a detalles o personajes 
concretos. 

Creo que en esto reside la inspiración pickwickiana de Para­
dox en un cuestión de forma, de construcción relativamente suelta, 
y -cosa inseparable de ello- en la relación que guarda el prota­
gonista con todo lo demás que constituye la novela. Vayamos por 
partes. En el supuesto anuncio de periódico con que comienzan 
los Picwick Papers se define este libro como "a faithful record of 
the perambulations, perils, travels, adventures and sporting tran­
sactions" 2 de los socios del Pickwick Club, hilera de sustantivos 
que pudo sugerir a Baroja el largo título de su primera obra ma­
yor: "A venturas, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox". 
Ni en Dickens ni en Baraja son estas enumeraciones caprichosas: 
responden perfectamente a la concepción lineal pero azarosa de la 
narración. En el prefacio que puso el inglés a la primera edición 
en forma de libro de su Pickwick (1837), explica cómo, por haber 
sido antes una novela por entregas, esta obra consiste tan sólo en 
una serie de episodios conectados entre sí, pero no sometidos a un 
argumento general: "no artfully interwoven or ingeniously com­
plicated plot can with reason be expected". "They are a mere series 
of adventures, in which the scenes are ever changing and the cha­
racters come and go like the men and women we encounter in the 
real world". 3 

Esta última cita corresponde casi exactamente al concepto de 
"novela abierta" que el autor vasco pone en práctica por primera 
vez precisamente en las A venturas, inventos y mixtificaciones de 
Silvestre Paradox. Al reseñar esta novela en La Lectura, don Juan 
Valera habló de una tradición "picaresca" española reanudada aquí 

2. " ... una fie l crónica de las deambulaciones, peligros. viajes, aventuras y actividades 
deportivas ... " 

3. " .. . no es razonable esperar que tengan un argumento artificiosamente entre tejido ni 
ingeniosamente complicado" . "Son una simple serie de aventuras cuyos escenariios siempre 
cambian y cuyos personajes van y vienen como los hombres y mujeres que nos tropezamos en 
el mundo real". 
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por Baroja, a pesar de que su protagonista tiene poco de pícaro. 
Lo que intuía probablemente el ya anciano Valera es que se trata­
ba de una novela a la antigua usanza, es decir, una ristra de 
episodios con el único hilo conductor de su figura principal, lo 
cual, ciertamente, estaba en línea con una tradición que se remon­
taba a Cervantes y a la . novela picaresca española. Pero tal vez 
este entronque con lo español antiguo no se debía a que Baroja, 
que era poco aficionado a nuestros clásicos, lo quisiese así delibe­
radamente, sino a que había tomado como modelo el Pickwick de 
Dickens, epígono de la ficción dieciochesca inglesa, la cual, a su 
vez, se alimenta en el Quijote, el Guzmán de Alfarache y el Bus­
cón. El siglo XIX ve muy pronto complicarse la arquitectura 
novelesca, que se hace mucho más densa y bien tramada con Bal­
zac y sus seguidores. La obra de Baroja resulta por cierto menos 
arcaica que la de dickens, formalmente hablando (y en otros sen­
tidos también), pues mantiene al menos, salvo por las páginas 
dedicadas a la infancia de Paradox, la unidad de lugar, y se desa­
rrolla' casi por completo en el Madrid finisecular. 

Hay otro aspecto en que el parentesco de Pickwick con Para­
dox se hace patente, a saber, lo poquísimamente aventureros que 
son ambos, a pesar de los títulos o subtítulos de sus respectivas 
novelas. Viajeros sí son, e incluso trotamundos en el caso de Pa­
radox, pero de aventureros u hombres de acción no se les puede 
tildar. Las "aventuras" de Pickwick se reducen a correr detrás del 
impostor Jingle, con resultados humillantes y cómicos para el per­
seguidor, a interceder ante un padre recalcitrante para que apruebe 
el matriJ11onio de su hijo o a dejarse encarcelar por deudas antes 
que someterse al chantaje de unos leguleyos truhanescos. Las de 
Paradox, aparte sus vagabundeos de huérfano, son aún menos 
arriesgadas y se limitan a realizar algunos inventos. estrafalarios y 
poco rentables o a escaparse por los tejados al no pdoer pagar a 
su patrona. Está claro, pues, que ni uno ni otro hubieran servido 
para héroes· de las novelas de Cenan Doy le, ·de Julio Veme o de 
Salgari. 

Por el contrario, su verdadera función -y ahí radica su moder­
nidad- es la de testigos de su sociedad y de su época. Dickens 
utiliza a Pickwick y a sus amigos para pintar, con rasgos de comi­
cidad pero también con sus negruras, la Inglaterra de los primeros 
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años victorianos. La mayorla de sus escenas son más divertidas 
que críticas. El optimismo reina en la mayor parte del libro: al 
final del viaje casi nunca falta una posada con una buena chime­
nea, un gran cuenco de "punch" y un buen trozo de "cold beef" 
con que quitarse el hambre. Pero el autor intercala episodios rela­
tados por algún personaje, generalmente de tonos sombríos, 
historias de miseria o de locura (''The Stroller's Tale'', ''The Story 
of the Convict's Retum", "The Manuscript of the Old Cleryg­
man") 4 y al final de la novela hace a Pickwick víctima de una de 
sus obsesiones, la perversidad del sistema judicial y abogacil. Otro 
mal social que obsedía a Dickens, porque lo hapía sufrido en sus 
propias carnes, era el de los padres que no alimentaban o prote­
gían a sus hijos como es debido, o que los tiranizaban contra todo 
derecho y razón, tema que se desarrolla de múltiples formas en su 
novela primera -como ha observado muy bien Steven Marcus- y 
que explica por qué el protagonista suele hacer de padre sucedá­
neo. 

En la novela de Baraja, la temprana orfandad de Paradox no 
parece tener ninguna raíz autobiográfica . . Es más bien una metáfo­
ra de la falta de Dios, de la poca fe del vasco en esa Providencia 
"protectora especial de los golfos y de los abandonados, lo cual 
no impide que de cuando en cuando les deje morirse de hambre 
para que aprendan". Silvestre es simplemente testigo, y luego víc­
tima, de la dureza de la lucha por la vida en ese Madrid de la 
juventud de Baroja; su pintura es mucho más negra que la de 
Dickens, y sobre todo mucho más pesimista, mucho más desespe­
ranzada, si bien Paradox y Diz se acaban marchando ilusionados 
a Valencia para proseguir allí sus imprácticos negocios e inven­
tos. El inglés estampó al final de su obra esta declaración de 
optimismo: "There are dark shadows on the earth, but its lights 
are stronger in the contrast. Sorne men, like bats or owls, have 
better eyes for the darkness than for the light. We, who have no 
such optical powers, ·are better pleased to take one last parting 

4. "La historia del paseante", "El cuento de la vuelta del presidiario", "El manuscrito del 
viejo clérigo". 
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look at the visionary companions of many solitary hours when the 
brief sunshine of the world is blazing full upon them". 5 

Aunque no tuvo que trabajar de niño, como Dickens, en una 
fábrica de betún, Baroja conocía bien el hampa de Madrid, se 
había pateado los suburbios y comenzaba ya a adoptar la estética 
del "murciélago" o del "buho", en la fraseología dickensiana; la 
sordidez es la nota dominante de su mundo novelesco; sordidez 
en los bohemios desastrados que redactan la revista "Lumen", sor­
didez en la pensión de Doña Rosa y sus pupilos: sordidez sexual 
en la aristocrática familia de los Alvarez Ossorio. Pero, al mismo 
tiempo, Silvestre (como su creador) "experimentaba por todo lo 
humilde una gran simpatía". Esa sordidez y esa pobreza no son 
naturalistas sino que están tocadas de lirismo y de compasión, 
como los chulos y los golfos en los cuadros, tan barojianos, de 
Eduardo Vicente. 

Se ha escrito hasta la saciedad sobre el quijotismo de Mr. Pic­
kwick, epígono en eso también de los héroes de raíz cervantina 
que pueblan la novela inglesa del XVIII. Quijotismo que tenía 
dos aspectos fundamentales: la chifladura y el altruísmo. Por chi­
flados, esos personajes podían divertir al lector con sus 
extravagancias; por altruistas, podían imbuirle una lección moral 
o, al menos, hacerle reflexionar sobre las injusticias del mundo. 
Samuel Pickwick, Esq. tenía, por supuesto, las dos facetas. Como 
el héroe barojiano, padecía la chifladura pseudocientífica y des­
lumbraba a sus secuaces con disertaciones sobre el origen de las 
lagunas de Hampstead, con su teoría de los peces gasterósteos, o 
con su descubrimiento de una piedra de inscripción misteriosa, 
causante de la famosa "Pickwick controversy" que enzarzó a más 
de quince corporaciones científicas de otros tantos países. Pero su 
cualidad más prominente era la bondad, bondad que así mismo 
tenía su lado cómico, pues le impulsaba a meterse en intentos de 
"desfazer entuertos" que a menudo terminaban dejándolo en ridí-

5. "El mundo tiene sombras oscuras, pero sus luces son más fuertes por el contraste. 
Algunos, como los murciélagos y los buhos, ven mejor en la oscuridad que en la luz, pero 
nosotros, que carecemos de tales poderes ópticos. preferimos lanzar una última mirada de 
despedida a los fantaseados compañeros de tantas horas solitarias cuando el efímero sol de 
este mundo los ilumina de lleno ... 
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culo. Mas, al final, a más o menos largo plazo, su inocencia y su 
bonhomie siempre acababan triunfando. Pickwick aparece en la 
novela de sopetón, sin infancia ni juventud. No sabemos ni si­
quiera por qué es famoso, por qué tiene un club de admiradores y 
leales amigos. Casi a la terminación de la obra se nos dice que 
había pasado su vida dedicado al comercio, que había amasado 
una fortunita y que, por último, retirándose de los negocios, se 
había propuesto viajar y ver mundo, Esto suena a expediente ama­
ñado a última hora por Dickens para justificar el papel testimonial 
de su personaje, papel inseparable de su función como campeón 
de una moral de buenos sentimientos, moral burguesa muy repre­
sentativa del auge que estaban adquiriendo las clases medias en la 
Inglaterra del Reform Bill de 1832. 

El quijotismo de silvestre Paradox -ya notado también por Fer­
nando Baeza hace años- es muy distinto, aunque asimismo tiene 
su poquito de burgués. A pesar de percibir su pequeña renta, que 
termina escamoteada por un pariente, Silvestre es pobre y no pue­
de ejercer la caridad con la munificiencia de Pickwick, pero hace 
favores, presta dinero que sabe no le deYolverán, acoge por pie­
dad a un criado que luego le desvalija, acompaña al bohemio Pérez 
del Corral junto a su lecho de muerte y hasta se permite, como 
buen burgués venido a menos, tener dignidad y renunciar a los 
únicos ingresos que le permiten comer, los de las clases que daba 
en la casa de los corrompidos Álvarez Ossorio. Su altruísmo es 
mayormente, por falta de posibilidades materiales, cosa de senti­
mientos, de sensibildiad moral , y con algún que otro reborde 
dickensiano. Aunque Macaulay calificó a una obra posterior del 
gran novelista victoriano, Hard Times, de "sullen socialism", sa­
bido es que Dickens no abogaba por ningún cambio político, sino 
por un "change of heart" por una sensibilidad social nueva. Sil­
vestre Paradox es anticlerical, incluso antirreligioso, pero se siente 
"casi cristiano" y "le repugnaba la prensa, la democracia y el so­
cialismo". Por otro lado, le horrorizaba aún más lo que en su 
tiempo se llamaba "darwinismo social": 

"-¿Qué van a hacer el débil, el impotente. -pensaba él- en 
una sociedad complicada corno la que se presenta: en una socie­
dad basada en la lucha por la vida, no una lucha brutal de sangre, 
pero no por ser intelectual menos terrible?". 
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Para esos derrotados imagina un original "matadero de hom­
bres" donde el Estado les proporcionaría "refinamientos" y 
"voluptuosidades" de última hora antes de eliminarlos; fantasía 
que por cierto aprovechó Valle-Inclán para el balneario de suici­
das que nos brinda en su Sonata de Invierno. 

El lado estrafalario y divertido del quijotismo de Silvestre no 
requiere apenas comentario, y reside casi exclusivamente en su 
entusiamo por la ciencia y por la técnica, entusiasmo de un hom­
bre que, sin formación científica sólida ni medios para ejercer su 
vocación, está siempre descubriendo el Mediterráneo. Don Juan 
Valera le llamó "semi-sabio extravagante", modelado sobre tantí­
simos españoles como creen haber descubierto la cuadratura del 
círculo, el movimiento contínuo "y otra infinidad de primores". 
Tiene asimismo una cierta faceta autobiográfica, pues su autor nos 
cuenta que, en su caserón de la calle de la Misericordia, su her­
mano Ricardo, un tal Riudavets y él mismo solían dedicarse a 
"proyectar artefactos mecánicos". 

No es revelar ningún secreto añadir que ese autobiografismo 
se extiende a casi toda la novela de 1901. Por esos años Baroja 
tenía muchos materiales anecdóticos y pintorescos, de su propia 
vida, a los que no había dado aún salida literaria, y comienza a 
hacerlo con esa "novela saco" o "rnmana clef' donde se concen­
tra su experiencia de la bohemia madrileña. Por sus páginas 
desfilan, más o menos disfrazados, algunos de sus contemporá­
neos: Ruiz Contreras, Valle lnclán, Alejandro Sawa, Rubén Darío, 
y hasta su hermano Ricardo y él mismo, panaderos de ocasión, 
bajo el seudónimo de Labarta. Igualmente se empeña en incluir 
recuerdos de su niñez en Madrid y en Pamplona, adornándola a 
continuación con esa fuga bajo la égida de Mr. Macbeth, que sue­
na también a algo dickensiano, tal vez inspirado por Oliver Twist 
o David Copperfield. 

Baroja mismo se autorretrata, no muy modestamente, en la se­
gunda aparición del médico y panadero Labarta al final de la 
novela: leía a sus invitados una historia truculenta y modernista, a 
lo Edgar Allan Poe, escrita por él: 

"El contraste de lo que leía con su aspecto jovial de hombre 
satisfecho de la vida era curioso ... los ojos entornados, bondado­
sos y sonrientes... tenía el tipo de un fraile espiritual y glotón al 
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mismo tiempo, de un hombre pesimista y epicúreo, socarrón y 
romántico". 

Hay un desdoblamiento, pues, entre el Labarta-Baroja autor de 
la narración y el protagonista Silvestre Paradox. La identificación 
autor-personaje no es tan grande como sería después en novelas 
de la clase de El árbol de la ciencia o la Sensualidad pervertida, 
y, sin embargo, las opiniones, los sentimientos y la sensibilidad 
de Paradox son idénticos a los de Baroja. Pero los separa el hu­
mor, los distancia el lado ridículo y estrafalario del héroe, de 
manera parecida a como Dickens utilizó un personaje cómico, Mr. 
Samuel Pickwick, para dar expresión a sus sentimientos humani­
tarios y a su visión de la sociedad inglesa. 

Quede claro que he estado refiriéndome todo el tiempo al Pa­
radox de 1901. El más tardío Paradox, rey (1906) es harina de 
otro costal, y tal vez me ocupe de él algún día. 


