ENCUENTRO CON GUILLERMO CARNERO

TRANQUILA CERTIDUMBRE

Por ANTONIO CACERES

El arte, y en esto coincide con la vida, se mueve en el dificil
equilibrio entre el caos y el orden, la dispersién arbitraria y la con-
tencidn racional. En nuestro afan de comprender las cosas, de asirlas
con el entendimiento, olvidamos con frecuencia que hay una parte
irreductible en cuanto nos rodea. La reduccién légica, indispensable
para el saber cientifico, produce en este campo un conocimiento
acumulativo que es por su propia naturaleza capaz de revisar y mo-
dificar sus contenidos. Cuando las reducciones se aplican por principio
al arte acaban por empobrecerlo, sin que ademas, exista la posibili-
dad de una actualizacién a partir de sucesivas experiencias pues la
obra de arte se actualiza a si misma perpetuamente, tiende al aisla-
miento y a la perfeccién como objeto tnico, insustituible.

En un momento en que el cauce de la poesia en Espafa era
estrecho precisamente por estar sujeto a principios ético-estéticos que
lo encorsetaban, Guillermo Carnero militd, junto a otros, para defen-
der la amplitud de miras de la poesia afirmando que el verso puede ser
el lugar natural de infinitas posibilidades expresivas. Su propia obra es
un perfecto ejemplo de ello. Verano Inglés, en el que se centrarin
estas palabras, difiere notablemente de entregas anteriores, salvo Divi-
sibilidad indefinida. El autor ha escrito lo que demandaba la poesia al
manifestarse en cada momento, siendo €l fiel instrumento de la epifa-
nfa, con un sentido romantico de la inspiracién que se declara por
cierto en el poema Mujer escrita:
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Unas veces me llegas aun antes de pensarte

v ocupas el papel hasta el iiltimo verso
.......................................................... (Y, mas abajo:)
significado en luz latente en la memoria

sellada por el titulo indudable.

Hay riesgo en esta actitud: la dispersion de la obra; también
ganancia segura, si la poesia se da, en riqueza y espontaneidad de
la creacion. Guillermo Carnero asumio el riesgo y Verano Inglés es
el dltimo y a nuestro juicio el mejor logro de esa feliz aventura:
libro de plenitudes de una voz que sigue siendo la suya, personal y
cautivadora.

El titulo nos remite a un episodio sucedido a alguien, segu-
ramente el autor, que en tiempo y espacio determinados —tiempo
de verano, Inglaterra— reencuentra el amor; y mds cosas... E1 amor,
uno de los ejes del libro, es a la vez asidero de la vida y catalizador
de la poesia. Por él se transforma el protagonista del libro, sea el
autor, un personaje poemdtico, lo mismo da: podriamos hablar del
veraneante si el término no llevara implicita una ligereza en la
disposicion del dnimo que aqui seria equivoca.

Hay desde luego un viaje, un lugar y un tiempo diferentes,
haciendo paréntesis en la existencia. Pero este episodio, lejos de
ser trivial, se convierte en sustantivo: transfigura a quien lo vive y
se transmuta en poesia. Para ello es necesaria, ademds, una con-
ciencia poética, la del autor-protagonista, que irrumpe en el curso
amable de los dias, como lastre denso para la vida: conciencia del
tiempo avaro, reiterativa hasta la obsesion; conciencia de la derrota
inevitable del amor, conciencia de la fragilidad de cualquier estado
de gracia.

Los poemas discurren de la anécdota narrativa a considera-
ciones meditativas que suelen ser graves y con un punto de
desolacion.

Como contrapunto aparece el humor con frecuencia. Se trata
de un humor levemente sarcdstico que apenas zahiere al objeto de
la mirada. No es de extranar, pues ya en la plaquette Barcelona
mon amour, publicada en 1970, Carnero prevenia: “el autor no cree
necesario advertir que, en su concepto, toda satira es una elegia a
quien la escribe y una oda a lo satirizado™.
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Aqui casi siempre el propio protagonista es quien sufre los
dardos: injustamente se le compara con los viejos mirones de la
Susana biblica en El poema no escrito; es liliputizado y azotado
con un mero fruncirse el cefo de la amada, duena tirdnica de
premios y castigos que lo manda quedarse quieto, rumbado ahi
como una circasiana (sic), en Frowning upon me;, identificado con
caracoles lujuriosos y amantes del sol en Sweety, why do snails
come creeping out? Tampoco hace sangre cuando se vuelve sobre
el otro personaje principal o cuando es un humor exento de un
objeto de sdtira para mantener un tono leve, de divertimiento, como
el de How many moles? en que el autor se propone la labor imposi-
ble, seguramente nada ardua, de contar los lunares de la amada. Ya
se sabe que desde Catulo hasta nuestros dias el amor y la contabili-
dad no son incompatibles, y de besos, ldgrimas, desaires y pecas se
han ajustado muchas cuentas que por cierto nunca son claras.

Pero no deben engafarnos las apariencias del humor, la lige-
reza de tono que aflora a la superficie: estamos ante un libro en que
lo tragico se hace hermoso. Adensando los temas se hace presente,
amenazador, el tiempo; antes hemos sefialado que con insistencia
que llega a ser obsesiva:

Juego a creer en ti fuera del tiempo
al sostener la cipula del tiempo
mansion del tiempo

el tiempo rectilineo

la amenaza del tiempo

................................. Shbassbidesnnnnis

El tiempo me ha vencido
cuando ¢l tiempo me alcance

al declinar el tiempo
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Lo haré cuando descienda por el rio del tiempo
diluirse en las aguas del rencor y del tiempo
perdidos para siempre tras el cristal del tiempo
el tiempo redondo de las fuentes

en la que llueve sin perdon el tiempo

v oirds danzar en él la luz del tiempo

Tendria paz para cruzar el tiempo

Cuando me ocurre desandar el tiempo

Esta especie de letania (que acabo de leer) en que el tiempo
se personifica, adopta formas, se sustantiva en materias, puede
cruzarse, desandarse, incluso llover, no son sino las numerosas
ocasiones en que aparece de manera explicita en el texto. Llega a
constituirse en una suerte de bajo continuo que recorre y sustenta
al libro entero como soporte de la melodia, las mas de las veces
amorosa.

La sucesién temporal dia-tarde-noche, que remite de manera
inmediata a una metifora de la propia existencia como ciclo con
alumbramiento, desarrollo y final, se erige en simbolo y al mismo
tiempo en eje cronoldgico de muchos, importantes poemas del li-
bro. Por ejemplo Leicester Square, el que abre el poemario del que
es en muchos aspectos paradigma, o Retorno a Greenwich Park.
En estos y en otras composiciones, el dia aparece como tiempo
propicio para un estado de gracia y ebriedad, donde el amor domi-
na la escena; en el transito de la tarde se introduce el tiempo de
reflexion para desembocar en la noche, territorio de la conciencia
donde angustia y muerte aceran sus filos contra el solitario que
reflexiona sobre la vida, sus dones fugaces.
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(Del final de Leicester Square)

Juego a creer en ti fuera del tiempo,

v en su tibieza horizontal asciende

la tarde con aplomo de burbuja,

flota para temblar 'y diluirse

cuando llegue la noche con su sonrisa ajada
-mi igual, mi compaiiera-y me tienda su espejo
etc.

Conviven una epictrea exaltacién de los goces del amor
carnal, la deleitosa contemplacion de la vida, ajena al deve-
nir temporal, y por otro, la conciencia descarnada, sin
concesiones, de la angustia producida por la proximidad in-
evitable de una pérdida.

Solo el amor es capaz de subvertir esta 16gica con la
abolicién de la conciencia que impone su irrupcion; asi en el
poema Noche del tacto donde sin el temible gozo de la vista (la
conciencia) se goza del don de la ceguera prodigiosa. La clave
es la conciencia y su amanuense: la memoria. Memoria y con-
ciencia adultas, armas cargadas por Carnero de inteligencia,
mostrando, por tanto, filos cortantes que se vuelven sobre la
propia identidad que las anima A lo largo del poemario hay una
apologia del vivir inconsciente—no por simpleza, sino por sabi-
duria—:

Mirad hacia la luz, no miréis hacia adentro,

se dice y se repite en el poema Ojos azules, en que el autor se
abraza con la tierra, el agua, en una especie de comunion panteista,
ausente el juicio critico:

donde
estalla la blancura sin lastre de memoria.

Carnero nos propone mirar al mundo con sensibilidad de
nifio y mentalidad de adulto, como aconsejaba Jaime Gil de Bied-
ma, un poeta que le es caro.
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Deliberada inconsciencia que permite el abandono al amor,
como maxima expresién de los dones que la existencia nos regala,
como estado de gracia. Amor carnal a alguien concreto y amor a lo
que nos rodea: el paisaje, las cosas, el arte, dirfa que también
carnal. Hay un deseo de posesion, de goce pleno, atin sabiendo que
el empeno es indtil y la derrota anticipada y cierta. Ver a este
respecto el final de "Las Oréades”, por Bouguereau (1902).

Abandono dichoso y superacién de la soledad. Esta presenta
para el poeta un doble rostro. Si es el estado en que la existencia
pierde levedad al mirar sobre s{ misma, esta disciplina severa aca-
ba por dar una nueva dimension a quien la practica asiduamente.
En Retorno a Greenwich Park los primeros cuatro versos, verdade-
ro poema dentro del poema, son una rotunda expresion de
estoicismo, contrapunto de un libro aparentemente epicireo:

Don de la soledad,

me has alcanzado

tantas veces que al fin has convertido
el accidente de tu desaliento

en mds alta y mejor naturaleza

La soledad como don, y este menos mudable que el amor, la
felicidad. EI autor sabe bien que la soledad acaba por entregar sus
frutos, entre ellos y en su caso la poesia. Asf junto al amor, aparece
la poesia como tabla de salvacion a la que asirse. Ya en la Segunda
leccion del pdramo, de su anterior libro Divisibilidad indefinida,
nos hablaba de ello:

v a la noche cerrada

unas cuantas palabras que prudente
conseguil, menos sabio que paciente,
traigo como remedio de la nada.

Carnero replicd, al requerimiento que en una ocasion le hi-
cieron de que redactara una poética, que este era un gesto sin
sentido. Pero a lo largo de su obra, y Verano Inglés no es una
excepcion, Guillermo Carnero alude en mds de una ocasion a la
poesia, a su génesis y sentido dltimo y si no llega a formular una
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poética cerrada (ninguna que se precie lo es), si define una versién
de la poesia que nos interesa, sencillamente porque es la suya y su
poesia nos interesa. En esa version propia, (no decimos que sea
original ni nueva sino propia) la poesia tiene sentido como vence-
dora del tiempo y sus estragos, de la vaciedad de nuestra naturaleza,
construida con soledad, anhelos y tiempo, materia deleznable.

Si el tiempo es presencia explicita y dramdtica que recorre
el libro, una de sus consecuencias, la edad, igualmente es constan-
te, aunque de modo técito. El protagonista de los poemas sabe que
la batalla de amor que libra es desigual; presiente que esta serd su
Gltima partida y lo confiesa, aunque no llega en ningiin momento al
patetismo. Se plantearia la posibilidad (del patetismo) en Frowning
upon me, pero en esa ocasion el humor en el fondo fortalece la
imagen de quien soporta voluntariamente sus propios dardos, anu-
lando la autocompasion. El personaje muestra desgaire e inteligencia
cuando las cosas se ponen feas. Pero el lector percibe, entre reti-
cencias, bromas y veras, que hay un dngel terrible enfrente que
puede liquidarle, liquidarnos, con un golpe certero de los labios.

La edad, el paso del tiempo y de las ocasiones irrepetibles
dan tintes dramdticos al poema Campos de mayo, de estructura
idéntica a Los espinos de Cernuda:

Y volveré a fultar cuando el tiempo me alcance
en la proxima siega, para gloria de otros:
pasardn sobre él v serd suyo... etc.

El ciclo de las estaciones al que no volveremos a asistir en
el mismo lugar, el tiempo que huye de nosotros.

Libro de amor, por tanto, con notas de humor, exaltacién de
la sensualidad y del goce de vivir, pero también y sobre todo, libro
reflexivo de tono grave donde los temas fatales de la poesia, del
arte, se tratan sin concesiones. En varios poemas la conceptualidad
predomina abiertamente sin llegar a ser abstrusa ni carente de liris-
mo; es el caso de Noche de los vencejos, Café Rouge, Me has
quitado la paz de los jardines, Mujer escrita o Composicion viendo
el lugar.

Mereceria estudio aparte el tratamiento del juego amoroso,
lleno de aciertos imaginativos, frescura, humor (ya se ha dicho), de
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excelente poesfa. La sensualidad de las imagenes propicia un ero-
tismo ora risuefio ora con puntos de acidez que tensan y sorprenden
al lector, con gran dominio de los recursos formales empleados. El
terma amoroso suele devenir en una segunda parte del poema més
conceptual. Queda sin satisfacer asi el anhelo de abandono total a
la plenitud del momento, truncada por la reflexién del protagonis-
ta. A veces es una breve coda, apenas un apunte, como en el
bellisimo Amanecer, pleno de plasticidad, aliteraciones, riqueza del
lenguaje concertado con el estado dichoso que sirve de pretexto,
aqui si, para el cdntico.

Lo que el lector encontrard desde la primera a la tltima
pagina es poesia. Guillermo Carnero alcanza en este libro una ex-
presion lograda de las inquietudes estéticas que se planteaban en
Divisibilidad indefinida .

En ambos se aprecia una cierta claridad de estilo que falta
en otros poemarios anteriores. La expresion sigue siendo rica, con-
ceptual y formalmente, pero es un punto mas tersa; fluye comedida
y ligera. Ello es coherente con el tono general que ya se ha dicho
que consiste en tratar los temas sustantivos del arte, la vulnerabili-
dad ante el paso del tiempo, el amor que nos redime de la soledad
y nos devuelve a ella, la muerte, el arte mismo como salvacién,
con mesura, haciendo airosa la expresion de lo tragico.

Desde el punto de vista métrico los poemas transcurren en
series de endecasilabos blancos, alejandrinos, en muchas ocasiones
entremezclados con naturalidad, sin alardes. Hay irregularidades:
algin verso de 12 silabas entre endecasilabos o, mds frecuentemen-
te, entre alejandrinos; en algiin caso se hacen patentes, como en
How many moles?, una serie de pareados con rima consonante de
cardcter erético-humoristico. En el divertido pasaje de la lactancia
adulta-intantil, sucede a un alejandrino un verso de 7+5 silabas que
produce el efecto de un recorte por sorpresa que contribuye a la
jocosidad del pasaje:

no debe malgastarse en un recién nacido
no sabria apreciarla como es debido

Es sin embargo la excepcidn; estos descuidos las mds de las
veces pasan inadvertidos y en absoluto interrumpen la lectura. Més
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bien parecen seguir la recomendacion que el autor hace al intérpre-
te en Leccion de Miuisica:

Finge no recordar la melodia:
piérdela, dada, persiguela jugando
a la gallina ciega entre las rosas.

O a los “negligentes” Cervantes o Borges que fingian olvi-
dos y descuidos, contradicciones incluso, para dar mayor viveza a
la narracion. Las melodias del libro suenas frescas y veraces: hay
verdad y hondura en estos poemas en los que la forma se ajusta
sabiamente al fondo de manera que el lector percibe simultinea-
mente lo que se dice por como se dice. Las palabras se emplean
como recurso estético a la vez que como vehiculo de comunica-
cién, en simbiosis perfecta.

Continuos aciertos plasticos y sonoros invitan a volver al
poema una vez leido como se vuelve a una miisica o a un paisaje:
para reconocerlos y reconocernos en la huella que ya han impreso
en nuestra memoria. Este es el verdadero cantico que nos ofrece
Guillermo Carnero: la exaltacion permanente de la belleza en la
poesia. El autor sintetiza en ella un equilibrio que resuelve las
fuertes oposiciones planteadas: el poema se convierte en punto de
encuentro entre la realidad y los anhelos insatisfechos que la acom-
paiian al interiorizarla.

Ya hemos dicho que la narracion de Verano Inglés sucede
dentro de un estado de gracia, de ahi su fragilidad y los desespera-
dos intentos del protagonista del libro; primero por tratar de
ignorarlo; después por asimilar la pérdida inevitable de la mejor
manera. La actitud vital y la estética se resumen en un comin
esfuerzo de contencién, incluso de sereno desplante. Guillermo
Carnero nos entrega transmutada asi en poesia su propia experien-
cia desde una tranquila certidumbre: la de haber sido fiel a si
mismo. Tranquila certidumbre de haber cumplido un destino.



