RAZON DE SER DE UN LIBRO

Por AquiLiNo DuQUE GIMENO

Nombrar es crear y muchas veces son los nombres los que
se adelantan a las cosas. Muchas son las cosas por las que hay que
pasar hasta llegar al “nombre entre los nombres” que es la razon de
ser de este libro y casi diria de toda una vida. Esas cosas son paisa-
jes vividos, lecturas interiorizadas, ensofiaciones musicales, viajes
en el espacio y en el tiempo y, como no, historias de familia. Al-
guna vez he escrito que la historia de una familia es la historia de
una decadencia, una decadencia que impulsa a sus miembros mas
jovenes a hacer tabla rasa del pasado, hasta que con el paso del
tiempo y segun el pasado se aleja y se convierte en tradicion, los
jovenes que van dejando de serlo meditan sobre las ruinas y procu-
ran rescatar y reconstruir no solo los edificios o los monumentos,
sino mucho de aquello que motivo o justifico su existencia,

La historia de la humanidad es una cadena de guerras y re-
voluciones encaminadas a dominar el mundo para hacer de ¢l un
paraiso, para lograr la redencion del género humano en el reino de
lo inmanente. Un escéptico insigne, el padre de Paul Morand, en-
carnacion del cinismo hedonista envuelto en buen gusto de la Belle
Epoque, decia que no veia como el otro mundo le podia haber salido
bien al Creador teniendo en cuenta lo mal que le habia salido éste
nuestro, y un creyente no menos insigne, el anglojerezano Mgr. Gil-
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bey, capellan catolico en Cambridge, decia que este mundo no tiene
arreglo, que lo que cada cual tiene que hacer es procurar salir de ¢l
siendo mejor de lo que entr6. Todos al nacer recibimos cinco talen-
tos y el mundo seria mucho mejor si esos talentos los emplearamos
bien. No sé si Jacobo Cortines se habra hecho estas consideraciones
a la hora grave de ajustar los suefos y la realidad; de lo que estoy
seguro es de que al abrir el gran libro de la vida ha llegado a la con-
clusion de que en el principio era el Verbo.

Si poesia es creacion, qué duda cabe de que el Verbo es la
quintaesencia de la poesia, de una poesia que, en este caso, em-
pieza siendo un eco de Leopardi: los campos secos (quest’ermo
colle), el naufragio del poeta en el propio silencio, o de Homero
en prados con yeguas o de Alberti entre arboledas perdidas, o de
Valéry en ese mar “con su empezar eterno” lleno de ausencias
irreparables, de pesadillas surrealistas, de sombras queridas que
discurren entre las tumbas y los escombros y las salas vacias de
un esplendor abandonado.

Los poetas se dividen en lunaticos y en estrelleros, y eso quie-
re decir que si no mirasen al cielo de la noche nunca entenderian del
todo lo que se ve a la luz del dia en la superficie de la tierra. Oficio
de vate es vaticinar y para ejercer bien su oficio el vate, el poeta, no
tiene mas remedio que levantar su vista a las estrellas. No siempre es
esto posible y para muchos la vida no es un camino de rosas. No lo
fue por ejemplo para Cernuda, poeta de cabecera de Cortines, pero
no por eso dejo de tener su hora de oro en la que sintiéndose, “divi-
namente solo”, vio subir “su canto puro a las estrellas”.

Desde que trato a Jacobo Cortines, un trato que ronda los
ocho lustros, siempre ha ido a mas en lo que a mi respecta, que
es en la poesia y en la amistad, y ese “ir a mas”, ese progreso,
no deja de ser insoélito en unos tiempos en los que los poetas mas
valorados son los que con mas encarnizamiento han practicado
la destruccion y la degradacion, no ya de la propia persona y del
propio entorno, sino de ese don divino que es el lenguaje. Si la
llamada generacion del 27 se redujo a los poetas antologados por
Gerardo Diego, la que algunos han llamado de los 50 la reducia a
dos tan s6lo uno de ellos, mejor dicho, la reducia a uno y medio,
sin especificar, y es que tanto el uno como el medio tenian una
fuerte vinculacion con Cernuda, pero con el Cernuda vidrioso,
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no con el Cernuda cristalino como la tienen otros, como Pablo
Garcia Baena y el propio Cortines, entre los poetas vivos.

Los poetas del siglo XX, tanto los de anteguerras, como los
de entreguerras o los de trasguerra, se encontraron que entre ellos
y la tradicion se erigia el muro seductor de las vanguardias, a cuyo
atractivo era muy dificil sustraerse. Jacobo Cortines es un buen
ejemplo, y ahi estan los nimeros de su revista Separata. Un mero
dilettante se habria estrellado contra el muro, pero Cortines era no
solo un poeta, sino un estudioso de la poesia que no reducia ese
estudio a la poesia en verso, sino que la extendia a la mutisicay a la
pintura. Todas esas bellas artes estaban en su arbol genealdgico,
y en ¢l habian dado fruto: su tio abuelo el poeta Felipe Cortines
Murube, puntal en su dia de la excelente revista Bética, su propio
padre José Cortines Pacheco, arquedlogo, mecenas, pintor ama-
teur con mas talento y personalidad que muchos profesionales de
las brochas, erudito fino y agudo, académico de Bellas Artes que
no pudo entregarse en cuerpo y alma a lo que ésta le pedia porque
desde muy joven tuvo que defender con un fusil y rehacer después
el devastado patrimonio familiar. Por si esto fuera poco, Jacobo
Cortines injertd un esqueje de otro arbol ilustre en el que estaba
nada menos que dofia Cecilia Bohl de Faber, Ferndn Caballero.

Decia Octavio Paz que la poesia no es solo cuestion de
raices, sino también de alas, y Jacobo no tardaria en levantar el
vuelo para no naufragar en lo telurico y radical de sus tradiciones
familiares. Lo que un arque6logo como su padre habia buscado
en el subsuelo de la Bética, Jacobo iria a buscarlo en ultrapuer-
tos y en ultramar. Las raices y las alas no son incompatibles, y
en su caso la Italia del Bel canto lo devolvia a su Lebrija natal a
través del Leporello del Don Giovanni, el lebrel que acosa y re-
cupera las piezas que cobra el Burlador, y no deja de ser curioso
que ya el propio Zorrilla ponga en boca de su Don Juan Tenorio
la palabra “lebrel” una de las veces que se dirige a su criado
Ciutti. ;Tenia en su mente a Lebrija Lorenzo da Ponti cuando
se le ocurri6 llamar “Leporello” al personaje que Moliere habia
llamado “Sganarelle”? Chilo sa! La imaginacion corre mas que
la realidad. Una vez en Roma que tuve que llamar a Espafia por
teléfono desde un lugar publico, al ir a abonar el importe de la
conferencia, me dice la sefiorita del mostrador: Con la Spagna,
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mille tre, o sea mil trescientas liras, unas cien pesetas, y no pude
evitar decirle a la muchacha que si no sabia que sus palabras eran
una battuta de Don Giovanni o il dissoluto punito y precisamente
de Leporello cuando pasa lista a las conquistas de su amo, entre
las que, entre paréntesis, ella merecia figurar.

Mucho habria que decir también de la devocion por Rossi-
ni de Jacobo Cortines, desde aquel memorable Barbiere ilustrado
por Carmen Laffon que €l vertio al castellano, hasta su fidelidad
al Festival de Pésaro, pero la relacion fundamental con Italia la
debe a la poesia, y tanto la llora en el ermo colle de las Marcas
adriaticas, como la goza en i dolci colli de la Vaucluse provenzal.
Rilke decia que todos los poetas hablan la misma lengua. Yo digo
que todos los poetas son contemporaneos. Ya Quevedo vivia en
conversacion con los difuntos, y Jacobo Cortines intimaria de
tal modo con Petrarca que llegd a tutearse con ¢l. Cuando un
poeta traduce a otro acaban por hablarse de td, y ese privilegio
se lo gano Cortines a pulso en su traduccion de los Triunfos del
aretino trasterrado, con el que tanto habloé de la agridulce cércel
del amor, de la castidad, de la muerte, de la fama, de la gloria y,
finalmente, del tiempo y de la eternidad.

Hay que tener en cuenta esos antecedentes para entender,
no solo la estética renacentista de Cortines, sino su idea del acto
poético como un ajuste de cuentas o una confesion general sin
los que no se entenderia el extenso poema con que culmina este
libro, como tampoco se entenderia sin aquella Carta de junio di-
rigida al padre en la que habia mas preguntas que respuestas, mas
dudas que certezas, dudas y preguntas que aparecen despejadas
y respondidas en este poético acto de contricion que es ademas
un acto de reparacion y de reconciliacion, en primer lugar del
poeta consigo mismo. Los versos del extenso poema final han
ido naciendo paralelamente al empefio de rehacer y restaurar el
patrimonio heredado y ambas tareas, ambos empefios, tienen la
misma finalidad, que es el de rendir un homenaje a un linaje con
el que tuvo sus mas y sus menos. Desde el sorteo entre notarios
y albaceas pasando por el desescombro y la recuperacion de ar-
cos cegados y bodegas hundidas, los trabajos de reforestacion y
ajardinamiento, de ordenacion de huertos y sembrados, hasta la
creacion de unos interiores luminosos, no hay afan que no esté
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descrito poéticamente en los versos que culminan en ese nombre
entre nombres que es el cortijo o hacienda EI/ Labrador. Muchos
cortijos andaluces son casas de labor en las que el duefio pasa si
acaso breves temporadas y que en general se protegen del clima
con muros gruesos y huecos pequefios por lo que los interiores
suelen ser sombrios. En E/ Labrador en cambio se nota la in-
fluencia de un siglo muy caro a los propietarios, que es justa-
mente el Siglo de las Luces, el de Casanova, el de Voltaire, el de
Rousseau, pues por sus grandes huecos se da entrada a un campo
en estado de naturaleza. En un bello ensayo sobre Leo Frobenius,
que data de 1938, XVI E. F., Ezra Pound contrapone al concep-
to de Kultur, tan desacreditado ya por los positivismos politicos
desde Bismarck en adelante, el concepto de Paideuma, que de-
fine como ‘el conjunto de las ideas, dominante y germinal, de
una época y un pueblo. Se puede morir por su causa, o se puede
colaborar y anadir una fuerza de voluntad propia a ese conjunto”.

Acaso esa “fuerza de voluntad”, poco conforme con las
ideas dominantes de nuestra época, esté en los cimientos o anti-
cipos de esta obra, en los poemas de identificacion con el paisaje
de la primera parte del libro, en los que no solo se describen
y evocan los “paisajes del alma”, sino que con ellos se crea el
clima y el marco en los que va a situarse el poema final, y entre
esos poemas hay que destacar una elegia muy significativa, la de-
dicada a un amigo muerto prematuramente, el arquitecto y artista
Victor Carrasco, que vivio entre San Francisco y Bornos, donde
en unas antiguas caballerizas de la familia Ribera se labr6 una
casa con un jardin maravilloso y una azotea sobre las aguas del
pantano. Acaso sea en su homenaje también la cita de Casanova
que incluye Jacobo al frente de una las partes del poemario. En
esa casa hay un patinillo convertido en espejo de agua en cuyo
centro, en un alcorque encalado, se alza un limonero, y que a mi
me hizo pensar en unos versos escritos en 1933 o 1934 alli cerca,
en la sierra gaditana, en otro pueblo del seforio de la familia Ri-
bera, por alguien destinado a morir joven pero que, para mi, tuvo
tiempo por lo menos de haber saludado a Petrarca:

Jardin de Paterna, el tiempo
se cayo en un pozo blanco
debajo de un limonero.





