EL LIBRO QUE NUNCA
SE ESCRIBIO *

por JOSE GUERRERO LOVILLO

Sabido es, sobre todo por quienes se aventuraron en los misterios
de la creacién literaria, de qué manera Joaquin fue tocado por tan
notable inquictud desde su mds temprana edad. Lefa con avidez; de-
voraba y asimilaba, piginas tras pdginas, especialmente a los cldsi-
cos, y también a los modernos. Y cuando se disponia a escribir, lo
hacfa dominando y encauzando aquel vértigo de ideas que deambula-
ban, libres, en aquellos folios blancos, apaisados, que raras veces so-
licitaban el rigor de una correccion.

No se detenia en minucias gramaticales, pero, pese a todo, el nue-
vo texto resultaba milagrosamente correcto, sefial de una sélida for-
macién humanista y del impacto de los preceptistas franceses: de la
musique avant toute chose. Era el ritmo, la armonia, lo que de mane-
ra sustancial le interesaba como soporte de su construccion ideoldgi-
ca. En muchas ocasiones le of decir a la vista de un pdrrafo recién
alumbrado: ;Suena? Si, suena, pues adelante.

Con estos presupuestos se comprende, que la gestacion literaria
de su quehacer no era nada fécil, sino laboriosa, razén por la que se
le adjudicé un punto de indolencia, a todas luces injusto. Una pro-
duccién literaria tan nutrida como la de Joaquin da fe cumplida de
ello.

* Leido en la Sesion Piblica de la Academia el 25 de Noviembre de 1992, en conmemo-
racion del XXV Aniversario de la muerte de Joaquin Romero Murube
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Porque €l amaba los libros. Lo mismo aquéllos que, en su pobre-
za externa, se envolvian en ascéticas vestiduras, como aquéllos que
reclamaban para su atuendo los mds suntuosos exornos, aquéllos que
encandilaban tanto por su profundo contenido como por la esplendi-
dez de su ornato.

Pero hubo un libro..., un libro que se erigié en la sublime ob-
sesion de Joaquin, Un libro que no tuvo corporeidad tangible, un
libro exento de toda beligerancia, un libro que nunca llegé a es-
cribirse, para quedar relegado en la mera condicién de un libro
fantasma.

Este libro comenzaba a insertarse en la propia personalidad de
Joaquin, hasta el punto de que un escritor tan calificado como Ma-
nuel Halcdn, vié en Joaquin al auténtico promotor, el alma de aquella
singular empresa. El poeta se dié de inmediato a plasmar sus suefios,
a buscar una digna realidad.

Ello ocurrfa en los primeros meses de 1968. La primera preocu-
pacion se. cifré en la bdsqueda del titulo. Un titulo que, a ser posible,
habia de condensar la esencia ultima del contenido de la obra. No era
facil tarea, pero al fin se encontré. La eleccién fue bien meditada.
Me consta. Y al final la decisidn se polarizé en el siguiente, conside-
rado como el mds extenso en su comprension, y que mejor pudiera
definir su significado:

SEVILLA: BIOGRAFIA DE UNA CIUDAD

No deja de ser curioso el hecho de que por estos mismos afios se
gestaron otros libros con idéntica orientacién y titulos similares: Pa-
ris, biografia de una ciudad y Venecia, biografia de una ciudad. Pa-
rece como si formaran los tres libros parte de una misma coleccién.
Sin embargo cada uno surgié con identidad diferente, al menos aqué-
llos que se lograron.

No quiso Joaquin que el libro en ciernes fuera obra de una sola
pluma, ni tan siquiera de colaboracion restringida. El propugnaba por
un elenco determinado por la naturaleza misma de los temas a desa-
rrollar, arménicamente encadenados. Didse, enseguida, a la bisqueda
de un equipo de colaboracién del que los primeros en el tiempo ha-
briamos de ser Mufioz Rojas, Garcia Afoveros, Aguilar Pifial y mi
persona, Ninguno de los dos (ltimos entonces residentes en Sevilla.
Aguilar residia en Madrid y yo en Barcelona, donde servia doce anos
una Cdtedra de aquella Universidad. Detrds de todo el proyecto figu-
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raba el mecenazgo del Banco Urquijo, entidad que patrocinaba la
naciente publicacion.

En esta etapa inicial la imaginacion de Joaquin no descansaba.
Redacté un Propdsite con la finalidad de unificar criterios o valorar
iniciativas. Lo que Joaquin perseguia era sustancialmente un libro
que delimite el tono, alcance y calidad de los textos. Esto —son pa-
labras del propio Joaquin— lo estimo inexcusable para evitar espe-
ranzas excesivas, o criticas gue estimen que la intencion del libro
persigue fines que nunca han estado en nuestro dnimo. Queremos
solo hacer un elegante, agudo v completo resumen de lo que ha sido,
de lo que es v pueda ser Sevilla en épocas venideras, para satisfacer
de modo fdcil v responsable la curiosidad y el conocimiento de las
personas ajenas a la historia e intimidad de aquella ciudad.

En el dnimo de Joaquin se iba disefiando implacablemente y con
firmeza el perfil de esta ciudad. Primero la sofié y luego la vié como
un ente vivo. A la vez se justificaba holgadamente el titulo del libro
en ciernes. El querfa no una historia, un relato de algo que fue, de
algo que pasd, sino de algo que vive, que permanece, es decir, la
biografia de una ciudad vitalista, irradiando vida, fuente de vida, vida
en si misma. Era un fervor que €l acariciaba, cuando tan poca vida le
quedaba ya. En aquel entonces tomaban cuerpo las mil esquinas de la
ciudad, su sombra apasionada y, como un ritual, Sevilla en los la-
bios, cuando ya sus cielos aparecian irremisiblemente perdidos.

En esta vision vitalista de la ciudad llegd, sin apenas proponérse-
lo, a aglutinar tres elementos propios de una biografia, que no de una
historia, los tres pilares sobre los que habria de apoyarse el futuro
libro. Joaquin concibid esta Biografia de una ciudad en tres aparta-
dos: el hombre, la ciudad y la vida.

El hombre, en cuanto a su cardcter, el cardcter del sevillano; en
cuanto a sus creencias religiosas, que tanto han definido a la ciudad;
y en cuanto a la sensibilidad creadora, que la ha revestido de tantas
maravillas.

La ciudad, abordando el escenario de esta biografia, escenario tanto
urbano como rural. La urbanistica y el campo; la casa y el cortijo;
sin olvidar el rio, que tanto determind su evolucion.

La vida, que no historia. Apartado éste contemplado como una
auténtica biografia, analizando las distintas etapas, su devenir, y los
distintos quehaceres, ya sean culturales, econdmicos o festivos.

Con este propdsito, Joaquin se convierte en el alma de un libro,
en coordinador editorial, en gestor, en relaciones publicas, en director
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de orquesta de una sinfonfa sevillana que lamentablemente quedaria
frustrada. Se adelantd Joaquin ahi a los tiempos modernos, al trabajo
en equipo, a la gestién eficaz de recursos humanos, a la importancia
de las relaciones publicas, él, todo un maestro de la diplomacia desde
su Alcdzar.

Toda esta varia actividad se concentré en una circular enviada a
todos los posibles colaboradores, donde se definfa claramente la esen-
cia del libro. Su contenido advertia contra los peligros de la excesiva
erudicién, del dato innecesario, de la anéedota no significativa. Ahi
queda reflejada la sensibilidad abierta y el espiritu dgil que Joaquin
queria infundirle al libro.

La seleccidn del cuerpo de colaboradores entrafiaba una seria difi-
cultad. Entre la mds arduas figuraba la propia idiosincrasia de cada
autor. Por otra parte la compleja estructura del libro era una dificul-
tad en si misma. Habia que seguir un criterio que unificara, hasta
donde fuera posible, los distintos apartados y los diferentes estilos.
En esta tarea consumio sus dltimos meses.

Que yo recuerde, la relacién de colaboradores iba resultando bas-
tante completa, admitiendo que hubiese alguna ausencia que Joaquin
trataba de subsanar. Dicha relacién queda en el recuerdo mds o me-
nos de la siguiente manera:

El contorno rural que rodea a la ciudad, el cortijo y la campiiia,
se lo encargd a un novelista tan conocedor del tema como Manuel
Halcén; la parte urbanistica se la encomendé a Chueca; la Sevilla
prehistérica y romana a Blanco Freijeiro; la musulmana y mudéjar,
a mf; la Sevilla de los Austrias, a Carriazo. Santiago Montoto ha-
bria de hacer el apartado de Sevilla y su rio; Julio Guillén, el cami-
no de América: José Marfa Pemadn. la Sevilla de los Borbones. El
cardcter del sevillano y su sentido de la vida quedaria confiado a
Julidn Marfas; Manuel Alvar serfa el responsable del habla y de la
lingiifstica andaluza; Luis Ortiz Mufioz habria de tratar la religiosi-
dad sevillana.

Si mi recuerdo no falla, el apartado artistico quedarfa establecido
de la siguiente forma: Lafuente Ferrari versaria sobre la pintura; José
Herndndez Diaz, sobre la escultura; Rafael Manzano, sobre la arqui-
tectura. La poesia y la prosa fueron encomendadas a un poeta de la
generacion del 27 como era Ddamaso Alonso, quien, por cierto, segin
me comenté Joaquin, fue el inico que rechazo el encargo, disculpdn-
dose en razon de sus miltiples viajes y ocupaciones académicas. Joa-
quin, sin embargo, quedé en insistirle.
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El humanismo y la cultura, apartado éste extenso, fue encargado a
Aguilar Pifial hasta el siglo XVIIL, y a Lopez Estrada, desde esa fe-
cha en adelante. El gobierno de la ciudad, con toda su compleja evo-
lucidn histérica, habria de desarrollarlo Francisco Collantes de Terdn;
la Sevilla de los toros, José Maria Cossio; la vida econémica, Rome-
ro Muiioz; el puerto de Sevilla, Lépez Lozano. Por iltimo, el tema
de la ciudad moderna, proyectada hacia el futuro, quedaria a cargo de
Jaime Garcia Afioveros.

He dejado deliberadamente para el final los dos apartados que se
reservo Joaquin para él, de todo este amplio panorama, como puede
ser concentrar en un libro la biografia de Sevilla,

(Qué temas eligid? Porque a él nadie se los encargd, los eligid
con toda libertad. como alma y gestor que era del libro.

Se reservé para si el teatro, los mitos y la Sevilla en fiestas. Es
curioso hoy, que recordamos su memoria a los 25 afios de ausencia,
atishar por entre los entresijos de este libro, que nunca llegé a escri-
birse, pero que Joaquin llegd a impregnar de su espiritu y de su vida,
cuando ya muy poca le quedaba.

Y en esos postreros momentos, es cuando €l escoge los temas que
mds vida tienen de su ciudad sofiada. La expresién del temperamento
sevillano a través de sus fiestas, auténtico estallido de vida. Y los
mitos, siempre los mitos, como definitorios de una ciudad indefini-
ble. Se fue y no la pudo definir. Pero quizds él nunca hubiera querido
llegar a definirla. Los mitos son asi, intangibles, como también intan-
gible quedo este libro.

Tras haber concretado la estructura del libro, parece como si éste
hubiera llegado a iniciar su ilusionada realizacion. Pero su camino se
quiebra, como se quebréd prematuramente la vida de Joaquin. Y que-
dé para siempre la sensacion de que la Sevilla sonada por Joaquin se
derrumba.



