
EL LIBRO QUE NUNCA 
SE ESCRIBIO * 

por JOSE GUERRERO LOVILLO 

Sabido es, sobre todo por quienes se aventuraron en los misterios 
de la creación literaria, de qué manera Joaquín fue tocado por tan 
notable inquietud desde su más temprana edad. Leía con avidez; de
voraba y asimilaba, páginas tras páginas, especialmente a los clási
cos, y también a los modernos. Y cuando se disponía a escribir, lo 
hacía dominando y encauzando aquel vértigo de ideas que deambula
ban, libres, en aquellos folios blancos, apaisados, que raras veces so
lici taban el rigor de una corrección. 

No se detenía en minucias gramaticales, pero, pese a todo, el nue
vo texto resultaba milagrosamente correcto, señal de una sólida for
mación humanista y del impacto de los preceptistas franceses: de la 
11111siq11e avant toure chose. Era el ritmo, la armonía, lo que de mane
ra sustancial le interesaba como soporte de su construcción ideológi
ca. En muchas ocasiones le oí decir a la vista de un pá1Tafo recién 
alumbrado: ¡,Suena? Sí, suena, pues adelante. 

Con estos presupuestos se comprende, que la gestación literaria 
de su quehacer no era nada fácil , sino laboriosa, razón por la que se 
le adjudicó un punto de indolencia, a todas luces injusto. Una pro
ducción li teraria tan nutrida como la de Joaquín da fe cumplida de 
ello. 

• Leído en la Sesión Pública de la Academia el 25 de Noviembre de 1992. en conmemo
ración del XXV Aniversario de la muerte de Joaquín Romero Murube 
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Porque él amaba los libros. Lo mismo aquéllos que, en su pobre
za externa, se envolvían en ascéticas vestiduras, como aquéllos que 
reclamaban para su atuendo los más suntuosos exornos, aquéllos que 
encandilaban tanto por su profundo contenido como por la esplendi
dez de su ornato. 

Pero hubo un libro ... , un libro que se erigió en la sublime ob
sesión de Joaquín. Un libro que no tuvo corporeidad tangible, un 
libro exento de toda beligerancia, un libro que nunca llegó a es
cribirse, para quedar relegado en la mera condición de un libro 
fantasma. 

Este libro comenzaba a insertarse en la propia personalidad de 
Joaquín, hasta el punto de que un escritor tan calificado como Ma
nuel Halcón, vió en Joaquín al auténtico promotor, el alma de aquella 
singular empresa. El poeta se dió de inmediato a plasmar sus sueños, 
a buscar una digna realidad. 

Ello ocurría en los primeros meses de 1968. La primera preocu
pación se. cifró en Ja búsqueda del título. Un título que, a ser posible, 
había de condensar la esencia última del contenido de la obra. No era 
fácil tarea, pero al fin se encontró. La elección fue bien meditada. 
Me consta. Y al final la decisión se polarizó en el siguiente, conside
rado como el más extenso en su comprensión, y que mejor pudiera 
definir su significado: 

SEVILLA: BIOGRAFIA DE UNA CIUDAD 

No deja de ser curioso el hecho de que por estos mismos años se 
gestaron otros libros con idéntica orientación y títulos similares: Pa
rís, biografía de una ciudad y Venecia, biografía de una ciudad. Pa
rece como si formaran los tres libros parte de una misma colección. 
Sin embargo cada uno surgió con identidad diferente, al menos aqué
llos que se lograron. 

No quiso Joaquín que el libro en ciernes fuera obra de una sola 
pluma, ni tan siquiera de colaboración restringida. El propugnaba por 
un elenco determinado por la naturaleza misma de los temas a desa
rrollar, armónicamente encadenados. Dióse, enseguida, a la búsqueda 
de un equipo de colaboración del que los primeros en el tiempo ha
bríamos de ser Muñoz Rojas, García Añoveros, Aguilar Piñal y mi 
persona. Ninguno de los dos últimos entonces residentes en Sevilla. 
Aguilar residía en Madrid y yo en Barcelona, donde servía doce años 
una Cátedra de aquella Universidad. Detrás de todo el proyecto figu-
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raba el mecenazgo del Banco Urquijo, entidad que patrocinaba la 
naciente publicación. 

En esta etapa inicial la imaginación de Joaquín no descansaba. 
Redactó un Propósito con la finalidad de unificar criterios o valorar 
iniciativas. Lo que Joaquín perseguía era sustancialmente un libro 
que delimite el tono, alcance y calidad de los textos. Esto -son pa
labras del propio Joaquín- lo estimo inexcusable para evitur espe
ranzas excesivas, o críticas que estim.en que la intención del libro 
persigue .fines que 11u11ca han estado en nuestro ánimo. Queremos 
sólo hacer 1111 elegante, agudo y completo resumen de lo que ha sido, 
de lo qlle es y pueda ser Sevilla en épocas venideras, para sath,facer 
de modo fácil y responsable la curiosidad y el conocimiellto de las 
personas ajenas a la historia e intimidad de aquella ciudad. 

En el ánimo de Joaquín se iba diseñando implacablemente y con 
firmeza el perfil de esta ciudad. Primero la soñó y luego la vió como 
un ente vivo. A la vez se justificaba holgadamente el título del libro 
en ciernes. El quería no una historia, un relato de algo que fue, de 
algo que pasó, sino de algo que vive, que permanece, es decir, la 
biografía de una ciudad vitalista, irradiando vida, fuente de vida, vida 
en sí misma. Era un fervor que él acariciaba, cuando tan poca vida le 
quedaba ya. En aquel entonces tomaban cuerpo las mil esquinas de la 
ciudad, su sombra apasionada y, como un ritual, Sevilla en los la
bios, cuando ya sus cielos aparecían irremisiblemente perdidos. 

En esta visión vitalista ele la ciudad llegó, sin apenas proponérse
lo, a aglutinar tres elementos propios de una biografía, que no de una 
historia, los tres pilares sobre los que habría de apoyarse el futuro 
libro. Joaquín concibió esta Biografía de una ciudad en tres aparta
dos: el hombre, la ciudad y la vida. 

El hombre, en cuanto a su carácter, el carácter del sevillano; en 
cuanto a sus creencias religiosas, que tanto han definido a la ciudad; 
y en cuanto a la sensibilidad creadora, que la ha revestido de tantas 
maravillas. 

La ciudad, abordando el escenario de esta biografía, escenario tanto 
urbano como rural. La urbanística y el campo; la casa y el cortijo; 
sin olvidar el río, que tanto determinó su evolución. 

La vida, que no historia. Apartado éste contemplado como una 
auténtica biografía, analizando las distintas etapas, su devenir, y los 
distintos quehaceres, ya sean culturales, económicos o festivos. 

Con este propósito, Joaquín se convierte en el alma de un libro, 
en coordinador editorial, en gestor, en relaciones públicas, en director 
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de orquesta de una sinfonía sevillana que lamentablemente quedaría 
frustrada. Se adelantó Joaquín ahí a los tiempos modernos, al trabajo 
en equipo, a la gestión eficaz de recursos humanos, a la importancia 
de las relaciones públicas, él, todo un maestro de la diplomacia desde 
su Alcázar. 

Toda esta varia actividad se concentró en una circular enviada a 
todos los posibles colaboradores, donde se definía claramente la esen
cia del libro. Su contenido advertía contra Jos peligros de Ja excesiva 
erudición, del dato innecesario, de la anécdota no significativa. Ahí 
queda reflejada la sensibilidad abierta y el espíritu ágil que Joaquín 
quería infundiPle al libro. 

La selección del cuerpo de colaboradores entrañaba una seria difi
cultad. Entre la más arduas figuraba la propia idiosincrasia de cada 
autor. Por otra parte la compleja estructura del líbro era una dificul
tad en sí misma. Había que seguir un criterio que unificara, hasta 
donde fuera posible, los distintos apartados y los diferentes estilos. 
En esta tarea consumió sus últimos meses. 

Que yo recuerde, la relación de colaboradores iba resultando bas
tante completa, admitiendo que hubiese alguna ausencia que Joaquín 
trataba de subsanar. Dicha relación queda en el recuerdo más o me
nos de la siguiente manera: 

El contorno rural que rodea a la ciudad, el cortijo y la campiña, 
se lo encargó a un novelista tan conocedor del tema como Manuel 
Halcón; la parte urbanística se la encomendó a Chueca; la Sevilla 
prehistórica y romana a Blanco Freijeiro; la musulmana y mudéjar, 
a mí; la Sevilla de los Austrias, a Carriazo. Santiago Montoto ha
bría de hacer el apartado de Sevilla y su río; Julio Guillén, el cami
no de América; José María Pcmán, Ja Sevilla de los Borbones. El 
carácter del sevillano y su sentido de Ja vida quedaría confiado a 
Julián Marías; Manuel Alvar sería el responsable del habla y de la 
lingüística andaluza; Luis Ortiz Muñoz habría de tratar la religiosi
dad sevillana. 

Si mi recuerdo no falla, el apartado ai1ístico quedaría establecido 
de la siguiente forma: Lafuente Ferrari versaría sobre la pintura; José 
Hern:.índez Díaz, sobre la escultura; Rafael Manzano, sobre Ja arqui
tectura. La poesía y la prosa fueron encomendadas a un poeta de la 
generación del 27 como era Dámaso Alonso, quien, por cierto, según 
me comentó Joaquín, fue el único que rechazó el encargo, disculpán
dose en razón de sus múltiples viajes y ocupaciones académicas. Joa
quín, sin embargo, quedó en insistirle. 
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El humanismo y la cultura, apartado éste extenso, fue encargado a 
Aguilar Piñal hasta el siglo XVIII, y a López Estrada, desde esa fe
cha en adelante. El gobierno de la ciudad, con toda su compleja evo
lución histórica, habría de desarrollarlo Francisco Collantes de Terán ; 
la Sevilla de los toros, José María Cossío; la vida económica, Rome
ro Muñoz; el puerto de Sevilla, Lópcz Lozano. Por último, el tema 
de la ciudad moderna, proyectada hacia el futuro, quedaria a cargo de 
Jaime García Añoveros. 

He dejado deliberadamente para el final los dos apartados que se 
reservó Joaquín para él, de todo este amplio panorama, como puede 
ser concentrar en un libro la biografía de Sevilla. 

¿Qué temas eligió? Porque a él nadie se los encargó, los eligió 
con toda libertad, como alma y gestor que era del libro. 

Se reservó para sí el teatro, los mitos y la Sevilla en fiestas. Es 
curioso hoy, que recordamos su memoria a los 25 años de ausencia, 
atisbar por entre Jos entresijos de este libro, que nunca llegó a escri
birse, pero que Joaquín llegó a impregnar de su espíritu y de su vida, 
cuando ya muy poca le quedaba. 

Y en esos postreros momentos, es cuando él escoge los temas que 
más vida tienen de su ciudad soñada. La expresión del temperamento 
sevillano a través de sus fiestas, auténtico estallido de vida. Y los 
mitos, siempre los mitos, como definitorios de una ciudad indefini
ble. Se fue y no la pudo definir. Pero quizás él nunca hubiera querido 
llegar a definirla. Los mitos son así, intangibles, como también intan
gible quedó este libro. 

Tras haber concretado la estructura del libro, parece como si éste 
hubiera llegado a iniciar su ilusionada realización. Pero su camino se 
quiebra, como se quebró prematuramente la vida de Joaquín. Y que
dó para siempre la sensación de que la Sevilla soñada por Joaquín se 
derrumba. 


