
LUIS CERNUDA 

Por CARLOS GARCÍA FERNÁNDEZ 

Se llama del Aire esta calle estrecha, toda sombra, donde 
el elemento que le da nombre es una perfilada línea de fres
cura en los meses de verano y en los de invierno, un cuchillo 
húmedo que se nos clava en el costado, dando su último re
flejo antes de envainarse en nuestra carne. 

Al entrar en la calle del Aire, pasamos por la de Mármoles, 
donde se ven soterrados unos restos, unas columnas «que dan 
idea de las proporciones gigantescas del edificio a que estu
vieron destinadas» según nos dice Gestoso, compañeras de las 
de la Alameda, ignorando si el templo era en honor de Baco, 
Venus, Diana u otra divinidad gentilicia. 

Ya en nuestra calle está la casa en que vivió el poeta, des
pués de en la calle Acetres y en los Pabellones del Regimiento 
de Zapadores, cuando la coronelía de su padre. La casa está 
primorosamente dibujada por Gregario Prieto y es por ello 
conocida de todos los amigos de las letras . 

La frecuentábamos al anochecer. Según se entraba, el pa
tinillo, a la derecha la escalera y después una salita sencilla, 
por cuya ventana en los fallos de la conversación oíamos la 
interrogante del perenne sonido de un fino surtidor. 

Fuimos muchas veces, algunas con Antonio Callantes, Ma
nuel Gordillo y Antonio Meneses. En cierta ocasión, nos es
peraba allí Fernando Villalón para una conspiración poética 
contra «Mediodía», que no secundamos. 

Luis era serio, pulcro, reservado. Su hosquedad, tan invo-
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cada, era más bien timidez y añadía a ella un prematuro has
tío, estilo de Beaudelaire que era uno de sus poetas predilectos 

El regazo del hastío de que nos habla en sus versos. Allí 
casi siempre solo, unas veces despierto y otras dormido, pa
seando en contraluces, estaba el poeta, el gran poeta, uno de 
los mejores que ha dado Sevilla. 

Trabajaba despacio, rehuyendo la prisa y el desvarío que 
alejan a la belleza. Escribía y rompía hasta lograr que su 
inspiración hubiese tomado forma material definitiva. Por 
aquellos años otro poeta sevillano llenaba de borradores rotos 
la papelera en una casa de huéspedes de Segovia. 

El blanco papel vacío es muy difícil de llenar. Escribiendo, 
leyendo en español y en francés, siempre alejado del mundo. 
Solo acudía a la llamada del cine y los conciertos, fuera de 
ellos permanecía añorando «la tierna imagen ajena». 

En el verano del veintiocho, murió su madre. Unos cuan
tos amigos y familiares, le acompañamos en el entierro. Ya 
nada le retenía en Sevilla y arreglados unos asuntos familia
res y económicos, en alguno de ellos le prestó ayuda nuestro 
padre, se marchó a fin de verano. 

Desde Málaga, desde Madrid, desde Barcelona y desde Tou
louse nos mandaba postales y alguna carta: «Unas postales 
son poco para el interés y afecto que siento por ti». 

Noticias del ausente y en una de las cartas, que guarda
mos como un tesoro, elogiaba unos versos que le habíamos 
mandado. 

Volvimos a verle en diciembre del veintinueve en ocasión 
que contamos en otro lugar . También en el mes de junio 
del año treinta y uno estuvimos con él en varias ocasiones 
en Madrid. 

En el año mil novecientos treinta y cuatro veraneábamos 
en Aracena y llegaron las «Misiones Pedagógicas» en su tarea 
que serenamente hay que valorar como buena. Le acompaña
ban, él era jefe de la expedición, otro inspirado poeta, Arturo 
Serrano Plaja, y un pintor llamado Prieto. 

Oímos sus conferencias, que insisto estaban llenas de amor 
al arte y la historia de España. Fueron cuatro días en que no 
nos separamos y notamos en él una novedad: pasión política, 
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que sin sorprendernos nos pareció una preocupación que an
tes no había tenido. 

Supimos de su estancia en Londres y en América. Leímos 
Ocnos, uno de los más generosos tributos que se han rendido 
a Sevilla. Supimos también de otros libros y de su muerte. 

Desde Inglaterra, como un siglo antes e l Duque de Rivas 
desde Malta, añoraba a su ciudad natal. El poeta romántico 
recordaba la torre de Córdoba, y el sevillano echaba de me
nos las campanas de la Giralda, que nunca pensó que a dis
tancia pudieran tener tanta significancia para él. 

Otras veces nos habla del río y recuerda a José María Iz
quierdo, con sus patillas de chispero, paseando por su orilla 
y le envidia al verle afincado en su ciudad, renunciando feli
ces oportunidades. Los jardines del Alcázar, las tiendas de la 
Plaza del Pan a la espalda del Salvador y un huerto donde 
iba con su madre a comprar flores, de lo que hemos hablado 
en otra ocasión. 

Sevilla embellecida por la distancia, en que el «fresco ve
rano llena andaluzas soledades», como nos dice paradógica
mente en una décima maravillosa. 

Poeta y peregrino, como puede ser llamado con más razón 
que Berceo, lejos, añorante. Es una de las voces más autén
ticas de la escuela andaluza «fina y fría». Con frialdad de agua 
de pozo, agua más honda que las últimas raíces. La Sevilla de 
Fernando de Herrera, de Murillo, de Bécquer, de la niñez de 
los Machado, de los Quintero. Sevi lla a seca sin nada que la 
desfigure o abarate. 

Sus grandes amigos, compañeros de curso, Higinio Capote 
y José de Montes han muerto ya. Yo, amigo menor, recuerdo 
a este poeta sobre el que se ha escrito mucho y se escribirá 
más y al que se leerá siempre. 

Los eruditos cumplen su misión al estudiar su obra y acu
mular datos, algunos lo han hecho con mucho acierto. Los 
amigos t enemos otro menester: recordarle. 


