ECOS DE FERNAN CABALLERO
EN UN ESCRITOR INGLES

por JOSE ALBERICH SOTOMAYOR

El siglo XIX fué prédigo en personalidades extrafias y pinto-
rescas y una de ellas fue nuestra Ferndn Caballero, o mejor dicho,
Cecilia Bohl, de quien ha escrito en un reciente articulo mi buen
amigo y compaiiero de Academia Joaquin Caro, que tal vez resul-
te mds interesante por su vida que por su obra. Otra figura rara de
esa centuria, aunque infinitamente menos famosa y menos artista
que Fernan, fué el escritor y viajero inglés Augustus John Cuth-
bert Hare (1834-1903). De familia aristocrética por parte de madre
y eclesidstica por el lado paterno —recordemos que los clérigos
anglicanos se casan y tienen hijos, y a menudo muchos — Hare es
un tipo victoriano cien por cien: solter6n impenitente, currutaco,
culto, buen conversador, un tanto «old-maidish», es decir, remil-
gado y redicho como una beata, nuestro hombre viajé mucho por
toda Europa y conoci6 a gente importantisima y distinguidisima,
pues su aficion nimero uno era tratar a la aristocracia que se po-
nia a su alcance, fuese en el paifs que fuese. Gustaba de escribir
biografias de sefiores piadosas de la buena sociedad, entre ellas la
de su madre adoptiva, a la que adoraba; su propia autobiografia
logrd llenar seis tomos con mdas de 3.000 paginas en total, y cons-
tituye una cantera inapreciable, aunque tediosa, de datos sobre la
sociedad de la época. Hare estaba en todas partes y conocia a
todo el mundo. Por lo afios de 1857-58 se encontraba en Roma y
tenfa invitacién para asistir a las magnificas cenas que daba la
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reina Marfa Cristina, viuda de Fernando VII, y en 1872, en Gi-
braltar, se encuentra con un sefior pequeiito de voz chillona, con
quien entabla amistad y cena a menudo, pues estdn en el mismo
hotel. Se trata del ex-rey Francisco de Asis de quien decia la musa
popular que «es de pasta flora / y mea en cuclillas / como las
sefioras», pero a quien Hare encontré amable, bien intencionado,
y «by no means an idiot».

Si no me equivoco, Hare escribi6 22 libros de viajes, el més
famoso de los cuales se titula Walks in Rome (1871), seguido de
cerca por Wanderings in Spain (1873), que alcanzé ocho edicio-
nes en muy pocos afos y fue muy elogiado por la critica inglesa.
A nosotros no nos llama demasiado la atencién, pues nos parece
uno de tantos como deben casi mds a la tijera que a la pluma;
estdn confeccionados a retazos, sacidndole un pdrrafo a Richard
Ford, unos datos a la guia de O’Shea, una descripcién a las Car-
tas de Blanco White, etc, etc. Tiene cierto interés de época, pues
Hare viaj6 por la Peninsula durante el corto reinado de Don Ama-
deo I y pudo presenciar cosas bastante insdélitas, como por
gjemplo un carnaval sevillano con mdscaras vestidas de monjas
y otras que ridiculizaban al Papa y al mismo aborrecido «rey
italiano».

Los romdnticos ingleses solian decir que para preparar el viaje
por Espafia no habfa mds que leer el Quijote y el Gil Blas de
Lesage, pues el pafs apenas habia cambiado desde el siglo X VII;
era una sociedad arcaica, «embotellada para los anticuarios», como
la calificaba Richard Ford. Hare no deja de recomendar la lectura
de Cervantes y del Gil Blas (aunque traducido éste por el P. Isla;
para practicar la lengua), pero afade las obras y autores sefieros
de la literatura espanola y —Ilo que es mds asombroso— reco-
mienda algunos escritores contempordneos suyos, especialmente
las novelas histéricas de Telesforo de Trueba (escritas y publica-
das en inglés), lo que €l llama «the little novels and poems» de
Gustavo Adolfo Bécquer —es decir, sus Rimas y leyendas— asi
como —son palabras suyas— «sobre todo la inagotable riqueza
de hermosas estampas literarias que nos brindan las narraciones
de Ferndn Caballero, y en las que se recoge tanto, se revela tanto,
y se nos ensefia tanto que apenas resulta posible reconocer nuestra
deuda para con ellas». Los tiempos son otros: si los viajeros ante-
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riores se contentan con el Quijote y el Gil Blas, porque creen que
Espana no ha cambiado, ahora Mr. Hare, que ha llegado en tren y
que encuentra por todas partes ruinas de conventos, cree que el
vapor y la desamortizacién estdn cambiando al pais demasiado
deprisa, y que lo estdn «uniformizando». Es necesario, pues, sal-
var literariamente lo popular y lo tradicional, antes que
desaparezcan, como llegaron a creer los mismos costumbristas es-
pafioles, entre ellos Ferndn Caballero, que alude obsesivamente a
los caminos de hierro y al liberalismo como los dos grandes fac-
tores de destruccién de la Espafia antigua, la que ella querria
preservar a toda costa. La sintonfa de nuestro inglés con Bécquer
y con Ferndn es, pues, facilmente explicable.

,Cémo descubrié Hare los escritos de Cecilia Bohl? Esta vivia
atin cuando Hare pas6 por Sevilla en el invierno de 1872, y hacia
poco que habfa abandonado su vivienda del Patio de Banderas,
obligada por la Revolucién, pero no nos consta que el inglés lle-
gase a visitarla, y, en todo, caso, si lo hubiese hecho, habria sido
porque ya la conocia como escritora y sentfa curiosidad por su
persona. ;jHabia leido alguna de las narraciones traducidas al fran-
cés —o tal vez retraducidas, ya que algunas se escribieron en esa
lengua— por Germand de Lavigne? Hare era hombre culto y al
dia en cuestiones literarias, asi que bien pudo ser. Cabe la remota
posibilidad de que le hubiese hablado de la escritora el rey con-
sorte Francisco de Asis, gran admirador de las novelas de Ferndn
y el principal responsable —segiin Santiago Montoto— de que se le
concediese habitacién en el Alcdzar. Pero lo mds probable es que
su iniciadora fuese Dofia Emilia Gayangos de Riaiio, hija del cé-
lebre arabista, mujer bilinglie y cultisima que sirvié de guia al
escritor inglés cuando éste pasé por Madrid.

Sea como sea, fijémonos en la tltima frase de la corta cita
leida hace un momento, donde asegura Hare que su deuda para
para con Ferndn es enorme e imposible de agradecer en justicia.
iClaro que si! Como que basta hojear su libro para descubrirlo
salpimentado de cantos populares espafioles que su oido de inglés
poco avezado a nuestro idioma no podia registrar por si mismo.
Todos proceden de las colecciones folkléricas de Cecilia Bohl,
tratese de unos villancicos supuestamente escuchados en Pamplo-
na, de un rosario de la aurora en Orihuela, de unas coplas nocturnas



148 JOSE ALBERICH SOTOMAYOR

en la juderia de Cérdoba, o de unas nanas que las nifieras gadita-
nas tararean en la alameda de Apodaca. D4 lo mismo: los cantares
del pueblo andaluz sirven para toda Espafia y representan a la
totalidad del folklore espafiol —palabra ésta, folklore, que no re-
cuerdo haber leido en ningtn autor inglés antes de Hare.

Ahora bien ;porqué se deja llevar de la mano de Ferndn este
viajero tan snob y remilgado? ;Qué le hace valorar tan alto lo que
canta el pueblo espafiol? Permitanme una pequefia digresion sobre
este concepto tan resbaladizo y tan impreciso: el pueblo.

El pueblo es una invencién del siglo XVIII tardio y atin mds
del XIX. Y es una invencidn extranjera que los espafioles acaban
por aceptar, como tantas que les venfan de fuera: la imagen de-
moniaca de Felipe II, la supuesta fé democrética de los Comuneros,
lo maravilloso de la civilizacién ardbigoandaluza, etc, etc. En el
1800 hay muy pocos escritores espafoles que hagan una pintura
halagiienia del pueblo. Ahora solo recuerdo a Don Ramén de la
Cruz y a Gonzdlez del Castillo. Los espiritus ilustrados, lo que
hay llamarfamos «la progresia», lo detestan. Moratin hijo aconse-
ja a los dramaturgos en ciernes que saquen Sus personajes y sus
asuntos de la vida de la clase media y que no caigan en la tenta-
cién de «hermosear con matices lisonjeros las costumbres de un
populacho soez, sus errores, su miseria su destemplaza, su inso-
lente abandono. Los costumbristas mas destacados siguen en la
misma Ifnea: Mesonero Romanos insiste en que la clase media es
el campo principal de su arte ya que «la del pueblo bajo... es
semejante en todas partes por la falta de luces y de facultades». Y
no digamos Larra, tan invocado por los izquierdistas actuales, para
quien todos los criados eran codiciosos y brutales, los camareros
sucios e impertinentes, los «castellanos viejos» de clase modesta
insoportablemente maleducados, y el pueblo en general «una mul-
titud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo
para la patria, porque, no teniendo necesidades, carece de estimu-
los».

En cambio los viajeros extranjeros que discurren por la Espafia
fernandina e isabelina se hacen todos lenguas de las virtudes del
pueblo. Norteamericanos como George Ticknor y Slidell-Macken-
zie, ingleses como Disraeli, Ford o Borrow, escoceses como
Dundas Murray, franceses como Gautier o Mérimée, coinciden en
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alabar la honradez, la lealtad, la ingeniosidad y la simpatia de los
campesinos, los arrieros, los cazadores furtivos, los soldados, los
migueletes, los contrabandistas con que se tropiezan en sus viajes.
Suelen ponderar asi mismo su sobriedad y resistencia fisica, su
falta de vicios graves, la forma respetuosa y familiar a un tiempo
en que tratan a sus amos, en suma, un sinfin de cualidades y
virtudes que, por el contrario, escasean segun ellos entre los pro-
fesionales, los propietarios y los eclesidsticos, es decir, esas clases
medias que tal vez no conocfan tan a fondo porque las exigencias
del viaje no les ponifan en contacto con ellas, o al menos no con
la misma frecuencia.

Bien, me dirdn Uds., pero estos testimonios de viajeros no son
literatura, no responden a modas intelectuales de la época; son,
por el contrario, resultado de una experiencia directa. Y yo les
respondo: 1) Si son literatura. Los viajeros se copian unos a otros,
han leido cada uno sus libros favoritos sobre el pafs, vienen con
sus prejuicios, determinados por su nacionalidad y su religién. Ade-
mds todos sufren en mayor o menor grado el sindrome que Arthur
Koestler llama «worship of the proletarian», y que no es sélo un
fendmeno marxista, sino una constante cultural que se manifiesta
en la idealizacion pastoril, en el mito del buen salvaje, etc, etc. 2)
Aiin cuando sea un testimonio basado en la realidad, es un testi-
monio selectivo, es decir, a la hora de las alabanzas los viajeros
se olvidan de otros rasgos del pueblo no tan favorables y que
ellos mismos han consignado en otras partes de sus libros. Elo-
gian la honradez de los nativos en un pafs infestado de bandoleros
y de contrabandistas y donde los campesinos de ciertas zonas su-
plementaban sus ingresos legitimos atracando cuando podian a los
viandantes indefensos. Casi todos los extranjeros de la época se
quejan de la insolencia y la tirania de los pequefios funcionarios,
consumistas, gente de alpargata con una pequefia dosis de autori-
dad, que ellos agrandaban para hacer necesarios el soborno y la
humillacién. No hay mds que consultar las estadisticas que d4 Ma-
doz en su Diccionario geogrdfico para ver los escalofriantes datos
de mortalidad por arma blanca correspondiente a Sevilla o a Ma-
drid. Todo ello en el marco de la crisis social y politica en que se
empieza a hundir el antiguo régimen, con el resultado de una anar-
quia en que el pueblo llano, que es el que tiene menos que perder,
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campa por sus respetos con una libertad jamds conseguida des-
pués ni antes, excepto tal vez en el lado republicano durante la
ultima guerra civil. Mérimée lo comprobaba con asombro cuando
escribfa que los campesinos adoraban a Fernando VII y los gran-
des sefiores le detestaban, pues el régimen fomentaba «los malos
instintos de la canalla» y no tenia mds que suspicacias y molestias
para los que usaban levita. Era la época en que habia que viajar
vestido de majo para no llamar la atencién en las ventas, ni atraer
a los ladrones en los caminos; en que llevar sombrero blanco o
gris claro le hacia a uno sospechoso de ser masén o, por lo me-
nos, liberal; en que, como escribe un exiliado espaiiol, «cualquier
rufian, sélo por ser voluntario realista, se crefa con derecho a exi-
gir nuestro pasaporte, que mds de una vez vimos que era incapaz
de leer, y, después de mirarlo y mirarnos con la mayor atencién,
nos le volvian con una mirada de desprecio a nuestras levitas y
corbatines». En una palabra: era la época mds democrdtica que ha
habido nunca en Espafa.

En este contexto histérico hay que situar la vida y la obra de
Cecilia Bohl, la cual, educada en Alemania y en una escuela
francesa, comienza por absorber las incipientes nociones roméan-
ticas del Volksgeist y de la musa popular bajo la moda de Goethe,
los hermanos Schlegel y los hermanos Grimm. Su madre, Doia
Frasquita Larrea, es traductora de Byron y ha conocido a Mme.
de Stiel. Su padre es un gran erudito y coleccionista de poesia
tradicional y popular. Se dd4 ademds la circunstancia de que la
Europa roméntica no sélo cree en el genio del pueblo en abstrac-
to, sino especificamente del pueblo espaiiol, autor de la hazafia
inaudita de rebelarse contra el formidable poder de Napoleén. El
guerrillero se pone de moda en la pintura y en el grabado, y una
poetisa inglesa hoy olvidada, pero entonces muy leida, Mrs. He-
mans, escribe interminable poemas sobre las guerrillas, el cerco
de Valencia, y por extension el Cid, los Abencerrajes y otras es-
pafioladas. Ferndn misma, defendiendo ante su traductor francés
un romance sobre guerrilleros, le escribe asi: «Muy necesario es
dejar al pueblo la gloria y el recuerdo de esta guerra patriftica y
heroica, ya que la alta clase o la olvida, o la desprecia, o la deplo-
ra». Y otra vez, dirigiéndose a ese mismo corresponsal, insiste en
que su interés por lo popular es —todavia— cosa de extranjeros:
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«Creedme, seiior, no hay mds que yo en Espafia que pueda escri-
bir estos cuadros populares... asunto muy impopular en nuestro
torbellino democritico, el cual adula y desprecia al pueblo, se burla
de sus sufrimientos y reniega de la nacionalidad y del pasado».

Muchos viajeros ingleses observan en las clases populares es-
pafiolas una vivacidad, un ingenio y gracejo que faltan casi por
completo en las clases trabajadoras de Gran Bretaiia, y suelen atri-
buir esta diferencia a que nuestra gente vivia mayoritariamente de
la agricultura y de las labores artesanales mds sencillas, mientras
que, en Inglaterra, el inhumano ritmo de trabajo de las minas y
los telares embrutecia a los obreros y los convertia en poco mads
que maquinas. Esta observacion la hace, por ejemplo, Ford al no-
tar el aire aburrido y apético de la gente de Alcoy, que ya tenfa
sus fabricas de papel de fumar. Y yo creo que tenian razén. Ceci-
lia Bohl, después de pasar su adolescencia en Alemania, en un
ambiente lingiifstico extranjero tan decisivo que le harfa luego re-
dactar sus novelas en francés o alemdn, descubre al volver a Espafia
~y sobre todo al medio recluirse en Dos Hermanas, precisamente
durante la llamada década ominosa— esa riqueza conversacional y
fabuladora de los andaluces. Ella cierra los ojos a sus defectos, y
en especial a la indisciplina de los tiempos; ésas son cosas de la
politica y sobre todo de los liberales —entre los cuales, aunque
moderado, estd su marido, Arco-Hermoso— es decir, de los que
imitan lo francés, no de los verdaderos espafioles. Larra diria
que la Espafia de su tiempo —una minoria liberal tratando de
arrastrar a una masa conservadora— era como un caballo pura
sangre tirando de un pesado carromato. Cecilia preferia el carro-
mato y dedicé todas sus dotes de escritora a construir —en sus
propias palabras— «ensayos sobre la vida intima del pueblo es-
panol, su lenguaje, sus creencias, cuentos y tradiciones». Tal vez
lo hizo —como observé don Juan Valera— con un «afectado y
ex6tico sentimentalismo que no se estila entre nosotros, que es
menos andaluz que tudesco», pero, al fin y al cabo, su laboriosi-
dad y su pureza de intenciones lograron triunfar y oscurecer sus
defectillos. Ferndn Caballero abrié el camino a folkloristas pos-
teriores mds exigentes —como «Demdfilo» o Rodriguez Marin—
e incluso llegé a tocar el corazén de ese inglés currutaco, pedan-
te y snob que se llamaba Augustus Hare.



