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Introduction

Le présent volume est le résultat de la systématisation des travaux qui
ont été exposés et soumis a débat dans le colloque international Du
personnage au mythe, avatars et métamorphoses, tenu a 1’Université
de Séville les 10 et 11 novembre 2016. Cette rencontre, lieu d’échange,
n’a pas €té congue comme une initiative isolée, bien au contraire, elle
s’inscrit dans un projet collectif a I’intérieur duquel elle est une étape,
et une étape dynamique, qui permette elle-méme de relancer la marche.

Cette collaboration internationale, interuniversitaire, véritable
synergie, remonte loin dans le temps — a plus de vingt ans —, prenant
ses premicres racines dans des échanges Erasmus portant sur les arts
du spectacle vivant, enrichis par la réalisation de projets plus concrets
de cohésion a travers un master conjoint en Arts du spectacle vivant
sous 'impulsion enthousiaste du professeur André Helbo, sans qui
tout ce trajet n’aurait jamais pu étre entrepris. Grice encore & lui, une
collaboration plus importante a eu lieu ces derniéres années (2007-2014)
dans le cadre d’un master Erasmus Mundus en Arts du spectacle vivant.
Au tout début de ce projet, et avant méme que I’Université de Séville ne
s’y intégre, elle a accueilli un programme intensif Erasmus qui a été une
belle expérience d’étude, de vie et de mise en commun. Le fruit de ces
échanges au niveau de la recherche a fait I’objet d’un numéro spécial
de Degrés, ayant pour sujet L adaptation au croisement des cultures.
Aujourd’hui, ’expérience du master Erasmus Mundus du point de vue
académique a ét¢ déja accomplie, mais elle a continué sur le plan de
la recherche a travers la création du Cenars-V (Centre international de
recherche en étude des arts du spectacle vivant). C’est ce contexte qui
explique et justifie le volume qu’on va lire, car le colloque qui se trouve
a son origine a été organisé dans le cadre du programme d’activités du
consortium et avec le soutien des fonds Erasmus Mundus en Arts du
spectacle vivant a travers 1"Université de Séville. Et puisque celle-ci
avait agi en amphytrionne au début de la traversée Mundus, il était tout
naturel de jouer ce méme réle a I’autre bout du chemin.

Le sujet proposé au colloque de Séville, Du personnage au mythe,
avatars et métamorphoses, a été accueilli par les participants comme
tout un défi relevé avec enthousiasme, car il exige une réflexion plurielle

Concepcion Pérez-Pérez
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Second Life Art

m Valente interpreta a Schonberg: metamorfosis y
avatares de un mito para una 6pera de personaje

A Rocio Marquez, por su voz, calidad humana y amistad
Se oye tan solo una infinita escucha...(José Angel Valente)

Uno de los temas significativos en el imaginario estético del poeta
gallego José Angel Valente tiene como protagonista al personaje
biblico Moisés, segiin recuerda el escritor en diferentes ensayos. Asi,
en « El suefio de la red » evoca algunas ideas de Miguel Asin Palacios
(1871-1944), expresadas en El islam cristianizado (Madrid, Hiperion,
1981), para poner seguidamente énfasis en la figura de Moisés.! De
modo andlogo, en « Sobre el lenguaje de los misticos: convergencia
y transmision », la entrada de Moisés en la tiniebla divina la habra
de recordar Valente como uno de los puntos de convergencia con las
teorias del sufi de Murcia Ibn ‘Arabi (1165-1240)%, aunque el motivo
biblico lo tome el poeta de su traduccién del prologo al Evangelio segiin
San Juan (« Kata Ioanem ») en lo que ataiie a la ley de Dios transmitida
por Moisés’. Los versos 10-11 que traduce se refieren, en efecto, a la
« tiniebla divina »*. Igualmente, de notoria importancia es, sobre este
particular, la Vida de Moisés por Gregorio de Nisa (entre 330-335 y
394-400), que el poeta ley6 en la edicion de Jean Daniélou (Cerf, 1987).
De hecho, la cita en su pormenorizada reflexion de cufio platénico sobre
lo bello®. Valente, por tanto, consulta fuentes heterogéneas relacionadas
con Moisés, en consonancia con el texto biblico.

Es mas, nuestro escritor, en didlogo conceptual con estas fuentes
hibridas, encuentra la lectura creativa del personaje biblico, desde sus
primeros compases como poeta, en uno de sus principales modelos.
Nos referimos a Vicente Aleixandre (1898-1984) y su poema « Como
Moisés es el viejo », de Poemas de la consumacion (1968)°. Entre otros
motivos, Valente alude principalmente al de las tablas de la ley vanas
y rotas, al tiempo que concluye su texto de homenaje con la entrafiable
comparacion entre la figura del anciano, que a nuestro autor le recuerda
a Aleixandre, ya fallecido, y Moisés por sus cualidades y valores que
este personaje atesoraba (« Como Moisés era el viejo, el absoluto amigo
que hoy lloramos. »).”

Francisco J. Escobar

INTRODUCCION

.

« La primera condensa lo que cabria
llamar virtud de la humildad o de la
transparencia en el ejercicio del po-
der. La evoca Ibn ‘Arabi al hablar de
su nacimiento: Un vasallo de un gran
sultin de Murcia llamé a éste a gritos
para hacerle una reclamacion; pero el
sultian no le contesto. El apelante en-
tonces le dijo: “Hablame, pues tam-
bién Dios habld a Moisés!”. A lo cual
contestd el sultan: “{Ni que ta fueses
Moisés!”. Mas el apelante le replica:
“Ni que ta fueses Dios!™». (Valente,
José Angel, « EI suefio de la red »,
en Obras completas II. Ensayos. Ed.
de Andrés Sanchez Robayna; con in-
troduccion y recopilacion de Claudio
Rodriguez Fer, Barcelona, Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores,
2008, pp. 369-371, p. 370).

« Estd, en primer término, la Biblia
y en ella, sobre todo, las grandes ma-
trices visionarias: la entrada de Moi-
sés en la tiniebla divina, la escala de
Jacob, el epitalamio del Cantar, la
visién de Ezequiel o el Apocalipsis
de Juan. » (« Sobre el lenguaje de los
misticos: convergencia y transmision
», en Obras completas II. Ensayos, pp.
371-385, p. 374).

« La ley fue dada por Moisés, / la gra-
cia y la verdad por Jesucristo. » (vv.
47-48); en Valente, José Angel, Obra
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completa. I. Poesia y prosa, ed. de
Andrés Sanchez Robayna, Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lec-
tores, 20006, pp. 619-620, p. 620. Este
prélogo ha sido motivo de inspiracion
para otros poetas espaiioles contem-
poraneos. Es el caso de Carlos Marzal
v su composicion « El verbo », cuyo

IMPLICACIONES
SIMBOLICAS ENTRE EL
VERBO POETICO Y EL
DISCURSO MUSICAL: DE
LAS TABLAS DE LALEY A
LA TENSION DINAMICA EN
EL MOVIMIENTO ESTATICO

titulo evoca dicho « Prologo » por la
concepeion sagrada de la palabra v el
hecho de que el poeta, finalmente, re-
ciba la encarnacion del Verbo; véase:
El corazén perplejo (Poesia reunida,
1987-2004), Barcelona, Tusquets,
20035, pp. 491-492. Asimismo, Marzal,
buen aficionado a la musica, describe,
al igual que hace Valente, el proceso
de escritura y de la inspiracion misma
como ascenso hacia el conocimiento.
No obstante, el acto de escritura, en
un contexto de experiencia espiritual
y trascendente, revela una funcion sa-
nadora y terapéutica; recuérdese, en
este sentido, la enfermedad de Mar-
zal, en concreto un cancer, contra el
que luchd gracias, entre otras armas,
a la escritura; este episodio personal
del poeta constituyé un estimulo para
la composicién « Fuera de mi », del
poemario homénimo (E/ corazon per-
plejo, cit., pp. 395-396).

4+« Y laluz brillaba en las tinieblas / y
las tinieblas no la han hecho suya. »
(Obra completa. I. Poesia y prosa, p.
619).

s« Gregorio de Nisa escribe en el pre-
facio (parrafo 7) de la Vida de Moisés:
“Silo bello es en si infinito, necesaria-

s Francisco J. Escobay

Pero pasemos a abordar, a continuacion, el tratamiento simbolico
de las tablas de la ley, junto a otros subtemas vinculados al personaje
de Moisés como la zarza encendida, la invisibilidad de lo representado
en el desierto y la tension dindmica en el movimiento estitico, por
el compositor vienés contemporaneo Arnold Schénberg, en su dpera
Moisés y Aardn®, a buen seguro la fuente mas destacada a este respecto
para Valente.

Las tablas de la ley como principio simbdlico conceptual

Adentrandonos ya en la opera dodecafénica en dos actos Moisés y
Aarén de Schinberg, autor también de su libreto, inspirado en el
libro del Exodo y con naturaleza inconclusa, dado que el tercer acto
quedo fragmentario®, algunos de sus mitemas esenciales se encuentran
representados estéticamente en los textos de Valente'. Sucede, no
obstante, con el de las tablas de la ley entregadas por Dios, en didlogo,
ademas, con el alef escuchado por el pueblo.” En este sentido, uno de
los conceptos compartidos por Valente y Schdnberg se traduce en la ley
(« Gesetz ») de Dios, materializada en la elaboracion de las tablas de los
mandamientos. En el caso de Schénberg, al decir de Aardn, la ley que
representa el baculo de Moisés es rigida (« In Moses Hand ein starker
Stab: Das Gesetz »), por lo que como un primer precepto que sirve de
guia al pueblo, Moisés lo dirige al desierto (« Wiiste »), como asi habra
de decidir finalmente la comunidad judia (« -Auf in die Wiiste! —Auf,
auf, in die Wiiste! »)."* El profeta, por su parte, defiende este espacio
propicio para el recogimiento espiritual, de suerte que llega a sefialar
que la pureza del pensamiento v de la idea habra de nutrir positivamente
al pueblo judio (« In der Wiiste wird euch die Reinheit des Denkens
niihren, erhalten und entwickeln. »)."

Sin embargo, el motivo de las tablas de Moisés no serd el unico
compartido por Valente y Schinberg. Asi, en una anotacion en el diario
de Valente con fecha del 10 de junio de 1977, el escritor deja ver su
interés tanto por la cantata dramatica Gurre-Lieder y el empleo del
Sprechgesang, que escuchase en dos discos de la CBS bajo la direccion
de Pierre Boulez", como, claro estd, por la dpera Moisés y Aarén, de la
que ofrece datos de su estreno en Hamburgo y una sucinta relacion de
los subtemas esenciales que interesaron a Valente:

« [...] Moisés y Aron [sic] se estrend en Hamburgo en 1954. (Schonberg:
1874-1951.)
Inicio: el didlogo en que se oponen Moisés y Arén [sic] (lairreductibilidad

Valente interpreta a Schonberg: metamorfosis y avatares m
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del pensamiento puro, la visidén absoluta de lo divino incomunicable;
la técnica del poder, la demagogia de la comunicacion, la fijacion de
imagenes, el Becerro de Oro).

Moisés: O Wort, du Wort, das mir fehlt! (jOh palabra, palabra, tu que
me abandonas!)

(La opera esta inacabada: falta el tercer acto.). »'

Pues bien, ademas del ya mencionado de las tablas de la ley, pasemos,
seguidamente, a analizar de manera pormenorizada otros motivos,
subtemas o mitemas principales que despertaron el interés de Valente
por Moisés y Aarén de Schonberg. Comencemos con el simbolo de la
zarza encendida.

La zarza encendida. el camino hacia la vevelacion epifinica o la luz
de la verdad

Respecto al simbolo de la zarza encendida, recreado en la escena I
del acto I de Moisés y Aardn, recibié acomodo en el ensayo « Poesia,
filosofia, memoria » de Valente, publicado en ABC el 21 de junio de
1996 (p. 3). En concreto, el escritor lo trae a colacion con motivo
de los vinculos intrinsecos entre poesia y filosofia, dado que la obra
de Schénberg, bajo el correlato biblico, pone de relieve elementos
filoséficos y poéticos que dialogan con la musica dodecafénica. Sobre
este particular, dicho simbolo de la zarza se le plantea a Moisés como
una suerte de enigma mistico que llega a despertar su atencion a partir
de una llamada; es decir, estamos ante una actitud estética que recuerda
la naturaleza trascendente y « presemidtica » de la composicién, como
indicaba Valente en « La propuesta de la esfinge »'¢, en tanto que el
poeta, en una actitud de espera y escucha mistica, se siente atrapado por
el enigma propuesto. Por ello, en la escena con la que se abre Moisés
v Aardn, la llamada de Dios a Moisés desde la zarza encendida con
el objeto de encomendarle la mision de dirigir a su pueblo presenta
reminiscencias filosoficas respecto a la llamada espiritual, en la linea
conceptual de Maria Zambrano" y la cortedad del decir, asi como la
revelacion o epifania mediante la luz, tan grata a Valente.'® Ademis
de la prosa, Valente apuntd el motivo en el fragmento XIX « (Ni una
simple palabra de adids) », de Treinta y siete fragmentos (1971), en sus
versos iniciales (1-3):

« Para qué andar aun buscando a gatas
entre muifiecas rotas y palidas botellas
el lugar en que hablo la zarza ardiente. » '

mente el deseo de quien aspira a parti-
cipar en €l sera coextensivo al infinito
Y no conocerd reposo”. » {« “Verbum
absconditum™ », Obras completas I1.
Ensavos, pp. 396-409, p. 401). Mas
adelante, Valente alude al mismo
texto de Gregorio de Nisa: « En esa
perspectiva, entiende Von Balthasar
que las obras misticas de Gregorio
de Nisa responden a un esquema de
progresion indefinida, es decir, estdn
construidas sobre la idea de un per-
petuo sobrepasamiento de si mismo,
de modo que la vida de Moisés, el
comentario del Cantar, los sermones
sobre las bienaventuranzas, son “as-
censiones misticas sin fin posible”,
hecho en el que hay, y lo sefiala ex-
plicitamente, una diferencia esencial
con las de santa Teresa. » (« “Verbum
absconditum™ », Obras completas I1.
Ensayos, pp. 396-409, p. 402).

« “Como Moisés es el viejo: Como
Moisés en lo alto del monte”, ha escri-
to Aleixandre en el poema que, entre
todos, mas hirio el sentir del que aqui
habla al leer, en su momento, Poe-
mas de la consumacion. La obra, en
efecto, se cumple en lo vislumbrado,
en el limite que es término y apertura
alavez.

Porque como Moisés, muere.

No con las tablas vanas y el punzon, y
el rayo en las alturas,

sino rotos los textos en la tierra [...]
he ahi a la obra: idolo abatido, teoria
de textos rotos. Entre las ruinas hu-
meantes, el poeta, probablemente
andnimo, existe sélo como el pro-
fanador de si mismo. Para negar la
antropofagia del hombre. Para afirmar
la libre, transparente circulacién de la
palabra, la circulacion del logos (del
que estaba cerca del dios y era dios,
seglin Juan, el visionario).

Como Moisés es el vigjo. [...]

Porque como Moisés, muere ».

(« El limite », Obras completas 1I. En-
sayos, pp. 1258-1259).

Valente subraya, de nuevo, la identifi-



cacion del anciano con Moisés a partir
del poema referido de Aleixandre: « El
mismo [Aleixandre] canté memora-
blemente la ancianidad en el que acaso
sea ¢l mas memorable de los Poemas
de la consumacion, «Como Moisés es
el viejon:

« Como Moisés en lo alto del monte.
[...]

Porque alli estd la puesta.

Mira hacia atras: el alba.

Adelante: mas sombras. |'Y apuntaban
las luces!

Y ¢l agita los brazos y proclama la
vida, desde su muerte a solas. »

(« Retrato del artista anciano », Obras
completas 1l Ensayos, pp. 1326-
1327, p. 1326). Véase sobre la poé-
tica de Aleixandre: Novo, Yolanda,
Vicente Aleixandre, poeta surrealista,
Santiago de Compostela, Universi-
dad, 1980. En cuanto a su relacion
con Valente: Escobar, Francisco J., «
Nueve cartas inéditas de José Angel
Valente a Concha Lagos (con Vicente
Aleixandre y Damaso Alonso al fon-
do) », Revista de Filologia, 30, 2012,
pp. 185-200.

« Retrato del artista anciano », Obras
completas II. Ensayos, pp. 1326-1327,
p. 1327.

Escena V del acto I, motivo sobre el
que volveremos. Como estudiamos
en una monografia en fase avanzada
sobre la pervivencia de la musica en
Valente, Schiénberg viene a ser uno
de los compositores predilectos en el
pensamiento del poeta. Asi, nuestro
escritor atesoraba, en su fonoteca, va-
rios discos de este autor: L ‘veuvre de
piano (Jean-Rodolphe Kars), Gurre-
lieder (Seiji Dzawa) y Quintette pour
Instruments a vent Opus 26 (Ensemble
instrumental a vent de Paris - Roland
Douatte). En cuanto a los cassettes de
su propiedad, en uno grabado y meca-
nografiado por él mismo, de Schén-
berg, Cuarteto cuerda n® 4 y Cuarteto
cuerda re mayor, asi como de Berg:
Cuarteto de cuerda (Suite); también de

p Francisco J. Escobgy

En suma, sobresale en Moisés y Aaron el mitema patente del zarzal
encendido (« Dornbusch », en el libreto de Schéenberg), ya en los
primeros compases del primer acto.”® Asi, atendiendo a la trama de la
historia, el pueblo ha sido testigo de que Moisés se encontraba junto a]
zarzal, puesto que se indica mediante la alusion a la revelacion o luz
de la verdad (« das Licht der Wahrheit »).?! Con todo, tras mantenerse
latente este subtema a lo largo de las restantes escenas de la obra, vuelve
a reaparecer, COIMO una resonancia o estructura cancrea, esto es el canon
fugado o de cangrejo musical, en el desenlace del acto II, cuando tenga
lugar el agdn dialéctico entre Moisés y Aaron. De hecho, este ultimo
contempla una columna de fuego, interpretada por Aaron como sefial
de Dios, parangonable, en fin, al zarzal ardiendo con el que se iniciaba
practicamente la obra (« -Gottes Zeichen, wie der glithende Dormbusch.
» / ‘-Signo de Dios, como el zarzal ardiendo.’).

La invisibilidad de lo representado en el desierto y la tension dindmica
en el movimiento estdtico

En armonia con el simbolismo referido hasta el momento, el desierto
evocado por Valente como no-lugar en el poema programatico « Seran
ceniza ... », de A modo de esperanza (1953-1954), con visible sabor
quevediano y sobre el que volveremos mas adelante, corresponde,
en un paralelismo respecto a Moisés y Aardn, al que cruza Moisés,
estando alejado de su pueblo cuarenta dias,” o en el que se encuentra
con su hermano mayor Aardn en la escena® II del acto I, marcado,
en sus primeros compases, por la melodia timbrica de una flauta con
arpa. Por lo demds, merece subrayar en esta escena como Schonberg
realza, en dicho decorado mitico, el enfrentamiento conceptual entre
Moisés, que tiene fe en un dios no visible,** frente a Aarén, partidario
de la necesidad de creer en lo visible, disyuntiva que viene a recrear
Valente en su concepto sagrado de la escritura, vinculdndola al desierto,
si bien este no-lugar permite la maxima « apertura » de los sentidos y
significados posibles de la palabra poética.

Es mas, en la escena I del acto 111, de la que fue compuesta el texto
pero no la musica, Schnberg habré de retomar el subtema en palabras
de Moisés para referir que en el desierto resultaba posible la union
mistica (o unio mystica) del pueblo judio con Dios, que tendra su eco
en la poética valentiana cuando evoque el escritor este espacio como
el no-lugar por excelencia para la experiencia trascendente y mistica:

« Moses: [...] wenn ihr die Wunsch lo sigkeit der Wiiste verlasst und
eure Gaben euch zur hichsten Hohe gefiihrt haben, immer werdet ihr
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wieder herunter gestiirzt werden vom Erfolg des Missbrauchs, ziiruck
in die Wiiste. [...]

Moses: Aber in der Wiiste seid ihr uniiberwindlich und werdet das Ziel
erreichen: Vereint mit Gott”.

(‘Moisés: [...] cuando abandonéis la modestia del desierto y vuestros
dones os eleven a las mas supremas alturas, caeréis de nuevo en el
desierto, empujados por el éxito de los abusos. [...]

Moisés: Pero en el desierto sois invencibles y conseguiréis vuestra
meta: uniros a Dios.”) » .

Tanto es asi que, en el didlogo sostenido entre Moisés y Aaron en el
desierto (acto I), el primero se refiere a la necesidad de pensar en la
naturaleza irrepresentable de la divinidad (« den Unvorstellbaren zu
denken. »). No obstante, como una resonancia ecoica del pensamiento
de Moisés, Aaron, por su parte, lo verbaliza acentuando que es invisible
y de nuevo irrepresentable (« Unsichtbar. Unvorstellbar »), si bien
Aaron le reprocha que sea posible amar lo que ni tan siquiera se puede
imaginar, preludio de las objeciones que aducird mds adelante el
pueblo.*

Sea como fuere, en el agon dialéctico planteado, Moisés
formula, precisamente, que es irrepresentable porque es invisible («
Unvorstellbar, weil unsichtbar, »), en una evocacién de la poética del
vacio, misica negativa o de lo neutro que habra de implementar Valente
en su poesia”. Sin embargo, desde la lectura conceptual de Schinberg,
Moisés, al ser el representante simbolico de la experiencia mistica, le
viene a otorgar, una vez més, la cortedad del decir, en oposicion a Aarén.
El nullus sermo sufficiat o flatus vocis, en cualquier caso, vinculado a
la inefabilidad, es frecuente, como se sabe, en el imaginario estético
valentiano.

Por su parte, Schinberg amplia, en el nivel simbélico-musical,
el decorado mitico del desierto, especialmente desde la perspectiva
poliédrica de diferentes miembros del pueblo judio, que intervienen
como testigos directos de la entrada de Moisés en este espacio idoneo
para el recogimiento espiritual, segin manifiesta una mujer (« Dann zog
er in die Wiiste. »). En otras palabras, en dicha vision de lo sucedido
por parte del pueblo se insiste sobre todo en la morosidad con la que
avanza Moisés (« [Moses] Schreitet langsam, bedichtig! » / ‘Camina
despacio, con cuidado.”), en consonancia con el tempo lento evocado,
con frecuencia, por Valente en sus apuntes metapoéticos. También,
en armonia con el pensamiento estético del poeta, da la impresion,
mediante un oximoron revestido de resonancias espirituales, que su
movimiento resulta estatico, segin pone de relieve parte del pueblo,?®

o

Schénberg y Berg, junto a Debussy, en
otro cassette: Transcriptions (Boston
Symphony — Chamber Players). En lo
que hace a la 6pera que nos ocupa. se
conserva un cassette grabado (Basf,
Chromdioxid SM cassette, 132m), con
papel encolado pasado a méaguina por
Valente: Shoenberg, Moses und Aron.
Otros datos mas pormenorizados ofre-
cemos en nuestra monografia.

Estamos, en efecto, ante una obra
concebida como un drama de ideas en
dos actos que se organizan en nueve
escenas. El tercero, como se ha indi-
cado, lo dejé inacabado el compositor.
Schonberg, de origen judio, inicid su
obra hacia 1923 en un ensayo inicial
en forma de cantata (Moisés ante la
zarza ardiendo), inspirandose en el
Pentateuco y el libro del Exodo. En
cuanto a las fechas de composicion,
se centrd compositivamente en el
libreto entre 1928 v 1932, si bien la
obra no se estrenaria hasta el 12 de
marzo de 1954 en formato de concier-
to en Hamburgo y como 6pera el 6
de junio de 1957 en Zurich. Aunque
Schénberg abandono, en un principio,
su religion judaica para convertirse
al catolicismo, tras las atrocidades
cometidas por los nazis, volvid a sus
raices como testimonio de compro-
miso y protesta. Por nuestra parte,
hemos consultado el documento mu-
sical y textual de Schonberg en la
edicion Moses und Aron (EEUU, [sic]
Phillips Classics Productions, 1974).
Comprende la grabacion a cargo de
la Sinfonicorchester des Osterrei-
chischen Rundfunks dirigida por Mi-
chael Gielen. La épera de Schonberg
fue, de otro lado, el modelo para el
film homdnimo de Jean-Marie Straub
(1933-) y Daniel Huillet (1936-2006)
en 1975, en una Coproduccion Aus-
tria-Francia-Alemania del Oeste-Ita-
lia;  Osterreichischer  Rundfunk
(ORF); hemos consultado la siguiente
edicion: Barcelona, Intermedio, 2010.

1w Una interpretacion estética de esta



opera a partir del concepto de silen-
cio, acorde con la lectura de Valente,
ofrece George Steiner en su ensayo
de 1965 « Moisés y Aardn, de Schon-
berg », Language and silence: Essays
1938-1966, Londres, Faber and Faber,
1966; con versidn espafiola: Lenguaje
v silencio: ensayos sobre la literatura,
el lenguaje y lo inhumano, Barcelona,
Gedisa, 1990. Citamos por la reedi-
cion del 2003, pp. 149-161.

Que el poeta recrearia en el primer
fragmento de Tres lecciones de tinie-
blas (1980). Se trata del inicio, por
lo que, a nivel conceptual, Valente
se refiere a « la respiracion » y a los
referentes cardinales de la tradicion
biblica, a saber, Adan y la ciudad de
Jerusalén: « Alef. En el punto donde
comienza la respiracion, donde el alef
oblicuo entra como intacto relimpago
en la sangre: Adan, Adan: oh Jeru-
salem. » (Obra completa. I. Poesia
v prosa, p. 397). En una entrevista
indica Valente al respecto: « Lo que
usted plantea es una literatura de mi-
norias, el viejo elitismo orteguiano.
[...] Dentro de la revelacién mosaica
existe una interpretacion que viene
de los hasidim y mantiene que, cuan-
do Dios dio a Moisés las Tablas de la
Ley, lo unico que oyo el pueblo fue
el aleph, como un soplo tremendo; lo
demas le fue transmitido por el profeta
mismo. »; véase: Fernandez Quesada,
Nuria, « José Angel Valente: “Siempre
he sido absolutamente sensible al mu-
ndo circundante™ », en Anatomia de la
palabra, ed. de la misma autora, Va-
lencia, Pre-textos, 2000, pp. 131-149,
p. 133. Recuérdese, asimismo, que el
vocablo respiracion trae a la memoria
la escritura pneumatica del gregoria-
no, tan del gusto de Valente, como
refleja Tres lecciones de tinieblas y
también su fonoteca: Escobar, Fran-
cisco 1., « Tres lecciones de tinieblas,
de José Angel Valente: naturaleza
musical, claves de poética e implica-
ciones simbdlicas », Enthymema. Ri-
vista internazionale di critica, teoria e
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va que se amplifica en la escena la aparente inmovilidad o suspensién
del tiempo cuando la voz coral del pueblo duda sobre si, en realidad,
Moisés se detiene o camina (« -Steht [Moses] oder geht er? »).

Ahora bien, si en el caso de Moisés su tempo lento le lleva al aparente
movimiento estatico, Aarén se caracteriza por su paso rapido (« [Aron)]
eilt beschwingt, leichten Schrittes weit vor ihm her! »), aunque el
transitar estatico de Moisés se lo transmita a su hermano hasta el punto
de que el pueblo percibe, en una ilusion optica, que pueden estar parados
(« Sie bewegen sich nicht im Raum »). Por ello, al modo del oximoron
empleado por Valente en su codigo estético, se contraponen visibles
contrarios en tension, fruto, en suma, de la incertidumbre que reinara en
el pueblo al contemplar el encuentro de Moisés y Aardn en el desierto,
De hecho, dudan, en este sentido, si estdn lejos o cerca, arriba o abajo;
incluso llegan a desaparecer, a su entender, en una nueva alusion a la
invisibilidad de lo representado como juego especular sonoro respecto
a Dios (« Sind ferner, sind niher! Sind héher, sind tiefer! Verschwinden
ginzlich! »).

Valente, por su parte, en consonancia con la dpera, enfatiza, en el
mencionado poema dedicado al desierto (« Cruzo un desierto y su
secreta / desolacion sin nombre. », vv. 1-2), la desolacidn del no-lugar,
esto es reflejo emocional y animico de su paisaje del alma, como el
desamparo que padecio el patriarca judio ante la incomprension de su
pueblo, realzada por Schénberg en la escena V del acto II. Dice asi
el poema de Valente, de notable factura estética, en notorio didlogo
conceptual con Schonberg, como estamos viendo:

« Cruzo un desierto y su secreta

desolacion sin nombre.

El corazon

tiene la sequedad de la piedra

y los estallidos nocturnos 5
de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya

ni un solo pensamiento 10
capaz contra la muerte,

no estoy solo. »%

Ahora bien, Valente sabe que no se encuentra solo en su viaje
interior, como también lo deja ver Moisés cuando le acompafié Dios
en su titdnica empresa: « y sé que no estoy solo; » (v. 8); y « no estoy
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solo. » (v. 12), a modo de letania salmddica. De esta manera, el poeta
presiente, en fin, la Iuz y el fulgor como una verdadera revelacién
epifanica (« Hay una luz remota... », v. 7), o lo que es lo mismo, a
modo de esperanza.

Un original concepto de recitativo: el Sprechgesang o Sprechstimme

Ademas del simbolismo mitémico que venimos analizando, para
Valente, Schonberg constituye un recurrente modelo a la hora de
establecer sutiles relaciones entre la palabra y la musica, ejemplificadas
en Moisés y Aaron. Le interesd, de hecho, una de sus principales
aportaciones técnicas en este sentido: el original concepto de recitativo,
conocido como Sprechgesang o Sprechstimme®® Asi, en « Poesia y
cancion: El rio sumergido », Valente se refiere a la « vocacion corporea
de la palabra poética », que Schonberg supo llevar a la voz y al canto en
calidad de maestro y referente para los compositores contemporaneos
posteriores:

« Por lo que se refiere a la poesia culta de nuestro siglo, la musica —
sobre todo a partir de Schinberg— ha sido particularmente sensible a esa
vocacion corporea de la palabra poética v ha llevado a la voz y al canto
muchos poemas de la linea mas dificil o intensa de lo moderno. » *'

Esta deuda para con el compositor es, por tanto, lo que explica que
Valente recuerde el conocido final truncado de la épera, en palabras
de Moisés desesperado, « O Wort, du Wort, das mir fehlt! » (‘;Oh
palabra, tl, palabra, que me faltas!”) como emblema de una opera no
conclusa (escena V del acto II)*. La cita tiene, ademads, para el escritor
visibles implicaciones musicales, espirituales y de compromiso ético,
tomando como eje la tragedia de Auschwitz durante el Holocausto de
la Segunda Guerra Mundial (recuérdese a este respecto el origen judio
de Schonberg). Se trata, en cualquier caso, de hacer visible la palabra
ausente, quedando subrayado, en el plano conceptual, el silencio como
no-sonido.

Valente, por afiadidura, en consonancia con esta cita poético-musical,
decide optar, pues, por la nocidn conceptual del centro como referente
en el que llegan a coincidir canto y palabra en un marco estético en
el que se armonizan movilidad y quietud, como expresa en su ensayo
« Del conocimiento pasivo o saber de quietud », perteneciente a La
experiencia abisal (1978-1999)%. Para ello recurre como técnica
literaria a la ficcion epistolar dialogada con Edmond Amran el Maleh

filosofia della letteratura, 6, 2012, pp.

118-191.

12 Véase también, para el motivo del de-

sierto como lugar para el recogimien-

RECURSOS ESTETICOS
PARA LA POETICA

DE LA RETRACCION:
SPRECHGESANG,
LEITMOTIV, ESTILO
FUGADO Y VARIACIONES
EN LA « PINTURA INVISIBLE
O SONORA »

to espiritual y la escucha del silencio,
el texto « El desierto », de Edmond
Jabes, que Valente tradujo (Obra
completa. I. Poesia y prosa, p. 669).
El motivo del desierto inspirod, a su
vez, a musicos contemporaneos como
Olivier Messiaen (1908-1992), en Le
désert en Des canyons aux éstoiles
(1974), o Tristan Murail (1947-), con
su Espiritu de las dunas (1993-1994).

Pensamiento que desarrolla seguida-
mente Moisés cuando le asegura a su
pueble que en el desierto no faltara
alimento gracias a Dios (« Er wird
es euch auch in der Wiiste an Speise
nicht fehlen lassen. »).

Esta obra se trataba de una composi-
cién monumental, por lo que hizo falta
un papel pautado especial, encargado
al Sr. Hertzka como refleja Schénberg
en una carta a este con fecha del 7 de
marzo de 1910; véase: Schoenberg,
Arnold, Cartas. Ed. de Erwin Stein
con traduccién de Angel F. Mayo,
Madrid, Turner Musica, 1987, pp.
25-26, p. 26. Para la lectura de Schon-
berg por Boulez, con referencias a los
simbolos de Moisés y Aardn, y otras
obras, véase del musico y compositor
francés: « ;Schonberg, el mal ama-
do? », en Puntos de referencia, ed.



de Jean-Jacques Nattiez, Barcelona,
Gedisa, 1996, 2* ed. (traducido del
original: Points de repére, Christian
Bourgois éditeur, 1981), pp. 255-260;
véase también en el mismo libro para
el Sprechstimme y otras técnicas cir-
cunscritas a la tesitura hablada de
Schénberg: « Decir, tocar, cantar (el
Pierrot lunaire y el Marteau sans
maitre) », pp. 324-338.

Valente, José Angel, Diario anénimo
(1959-2000), edicion de Andrés San-
chez Robayna, Barcelona, Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores,
2011, pp. 176-177. Como se ve, Va-
lente, aunque sin una competencia
idiomatica idonea en aleman, se ins-
piré en Schonberg, sirviéndose para
ello de la musica grabada y su texto
literario, especialmente por el andli-
sis y resultados artisticos que obtuvo
el compositor en sus relaciones entre
el texto poético y la masica. Por lo
demas, cabe subrayar la no mencion
por parte de Valente de obras como
el poema sinfénico Pelleas und Me-
lisande (1903) en el que el canto vo-
cal no adquiere protagonismo; véase:
Hayes, Malcolm, « Human drama
into instrumental narrative », en
Schoenberg, Pelleas und Melisande.
Wagner. Sigfiied-lIdvll. Orchester des
Deutschen Oper Berlin,  Christian
Thielemenn. Deutsche Grammophon
Gesellschaft-Brilliant Classics, 2009,
pp. 2-3. Si presentaba mayor interés
para Valente, aunque no lo cite, el
Pierrot lunaire, op. 21 (1912) de
Schinberg, entre otras cosas, por el
empleo del Sprechstimme y su natu-
raleza genérica basada en breves frag-
mentos poematicos del eseritor belga
Albert Giraud (Albert Kayenbergh,
1860-1929) con fecha de 1884. A ello
cabe afiadir las imagenes de elemen-
tos sacros asociadas al poeta Pierrot,
entre ellas, la luz de los candelabros
en « Rote Messe » (« Misa roja »), la
Madonna, la cruz y la armonizacion
de oscuridad y luz; véase: Craft, Ro-
bert, « Arnold Schiénberg (1874-1951)
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(1917-2010), a quien dedica el texto en un rendido homenaje. Como
puede comprobarse, el final del fragmento del texto tiene su origen en la
anotacion de Valente en su diario a propdsito de Schonberg, por lo que
su estadio primigenio se remonta al 10 de junio de 1977:

« Es en ese texto de lectura almeriense donde t0 recuerdas [se refiere
a Edmond Amran el Maleh] que también acudié a Barcelona, pero
ahora volvemos a 1936, Arnold Schonberg [sic] para dar término a una
obra que responde, en efecto, lejanamente, al drama de la disputa de
Barcelona de 1263, la 6pera Moisés y Aaron.

« Un lugar —escribes—, un centro, un texto, canto y palabras mezclados. ».
La opera de Schimberg estd inacabada; falta el tercer acto: O Wort, du
Wort, das mir fehit!

Falta la palabra. La vision absoluta de lo divino es incomunicable, el
pensamiento es irreductible a las técnicas del poder, a la demagogia de
la comunicacion. »*

Ladisputaala que se refiere Valente opuso, seglin él mismo manifiesta
lineas arriba, al « gran maestro del judaismo de Gerona, de toda Espana
y de mas alla de ésta, Mosé Ben Nahman, Nahmanides [1194-1270],
al también judio converso Pablo Christiani, en presencia de Jaime I de
Aragoén [1208-1276]. ».** En fin, como dice el escritor, la gestacion de
la dpera de Schinberg estd especialmente ligada a Barcelona, puesto
que el musico compuso buena parte del acto segundo, en concreto,
entre octubre de 1931 y marzo de 1932.%
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O Wort, du Wort,

Final de Moisés y Aaron interpretado conceptualmente por Valente

La fimcion técnica del leitmotiv

Junto al recitativo, otro de los recursos técnicos mds destacados de
Moisés y Aaron de Schénberg que interesd a Valente fue el empleo
del leitmoriv’’, de manera que en una nueva interrelacion entre
palabra y mosica, la escena I del acto I de dicha opera se cierra con
una intervencion del coro del pueblo de Israel, repetida en diferentes
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pasajes de la obra en calidad de reminiscencia o resonancia sonora, tan
del gusto estético de Valente. En este contexto, se encuadra, por tanto,
el canon fugado que Schnberg hace coincidir con la ausencia y regreso
de Moisés al alejarse voluntariamente de su pueblo para ser instruido
por Dios durante cuarenta dias (escena IV del acto I1).

Pues bien, en el interludio perceptible al final del acto I, Moisés
recibe las tablas de la ley de manos de Dios, subtema marcado por una
fuga compleja en didlogo con la atmdsfera de incertidumbre y temor
creados por el coro de israelitas al desconocer el paradero y suerte de
Moisés™. El efecto de contraste lo marca Schénberg, en lo que hace a
la dindmica musical, mediante un matiz pianissimo, en tanto que esta
técnica de estilo fugado o de canon de cangrejo la habra de emplear, no
obstante, con frecuencia, Valente en diferentes poemas.™

De otro lado, el arranque de la obra insiste en el dios invisible,
que se habra de repetir como un leitmotiv, por lo que se percibe la
técnica musical cancrea cuando Schnberg abandone el mitema para
recuperarlo al final de la opera en la intervencién ultima de Moisés.*
De hecho, vuelve a tener cabida en el desarrollo de la obra, sobre todo
al inicio del acto IT, en el que Moisés se hace « invisible » para el pueblo
judio, al retirarse junto a Dios con el propdsito de fijar los mandamientos
divinos. Por tanto, el leitmotiv de la invisibilidad y de lo no visible en
la 6pera quedara marcado, a nivel compositivo, por el canon cangrejo o
estilo fugado, presente en la musica y el texto literario.

Es mds, en un estado de desoladora desesperacion, el pueblo se
rebela contra la ley (« Gesetz ») irrepresentable de un Dios también
irrepresentable (« Unvorstellbares Gesetz des unvorstellbaren Gottes!
»), motivo con el que concluye practicamente el acto II en palabras
de Moisés, retomando el leitmotiv expuesto al inicio de la obra como
una estructura circular o Ringkomposition.' Este principio de la
invisibilidad de la idea tendra, en fin, notables implicaciones en la
estética valentiana, como apunta en su ensayo « Sobre la visibilidad
de lo invisible ».** Tanto es asi que analizaremos, seguidamente, esta
cuestion en profundidad desde las categorias estéticas del estilo fugado
¥y, por supuesto, claro esté, el principio conceptual de las variaciones en
lo oblicuo.

Interrelacion de las artes mediante un principio matriz o materia
comun: variaciones en lo oblicuo y estilo fugado

Al decir de Valente, los elementos vinculados a la invisibilidad de laidea
y la cortedad del decir, la concision, la brevedad y el silencio, recreados
de manera literaria en « Segunda variacion en lo oblicuo », son los que

0

», en Schonberg, Pierrot lunaire.
Herzgewdsche.  Fowr  Orchestral
Songs. Chambre Symphony n° 1. Phi-
larmonia Orchestral y otros bajo la di-
reccion de Robert Craft. Naxos, 2007,
pp. 4-5. Estos los organizo Schonberg
en tres partes que convergian hacia
el principio de unidad. Por su parte,
Anton Webern, bien asimilado por Va-
lente, se hace eco de unas reflexiones
sobre los Gurrelieder y el género
operistico en El camino hacia la
composicion dodecafonica (véase: El
camino hacia la nueva miisica, Barce-
lona, Nortesur musikeon, 2009, p. 92),

Dirigido el dia de la Epifania de 1975
por Valente a Maria Zambrano en una
tarjeta y reeditado mds tarde, parcial-
mente, con aliento aforistico, en Notas
de un simulador (Madrid, Ediciones
La Palma, 1997).

Asi, en Filosofia v poesia, Madrid,
Fondo de Cultura Econdmica, 1993,
pp. 101-102.

« Tal es el desideratum y tal es, a mi
entender, el gran logro de la conver-
gencia entre filosofia y poesia: el
milagro de que el pensamiento arda
—~como ardia el rostro de Dios en la
zarza que Moisés miraba— en su unién
con ¢l fuego viviente de la palabra
poética. » (« Poesia, filosofia, memo-
ria », Obras completas Il Ensayos,
pp. 719-723, p. 722).

Obra completa. I. Poesia y prosa, p.
328.

Seguin se ha indicado, antes de la com-
posicion de la 6pera, Schonberg llevo
a cabo la cantata titulada Moisés ante
la zarza ardiendo. El simbolismo en
Moisés y Aarén resulta, en este sen-
tido, muy frecuente; véase: Krones,
Hartmut, « “Simbolism tradicional”
en la obra de Arnold Schonberg »,
en AAVYV, Arnold Schinberg (1874-
1951), Europa y Espaiia, Valladolid,
Centro Buendia/ Universidad de Valla-



dolid / Instituto Historico Austriaco,
2003, pp. 117-128.

« Wie aus diesem Dornbusch, fins-
ter, eh das Licht der Wahrheit auf ihn
fiel. » (‘Como salido de ese zarzal
sombrio, antes de que la luz de la ver-
dad lo cubra.’).

Interludio y escena I del acto II. El de-
sierto concebido, en ¢l plano literario,
como categoria espacial adquiere, en
consonancia con Valente, un destaca-
do protagonismo en otros escritores
contemporaneos como Pere Gimfer-
rer, L'espai desert, Barcelona, Edi-
cions 62, 1977.

Que se recuperara mediante un agon
dialéctico en la escena V del acto II.

Como tampoco cree el pueblo en un
dios no visible, segin refleja Schon-
berg en la escena IV del acto 1. Se tra-
ta, en cualquier caso, de un motivo ha-
bitual en la poética de Valente; véase:
Ancet, Jacques, « El ver y el no ver:
apuntes para una poética », en £l silen-
cioy la escucha, ed. de Teresa Hernan-
dez, Madrid, Catedra / Ministerio de
Cultura, 1995, pp. 143-155.

Por esta razdn, se indica que Moisés
encontrard a Aaron en el desierto: «
Aron triffst du in der Wiiste. » (‘En-
contraras a Aaron en el desierto.”). En
cuanto a la lectura del desierto como
no-lugar en didlogo con San Juan de la
Cruz, véase: Lectura en Tenerife, Te-
nerife, U. 1. M. P, 1989, p. 21; vy « La
memoria del fuego », en Fariaciones
sobre el pdjaro y la red, Barcelona,
Tusquets, 1991, p. 253 (cf. también
este ensayo integral a propdsito de la
interpretacion mistica de la palabra
en el desierto en Obras completas I1.
Ensavos, pp. 430-434). Asimismo,
para la conciliacién de anténimos con
implicaciones simbdlicas de calado
musical, a modo de resonancia, en
la poética de Valente (es el caso de «
lo visible » ¥ « lo no visible »), Pa-
trick Quillier ha propuesto la nocién
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vendran a otorgar carta de naturaleza al proceso de escritura poética en
la consabida interrelacidn de las artes por un mismo principio matriz
0 materia comun, ideario compartido con artistas como Schénberg o
Kandinsky en De lo espiritual en el arte, otro de los grandes referentes
para nuestro escritor, de suerte que ha de entenderse el poema como «
pintura invisible o sonora ».** De otro lado, el rigor que proporcionan al
poeta estos pardmetros vinculados a la estética de la refraccidn (vacio
creador o tsimtsum, segin Isaac Luria)* palia, al tiempo, los efectos
nocivos, a su entender, de la desbordante y desbordada escritura actual
a causa, sobre todo, de los medios de comunicacion.®

Pues bien, para esta « variacion » en prosa sobre lo oblicuo, parte
Valente del nombre de Hui-tsung (en realidad, su verdadero nembre
era Chao Chi. Hui-tsung) que reind como octavo emperador de la
dinastia Sung (960-1279) desde 1101 a 1125, al tiempo que ha pasado a
la historia por sus extraordinarias habilidades como pintor y caligrafo.
Valente pone de relieve, en este contexto interdisciplinar, que ni la
codorniz ni la flor de narciso bosquejados por el caligrafo podian ocupar
el lugar del centro del cuadro, puesto que eran los referentes visibles
del mismo; o sea, solo desempefiaban la funcién de meros indicadores
fragmentarios del centro mismo, de la epifania o la revelacion que se
viene a ocultar en la « forma no visible ». Por tanto, mediante la técnica
de la sugerente concision, la brevedad y el silencio, la referencia a una
esquina, como simbolo de « lo oblicuo », es suficiente a la hora de
comprender la existencia de las restantes tres como perfecta unidad.
Tan solo es necesario que el lector sea capaz de interpretar las teselas
fragmentarias y marginales, como en un mosaico poliédrico, es decir,
al igual que sucede en la estética de la retraccion identificable también
en Schénberg, esto es, sustentada sobre la sugerencia del detalle sutil,
no perceptible en un primer plano, como evitacion consciente del
contenido explicito.

En efecto, al igual que en este texto de Valente, el conflicto
principal en el enfrentamiento verbal entre Moisés y Aar6n se basa,
al decir de Schonberg, en la supuesta concepcion de Dios como la
divinidad irrepresentable y no visible de entre todos los pueblos (« -
Allgegenwirtige, Unvors tellbare — vor allen Volken ausgewﬁhlt. »),
enfrentamiento en el que Aarén trata de imponer su punto de vista,
hasta el punto de cuestionar su presencia real (« Aber wo ist er? Zeig
ihn uns! [...] Aber wo ist er? Zeig ihn uns! »). En otras palabras, en
un desarrollo de esta objecion, Aardn, como habra de proceder con
posterioridad el pueblo, llega a reprochar a Moisés, representante
simbélico para Valente del silencio oblicuo u oblicuidad silente, que su
Dios sea eternamente invisible y que sea incapaz de mostrarse (« Ist er
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niemals zu sehen? Ist er ewig unsichtbar? Wie? Dein allmichtiger Gott
kann sich uns nicht sichtbar machen? »).

En suma, a la vista de los prolijos argumentos de Aarén, Moisés deja
claro como su idea (« Gedanke »), tan frecuente en Valente, resulta
impotente ante la palabra (« Wort ») de Aarén (« Mein Gedanke ist
machtlos in Arons Wort! »). En cualquier caso, el binomio imagen-
palabra lo trazo, ya sin musica, Schénberg en su proyecto inconcluso,
como un perpetuum mobile, de la primera escena del acto II, aunque
seguidamente, en esa misma escena,*® Moisés le reproche con acerba
acritud a su hermano que no le resulten suficientes ni la palabra ni la
imagen, esto es, que no entienda o escuche las variaciones en lo oblicuo :

« Moses: Du, dem das Wort mit dem Bild davon liuft, du weilst selbst,
lebst selbst in den Bildern, die du vorgibst, fiirs Volk zu erzeugen. Dem
Ursprung, dem Gedanken entfremdet, geniigt dir dann weder das Wort
noch das Bild.

(‘Moisés: Tu, a quien la palabra se le escapa con la imagen, ti mismo
permaneces, vives en las imigenes que finges crear para el pueblo.
Alejado del origenyy de laidea, no te bastan ni la palabrani laimagen.’). »

En fin, este ultimo pensamiento (« geniigt dir dann weder das
Wort noch das Bild ») trae a la memoria la concisa y conmovedora
composicion que dedicara Valente a su hijo Antonio, fallecido, en el
ciclo elegiaco Paisaje con pdjaros amarillos, o sea en dialogo con el
cuadro homénimo de Paul Klee sobre la fuerza del inconsciente como
gje rector no manifiesto o visible?’, del poemario No amanece el cantor
(1992)*, Asi, atendiendo en concreto al texto de Schonberg, pervive en
el pensamiento de Valente la nocién seméntica de insuficiencia de la
palabra (« Wort »), sustituyéndose la imagen (« Bild ») por el silencio
en lo oblicuo (« Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo servirme para
que tu vivieras. »).

Por lo demas, en este juego de espejos sonoros y simetrias fonicas
entre la voz y la palabra, la actitud de recogimiento o desierto interior
como variaciones en lo oblicuo no resulta, de hecho, fécil, por lo que
al inicio del segundo acto de la dpera de Schénberg, cuando Moisés se
retira durante cuarenta dias con la voluntad de fijar los mandamientos
en las sagradas tablas de la ley, el pueblo judio no puede soportar la
larga espera, de manera que se suceden las quejas y reiterados lamentos
por esta tardanza, a su entender, incomprensible (« Wo ist Moses? Wo
ist der Fiihrer? Lange hat ihn schon keiner gesehen »). Precisamente,
Valente, siguiendo un sendero compositivo similar, considera el proceso
de escritura y la accion de pensar como un acto de espera musical, es
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conceptual de logica v poética de la
vibracion: « Pour une poétique de la
vibration: acousmates, souffle, mé-
lismes dans Treis lecons de ténebres
de José Angel Valente et Le Chant trés
obscur de la langue de Jacques Rebo-
tier », Revue de Littérature Comparée,
4, 2003, pp. 491-505.

« Kannst du lieben, was du dir nicht
vorstellen darfst? » (*;Eres capaz de
amar lo que no puedes imaginarte?’).
La dicotomia wunvorstellbar — vors-
tellen en relacion, al tiempo, con el
pasaje de la zarza ardiente v otros
la considerd Steiner como una de
las claves de esta dpera (« Moisés y
Aardn, de Schonberg », en Lenguaje v
silencio, cit., pp. 156-158).

Asi lo analizamos en nuestra mono-
grafia en preparacion.

« [Moses] Scheint fast zu stehen,
bewegt sich kaum. » (‘Parece que
no s¢ mueve, apenas se mueve.’), La
conjugacion de movimiento e inmo-
vilidad la desarrolla Valente tanto en
su vertiente poética como en la prosa,
Sobre este particular sobresale su tex-
to « “A Midsummer-night's Dream™
», en el que puede leerse a propdsito
de la presencia de una arafia: « Habia
entre movimiento y movimiento
extensiones » (Obra completa. I
Poesia y prosa, pp. 699-670, p. 670).

Obra compieta. 1. Poesia y prosa, p.
69.

« “Cancién hablada™ de la dpera » y
« canto declamatorio » denomina este
recurso literario-musical George Stei-
ner (« Moisés y Aaron, de Schénberg
», en Lenguaje y silencio, cit., pp. 151
y 153). El propio Steiner traza los pa-
ralelismos entre Moisés y Wozzeck,
personajes que interesaron a Valente,
entre otras cosas, por la insuficiencia
de la palabra o la cortedad del decir:
« Moisés y Wozzeck son dos brillan-
tes estudios de la contradiccion



dramitica, dos personajes operisticos
incapaces de articular con sus propias
voces la plenitud de sus necesidades y
percepciones. En ambos casos, la mi-
sica asume el control alli donde la voz
humana se halla sofocada o se refugia
en un silencio desesperado. » (« Moi-
sés y Aardn, de Schoénberg », en Len-
guaje y silencio. cit., p. 155); véase:
Escobar, Francisco J., « Pervivencia
de Wozzeck, de Alban Berg en “In-
vencion sobre un perpetuum mobile”,
de Valente (con Celaya y Leopoldo
M?® Panero como telén de fondo) »,
1l Confronto letterario. Quaderni del
Dipartimento di Lingue e Letterature
Straniere Moderne dell Universita di
Pavia, 57.1, 2012, pp. 101-134.

Revista Pefia «El Tarantos, 31, 1991,
pp. 1-13, p. 3. Se trata de un texto, con
variantes redaccionales, al que hemos
dedicado un estudio monografico,
dada su relevancia: « “Poesia y can-
cion: El rio sumergido™ de José Angel
Valente: cuestiones textuales, natura-
leza genérica y fuentes », Demdfilo.
Revista de cultura tradicional de An-
dalucia (2° época de El Folk-lore an-
daluz}, 45,2013, pp. 11-40.

Las palabras de Moisés, en el pasa-
je operistico, resuenan tras un silen-
cio intenso y duradero por parte de
la orquesta; véase, a este respecto, el
andlisis de Kerling, Marc M., O Wort,
du Wort, das mir fehlt. Die Gottes-
frage in Arnold Schénberg Oper
«Moses und Aron». Zur Theologie
eines  musikalischen  Kunst-Werkes
im 20. Jahrhundert. Mainz, Mat-
thias-Griinewald-Verlag, 2004. Re-
cuerda también este final George Stei-
ner, poniendo de relieve el grito hu-
mano « desesperado » y su « desplome
en el silencio » en contrapunto a los «
violines unisonos » que « interpretan
una inversién retrégrada del conjunto
dodecafénico basico » (« El silencio y
el poeta », en Lenguaje y silencio, cit.,
pp. 69 y 160-161).

™
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decir, como conocimiento pasivo o saber de quictud, de suerte que,
a modo de correspondencia analdgica, la idea de espera (« warten
») resulta crucial en la escena recreada por Schdnberg, al decir coral
del pueblo, mediante un recurso retorico sustentado sobre estructuras
anaférico-paralelisticas (« Vierzig Tageliegen wir nun schon hier! Wie
lange noch? »; y « Vierzig Tage warten wir nun auf Moses. »).

Igualmente, este tiempo preciso y precioso de espera narrativo-
musical lo llega a enfatizar Schénberg circunscrito al simbolismo de la
montaiia y el desierto, en virtud de decorados miticos, como refieren, de
un lado, el pueblo, desesperado por la interminable espera delante del
monticulo donde creen que van a encontrar a Moisés (« Vierzig Tage
warten wir vergebens vor dieser Hohe! »), y de otro, Aaron, que anuncia
el descenso abisal o catabasis inicidtica de su hermano por ese collado
con el objeto de transmitir la ley que le ha sido conferida®. Con todo,
una vez que el pueblo entra en una situacion de paulatina degeneracion,
se vuelve a recuperar el descenso de Moisés en una nueva estructura de
cangrejo o resonancia literario-musical (« Moses steigt vom Berg herab.
» / ‘Moisés baja de la montaria’). Sea como fuere, su descenso desde
¢l monte, como en Valente y otros poetas orficos, heterodoxos o del
silencio, es indicio, en un oximoron, de ascension espiritual, al portar
las tablas de la ley, si bien el pueblo desconfia de la montafia, aunque
pueda tener lugar alli mismo la revelacién epifanica (« Offenbarung »)™.
De hecho, tanto la revelacion o el fulgor como el silencio, vinculados
a la espera, el conocimiento pasivo o el saber de quietud, habituales
en Valente, son considerados por el pueblo un verdadero subterfugio o
huida del compromiso adquirido®'.

Esencial resulta, en este sentido, la idea (« Gedanken ») unida a la
forma (« Form »), categorias, no obstante, que vendran de la mano,
como recuerda Aardon al pueblo®, Asi, en un juego de resonancias
conceptuales que van a dejar su huella en Valente como un leitmotiv,
en la obra de Schénberg, Moisés se propone, una vez contemplado el
estado de inexorable declive de su pueblo, encerrar el infinito en una
imagen®. Por ello, junto a la idea (« Gedanken ») y la imagen (« Bild »),
en Schonberg y Valente, cobrara un papel destacado la palabra (« Wort
»), 0 lo que es lo mismo, Aardn le reprocha a Moisés, en el desenlace
del acto II, que su idea no sea transmitida mediante el verbo, lo que le
ha llevado a proponer la adoracion del oro por parte del pueblo judio™.
Asimismo, en este contexto de tension patética, Schénberg alude, al
decir de Aardn, a la poética de la interioridad cuando manifiesta que,
cuando hubo de planificar la adoracién del oro, escuché la voz en su
interior (« - Wie immer, ich horte die Stimme in mir. » / *-Como siempre,
oi la voz en mi*), de interés en la poética valentiana que el escritor suele
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vincular, por lo general, a la musica®.

Incluso en este agon final contrapuntistico entre los dos hermanos,
Moisés decide reprochar a Aardén como la imagen que ha llegado a
concebir desaparece ante sus palabras®, indicandole que la idea resulta
decididamente superior a las palabras y hasta las propias iméagenes®.
Por ello, en dicho debate dialéctico, como arquetipo mitémico de
la guerra fratricida que entronca con Cain y Abel o con Eteocles v
Polinices, entrelazado ademds polifénicamente por las voces, Aarén
considera que su hermano se encuentra esclavizado a la idea™, a lo que
le responde Moisés, como contrapunto fugado, que es precisamente la
que consta en las tablas.”” Sin embargo, Aarén le recuerda, por su parte,
que las mismas tablas vienen a constituir una mera imagen, por tanto,
es sélo un fragmento parcial de la idea®, argumento que le llevara a
Moisés a destruir las tablas (« So zerttriimmere ich diese Tafeln. » /
‘Pues bien, destruiré estas tablas.”).

De manera similar, Schinberg aprovecha para realizar una visible
critica al capitalismo mediante el tributo rendido al oro, como también
habra de hacer Valente en sus poemas, sobre todo los correspondientes
a su primera etapa®. En esta Opera en cuestion, Aardn, en concreto,
se decanta por el enaltecimiento del valor del oro y la necesidad de
adorarlo®, dado que la contemplacién de su existencia transmite
seguridad, segin profiere coralmente el pueblo®. Existe, en
consecuencia, sea en Schonberg o en Valente, una clara voluntad de
destruir lo efimero, lo perecedero y lo temporal, segin expresa, en la
opera del musico vienés, un hombre del pueblo judio (« Zertriimmert
sei dies Abbild des Zeitlichen! » / *jQue se destruya esta imagen de lo
temporal!”).

Por otra parte, para ir concluyendo, en este gradual camino de
perfeccion a partir de la aniquilacién, pagina en blanco o punto cero,
como se ve en Valente por mimesis respecto a la via purgativa espiritual,
el pueblo judio, tras haber entrado en un estado de decadencia, acaba
indicando el transito hacia la nueva situacién mediante la conjugacion de
opuestos, a modo de oximoron. Por ello, en virtud de una enumeracion
cadtica, conviven la medida y la desmedida, el movimiento y el reposo,
como una suspensién temporal, tan valorada por Valente, si bien esta
impresion de movimiento y estatismo habra de recobrar, gracias a una
resonancia o estructura de cangrejo, el leitmotiv del movimiento estatico
de Moisés en el desierto, como llega a recordar un hombre del pueblo®.

En otras palabras, en este contexto estético, remodelizado desde el
prisma del arte interdisciplinar como una verdadera mutacién de la
fuente biblica, en el que Moisés ofrenda, a lo largo de sus vicisitudes,
la nueva ley a su pueblo, habrd de quedar apuntadas las resonancias
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3 Fue publicado con este titulo en E/

Pais / Arte y Pensamiento el 26 de
noviembre de 1978 (I, IV-V). En
cualquier caso, para llevar a cabo su
proposito, Valente trae a colacion la
autoridad de Maria Zambrano: « Tran-
sitividad del pensar y del sentir que re-
fleja la movilidad del centro v se sos-
tiene en su quictud. “El centro no estd
inmovil, sino quieto” » (Obras com-
pletas li. Ensayos, pp. 603-607). En el
plano poético, Valente recred este mo-
tivo en numerosas ocasiones, como se
comprueba en el siguiente fragmento
de Mandorla (1982): « Incandescente
torbellino inmadvil en la velocidad del
centro y centro mismo de la quietud.
» (Obras completas 1. Poesia y prosa,
p. 424). Igualmente, Valente analiza ¢l
simbolo del centro desde la estética de
la musica flamenca: Escobar, Francis-
co )., « Sobre Valente y lo jondo: notas
de poética », Studi Ispanici, 37, 2012,
pp. 293-315.

« El maestro de la llama », Obras
completas 1. Ensayos, pp. 700-703,
p. 702; publicado en £l Pais ¢l 10 de
noviembre de 1994, p. 15; y también
en francés: « Le maitre de la flamme
», en Horizons maghrebins. Le droit
a la memorie. Presences d'Edmond
Amran El Maleh, 27, 1994-1995, pp.
9-12. Por otra parte, sobre este parti-
cular, el compositor Mauricio Sotelo
recoge una anécdota en el texto pro-
logal, datado en diciembre de 2003, a
Si después de morir ... In memoriam
José Angel Valente (Barcelona, Cir-
culo de lectores, 2003), que recuerda
el verso valentiano « Se ove tan sélo
una infinita escucha » (pp. 9-11). En
concreto, refiere que el poeta le recito
este final de la opera de Schonberg
para concluir meses antes de su falle-
cimiento: « Lo unico que deseo es
Teconocer con entereza ese momen-
to, [en el que la palabra abandona al
poeta] para retirarme en el Silencio. ».

« El maestro de la llama », Obras
completas 1l Ensayos, pp. 700-703,



p. 702.

Sobre otros pormenores compositivos
de este periodo de Schénberg, véase:
Schmidt, Christian Martin, « Anota-
ciones a la Opera Moisés y Aardn de
Armold Schénberg », en AAVYV, Ar-
nold Schénberg (1874-1951) ... cit,,
pp. 79-90. En cuanto al conocimiento
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traducirse en una actitud de rebelion.

Que estudiamos detenidamente en la
monografia sobre la pervivencia de la
musica en Valente.

En el arranque puede leerse: « Ein-
ziger, ewiger, allgegenwiirtiger, unsi-
chtbarer und unvorstellbarer Gott. »
(‘iUnico, eterno, omnipresente, invi-
sible e inimaginable Dios!").

« Unvorstellbarer Gott! Unausspre-
chlicher, vieldeutiger Gedanke! »
(*;Dios irrepresentable! jldea inexpre-
sable y multiple!”).

Obras completas 1l Ensayos, pp.
1611-1612.

El'mismo motivo se encuentra en « La
escritura y el cuerpo »: « También en
la tradicion china clasica, el poema es
pintura invisible o sonora, vy la pintura
poema visible o sin palabras. » (Obras
completas 11. Ensayos, pp. 1575-1576,
p. 1576; se publicé por primera vez en
ABC Cuitural el 6 de marzo de 1998,
p. 34). El germen del texto viene dado
por una anotacion de Valente en su
diario con fecha del 18 de febrero de
1987: « También en la tradicion chi-
na cldsica: poema, pintura invisible o
sonora; pintura, poema visible o sin
palabras. (Como en Leonardo) [...] »
(Diario andnimo, p. 245).

Con el matiz trascendente de movi-
miento donde se gesta el mundo a par-
tir del vacio dejado por Dios.

« La brevedad, el arte de la compo-
sicion con el silencio, el vacio, son
también elementos constituyentes
de la escritura poética, sobre todo
cuando ésta tiende —frente a la actual
multiplicacion falaz de los lengua-

jes mediaticos— a los que he, alguna

vez, llamado “estética de la refrac-
cion”. Por supuesto, la relacion ha
sido vista en toda su radical profun-
didad en el arte (escritura-pintura)
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extremo-oriental. El poema es pintura
invisible o sonora; la pintura, poema
visible o sin palabras [...] » (« Pa-
labras de exhortacion a la nada para
Jesiis Gonzalez de la Torre », Obras
completas 1. Ensavos, pp. 1571-1572,
p- 1571). En este mismo texto, Valente
transcribe la Segunda variacion en lo
oblicuo (Obras completas II. Ensayos,
pp. 1571-1572), inserto en la tercera
seccion de El fin de la edad de plata.
Dice asi el texto: « El emperador Hui-
Tsung pint6 con exquisito cuidado en
el detalle una codorniz y un narciso.
Ni el ave ni la flor ocupan en la hoja
del album el centro del espacio ilumi-
nado, sino un lugar de méds ligera luz
en la esquina derecha. Aunque pin-
tados con la pericia de un experto en
la contemplacion de la naturaleza, ni
el ave ni la flor pueden ser centro, sino
tan sélo indicacion del centro o guia
del ojo que los mira para alcanzar la
forma no visible en que el ave y la flor
estan inscritos. Del poder y la gloria,
de las victorias militares poco supo
el monarca derrotado. Sobreviven, en
cambio, en una esquina de luz atenua-
da sélo el ave v la flor. Sefialar una es-
quina ya es bastante, segun Hui-Tsung
sabia de Confucio. Para quienes no
puedan hallar las otras tres inutil fue-
ra repetirse. » (Qbras completas I
Poesia y prosa, p. 727).

Asi se comprueba en el didlogo enta-
blado entre Moisés y Aaron a propo-
sito del conflicto entre razén vy senti-
miento emocional: « Moses: ... ein
Bild ... Aron: In Bildern sollte ich re-
den, wo du in Begriffen, zum Herzen,
wo du zum Hirn sprichst » ("Moisés:
-... una imagen ... Aar6n: Hablaré
con imagenes, y ti con palabras, yo
a los corazones y t0 a los cerebros.”).

Del que Valente llego a atesorar inclu-
so una postal, con implicaciones mu-
sicales por cierto, que estudiamos en
nuestra monografia.

En dicho ciclo poemdtico, Valente se
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1. José Angel Valente, “Tres lecciones de tinieblas: una
autolectura”, de Tres lecciones de tinieblas (1980). En Obra completa.
I Poesia y prosa, ed. de Andrés Sinchez Robayna, Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2006, pp. 403-404.

Los textos de Tres lecciones de tinieblas tienen su origen en la musica.
Primero, y antes que en ninguna otra, en las lecciones de Couperin.
Luego, en las de Victoria, Thomas Tallis, Charpentier, Delalande. Del
lento deposito de esas composiciones fue desprendiéndose o formandose
un solo principio iniciador 0 movimiento primario, ese movimiento que
subyace en toda progresion arménica y que ha sido llamado justamente
Ursatz. En ciertos sistemas de andlisis armdnico se entiende que el
Ursatz tiene un potencial expresivo universal y, por universal, objetivo.
La creacidn dependeria de la medida en que el compositor facilite (por
tanteo y por espera) la convergencia de su propia energia con el Ursatz.
Lo que en musica se llama variacion seria, desde ese punto de vista, un
modo de meditacion creadora sobre el movimiento primario, sobre una
forma universal.

Yo veria, pues, los catorce textos de las Lecciones de tinieblas
como catorce variaciones sobre el movimiento primario que las letras
desencadenan. Variaciones o meditaciones sobre las catorce primeras
letras (que, por supuesto, son letras y nameros) del alfabeto hebreo.
(Por qué las letras?

Todas las lecciones de tinieblas, género sacro que ensayaron tantos
grandes maestros, tienen la misma estructura. Se canta en ellas una letra
del alfabeto hebreo y a continuacion un fragmento de las Lamentaciones
de Jeremias, profeta. Contempladas en su conjunto, las lecciones ofrecen
dos ¢jes. Un eje vertical y un eje horizontal. El eje vertical es el de las
letras, que permitirian leer, como en un acrostico, todo el lenguaje y en
¢l toda la infinita posibilidad de la materia del mundo. El eje horizontal
es el gje de la historia, el eje de la destruccidn, de la soledad, del exilio,
del dolor, del llanto del profeta que termina siempre con este lacerante
aviso: «Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum tuumpy».
Pero convertirse al Sefior es convertirse a las letras, remitirse al eje
de las letras, pues — como dice el rabi de Mezeritz — el Santo reside
en las letras, es decir, en las formas arquetipicas del espesor y de la
transparencia de la materia y de su perpetua resurreccion.

En su forma musical, las lecciones reflejan la misma estructura.
Cualquiera que oiga las lecciones de Couperin percibira de inmediato
en ¢l texto de las Lamentaciones un canto que corresponde a un
estilo personal y a una época; es ese ademas un canto argumental. En
cambio, el canto de las letras no esta sujeto a la contemporaneidad
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adentra en el espacio sagrado de su
hijo con los pies desnudos como un
anacoreta en su soledad o desierto in-
terior, a modo de recuerdo de Moisés
descalzo en la zarza ardiente. Sobre
este ciclo elegiaco: Terry, Arthur, «
Apostillas a Paisajes con pdjaros
amarillos », Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 600, 2000, pp. 43-46. Por otra
parte, para la pervivencia y reescritu-
ra del género elegiaco por parte de
Valente, véase: Hernandez, Teresa, «
Una traza indefinida: la elegia en la
lirica de Valente », en El silencio y la
escucha, cit., pp. 195-215.

« Wenn Moses von dieser Hohe her-
niedersteigt, wo ihm allein das Ge-
setz sich offenbart, soll mein Mund
euch Recht und Gesetz vermitteln.
» (*Cuando Moisés descienda de esa
montafia, en la cual se le ha revelado
la ley, mi boca os transmitira el dere-
cho y la ley.”). En el caso de Aardn,
repite, con frecuencia, esta idea de la
permanencia de Moisés en la montafia
junto a Dios: « Er [Moses] weilt auf
dieser Hohe, bei seinem Gott. » (‘Per-
manece [Moisés| en el monte junto a
su Dios.”).

« deren Umzdunung es vom Berg der
Offenbarung trennt. » (‘Desconfia de
la montafia que separa con una cerca
el monte de la revelacion.”).

« Es rast, es glaubt uns keinem mehr,
hilt die Umziunung fiir Willkiir, die
Offenbarung fir Ausflucht, Moses’
Schweigen fiir Flucht! » (‘Esta furio-
50, ya no nos cree; concibe la cerca
como algo arbitrario, la revelacion
como un subterfugio, el silencio de
Moisés como una huida!’).

« Erwartet die Form nicht vor dem
Gedanken! Aber gleichzeitig wird sie
da sein. » (‘No esperéis antes la for-
ma a la idea! Aparecerdn las dos a la
vez.").
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« Vergeh, du Abbild des Unver-
mogens, das Grezenlose in ein Bild zu
fassen! » (‘jDesaparece, imagen de la
incapacidad! jEncerrar el infinito en
una imagen!’).

« Wenn dein Gedanken kein Wort,
mein Wort kein Bild ergab, vor ihren
Ohren, ihren Augen, ein Wunder zu
tun, » (‘Cuando tu idea no produce
palabra y mi palabra ninguna imagen,
hacer un milagro delante de sus oidos
v de sus 0jos.”).

Segun analizamos detenidamente en
nuestra monografia.

« Dein Bild verblich vor meinem
Wort! » (*jTu imagen desaparece ante
mis palabras!’).

« Ahnst du nun die Allmacht des Ge-
dankens iiber die Worte und Bilder?
» (‘¢Presientes el poder de la idea
sobre las palabras y las imagenes?’).
El elemento fundamental para Moi-
sés, como se ve, es la idea, en la que
deposita sus esperanzas: « Um des
Gedankens willen! Ich liebe meinem
Gedanken und lebe fiir ihn! » (“jPor la
idea! jAmo mi idea y vivo por ellal’).
El motivo de la representacion de la
idea tenia, asimismo, en la concepcion
estética de la « nueva musica » de la
segunda escuela de Viena una impli-
cacion metadiscursiva en cuanto a
la representacion de la idea musical,
como recuerda Webern mediante el
tecnicismo Darstellung (‘representa-
cién’, ‘manifestacion’, ‘expresion’);
véase: El camino hacia la nueva nii-
sica, p. 33.

« -Du bist an deinem Gedanken ge-
bunden » (‘-;Estas atado a tu idea!”).

« -Ja, an meinem Gedanken wie ihn
diese Tafeln ausdriicken, » (*-Si, a
mi idea, tal y como la expresan las
tablas’).

« die auch nur ein Bild, ein Teil des
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y arrastra formas mucho mdas antiguas, quiza derivadas del canto
sinagogal; ademas el canto de las letras no tiene argumento, €s un canto
melismatico.

Los catorce textos que componen las Tres lecciones de tinieblas se
formaron en el eje de las letras que es, en efecto, el que hace oir el
movimiento primario, el movimiento que no cesa de comenzar. Pueden
leerse, pues, como un poema unico: canto de la germinacion y del
origen o de la vida como inminencia y proximidad.

II.  José Angel Valente, “La piedra y el centro”, de La piedra
y el centro, (1977-1983). En Obras completas II. Ensayos. Ed. de
Andrés Sanchez Robayna; con introduccién y recopilacion de
Claudio Rodriguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 2008, pp. 273-275.

Cante por bajo. La copla dice:

Fui la piedra y fui el centro
y me arrojaron al mar

y al cabo de largo tiempo
mi centro vine a encontrar.

Arrastra la copla, como tantas otras, una temadtica de siglos. La voz
misma del cantaor llega a la garganta de éste ;desde qué no mensurable
distancia? Nadie pregunta por el sentido de la copla. No es necesario. La
copla es su propio sentido. La voz es su propio sentido. La voz, esa voz
con la que el cantaor en el cante canta o se canta hacia la interioridad,
hacia lo mdas intimo o adentrado de si, esa voz precipitada o retraida
hacia las mas estrechas gargantas del alma puede parecer ininteligible,
Se llama esa voz en el cante voz natural.

La voz es su propio sentido: voz. Esa voz que tuvieron en extremo,
dicen, ciertos cantaores. Oimos, pues, una voz que sube descendiendo,
que dura milagrosamente suspendida sobre su propio punto de extincion.
El cantaor establece primero el territorio de la voz; después, canta desde
la voz hacia dentro. Voz natural. ;Qué es lo natural en el arte? ;O es el
arte epifania — segln acaso nos ensefia la voz del cante — de un natural
que solo asi se manifiesta?

Queda el sentido. La copla es su sentido: su propia —fulgurante y
oscura— aparicion es su sentido. Por la copla hacia adentro, entrando en
«lo que esta dentro del cantao», dicen —segun Fernando Ortiz— en Cuba,
se va hacia infinitos estratos de sentido. Galerias, sumergidos pasillos,

Valente interpreta a Schonberg: metamorfosis y avatares m
de un mito para una opera de personaje

fondos. Porque la copla, hasta llegar a esta voz, ha rodado tiempo y
tiempo, al igual que la piedra.

«Como la piedra cuando se va mas llegando a su centro», escribe Juan
de la Cruz al abrir el comentario de la cancion X1 del Cantico espiritual.
Si, la piedra: la piedra y el centro. Y el camino y el tiempo — «al cabo de
largo tiempo» — que para ese allegarse median. Y asi comparece el tema
de la copla como oscura sefial de la sumergida infinitud del sentido o
del fondo. Cante por bajo, se canta aqui por bajo o por el fondo. El cante
nos atrae vertiginosamente al fondo. El cante es fondo.

«Seglin esto — dice atn Juan de la Cruz al pie de la cancion primera
de la Liama — diremos que la piedra [...] estd en el mas profundo centro
suyo.» ;Centro de qué? ;Centro de si, ese centro suyo? La piedra y
el centro son, en verdad, lo mismo. La separacion es padecida en el
desgarramiento de lo uno: «Fui la piedra y fui el centro / y me arrojaron
al mar». ;A quién? ;A la piedra o al centro? ;O solamente a la piedra
que era el centro a la vez?

La piedra es en todas las tradiciones simbolo del centro y de la
totalidad, desde el omphalos del templo de Apolo hasta el guicunce de la
mitologia azteca. El exilio de la piedra es, en rigor, la pérdida del centro.
Piedra en exilio, lapis exilii o lapis exilis, que seria una contraccion de
lapis lapsus ex coelis y, a la vez, una de las designaciones alquimicas de
la piedra filosofal, segiin precisa René Guénon.

El centro mismo se exilia con la piedra hasta que ésta viene a
encontrar aquel profundo centro suyo, que ha perdido o del que ha sido
arrojada, dice: «y me arrojaron al mar». La copla canta en un territorio
muy proximo al del salmo 118 o canta, en realidad, con el salmo 118 el
tema de la piedra reprobada o rechazada por los constructores, que ha
de venir, al fin, a ser puesta en su lugar o en su centro, porque es piedra
angular y clave de béveda, caput anguli, fundamento y coronacion de
la obra, que sin ella no podria ser obrada.

La copla ha hecho un largo recorrido: «como la piedra cuando se
va mas llegando a su centro». Y el cante canta la reconduccién del
tiempo o del exilio —«cuando llegare y no tuviere de suyo mas virtud e
inclinacién para mas movimiento», sigue el comentario de la «Llama»
al centro mismo y a la sola unidad.
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Gedankens sind. » (‘que también
son sélo una imagen, una parte de la
idea.’).

Cuestiéon que abordamos en un capitu-
lo de nuestra monografia.

« -Bringt Gold herbei! Opfert! Ruft
ihn an! —Gatter, Bilder unsres Auges!
» (*jTraed el oro! jSacrificad! jLla-
madle!”).

« lhre leibliche Sichtbarkeit, Ge-
genwart verblirgt unsere Sicherheit. »
(*Vuestra presencia material y visible
nos garantiza nuestra seguridad.”). El
motivo se desarrolla, en efecto, en
sendas intervenciones respectivas tan-
to del pueblo como de Aardn: « Dei-
ner Gotter Aussehn sichert dein Gold,
entdufiere dich sein! » (‘jTu oro ga-
rantiza la apariencia de tus dioses!’);
y « Dieses Bild bezeugt, dass in allem,
was ist, ein Gott lebt. » (‘Esta imagen
testifica que hay un dios en todo lo que
vive.").

« Map und Ubermap, Frohsinn, Gliick
und Schnsucht, Sohwung und Ruhe, »
(*‘medida y desmedida, alegria, felici-
dad y deseo, movimiento v reposo’).
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