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LA NARRATIVA TAURINA DE JOSE LOPEZ PINILLOS

Carlos Martinez Shaw*

0 es seguro que, como todavia podia hacer un criti-
co literario en 1973, deba calificarse ya hoy a José
Lépez Pinillos como un narrador andaluz olvidado.

: Su obra, en efecto, ha alcanzado una amplia difu-
sién desde la reedicion de su novela Las dguilas. De la vida del
torero por Alianza Editorial en 1967 (reeditada de nuevo por
Calabur con prélogo de Andrés Amorés y por Turner con prélo-
go de Alberto Gonzélez Troyano, en ambos casos de 1991), que
serfa seguida pocos afilos mds tarde por la de algunas de sus
mejores novelas cortas: cinco reunidas en un volumen por
Editorial Laia en 1974 con introduccién de Sergio Beser y pues-
to bajo el titulo de una de las seleccionadas, La sangre de Cristo,
aunque entre ellas se encuentran también las dos de tema tauri-
no, El chiquito de los quiebros (incluida también en 1988 en el
volumen Tres novelas taurinas del 900 editado y prologado por
Abelardo Linares) y Cintas Rojas, y otras cinco (una de ellas de
nuevo Cintas Rojas) en otro volumen editado en 1999 por
Guadalquivir, con introduccién de Fernando José Sédnchez
Custodio bajo el titulo de Las novelas cortas andaluzas. Antes,
en 1975, se habia reeditado otra de sus novelas, Doiia Mesalina,
a cargo asimismo de Turner con prélogo de José Carlos Mainer,
y otra mas, El luchador, en 1976 en Saltes. Tampoco ha faltado
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la publicacién de alguna de sus recopilaciones de entrevistas
periodisticas, como la que aqui nos interesa especialmente, la
titulada Lo que confiesan los toreros. Pesetas, palmadas, cogi-
das y palos, aparecida igualmente en Turner en 1987 y vuelta a
editar en 1994, con un prélogo de Joaquin Vidal. A ello debe
afiadirse, por ultimo, la recuperacion de su obra teatral, gracias
al estudio de Didier Awomo Onana publicado en 2004.

Sin embargo, si es cierto que, pese a ciertas aproximacio-
nes parciales y, por lo general, inteligentes, a su obra, el escritor
carece de un estudio completo, e incluso de una biografia mini-
ma dando cuenta de los hechos mas relevantes de su vida, de los
que tan poco conocemos, aparte de los datos propios de diccio-
nario enciclopédico de su nacimiento y muerte, de la sucesion de
sus obras literarias y de su actividad periodistica madrilefia bajo
el seudonimo de Parmeno. En ese sentido, recordaremos tan sélo
que José Lopez Pinillos nacié en Sevilla en 1875 y murié en
Madrid en 1922 y que escribid las tres novelas resefiadas, varios
cuentos y novelas cortas (las mds populares de las cuales, ade-
mads de las dos ya citadas, son las otras tres incluidas en el pri-
mer volumen sefialado: La Sangre de Cristo, Ojo por ojo y
Frente al mar), varias obras de teatro (entre las cuales destaca su
mayor éxito dramatico, Esclavitud, de 1918) y muchos escritos
periodisticos, entre los que sobresalen las entrevistas, reunidas
en volimenes como el ya citado y como varios otros (Hombres,
hombrecillos y animales, Los favoritos de la multitud. Como se
conquista la notoriedad, Vidas pintorescas. Gente graciosa y
gente rara 'y En la pendiente. Los que suben y los que ruedan),
donde, como muy bien expresa Sergio Beser, «la perspectiva
desde la que contempla a sus entrevistados aproxima a €stos a
los seres ficticios que pueblan su relato», hasta el punto de que
muchos de ellos parecen por un momento auténticas criaturas
literarias, a las que el autor presta las palabras y hasta el acento
castizo.
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Como es logico, no es este el lugar para emprender un
estudio exhaustivo de su obra (que excederia las paginas de la
revista y, mucho mds, la capacidad del critico), sino sélo para
abordar sistematicamente el andlisis del significado de su pro-
duccidén de temadtica taurina, resaltando ciertos rasgos singulares,
siempre en didlogo con los especialistas que ya se han ocupado
de esta cuestion. Y naturalmente, una empresa de esta indole
debe dar la primacia a su narracién de mds aliento, que es la que
refleja con mayor complejidad el universo mental del escritor, a
la par que constituye un verdadero hito y un auténtico punto de
inflexién de la literatura taurina en Espafia.

Heksk

La narrativa de José Lopez Pinillos, dotada de una visible
unidad y coherencia, sitia al autor dentro de una caracterizada
corriente del pensamiento y la estética de su tiempo. Es opinién
generalmente admitida que Lopez Pinillos se encuadra, por una
parte, dentro del 4mbito de la generacion del 98, por mds que
cada critico haya aportado sus propios matices, de modo que si
para Eugenio G. de Nora es un destacado «epigono» de dicho
grupo, José Domingo acepta esta adscripcion pero rebajando su
filiacién s6lo a la utilizacion de sus aportaciones mas superficia-
les, mientras Sergio Beser considera radicalmente insuficiente
esta vinculacion para definir su personalidad literaria. Y es que,
en efecto, la obra de Lopez Pinillos, que incorpora elementos
que se remontan al realismo regeneracionista de Pérez Galdés y
que incluso pueden anunciar el expresionismo de Valle Inclan, se
ubica perfectamente dentro del llamado segundo naturalismo,
que domina la literatura espafiola de comienzos del siglo XX y
que guarda lazos espirituales con el expresionismo pictérico de
un Zuloaga o de un Gutiérez Solana. Asi, este naturalismo avan-
zado, este tremendismo primerizo de Lopez Pinillos preludia,



22 Carlos Martinez Shaw

como han afirmado Antonio de Hoyos, Eugenio G. de Nora o
José Carlos Mainer, el de la inmediata posguerra (hasta el punto
de que Cintas Rojas ha podido proponerse como fuente de ins-
piracién para La familia de Pascual Duarte de Cela) y se puede
parangonar sin vacilaciones con otro tremendismo, el que se res-
pira en la obra literaria de dos significativos pintores, cuyas
fechas encuadran la produccion del escritor sevillano, la Espaiia
Negra de Regoyos y la Espaiia Negra de Gutiérrez Solana,
ambas evocadas con acierto por Alberto Gonzdlez Troyano al
referirse a este momento de la historia de la literatura taurina y
de la historia de la cultura espafiola.

Un momento también significativo de la vida politica,
puesto que las obras de tema taurino, muy apretadas cronoldgia-
mente (entre 1911 y 1917), se extienden por esa década en que,
una vez fracasado estrepitosamente el movimiento regeneracio-
nista de cufio conservador con la guerra de Marruecos, la
Semana Tragica de Barcelona y el asesinato legal de José Ferrer
Guardia, se vive una situacién de impasse, al mismo tiempo de
desconcierto y de desencanto, en que se abren camino opciones
mads radicales, las que acaban convergiendo en la fecha de 1917,
con la primera huelga general revolucionaria, antes de que la
revolucion de octubre en Rusia permita visualizar la utopia de la
emancipacién del proletariado. Una serie de acontecimientos
que nunca se traslucen de modo directo en la narrativa de Lopez
Pinillos, pero que se trasuntan de alguna manera en su amargura
desconsolada y en su critica insobornable de la realidad social.

Enmarcada asi sumariamente en su momento literario y en
su contexto histérico la figura de Lopez Pinillos, también hay
acuerdo en expresar el cardcter inaugural de su novela dentro de
la narrativa de tema taurino. Las dguilas representa un punto de
inflexion en el tratamiento literario del mundo taurino, un taja-
mar que separa la vision roméntica, costumbrista, heroica y opti-
mista, de otra muy distinta, dramadtica, realista, antiheroica y
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pesimista, es decir negra, con la cual se quiere dar cuenta «del
reverso del espectdculo», para recoger la expresion de Rafael
Cansinos-Assens.

Y, sin embargo, Las dguilas no es, ni mucho menos, un
alegato contra la fiesta de toros, como a veces han podido pen-
sar algunos publicistas, mds preocupados de exonerar a la lidia
de los cargos presentados por sus criticos que de comprender los
valores de una obra literaria excepcional. Porque, en efecto, si,
por un lado, resulta dificil defender a los toros de los aspectos
negativos explicitados en una narracion poco complaciente, de
ese reverso de la moneda que pocos niegan (aunque les contra-
pongan otros mds halagadores, que también existen), por otra
parte, hay en la novela muchos pasajes que retratan la actividad
taurina con ecuanimidad e incluso con simpatia.

Asi nos encontramos, primero, con el hogar del torero, en
la sevillana calle de San Jacinto en Triana. Hogar humilde for-
mado por el padre zapatero, la madre y tres hermanos, uno de
ellos el protagonista. La sefid Dolores representa el prototipo del
amor maternal, que con sus palabras rechaza el sacrificio de su
hijo en aras del bienestar familiar:

«Ella habia nacido pobre y habia vivido pobre, y no sentia la
necesidad de enriquecerse. Un cabello de su José valia tanto
como una perla, y una gota de su sangre mds que todos los teso-
ros del mundo. ;Por qué se la habia de jugar contra unas pese-
tas o unos millones? ;por qué no habia de vivir para su madre,
modestamente, trabajando en un tranquilo oficio?»

(ed. 1967, pag. 191).

Por tanto, el hogar es un dmbito acogedor, pese a las
andanzas del hermano tarambana. Y el conjunto de los vecinos
funciona como una nebulosa de solidaridad, donde se comparten
las alegrias y las desdichas, y donde sobresale Salud, la joven
cigarrera, que profesa un amor recatado y sentido al torero, al
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que sobre todo quiere ver a salvo: «Que no boi a los toros matan-
do td; que no tengo tripas pa berte expuesto a mori» (pag. 201).

A esta descripcion serena, y hasta topica, del habitaculo
natural del torero, que no puede en principio empujarle a ningu-
na empresa desesperada, hay que afadir, en segundo lugar, la
camaraderia que reina en la cuadrilla, cuyos miembros siempre
estan dispuestos a ayudar al maestro, ya sea con su concurso en
la plaza, ya sea con su consejo en la calle, ya sea con su dedica-
cion en las horas de desfallecimiento. Compuesta la cuadrilla por
el experto Trini, los picadores Cachirulo y Cordobén, el bande-
rillero Jaquimiya y otros peones y ayudantes (todos ellos bien
individualizados, afectuosamente liberados por el autor de la
condicién de meros comparsas), el grupo, ademds, se integra de
modo natural en la familia del diestro, con la que convive sin
sobresaltos, como también lo hace el médico de cabecera, un
simpdtico doctor gallego, Melquiades Pajarit. En una palabra, el
circulo intimo del torero aparece como un lugar de sociabilidad
sosegada, de modo que el carifio familiar se prolonga a través de
la devocidn de sus colaboradores. Y por ello no es nada extrafia
la pesadumbre del maestro horas después de la muerte de uno de
ellos y de haber toreado con el alma a los pies:

«Sali6 del circo descontento, atontado, con fiebre; se acostd, y
durante cuarenta y ocho horas se mantuvo entre las sabanas dur-
miendo a ratos, filosofando de vez en vez y echdndoselas de
hombre fuerte a quien ninguna tragedia puede alterar, mientras
las lagrimas se le cafan a hilos» (pag. 224).

Ni siquiera el mundo de los colegas, que son siempre com-
petidores y que a veces se dejan dominar por el gusano de la
envidia ante el éxito ajeno, sale mal parado de las pdginas de la
novela. Asi, el maximo rival, el Panadero, a quien el protago-
nista reclama una antigua cuenta pendiente que enturbia atin més
sus relaciones, mantiene en todo momento una actitud digna y
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comedida, de modo que, por una parte, no rehuye el desafio (que
se llevard a cabo con la condicién de haber compartido antes un
plato de arroz) y, por otro, trata de ganarse si no la amistad al
menos el respeto de su contrincante, al que visita al final de la
novela en una escena llena de patetismo y de humanidad.
Tampoco hay animadversion contra el empresario taurino,
don Aurelio Montero, dibujado como un negociante avispado,

LAS AGUILAS

VIDA DEL TORERQ) w JOSE LOPEZ
PINILLOS, «<PARMENO» ® PROLOGO DE AN-
DRES AMOROS B

Fig. n.° 1.- Portada de una edicion de la editorial Calambur de 1991 de
‘Las dguilas’.

que, con tal de no arriesgar un solo céntimo por la promocién de
la nueva figura, es capaz de la «pilleria» de presentar su pro-
puesta como un gesto magnanimo, en una escena compuesta con
admirable ingenio y aguda ironia. Donde unicamente hay safia
es en el retrato del ganadero Luis Regueral, personaje siniestro
y brutal hasta casi la caricatura, pero también aqui hay que
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advertir que no se trata de la descalificacion especifica del
mundo de la cria de reses bravas, sino de una genérica arremeti-
da contra el tipo del cortijero aristocritico, arrogante en su
hacienda, maton en el café cantante y pregonero en todas partes
de una falsa hombria basada en el dominio sobre los demds y en
el ejercicio gratuito de una crueldad desaforada contra los débi-
les, a los que puede encerrar junto a un agresivo enjambre de
avispas o sobre los que puede lanzar su jauria de perros feroces
mientras estdn atados al caddver de un caballo despanzurrado.

En cuarto lugar, no escasean las referencias elogiosas al
toreo antiguo, que sirve al protagonista como fuente de inspira-
cién. Asi, toma de Pedro Romero, de la escuela rondena («lo mas
castiso de lo mds castiso», como subraya Trini) su estética fun-
damental:

«Lo hermoso era desafiar a las reses inmoévil, dominarlas con el
corazon, la inteligencia y los brazos, quebrantarlas con el arte y
permanecer siempre ante ellas con la decorosa gravedad de un
espada, tan diferente de la alegria retozona y petulante de un
bailarin» (pag. 86).

Incluso hay un extenso alegato a favor de las grandes figu-
ras que dejaron su impronta en el arte taurino, que vale la pena
reproducir integramente:

«Trini defendia a los toreros de antafio, rigurosos y ordenancis-
tas, que se limitaban a cumplir estrictamente lo dispuesto en los
canones del oficio; José agregaba -sin desdefiar las innovacio-
nes geniales y aludiendo tnicamente a la disciplina- que eran
mejores aquellas épocas de severidad durante las cuales s6lo se
hacia lo que mandaba el maestro, que jamas toleraba una salida
en falso o un capoteo inoportuno, y que apresurabase a repren-
der a los peones, que, por osadia o torpeza, toreaban cogiendo
el capotillo con las dos manos. Se hablé después de las heroici-
dades de los espadas, de los rehileteros y de los picadores anti-
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guos, del olvido de las reglas, y del decaimiento de algunas
suertes, como la de picar, y Cordobdn, sulfurado, arriesgdse a
defender a sus colegas. “El admiraba a Trigo, aquel coloso que
contenia y rechazaba a un bruto con el regatén de la garrocha;
€l quitdbase el sombrero ante aquel gran Corchado, que gan6
una apuesta de mil duros por picar ocho toros con un caballo; €l
saludaba y admiraba también a otros hombres que picaron sin
castorefio y sin mona y con medias de seda, y que libraron de
morir destripadas a sus cabalgaduras...» (pag. 134).

Ademas de este énfasis en la suerte de varas (que resulta
todo un indicio a favor de la estima de L6pez Pinillos por la fies-
ta, en un momento en que la terrible y frecuente muerte de los
caballos en el ruedo era una de las mayores piedras de escanda-
lo para los enemigos de los toros), el autor recuerda con admira-
ciéon a dos de los mads ilustres picadores del siglo XIX (José
Trigo y Luis Corchado), al tiempo que evoca a Francisco
Montes, sin mencionarlo explicitamente (aunque lo hard, por
ejemplo, en la entrevista a Pablo Hidalgo, que mataba recibien-
do «jmejor que el propio Paquiro!», Lo que confiesan los tore-
ros, ed. 1994, pag. 118), con sélo hablar de aquella disciplina en
los ruedos que se asocia paradigméticamente con el gran maes-
tro de Chiclana.

Pero tampoco faltan las alusiones a otros famosos toreros.
como Curro Ciichares («Pero qué ancho estds, mi bida. jNi que
fueras Curro Ciichares!», le espeta Salud a Josele) o Cara-ancha,
«tan lujoso y tan seiié»), del mismo modo que las acciones de
Cintas Rojas estan comandadas por el deseo irrefrenable de ver
torear al Guerra, o la entrevista de Paco Frascuelo se refiere con
entusiasmo no solo de nuevo a Ciichares, sino también a
Cayetano Sanz (que «en la suerte de frente por detrd era maravi-
yosisimo») y al Tato (el «monstruo de la toreria»), dejando siem-
pre al margen a los fendmenos (Joselito y Belmonte) y los ases
(Rafael el Gallo y Vicente Pastor).
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Igualmente, en quinto lugar, parece que Unicamente
pueda proceder de un buen aficionado la morosa y delicada des-
cripcion del traje de luces, no sélo por el conocimiento minu-
cioso que de cada una de las prendas demuestra, sino por la
respetuosa consideracion que le dispensa como una pieza
imprescindible para el brillo de la fiesta:

«Cambi0 los calzoncillos largos por unos que llegébanle a las
rodillas; se puso después las bastas y fuertes calcetas de hilo
hechas a manos y las cubrié con las medias joyantes, bien esti-
radas y sujetas; se calz6 las flexibles zapatillas; se rasurd, antes
de encapillarse en la camisola bordada y de embutirse en las
prietas taleguillas, y con los machos y la faja muy apretados;
complet6 su atavio engalanandose con el vistoso chaleco y la
durea chaquetilla. El traje, azul marino, de un azul muy oscuro
que hacia resplandecer el torzal de oro y las riitilas lentejuelas,
realzaba el garbo de su figura y sutilizaba la esbeltez de su talle
cencefio. Ya no era el pobretdn de las taleguillas descoloridas y
anchas y de los bordados orinientos; tenia el porte lujoso y ele-
gantisimo de un lidiador de fama...» (pag. 115).

Tampoco hay ninguna disonancia en las alusiones a las
plazas de toros. Aunque bien es verdad que los elogios van casi
todos dirigidos al coso sevillano, favorecido por las brisas del
Guadalquivir y por el sol de junio «que hundia sus haces ber-
mejos en el circo, incendiaba sus blancas columnas y su arena
de oro, y ponia llamaradas en el rojo purpireo de la barrera».
Una evocacion idilica en la se que insiste cuando la plaza de
Sevilla sale victoriosa en su comparacion con la de Madrid, aun-
que sin por ello dejar malparada a la de la capital, cuyas muchas
bazas también se reconocen sin reticencias:

«Era mas lujosa, mds alta, mds cémoda, mejor en todo y por
todo que la de Sevilla; pero era también mds seria, mds cefiuda,
mas triste, menos luminosa. Le faltaba la alegria de aquellas
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columnas de piedra color de sol, de aquellos muros nitidos, de
aquella rubia arena; le faltaba la jocundidad de aquel publico
cantarin, inquieto y bullicioso, que metiase en el circo dos horas
antes de empezar la corrida y que, por adquirir un buen puesto,
exponiase a coger una insolacién» (pag. 144).

Una aproximacion, por tanto, equilibrada y poética, aleja-
da de cualquier reflejo antitaurino, no digamos ya de una con-
cepcion mantenida de manera sistemdtica, sobre la cual se
manifiesta también escéptico Alberto Gonzilez Troyano al
hablar s6lo del «supuesto contenido antitaurino con que se ha
pretendido tachar su obra» y rechazar «en caso de existir» cual-
quier explicitaciéon del mismo en la novela. Como botén de
muestra, bastaria comparar la objetividad empleada a la hora de
tratar la atencién médica dispensada a Josele en su tltima cogi-
da, inica que se describe detenidamente, con la mds cruda reali-
dad de las enfermerias de las plazas provincianas, como la del
Puerto de Santa Maria, en la que Martin Vazquez, segin cuenta
el interesado en una de las entrevistas de Parmeno, fue tendido
mientras se desangraba, «en una banca grande, Gnico aparato
que habia en aqueya zahtrda» (Lo que confiesan los toreros,
pag. 40).

Finalmente, la propia ceremonia central, la lidia de los
toros, se rodea de los prestigios del arte en las faenas de Josele,
que actia como perfecto conocedor de la combinacién de estéti-
ca y emocién que son esenciales para la belleza de una faena:

«José a media vara del tuerto, agité la muleta, la adelant6 para
recibirlo, alzdla un poco, e irguiéndose con gallardia lo dejo
pasar; cité de nuevo, y casi sin moverse, con los talones clava-
dos en la arena, a unos centimetros de las astas, lo tored con
pases en redondo; repitié el primero, estirindose con garbo y
pegandose a la res; se cifi6 mds todavia al quebrantarla con uno
de pecho, y con los miisculos contraidos y los dientes apretados,
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en una magnifica actitud desafiadora, dirigié los arranques del
animal, agotd su fortaleza, acometidle con impetu y chocé vio-
lentamente con la testuz» (pag. 146).

Una faena que no es fruto de la casualidad, y ni siquiera
de las dotes innatas del diestro, sino de su permanente afdn de
superacion, de su formacién continua, de su laborioso esfuerzo
por captar las ensefianzas de los mas duchos y asimilar las expe-
riencias de los mds veteranos y por llevar lo aprendido a la prac-
tica en cerrados y tentaderos. S6lo asi esa primera intuicion de
un arte podria llegar a alcanzar su plenitud:

«Perfecciond lo ya sabido; aprendié a jugar los brazos sin
encorvarse, para que no perdiera esbeltez el cuerpo; se acos-
tumbro6 a recibir inmovil a las reses, presentando la muleta, y a
guiarlas con el trapo, y a no retirarlo antes de lo debido; preo-
cupdse de entrar con rectitud a herir y de evitar las cornadas con
un 4gil movimiento de la mano izquierda...» (pag. 94).

Con estos datos, no parece razonable presentar a Lopez
Pinillos como un militante antitaurino, sino como todo lo con-
trario, como un buen aficionado, un cumplido experto en los
temas taurinos y una persona ponderada en sus andlisis y sus jui-
cios. Sin embargo, y enseguida hay que manifestarlo, toda otra
serie de pasajes de su obra lo retratan como alguien a quien no
escapaba el reverso de este universo seductor y apasionante,
como alguien con una profunda sensibilidad para captar las ver-
tientes mds prosaicas, mas crudas, mas groseras y mas dramati-
cas de la fiesta. Ahora bien, frente a la ajustada faena de Josele
en Las dguilas, 1a mas sombria caracterizacion de la corrida per-
tenece a Cintas Rojas, y es consustancial con el temperamento
bronco del protagonista, que se solaza con los aspectos mas vio-
lentos del espectdculo, que son para €l los que hacen magnifica
y asombrosa a la «fiesta cornuda»:
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«Hombres que entraban en el coso con el gesto desafiador, y que
se insultaban o saluddbanse gritando; toros que mugian al sentir
la barbara picadura del hierro, y que corneaban con una cdélera
infernal; caballos que huian relinchando y mordiendo, pisdandose
las entrafias desgajadas; manchurrones bermejos en la arena;
caddveres de brutos que se estremecian y, para completar el cua-
dro, olor de vientres partidos y de sangre, rostros exaltados por la
temeridad o empalidecidos por el pavor, y palabras que restalla-
ban como latigos y mordian como viboras, que hacian a los lidia-
dores buscar el triunfo en el riesgo» (ed. 1975, pag. 307).

De todos modos, y aun dentro de esta vision tan poco hala-
gadora, hay que decir también que los atributos mas negativos
remarcados no afectan a la lidia en si, sino a su entorno. Asi, pre-
senta en primer lugar la dureza de la iniciacién, que obliga a
recorrer los cortijos y a aceptar, con tal de dar unos capotazos,
algunas acogidas de parte de sus anfitriones que, como minimo,
estaban presididas por la ambigiiedad y que dejaban sensacio-
nes, cuando mads, agridulces. L6pez Pinillos no ahorra las cir-
cunstancias ni los calificativos mds descarnados:

«Pero, jqué miserable, qué nefaria y qué inicua era la tal hospi-
talidad, y como la pagaban los infelices torerillos!... No conten-
dian solo con vacas inocentes y con becerros noblotes: para
divertir a sus mecenas, tenian que lidiar a los abuelos de la vaca-
da, a unos brutos enflaquecidos por la siembra de la especie y
amaestrados por el peso de la ancianidad, que no desfogaban su
selvatiquez persiguiendo a un capote rojo, que no despercicia-
ban su vigor corriendo tras una tela y cornedandola, sino que,
inmoviles, recelosos y en acecho, no arrancaban mds que para
coger, ni esgrimian sus longuisimas astas mds que para herir»
(pags. 70-71).

Y tras esta severa escuela, venian las capeas, que tampoco
ofrecian un camino de rosas al maletilla, a pesar de que el autor,
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de nuevo en su deseo de no cargar las tintas, afiade a las andan-
zas del protagonista algunas alegrias casi bucdlicas y, por dos
veces, califica positivamente de heroica esta etapa de su vida.
Sin embargo, como también en muchas otras ocasiones, deja que
el lector, después de haber presentado los datos a favor y en con-
tra de forma realista, saque sus propias conclusiones. Esa vida
[ veia mitigada su dureza por el ejercicio al aire libre, la vivencia
del heroismo y la expectativa del triunfo?:

«Celebranbase ya capeas, y para José, que no faltaba a ninguna,
comenzd una vida heroica. Muchas veces recorria por la mafa-
na tres o cuatro leguas, con el hatillo al hombro y con las botas
en el hatillo para que no se rompiesen; llegaba carleando al
lugar de la funcién, y, para reponerse de su fatiga, pasabase la
tarde entre chulos y melenos, toreando a unas bestias mansejo-
nas que arremetian por desesperacion, ansiosas de despejar de
obstaculos su camino; y por la noche, si “la aficién” no habia
premiado su bizarria con unos dineros que le proporcionasen
cena y yacija en la posada, embauldbase unos mendrugos y se
tumbaba al raso en las eras, o emprendia el camino de retorno»

(pag. 71).

Ahora bien, el torero en ciernes soporta todas estas penali-
dades por algin motivo. Para L6pez Pinillos, la aficion a los toros
no es nunca la razén fundamental, ni en su novela ni en sus cuen-
tos ni siquiera en sus entrevistas, en una de las cuales interroga
nada menos que a Juan Belmonte para que responda de su supues-
ta falta de aficion, obligdndole a confesar su déficit de casticismo.
Es este sin duda uno de los puntos capitales del antirromanticismo
del autor, de esa deriva hacia una posicién que deja poco espacio
para la épica, que asume el desencanto del personaje, antes trata-
do como héroe y ahora solamente como protagonista de un desti-
no excepcional, y por ello digno de ser relatado, pero que al final
no deja de ser muy diferente al de la mayoria de los hombres. As{
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se ve en la reflexion de Josele ante la muerte de Trini, que permi-
te al autor dar también cauce a sus inquietudes sociales:

«Y, ademads, ;jno sucumbian como Trini, de un modo inespera-
do y cruel, millares y millares de criaturas?... Obreros a los que
destrozan las maquinas, campesinos a los que el sol devora, bur-
gueses a los que trituran los artilugios que mercaron para su
recreo, pequeiiines a los que mata un descuido o una impruden-
cia. jBah! No valia la pena de alborotarse por la extincién de
una vida, puesto que mds temprano o mds tarde y con mayor o
menor dulzura, todas habianse de extinguir» (pags. 223-224).

Entonces, si no era la aficion lo que empujaba irresistible-
mente a los ruedos, ;cudl era la razon? Lopez Pinillos insiste una
y otra vez en una compleja serie de motivaciones, entre las que
destaca el afan de riqueza y de gloria, posiblemente por este
orden. Hay que hacer notar que no es un impulso negativo el que
lleva a los toros (no es un factor de expulsién, como dirian los
demografos), es decir, no se trata de la miseria, de las topicas
«cornds» que da el hambre; se trata de un impulso positivo (un
factor de atraccion, en el lenguaje de la demografia), que induce
al individuo a buscar en los toros lo que puede decirse con una
sola palabra, el triunfo, que se desglosa a su vez en el deseo de
superar la condicién impuesta por el nacimiento y en una sola
jugada adquirir dinero (el «mago de los magos», como se le
nombra en El chiquito de los quiebros), celebridad entre el
publico y consideracion social. Josele lo deja bien claro en Las
dguilas, en su declaracion mads prolija y explicita al respecto:

«Porque nadie toreaba solamente por gusto; porque €l, como sus
compafieros, se exponia a morir para no ser un miserable del
arroyo, para adquirir notoriedad, para que le contemplaran las
mujeres con admiracion y los hombres con envidia, para que le
aclamaran los publicos y le mimaran las empresas y para que su
gloria, ordefiada por su ambicién, le produjese millones. Si;
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ganaria millones a estocadas, y tendria fincas soberbias, pala-
cios, jardines, cotos, carruajes, joyas, caballos; y cuando ya no
fuese el gran espada, seria un opulento sefior; y cuando no oyera
los gritos emocionados de la multitud, oirfa las alabanzas de sus
deudos y sus protegidos...» (pag. 227).

Los bienes materiales vuelven a ser evocados mds tarde en
la imaginacién de Josele casi con las mismas palabras: «las fin-
cas soberbias, los palacios de ensuefio, los magnificos corceles,
los carruajes, los cotos, las joyas...» (pdg. 244). Una enumera-
cion reiterativa que no se diferencia mucho de la que formula
Pablo Hidalgo en la entrevista concedida al autor bajo el ropaje de
Parmeno: «Tira usté un capotazo, y se emborracha usté, y empie-
za usté a sofar con billetes grandes, y con automéviles, y con cor-
tijos, y ya no hay remedio para usté. jLa locura!» (Lo que
confiesan los toreros, pag. 116).

Finalmente, quizds en ningtn otro lugar se resuman los
objetivos del torero de un modo mas grafico y al mismo tiempo
mas lacénico que en un pasaje de El chiquito de los quiebros,
donde se ofrecen a los jovenes aspirantes «siete millones, diez
mil orejas de toro, cincuenta mil novias y los aplausos suficien-
tes para perder el oido» (pag. 250).

Abhora bien, este suefio de dinero, gloria y ascenso social
tiene su costo incluso después del triunfo, por desgracia tan efi-
mero. De este modo, muchas de las pdginas de la novela se dedi-
can a ofrecer un recorrido completo por los paisajes tipicos que
enmarcan la vida del torero. Asi se describen, por un lado, los
pobres lugares de esparcimiento, donde, en cualquier caso, se
pasan los ratos mds alegres, mas despreocupados. Son la muy
frecuentada taberna “El Ancora” (espacio para la copa, la charla
y la chanza) o la sociedad recreativa “El Tronio” de la trianera
calle Castilla (donde los hombres hablaban sélo «de toros, de
caza, de mujeres y de vino»). Y son también las salas de fiesta,
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al estilo del “Salén Moderno” de Madrid, animado por bailari-
nas que al compds de la danza saben exhibir sus encantos sucin-
tamente encubiertos, o al estilo del “Variedades” de Sevilla,
dedicado al arte flamenco, donde reina una permanente agita-
cion que deviene en aturdimiento y donde no falta la ocasién
para ejercer el matonismo con los asistentes, un local en todo
caso alejado tanto de la «respetabilisima instituciéon que fundé y
sostuvo el genial Silverio» como del establecimiento «muy glo-
rioso del Burrero».

Largas son, por otra parte, las jornadas en tren para salir
de una poblacién nada mds terminar la corrida y presentarse en
otra plaza justo a tiempo para iniciar el paseillo de la siguiente;
jornadas cumplidas en vagoén de tercera, con las gorrillas de viaje
caladas y las botellas de vino circulando «para combatir el tedio
a gargantadas». Igualmente, son inhdspitas las posadas y tristes
sus habitaciones, que no pueden sino ahuyentar el descanso:

«jY era tan dificil dormir en la frialdad hurafia de aquellas alco-
bas y entre el bullicio de aquellos caserones!... En las alcobas no
habia nada intimo, nada familiar, nada que recordase el dulce
calor de los nidos que forman para gozar y padecer las criaturas:
muebles mercenarios, sin las huellas de ninguna personalidad,
colchones prostituidos por la presion de mil cuerpos, muros en
los que la angustia, la esperanza o el temor de los que entre ellos
alojaronse dejaron cifras, nombres, fechas...» (pags. 225-226).

Y después de la noche, sucede la cara y cruz de la corrida.
el éxito o la cogida y, tal vez, la muerte. Por ello, el torero esta
sacudido de una permanente inquietud, suspendido su 4nimo
entre la esperanza y el temor (inter spem ac metum, como decian
los latinos), zarandeada su alma alternativamente por la ansiedad
febril del triunfo y la punzada irreprimible del miedo, pero no
tanto a la cornada del toro como a la herida mucho mas doloro-
sa del fracaso:
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«Mas no iba muy sereno al peligro José. Y no porque el pavor le
enfriase la sangre, sino porque el afdn de triunfar se la caldeaba
de tal suerte, que corria como fuego por sus venas, y golpeabale
a oleadas el corazén, y le encendia el cerebro. jVencer! Todo el
potente engranaje de su maquina corporal se apretaba, y todos
sus deseos fundianse en una sola aspiracion, y todas sus ideas,
mariposillas de lumbre, alimentaban la gran idea de conseguir la
victoria. jVencer!... Siempre le ocurria lo mismo. Procuraba no
preocuparse, no recordar siquiera que habia de lidiar unos bru-
tos; pero en el fondo de su pensamiento, como un gusano entre
las mollas de una fruta, acechaba la inquietud, y de repente, al
menor descuido de la voluntad, el gusano se movia, escarbaba,
presentdbase y apoderdbase de él. ;Y qué suplicio entonces!
iQué ansias de que volase el tiempo! jQué furia por adivinar lo
que el Destino teniale reservado!...» (pag. 142).

En los mejores momentos, el torero piensa en el amor.
Sin embargo, los diversos especialistas que se han acercado a
Las dguilas han subrayado, a veces con tono de reproche, el
escaso papel del sentimiento amoroso en la trama, en abierto
contraste con muchos otros relatos taurinos, especialmente con
Cartucherita de Arturo Reyes, donde la pasion del torero por
una mujer cobra un protagonismo absoluto, constituye el eje
central de la narracion. En eso hay que estar de acuerdo con
Jos€ Maria Cossio, cuando afirma, con un pesar poco disimu-
lado, que «el amor casi estd ausente de la novela», pues, en
efecto, si el escritor vuelve una y otra vez a la relacién entre
Josele y Salud es para insistir en las carencias del torero, en el
planteamiento de su cortejo como un desafio entre las dos par-
tes, en las constantes dificultades de su comunicacion con la
cigarrera, en la manera vergonzante de llevar a cabo su primer
encuentro intimo, que deja a la enamorada con unos 0jos «som-
brios y espantados, torvos, empavorecidos, avergonzados y
tristes» e incapaces por mucho tiempo de recobrar «su sereno
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fulgor». Tampoco en este terreno parece el autor dispuesto a
darle facilidades a su personaje.

Sin embargo, si bien este inventario de desdichas respon-
de sin duda a la incuestionable inclinacién del escritor por la
descripcién descarnada de la realidad, el énfasis en los rasgos
mds afilados de la cotidianeidad y el sentimiento dramético de la
existencia, nadie puede negar que semejante itinerario vital ha
formado parte de la experiencia de la mayoria de los toreros al
menos a todo lo largo del siglo XIX y de la primera mitad del
siglo XX. En cualquier caso, se trata de la vision de un autor que
conoce el mundo de los toros de su época y que conoce el entor-
no en que se desenvuelve la fiesta en los negros afios en que
escribe su obra.

Este entorno interesa tanto al escritor como la trayectoria
personal del matador, ya que la novela estd vinculada de manera
indisoluble a su concepcién negativa (aunque tal vez mds realis-
ta que pesimista) de la sociedad espafiola de la segunda década
del siglo XX, como ocurre con algunas otras de la misma época,
ya que la corrida tiene mucho, como dijo José Bergamin, «de
ejemplar y significante de lo que fuera de la plaza sucede en la
vida espanola». De ahi que el telén de fondo del publico taurino,
como resumen Yy cifra de esa sociedad en su conjunto, siempre
aparezca dibujado con toda precision, con pormenorizado detalle,
hasta el punto de alcanzar a veces un auténtico protagonismo que
compite con el del personaje central.

Asf, si ya en el primer capitulo se pinta un cumplido cua-
dro del tendido de la Maestranza de Sevilla, en las piginas suce-
sivas se presentardn las imdgenes del publico de Madrid y del
publico de algunas de las plazas del norte de Espafia indeferen-
ciadamente en un largo pasaje. Unos textos que enlazan con la
detallada pintura del publico de Bilbao en El chiquito de los
quiebros y, mas difusamente, con la de los asistentes a la plaza
de Coérdoba en Cintas Rojas. Con ocasion de la resefia madrile-
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fla, ya encontramos un primer apunte critico sobre el compor-
tamiento colectivo del publico, sobre el modo de proceder de
los que significativemente se engloban bajo el apelativo de la
multitud:
«La multitud, con un bajo sentimiento de envidia, esforzabase en
demoler las reputaciones que cimentd con sus elogios y sus pal-
madas, y en cada panegirico de José€ ponia una censura para sus
encopetados rivales. Adivindbase claramente en estas maniobras
que la gentualla, por odio a la celebridad que troquel6 millones,
hubiera derribado a sus viejos idolos, los hubiese enterrado en el
polvo de donde salieron, y se habria complacido en verles retor-
nar a la miseria y sumirse en la oscuridad» (pag. 202).

Este alegato contra la doblez de esa «muchedumbre que
edificaba un altar con trozos de otros altares», resulta tal vez
demasiado genérico, demasiado indiscriminado, ya que la multi-
tud carece de rostro, de identificacion, de diseccién y descom-
posicion en los diversos elementos que la integran, a menos que
quiera indicarse precisamente eso, la uniformidad del colectivo
taurino que actda al unisono sin demasiadas matizaciones. Ahora
bien, donde la critica adquiere mayor contundencia es en el
extenso apartado dedicado a los espectadores, aqui descritos con
rasgos mds precisos y mds individualizados, de la plaza de toros
de Selvitica, seudénimo bajo el cual José Maria Cossio creyo
que «era facil reconocer a la muy taurina Pamplona», posible-
mente por no encontrar otra entre las del Pais Vasco o Navarra
que cumpliese los requisitos de profesar un acendrado catolicis-
mo, poseer un orfeén y estar dominada por un obispo aficiona-
do al tute, un cabecilla carlista jubilado y varios centenares de
perros. La certeza podria alcanzarse comprobando que la geogra-
fia y la topografia, detalladamente descritas, se corresponden con
la de la capital navarra de la época: «un poblachén cefiudo plan-
tado en un monte y rodeado por otros montes ain mds cefiudos
que la vetusta ciudad», y, mds adelante, un poblacho que «opri-
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mido por sus murallas crecia estirindose hasta las nubes, ya que
no podia romper su cinturdn, y en sus caserones altisimos osten-
taba balcones salientes, puertas ojivales, escudos roidos por el sol
y las lluvias y escaleras pinas que reptaban en la oscuridad, desde
los zaguanes, empedrados de menudos guijarros» (pag. 205).

En todo caso, el retrato de la aficiéon de Selvitica supera
todas las otras estampas dibujadas por Lopez Pinillos por la
absoluta falta de atenuantes en la condena de la ferocidad de su
comportamiento. La tradiciéon en Selvética imponia, junto con
las maldiciones y los insultos mds soeces, el lanzamiento al
ruedo, durante la corrida, de la més variada suerte de objetos con
la finalidad de injuriar a los toreros y sus cuadrillas. El autor, lle-
gado el caso, se recrea morosamente, dentro del més puro estilo
naturalista, en la descripcidn de estos proyectiles, arrojados sin
ningun limite o contencion:

«Los disparos més livianos eran los de pan, hortalizas y huesos
roidos. Tales disparos hacianse contra los bandilleros que estor-
baban y contra los matadores que no se lucian. Venian después
otras descargas mas peligrosas: las de muslos de pollo que cho-
rreaban pringue, brevas que se adherfan a los bordados y melo-
nes que estallaban como bombas, y, por ultimo, para afligir y
enmendar a los terribles criminales que huian de los toros, que
picdbanlos en mal sitio, o que abatian, estoquedndolos a traicion,
se utilizaban las aves a medio comer, espectros entomatados y
mantecosos, que posabanse con alguna violencia en camisolas y
casaquillas, los modestos cazolones que zumbaban en el aire
como pajarracos fantdsticos, y las honradas botellas, que brilla-
ban un punto bajo el sol y que rompianse al chocar en un lomo
de bronce o en un colodrillo de hierro» (pags. 208-209).

Ante la lluvia de objetos lanzados por esta turba de ener-
gumenos, los lidiadores pensaban, «mds que en las acometidas
de los toros, en la barbarie de aquellos ridsticos». Y, como tnica
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posibilidad de desquite, como tnica respuesta factible, las cua-
drillas, a su vez, dirigian mentalmente contra estos aficionados,
mads brutos que los propios animales, mds temibles que las mis-
mas cornadas, los mayores improperios, también enumerados
con fruicién:

«jLa madre que os pari6, burros!... Malditos sedis, y maldito sea
este pueblo, y asi cayera un millén de rayos en cada una de sus
piedras!... {Ladrones!... {Hijos de zorra!» (pdg. 213).

El episodio de la corrida en Selvitica se extiende a través
de un buen nimero de paginas (todo el capitulo décimo), permi-
tiendo asi multiplicar los pormenores de la relacién entre los
toreros y el publico. De esta relacion el autor estd interesado,
ante todo, en enfatizar el sentimiento de superioridad de que
hacen gala los aficionados, unos labrantines que basan su orgu-
1lo en su proverbial honradez y su antigua vinculacién al campo
y que se sienten autorizados, por la virtud del dinero, es decir,
por el hecho de haber pagado la entrada, a disponer del esfuerzo
y la vida de unos gladiadores mercenarios. Es esta pretension de
imposicion arbitraria la que establece el lazo sutil entre el ruedo
y una sociedad dividida entre dominadores y subordinados. Y
asi,ante la desgana de unos toreros amendrentados por la incivi-
lidad del ambiente, la multitud descubre su pasion oculta, que no
es otra que la de manifestar abiertamente su poder, la de exhibir
su derecho de horca y cuchillo, la de desfogar con el débil sus
pulsiones mds agresivas:

«jDesdén, la miserable gentuza alquilona que debia distraerles!
... jDesdén, unos picaros del arroyo que nunca habian catado la
honrada satisfaccién de arrear unas mulas propias, o de abrir los
surcos en una tierra que cultivaron los padres y los abuelos!...
Ya les probarian la diferencia que existe entre el que paga y el
que cobra, y el abismo que hay entre unos pilletes que van a la
plaza para picar, banderillear y matar toros, y unos caballeros
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que asisten al espectaculo para ver morir a las bestias... y a los
hombres, si asi lo quiere la fatalidad» (pag. 218).

Y la misma idea se refuerza mds adelante con otro pérrafo
que incide en la arbitrariedad y discrecionalidad de una aficién
que con seguridad el escritor, al margen de su particular sensibi-
lidad para captar los aspectos sombrios de la lidia y de la vida,

J. LOPEZ PINILLOS
(PARMENO)

Fig. n.° 2.- Portada de una edicion de la editorial Turner de 1987 de ‘Lo
que confiesan los toreros’.

debid observar mds de una vez desde su asiento en la plaza:

«Y al oirle, el tendido entero hizo causa comun con sus ofenso-
res, y volaron cincuenta cazuelas, y detonaron mil insultos.
(Qué se habia creido aquel miserable fanfarrén? ;Que los iba
a asustar con su repugnante ojo? Y jqué era eso de replicarle al
publico? El publico pagaba para hacer cuanto quisiera, para
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imponer su repotentisima voluntad, para convertir en leyes sus
caprichos. Un lidiador no valia mas que un esclavo, y, como las
bestias que sucumbian en el coso, estaba a merced de su sefior»
(pag. 220).

Para concluir, la negativa opinién que acerca de la aficion

taurina nos transmite Lopez Pinillos a través de las propias voces
de los selvaticos encuentra un rotundo correlato en el virulento
retrato que traza de un representante de esa sociedad retardataria
que impide el progreso por su apego a la costumbre, por su radi-
cal conservadurismo, por su falta de luces y de sensibilidad. Una
sociedad que emparenta con esa Espafia de «charanga y pande-
reta, cerrado y sacristia» tantas veces denostada por Antonio
Machado. El pasaje, incluido en El chiquito de los quiebros,
merece el privilegio de una cita por extenso:

«El sentado es una criatura racional; pero con una cantidad de
razén discreta, que no perjudique por lo excesiva. El verdadero
«sentado» no serd tan débil de corazén que llore ante un ange-
lito ciego, o ante una golondrina sin alas; no tendréd oidos para
la cancién de un arroyo; no contemplard una puesta de sol, mas
que cuando tema o desee la lluvia; no ensofiard con los ojos
arrasados; no ambicionard con ascuas en los entresijos; no sen-
tird en la cabeza el tenue golpeteo del jocundo cascabel de la
fantasia... El «sentado» es el hombre sin inquietudes que se
pega al terrufio nativo, que hace lo que vio hacer, que no mueve,
que no inventa, que no agranda su caudal, que no lucha contra
las adversidades... Hay muchos labriegos «sentados», y como
un «sentado» ha de ser, por fuerza, conservador, y como el ideal
de un conservador es conseguir la permanencia de lo que ampa-
ra sus rutinas, claro es que para esos labriegos el hijo mimado
ha de ser el que les copie espiritualmente. De chiquitin, el «sen-
tadogito» es el rey de la casa; al pollear, para €l son las filigra-
nas de aguja de la madre y los dineros del padre, y al
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aproximarse a la madurez, para que el «sentado» no tropiece
con espinas, la prevision paterna sacrifica y despoja a la prole.
Las mocitas se casan, ingresan en un convento, o recliyense
como criadas en un hogar burgués. El hijo listo, fértil de pensa-
miento y agudo de palabra; el que presiente o inventa los nego-
cios; el que cavila de continuo porque le punza la ambicidn, es
embarcado para América. El hijo industrioso, el que maneja con
igual facilidad que el recio arado la aguja sutil o la fina lezna,
es desterrado a la capital. El hijo travieso, picarén y bromista; el
tenorio de los bailes y el gallito de los chacolies, para que lo
domen es encerrado en una fabrica. Y asi, gracias a esta selec-
cion al revés, el «sentado» aduéfiase del hogar y hereda las tie-
rras, y donde su padre le engendrd, engendra nuevos
«sentados», dignos de conservar sin mdcula su estirpe» (pags.
256-258).

Un soberbio pasaje que ilustra perfectamente la ideologia

social del autor. Para Lopez Pinillos, la contraposicion al vuelo
gallindceo del «sentado» es el vuelo poderoso del aguila, del
torero protagonista de su novela y del hermano aventurero:
«polluelos de gallina, que, al salir del nidal, transformaronse en
dguilas». Un magnifico simil que recuerda el famoso poema Les
oiseaux de passage, de Jean Richepin, musicado y cantado con

su genio inolvidable por Georges Brassens:

«Regardez-les passer, eux ce sont les sauvages

Ils vont ou leur désir le veut par dessus monts

Et bois et mer et vent et loin des esclavages (...)
Regardez-les vieux cogs, jeune oie édifiante

Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu’eux
Et le peu qui viendra d’eux a vous c’est leur fiente»

kskok
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Como todas las construcciones literarias, Las dguilas, asi
como también, pese a su formato mas reducido, El chiquito de
los quiebros (donde el plautino Miles gloriosus estd sustituido
por el maletilla jactancioso y fanfarrén), y Cintas Rojas (donde
la trama se articula sobre la dialéctica entre la violencia de los
toros y la agresividad de la sociedad), reflejan el pensamiento
del autor. Lo decisivo es la coherencia de ese pensamiento y la
adecuacién de la forma empleada para su eficaz transmision, por
lo que resulta completamente improcedente basar un juicio criti-
co sobre la coincidencia o discrepancia con la propia vision del
mundo taurino, en vez de fundamentarlo en lo que realmente
debe importar, los logros obtenidos por su autor a la hora de
expresar su verdad poética.

Una verdad poética que se vierte en los moldes del natu-
ralismo avanzado, porque el autor se ha desinteresado ya tanto
del descriptivismo costumbrista como de la épica romdantica para
dar cuenta tanto de la peripecia de los protagonistas como del
entorno en que se desenvuelven sus andanzas. De esta forma, si
los personajes fracasan en sus aventuras individuales (por la
cogida, el ridiculo o el arresto policial, respectivamente), el con-
texto es el de la Esparia negra, el de un pais encenagado y una
sociedad degradada, tal como lo sentian muchos de los pensado-
res y de los creadores mas representativos de la época. De esa
forma, no sélo no debe extrafar, sino todo lo contrario, debe
parecer de una implacable l6gica que el autor se valga de los
métodos del expresionismo (que también empiezan a triunfar en
Europa en estos mismos momentos) para retratar una realidad
deprimente, que se presenta bajo el prisma de una lente defor-
mante (y mediante un estilo més extremado y desmesurado que
propiamente caricaturesco) para mejor resaltar los afloramientos
de la violencia subyacente consustancial al orden establecido.

Desde este punto de vista, la narrativa de José Lopez
Pinillos merece una abierta reivindicacion, que sin duda ya ha
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comenzado con el renovado interés que prueban las sucesivas
reediciones de sus obras llevadas a cabo en los tltimos cuarenta
aflos y que prosiguen imparables. Y, si nos limitamos a la obra
taurina, la produccién del escritor sevillano se revela como
excepcional, tanto si nos referimos a su novela como a los dos
relatos mds cortos, aunque en este caso uno de ellos (El chiqui-
to de los quiebros) nos presente la trama en tono menor, mitiga-
da la critica por el tono humoristico que circunda la figura del
protagonista, mientras el otro (Cintas Rojas) dedica més tiempo
a la crénica del suceso tragico que al mundo de los toros, pese al
papel que la fiesta desempefia como desencadenante y como
obligado contrapunto de la accion.

El chiquito de los quiebros es un relato satirico vertido en
tono humoristico. Un afio después de su novela, Lopez Pinillos
retorna a los escenarios del norte de Espafia para completar su
vision de los ambientes taurinos y del piblico que llena los ten-
didos durante las corridas. Pero, sobre todo, frente a la figura
patética del protagonista de Las dguilas, compone ahora el retra-
to del torero fanfarrén, que exagera sus habilidades hasta trope-
zar con la famosa réplica que parte del colega («Un burro no es
un toro») y con la realidad del novillo en la plaza. En el momen-
to culminante, el relato se desliza de manera natural, gracias a la
maestria narrativa del autor, desde la comedia hasta el drama del
debutante que en un instante comprende que se aleja «para siem-
pre de la esperanza y de la gloria».

Cintas Rojas es una de las obras que ha recibido més aten-
cioén por parte de la critica. Inspirada directamente en un episo-
dio de la crénica de sucesos (no en vano recogido en un romance
de ciego de los recopilados por Julio Caro Baroja, como sefialé
en su dia José Carlos Mainer), el cuento presenta la novedad del
perfecto paralelismo entre la accion del criminal en la caseria y
su conducta en la corrida, casi como si fuese una ilustracion del
argumento dieciochesco a la vez de taurinos y antitaurinos de
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que la fiesta servia para templar el espiritu varonil (en el primer
caso) o para estimular la barbarie (en el segundo) de los espafio-
les. En este tragico didlogo, de sencillez silogistica, las contra-
posiciones irdnicas se cuentan entre los mejores aciertos
literarios del relato. Primero, ante el equivoco de Rosario sobre
las intenciones que sospecha sexuales del protagonista, éste jus-
tifica su accién de una manera que en el contexto no nos parece
cinica: «Ella lo encendi6 con sus palabras, puesto que €I, hom-
bre decente, s6lo subi6 para matar». Y, finalmente, la admirable
vuelta de tuerca con que concluye la narracién, la indignacién
del criminal ante los repetidos pinchazos del Espartero, rival de
su idolo, el Guerra: «jAla jorca, a la jorca! (Eso no se hase con
un toro, asesino!».

Por tltimo, Las dguilas aparece como un hito dentro de la
narrativa taurina. Ademaés de la originalidad del tratamiento y del
estilo, la novela introduce un nuevo modo de definir la figura del
torero, que deja de ser el héroe romantico destinado a la accién
épica y a la pasion amorosa, para convertirse en un ser de carne
y hueso con sus contradicciones y sus flaquezas, que se enfren-
ta a un mundo azaroso donde todo es posible, desde el triunfo
que garantiza la riqueza, el amor y la gloria, hasta el fracaso, que
significa la desesperanza e incluso la muerte. Las dguilas ofrece
un nuevo modelo para el protagonista del relato taurino, que se
convertird en una referencia ineludible para toda la novelistica
posterior. Pero, y es preciso insistir en ello, la novela de José
Lopez Pinillos no sélo tiene el valor de ser una narracion pre-
cursora, una adelantada de las creaciones del futuro, sino que
también constituye una de las mejores novelas taurinas de todos
los tiempos.
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(1911): Las dguilas. De la vida del torero, Madrid, Renacimiento,
1911. (1967, edicién de Alianza Editorial, Madrid).

(1912): El chiquito de los quiebros, Madrid, “Los
Contemporaneos”, n° 196. (Incluida en la edicién de La
sangre de Cristo, Barcelona, Laia, 1974 y en Tres novelas
taurinas del 900, Valencia, Diputacién Provincial, 1988).

(1916): Cintas Rojas, Madrid, “La Novela Corta”, n° 41. (inclui-
do asi mismo en La sangre de Cristo, y en Las novelas
cortas andaluzas, Sevilla, Guadalquivir, 1999).
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