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Deseo  

tu cuerpo 

deseo  

tu cuerpo 

crudo 

desnudo 

golpeado 

deseo  

venas 

heridas 

clavarte 

gozarte 

hacerte daño 

deseo  

un cuerpo 

junto al mío 

destruyéndose 

un cuerpo  

que me pertenezca.  
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Lamí tus lágrimas  

y ya no hubo mar  

que alcance  

para salar  

este dulzor  

de tu piel sobre la mía. 
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Una espina  

me pincha el ojo 

que llora 

como si te hubieras ido.  

¡Hace tanto tiempo que no amaba!  

Agradezco con un rezo  

este malestar invisible  

que me recuerda tu sonrisa 

mi cara inflamada 

de amor 

o de dolor 

¡Que importa!  

Horas mirándote  

las pupilas  

fantaseando con clavarte  

una espina  

para que por fin  

me sientas.  
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Hay un río que no oigo 

rugiendo, gozando 

primero  

se apodera de mis manos 

pobres, lavadas 

luego tira de mis piernas  

me eriza, me destierra 

y solo cuando transpiro  

mi piel sobre su espalda 

mojada me rindo 

a la marea que me posee. 
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Escucho un bolero 

y siento 

entre mis piernas 

una baba 

caliente 

que cae  

sobre este sillón gris 

el mismo sillón  

frente a la última 

planta 

que dejé de regar 

cuando invadidos de pasión, 

nos ahogamos en un mar de lava.  
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Hay un pozo 

una pala  

un cuerpo 

en la tierra. 

 

Hay un pozo 

una grieta 

un vacío 

en mí.  
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Mi sexo  

no lastima 

no rompe 

no penetra 

no es duro  

mis uñas  

ya no alcanzan 

para dejarte  

marcado. 
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¿Qué hace hoy mi ave? 

Que no golpea  

mi ventana 

con su erecta juventud 

que solo en un paso  

rompe el vidrio  

y marca  

en el vapor que se me escapa  

entre las piernas,  

como un suspiro en pleno invierno, 

mi mas sincera admiración 

por su piel tan rosada. 

¿Qué hará hoy mi ave? 
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Me angustia la mañana con sol 

de este domingo interminable. 

Me angustia estar desnuda 

¿Dónde estás felicidad? 
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La duda, 

aplanadora 

repetitiva  

angustiante. 

 

La duda,  

intermitente 

amorfa 

destructora. 
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He soñado  

con dos niñas 

en el agua 

sosteniendo un arma. 

 

He soñado  

con dos niñas 

bajo el agua 

disparándose.  

 

Vi correr la sangre  

como una medusa. 

 

Vi correr la sangre  

entre mis piernas. 

 

Y desperté con mi tierra 

disparándose a sí misma.  
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Una bola amarga 

llena de odio 

ensangrentada 

y sin amores. 

 

Una bola ácida 

prejuiciosa 

desde el pecho 

como un vómito. 

 

Una bola. 

Dos bolas.  

Y así, la cuenta.  
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Hoy miro envidiosa 

a la piedra. 

 

He amado 

el fuego 

la carne 

el mar. 

 

He deseado 

el cielo 

la brisa 

y el pasto.  

 

¡Pero nunca antes  

a la puta piedra! 

 

Piedra dura y vieja, 

dura, cómo te recuerdo 

dentro de mi mano, 

vieja como estas piernas 

que ya no te cabalgan.  

 

Ojalá fuera piedra  

y no este siervo putrefacto, 

es mi cuerpo  
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una ruina 

hazme piedra para no morir. 
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Somos  

una diferencia que se repite 

viva  

hostil  

¿Eterna?  
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Existe un agujero 

que no nos define  

como sexos, 

podría llamarse universal. 

Fue atado a un disgusto, 

al mal olor, a la vergüenza. 

¡Cuánto más seremos! 

¡Cuánto mejor 

nos entenderemos 

si alzamos 

todos la bandera 

del mismo hoyo 

del mismo agujero 

que ahora te grito  

que me chupes! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 19	

Aún no he dicho nada 

y ya estás aquí 

omnipresente, 

estás en todo lo que escribo.  
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Es  

tu deseo 

mi  

cárcel.  

 

Es 

tu fuego 

mi  

servidumbre. 
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Te miro la cara 

cuando te masturbo 

y veo cómo tus rasgos 

se desarman, 

precipitan, 

funden. 

No puedo distinguir  

tu cara de placer  

del dolor, 

tus gemidos 

son un llanto. 
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El placer 

no es 

la fuerza 

ni tu dureza 

erecta,  

es mi mente 

que arde  

y te camina 

punzante 

rosada 

venosa. 

Mi imaginación 

te provoca 

te penetra 

y te lastima.  
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No necesito 

de tu imagen, ni de tu piel  

tengo la pantalla de mi celular  

ardiendo pornografía. 

Pero sí necesito, 

ya gozada 

imaginar  

que me dices  

te amo 

y te golpeo.  
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Te has metido tan dentro mío 

que siento en mi cuerpo  

dos esqueletos. 

 

Uno que me descama de a poco 

mientras se funde en mí  

tu recuerdo 

que es fuerte y clava  

como estos huesos que me cortan la piel,  

dejándome con tus miedos 

tus sombras 

tu mal augurio  

tu tristeza  

en mí.  

 

A dónde te fuiste hoy 

que puedo tirarte todos estos logros 

en la cara, 

como cuando me acababas blanca  

y nos reíamos.  

 

Dónde duermes hoy  

que me quiero reír de ti 

y en cambio lloro.  
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Te vi vomitar 

algo negro o verde 

en cuclillas 

con el culo al aire 

las bolas colgando 

abrazado al inodoro. 

 

Me has visto sucia 

sin corpiño 

con mi pelo grasiento 

llevando unos harapos 

que titulo “pijama”. 

 

Te vi hacer pis sentado 

como una dama 

relajando las piernas 

con tu pito que cae por el hueco 

y lo sacudes hasta la última gota. 

 

Me has visto cagando 

en la oscuridad del baño 

con la luz del teléfono 

iluminándome la cara. 

 

¿Por qué siento que podría verte  
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todo el día de arriba abajo 

y de abajo arriba? 

 

Hoy te veo hombre, 

mañana mujer, 

esta noche amante, 

cuando el sol, tal vez  padre. 

 

Pienso: 

¿Qué es esto de vernos tanto? 

Poseídos 

Ultrajados 

Inhóspitos 

Ridículos 

 Desnudos 

 

Si en cambio aquí hoy  

hubiera un árbol 

y no esta humilde hoja, 

no lo pensaría tanto, 

con solo tallar  

tu nombre y el mío  

por siempre 

se explica todo.  
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Si por un segundo 

me dejo enumerar 

todas las cosas  

que hago por vos. 

 

En un segundo 

me dejo penetrar 

y me olvido 

todas las cosas 

que dejaré sin hacer. 
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Solo vi una foto de tus dedos, 

la uña medio rota al medio  

esa fuerza de tus huesos 

largos y firmes, largos y firmes, 

que te hicieron así de alto. 

 

Ese dedo es una mano, 

con la que me abrazabas 

y esa mano es un brazo 

tatuado y así, el resto. 

 

¡Aquella baldosa fondo! 

Tu casa, tu amor 

qué si limpiaste o no. 

¿Qué cambiarías de lugar? 

 

Aquí todo cambió. 

Cambié de piel 

pero parece que mi carne 

por debajo 

seguirá siendo débil  

a la tuya, a nuestro contacto.  

A una foto. 
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Hay algo  

en mi acto de amarte 

que me deja 

dormida, vaciada 

me deja como una madre 

mezquina 

mirando lo mal  

que sus hijos han crecido, 

me deja como ese señor  

desde el sillón frente al noticiero 

creyendo todo lo que le dicen 

sin cambiar de canal 

mira a la policía a los ojos 

reprimiendo 

y se siente protegido. 

¿Estaré yo también  

mirando la televisión 

en esos ojos dulces 

que sin saberlo 

me quieren enseñar 

a ser mujer? 
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Luciana, 

¿Qué haces aquí? 

Derritiéndote. 

Luciana, 

¿Cuánto más nos queda? 
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Quieren encadenarte 

mujer  

tenerte, comerte, llenarte 

de leche 

hasta que tus pechos 

la tiren, la repartan, la rieguen. 

 

Esa mujer: 

inservible 

inacabada 

inmaculada 

no existe. 

No soy yo ni eres tú 

no somos nosotras 

te quiero.  
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Hoy vi tu cara 

en el espejo 

y te dije 

que me dijiste 

que quién era 

somos nosotras 

la misma  

cara me dice 

que no soy yo 

que ahora  

somos 

seremos.  
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Desnuda siento 

que me sobra, que me falta 

no soy como la de la foto, 

obsesionada con la de la foto, 

la de internet etérea, flaca 

insolada de playas 

con un bikini que quisiera arrancarle 

con mis dientes 

para saber 

para gritarme: 

no sabe gemir 

no disfruta 

no traga 

no te alcanza. 

¿Por qué en cambio  

hermana 

no te beso  

y tú a mí me besas? 

Y nos alejamos de la mano. 
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Mis valores 

me han dejado 

por fuera, 

algo de marginal  

se traen 

mis amores 

mis deseos 

mis amigos 

mi pensamiento. 

Todo me lleva 

poco a poco 

al borde 

al abismo 

me desplomo cansada 

infinita. 

-Allá va esa chica 

la de cara de puta 

cayendo 

desarmándose  

en estas flores 

que iluminarán tu horizonte.  
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Me excita el rap 

las chicas en pollera 

me prende el baile 

hasta abajo. 

Daría mi cuerpo, 

mis brazos, 

mis piernas, 

por un poco  

de desprendimiento. 

Solo abierta 

en cuatro patas 

cuando  

suena  

la canción 

me voy corriendo 

por el aire 

con las chicas 

bailando.  
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Ahora tengo  

una Barbie 

que ruge 

que busca 

que pide 

que le gusta  

que le meta el dedo por el culo 

que me chupa 

que me inspira 

que se pasea 

desnudo 

por mi casa 

bendiciéndome. 
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Báilame  

hasta cortarme  

las piernas 

golpéame 

en la cara  

gordo 

quiéreme  

hasta mañana 

cómeme 

arráncame 

bébeme, 

¡Alicia libérate! 
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Me puse las medias 

y esa bombacha sexy 

me puse las piernas 

bien abiertas, 

empiezo  

a tocarme 

para encender tu llegada. 

 

Me gusta empezar  

cuando sé que llegas, 

así  

el tiempo se estira 

y no entiendo  

si me apuro,  

o me detengo. 

 

Junto con el timbre 

acabo rápido 

con un poco de agua 

sobre la almohada.  

Es el delivery 

con la pizza 

que más me gusta, 

destapé una coca cola 

y de nuevo a la cama.  
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A veces  

me siento a la mesa 

finjo leer 

al sol 

contraigo mis labios 

una y otra vez 

dentro del jean 

el calor se prende como el cigarro. 
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Anoche  

durante la cena 

un leve picoteo 

más bien pobre 

frente a la computadora en play 

te pregunté 

te dije, 

no fue pregunta, 

fue fantasía.  

-¡Qué hermoso sería  

si yo cargara nuestro niño,  

pero luego tú, 

una vez nacido, 

seas quien lo alimente! 

Aún escucho mis palabras  

borroneadas,  

puedo verme diciéndolas, 

pero no sé bien qué dicen.  

Tú respondiste no  

un no rotundo 

que mostró  

tu poca capacidad de asombro,  

las pocas ganas de esa cena  

y tu falta de revolución. 
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Tienes miedo  

de dejarme embarazada 

y te respondo 

que miedo debería tener yo  

de entregar mi cuerpo 

al carruaje de tu especie 

y chorrear  

por vez primera  

mi valentía 

por la punta de mis tetas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 42	

No me gusta 

intoxicarme con hormonas 

sintéticas 

pero disfruto más  

del sexo 

con tu piel 

desnuda  

entrando y saliendo. 

¿Será  

verdad que así es más rico? 

¿O es solo  

que tú  

débil,  

mal acostumbrado, 

no te pones igual de duro 

con capucha? 

¿Será que no puedes 

acabar 

sin hacerlo dentro de esta vaca 

en cautiverio 

inyectada como a un pollo? 
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Maternidarks  

Me aprieto  

las tetas 

imagino que sale leche 

abro las piernas  

veo una cabeza 

salirse 

me emociono 

lloro. 

 

Veo un bebé en la calle  

y se me estira el pecho 

y la panza me tiembla 

y los pezones se me ponen duros 

y lo deseo como nunca antes 

y pienso en las cadenas 

y pienso en mis caderas. 

 

Me gustaría ser alimento 

ser refugio,  

ojalá quieras probar de mi leche 

ojalá riamos  

y 

te duermas con el bebe sobre tu panza 

ojalá el final  
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del camino no sea tan oscuro 

ojalá.  

 

No sé si ser madre 

o ser yo misma.  
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Eres una cortadora de mi carne 

me despedazas lentamente 

tengo pies 

donde van las manos 

el desarme 

la reconquista 

me dejan siendo  

tal vez mi madre, 

tal vez yo misma, 

y otras tantas, 

un desconocido 

que habla otro idioma 

pero que nunca  

se olvida de mí. 
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Me pregunto 

si mi madre 

se ocupó 

de mi padre 

como yo me ocupo de ti. 

 

Si lavó sus manos 

en sus cabellos, 

si besó la clara mañana 

con el vértigo 

y la desnudez 

de la juventud. 

 

¿Habrá mi madre 

dado 

un paso 

al costado, 

para que  

el andar de mi padre 

se vea  

salvaje 

feroz 

viril? 

 

Hoy necesito saber 
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si ocupas en mi 

mitad de la cama, 

o si no soy más 

que una casa tomada 

que se repite 

madre-padre, 

mujer-hombre, 

eterna.  

 

Hoy necesito saber 

si en tu acto  

de ocuparme 

de tenerme 

de penetrarme, 

tan solo me dejas 

en la oscuridad 

de tu sombra.
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MEMORIA JUSTIFICATIVA 
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1 - Antecedentes de la obra 
“El primer deber de una mujer escritora 

 es matar al ángel del hogar”.  

Virginia Woolf (1981) 

 

 La literatura llegó a mis manos a temprana edad e invadió mi mente. Poco a 

poco, la poesía, ha ido marcando deliberadamente mi andar. Mi primera experiencia 

poética fue heredada de mi entorno familiar, la cual podría resumirse entre Juan 

Gelman, Jacques Prévert y Fernando Pessoa, junto a quienes aprendí a disfrutar del 

verso. Pero la poesía es un descubrimiento que toma tiempo, debemos desarmar el 

lenguaje para aprender a escucharla. Y ese despertar se hizo consciente en mí cuando 

encontré a las primeras poetas que armarían mi camino de referencias. Primero, 

entrando y saliendo de la prosa, leí a Clarice Lispector. Inmediatamente, me sentí 

representada en esas voces de un mundo femenino que bordea la naturaleza con total 

liviandad. Luego, llegaron Idea Vilariño, Olga Orozco, Sharon Olds y Mary Oliver: 

referentes y antecedentes tanto del poemario Un cuerpo, como de mi trabajo anterior y 

del que vendrá.  

 De Idea Vilariño rescato, en sintonía con su famoso poema, la piel. Devoré su 

antología y encontré un mundo poético de un vocabulario sencillo y hermanado con el 

devenir del cuerpo (sencillo en tanto natural, transparente y desnudo). Olga Orozco 

supone un antes y un después en mi interés por el verso libre y la poesía argentina: su 

ritmo nunca dejará de sorprenderme, el fluir en sus versos es una guía para mi trabajo 

como poeta compatriota. En Sharon Olds y Mary Oliver encontré el tono y el clima que 

buscaba. Sus poesías son un estallido de cotidianidad. Leerlas me incentivó a explorar 

esa mezcla que hay entre el amor, el deseo y el miedo; y entre la vulgaridad, y el tesoro 

único que es lo cotidiano.  

 Entre tanta palabra, fui escribiendo y corrigiendo mi primer poemario: Baby 

(2017, Caleta Olivia). El cual tiene la frescura de una primera publicación, y los 

problemas de la misma: llegué casi a ciegas al texto, y recién hoy, con un poco de 

perspectiva, puedo ir entendiendo y definiendo mis propias intenciones. Un cuerpo es 

una continuación de lo anterior, pero con un propósito más orientado y específico: el de 

construir una poética propia. Escribí de una forma consciente y deliberada, 

acompañando el proceso con lecturas sobre teoría, poética y creación. Un cuerpo surge 
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de la intención de destruir mis propios supuestos sociales para crear un nuevo cuerpo 

que nos represente y reconstruya como mujeres empoderadas. 

 

2 - Objetivos y fundamentos 
 

El objetivo principal del poemario es crear un nuevo cuerpo femenino. Un cuerpo 

que albergue los pensamientos de una mujer empoderada. Un cuerpo propio, libre, 

complejo y vivido. Para esto, la poesía debe obrar como cuerpo y realidad. Para poder 

entender la noción de cuerpo que proponemos, tomemos la siguiente definición: 
 

Es el espacio en el que el pensamiento se sumerge y donde al tiempo toma el impulso que le 

permite llegar más allá de sí mismo, superarse y aspirar a tocar –a comprender, a abarcar, 

a explicar- algo que le es heterogéneo y otro: la vida; el cuerpo es la vía por la que el 

pensamiento excede sus propios límites y se abre a su alteridad. (Gamoneda, 2009: 161) 

 

La poesía es un cuerpo extraño: “Es cuerpo porque está engendrando por quien 

percibe y está en el mundo, y por tanto hereda su naturaleza; y es extraño porque su 

materia y su carne son lenguaje.” (Gamoneda, 2009: 165). Pero su importancia radica 

en que no se reduce únicamente al nivel del lenguaje, sino que crea realidad,	 “pues 

recorta la masa de lo existente de otra manera (la percibe, la piensa, la siente y la crea 

de otro modo) y así da lugar a nuevas formas de lo real” (Gamoneda, 2009: 162). El 

poemario recorta del deseo, el amor y el erotismo, la materia propiamente dicha (la 

carne, lo sucio, lo explícito) para devolvernos un cuerpo real.   

Se busca liberar al cuerpo femenino de aquellas funciones contenedoras (belleza, 

madre, mujer hogareña), para que deje de ser extraño, como lo es la poesía. El poemario 

esquiva los ideales y las contradicciones sociales que rodean al cuerpo femenino para 

denunciar, como bien dice Despentes (2007: 11), que la mujer que se desprende de 

aquellas construcciones no existe:  

 
Por que el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la 

sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no 

obsesionada con la alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse 

desfigurar por la cirugía estética, madre realizada pero no desbordada por los pañales y por 

las tareas del colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un 

hombre, esta mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la que deberíamos 
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hacer el esfuerzo de parecernos, a parte del hecho de que parece romperse la crisma por 

poca cosa, nunca me la he encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista.  

 

La lucha por la libertad, y la ruptura de las esclavitudes, son océanos de 

necesidad: necesidad de representación, de voces, de habitar la marginalidad. La mujer 

bella, quieta, encerrada no existe en estas poesías: “Para representar la belleza en 

tiempos de injusticia quizá es preciso olvidarse de la belleza de las cosas.” (Liddell, 

2007: 42). Hay algo de marginal en la mujer fuera de su función social; en respuesta, 

Un cuerpo da un salto hacia lo antipoético y rompe con las expectativas. Se continúa el 

camino que muchos escritores vienen andando hace décadas: el de la 

desliteraturalización de la poesía. El poemario se acerca a los bordes, abre el abanico a 

las mujeres rotas y sucias, representándolas y visualizándolas desde la poesía. Se 

amplía el espectro de tópicos poéticos, incluyendo todo aquello que se creía por fuera o 

incapaz de construir un poema. Se compone una voz poética que percibe, a un mismo 

nivel, términos socialmente distorsionados: placer/dolor, fantasía/realidad, 

poder/sumisión, sexo/erotismo, libertad/esclavitud, deseo/desprecio, 

femenino/masculino. El uso de paralelismos es importante a la hora de reforzar este 

nuevo sistema. Su potencial poético permite unir aquellas temáticas -al parecer 

antagónicas- transformándolas en esferas sin fronteras entre sí:  

 
Lamí tus lágrimas 
y ya no hubo mar 

que alcance 
para salar 

este dulzor 
de tu piel sobre la mía1 

 

 Estos sistemas de opuestos se trabajan en nueva realidad donde son parte de lo 

mismo. De ello, se desprende un sistema de valores propio del poemario: se gesta una 

voz que se separa de la definición hermética de género que propone el mundo 

heteronormativo, y se libera. Se reconstruye a la mujer que habita la periferia. Una 

mujer que busca un nuevo cuerpo, que desea un cuerpo que le pertenezca.  

La búsqueda que propone el poemario presenta grandes similitudes con aquella 

que describe Castro (2014: 28) a raíz del trabajo de Lucía Sánchez Saornil:  

 

																																																								
1	Un	cuerpo,	pág.	4	
2	Un	cuerpo,	pág.	3	
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Su búsqueda de una voz/espacio propio en una sociedad que la excluye, entiende los 

códigos de masculinidad y feminidad como registros abiertos, y desestabiliza el sistema 

heterocentrado mediante un acto de ventrilocuismo que lleva, finalmente, a la producción 

de cuerpos, de sujetos, parlantes, no heterocéntricos. 

 

 Ese hueco social del poder de la mujer sobre su propio cuerpo, es la génesis del 

poemario. 

 

2.1 Lo erótico como retórica 

 

 Una de las principales herramientas en Un cuerpo para alcanzar sus objetivos, es 

fundar lo erótico como productor de sentido y realidad. La poesía y el erotismo 

comparten el testimonio de lo sensorial: 

 
Producir sentido de una manera sensual quiere decir que los sentidos del cuerpo perciben 

la forma del significante, y quiere decir también que la memoria que guardamos de nuestra 

percepción sensorial y de nuestro contacto con el mundo permite experimentar como si 

fuera realidad lo representado en los contenidos del poema. (Gamoneda, 2009:163) 

 

Los poemas del libro se leen como vemos nuestras fantasías constituirse: una imagen 

aparece casi fantasmal, toma las riendas de nuestros sentidos y se concluye en su propia 

piel. 

 El vocabulario en Un cuerpo apela pornográficamente a nuestras fantasías: el 

poema va directo al centro de la cuestión para impedir que el lector escape a la reacción. 

Es ése el poder de la pornografía que Despentes (2007: 77) resalta:  

 
Se dirige directamente al centro de las fantasías, sin pasar por la palabra ni por la 

reflexión. Primero nos empalmamos o mojamos, después nos preguntamos por qué. Los 

reflejos de autocensura se ven trastocados. La imagen porno no nos deja elección: esto te 

excita, esto te hace reaccionar.  

 

 Asimismo, “lo que está en juego siempre en el erotismo es la disolución de las 

formas constituidas” (Bataille, 1997: 23), y esa ruptura hace eco en todo lo conocido. El 

erotismo del poemario nace de una mirada femenina que destruye su antigua posición 

de objeto de deseo. Crea una mujer actante, sexuada, capaz de su propio placer, capaz 
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del dolor, de penetrar y destruir. Lo que se rompe, se raja, se penetra; es el cuerpo en su 

propio peso. La carne, como bien dice Bataille, es nuestra libertad: 

 
La carne es en nosotros ese exceso que se opone a la ley de la decencia. La carne es el 

enemigo nato de aquellos a quienes atormenta la prohibición vaga y global que se opone, 

bajo formas que dependen del tiempo y del lugar, a la libertad sexual, entonces la carne es 

la expresión de un retorno a esa libertad amenazante. (Bataille, 1997: 97) 

 

 El erotismo, en palabras de Octavio Paz (1997), “es ante todo y sobre todo sed 

de otredad”. En el poemario, se propone tomar al otro: hacerlo sexo, hacerlo carne, para 

luego destruirlo. El erotismo “es la aprobación de la vida hasta la muerte” (Bataille 

1997: 15). La voz poética de Un cuerpo entiende que su deseo comienza en sí misma 

para expandirse: no es el otro lo que me excita, sino mi imagen del otro. El sujeto 

erotizado, al igual que la imaginación, comienza en nosotros mismos. Ambos estados 

construyen cuerpos ajenos, construyen a un otro: “La amada está ya en nuestro ser, 

como sed y otredad. Ser es erotismo, la inspiración es esa voz extraña que saca al 

hombre de sí mismo para ser todo lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser” 

(Octavio Paz,  1956: 180). 

 La poesía y el erotismo se funden en su intención de borrar fronteras. La poesía 

empuja “a la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la 

eternidad, nos conduce hacia la muerte y por medio de la muerte, a la continuidad: la 

poesía es la eternidad.” (Bataille, 1997: 30). Además, el deseo es motor de la poética 

que el poemario propone, y liberarlo es también uno de sus objetivos. Los poemas en 

Un cuerpo hablan de ese deseo colectivo que no está en la superficie: 

 
El hecho de poder considerar una práctica artística individual como representativa de un 

contexto o de un sentir indica que la singularidad solo puede construirse en la pluralidad, 

y que la singularidad es tanto más valorada cuanto más incorpora la expresión de 

experiencias, comportamientos, sentimientos o deseo colectivos, aunque estos en muchos 

casos se encuentran reprimidos, silenciados o invisibilizados. (Sánchez, 2017: 136) 
 

 El poemario se despega de lo individual para construir una singularidad plural. 

Parte de subjetividades para crear una lectura de realidad: “Esa subjetividad al ser 

proferida – sin idealismos – dentro del marco histórico que nace. Se transforma en una 

nueva objetividad.” (López Merino, 2006: 62). Un cuerpo genera, poética y 
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eróticamente, un tejido que da dimensión física y real, a un nuevo cuerpo deconstruido y 

libre.  

 

3 - Estructura y composición 

 

 El poemario trabaja a partir de tres poemas iniciáticos que abren paso a los 

demás. No hay una división en capítulos, ni epígrafes, ni títulos, pero existe un orden y 

una cronología. La forma de dar equilibrio, sistema y estructura al texto fue 

reordenando todas las poesías a partir de tres poemas que preparan el camino de la 

significación a lo que les precede, transformándose en guías y carriles para la lectura. 

  La primera parte se inicia con el primer poema del libro y hace referencia al 

título del mismo. En ella se ancla una temática y se rompe deliberadamente con la 

expectativa. El poema inicial desprende la forma, el estilo y, sobre todo, el objetivo del 

poemario: 
Deseo 

tu cuerpo 
deseo 

tu cuerpo 
crudo 

desnudo 
golpeado 

deseo 
venas 

heridas 
clavarte 
gozarte 

hacerte daño 
deseo 

un cuerpo 
junto al mío 

destruyéndose 
un cuerpo 

que me pertenezca.2 
 

En esta primera parte, se presentan poemas que contienen las ideas principales del libro: 

el cuerpo, la sexualidad, el amor, el dolor y el placer. Las temáticas aparecen mezcladas 

entre sí para tejerlas como inseparables. De la contradicción que infiere la unión de 

opuestos, se desprende una nueva focalización sobre las cosas. El lector atraviesa estas 

																																																								
2	Un	cuerpo,	pág.	3	
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temáticas sin siquiera notar cuándo abandona una o aborda la otra. Todo es parte de lo 

mismo. 

 La segunda parte, es la aparición de un tú que intenta dominar. Este apartado 

cabalga los mares del placer y del deseo, abocados a la figura del objeto de deseo 

propiamente dicha. Es el territorio de la otredad, y de las cadenas que esta imagen 

engendra en sí misma: 
Aún no he dicho nada 

y ya estás aquí 
omnipresente, 

estás en todo lo que escribo.3 
 

 La tercera, y última parte, inicia con una pregunta: 
Luciana, 

¿Qué haces aquí? 
Derritiéndote. 

Luciana, 
¿Cuánto más nos queda?4 

 
 Aparece, a partir de aquí, un yo asociado al nombre propio de la autora. Entra en 

juego la idea de ficción autobiográfica como herramienta poética: el yo poético se 

mezcla con la figura del autor. Se parte de una experiencia personal (el autor se incluye 

directamente), y se la reconstruye desde la ficción para generar una voz colectiva. Como 

bien dice Luis García Montero, este yo “acaba transformado en un personaje literario. 

Toda obra artística es la consecuencia de una metamorfosis”. (García Montero, 1990: 

20). Es así como el poemario alcanza un efecto confesional, característica innata de la 

poesía posmoderna: “un regreso al yo que impone el componente autobiográfico y la 

disposición confesional, pero también la naturaleza ficticia del género poético, y de la 

voz que se alza con la enunciación del discurso.” (Iravedra , 2017: 36)  

 Esta tercera parte es una respuesta activa a los objetivos planteados 

anteriormente. Hay deseo de cambio, de acción, de creación. Es la parte más combativa 

del poemario: el yo colectivo se levanta para responder. Es el sujeto que se construye en 

el poemario hablándole al lector cara a cara, como bien explica Iravedra (2007: 52): 

 
El concepto de verosimilitud viene a recordar que las experiencias líricas deben construirse 

y suceder en los poemas, pero provocando la ilusión de que sucedieran en la calle, y 

convirtiendo así el poema en una convención en la que poeta y lector puedan reconocerse.  

																																																								
3	Un	cuerpo,	pág.	19	
4	Un	cuerpo,	pág.	30	
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 Un cuerpo es esa mujer que vive y observa, de la que habla Enrique Baena 

(1996: 62) en su texto sobre el realismo sucio. Se construye una voz para que “el lector 

lo sienta como verdad, se vea implicado, afectado” (García Montero, 1990: 18). Una 

voz poética que plantea a una mujer que desea, chupa, castiga, nombra, se masturba, 

llora, siente, se deja penetrar, penetra, y se replantea la maternidad. Una voz consciente  

de todas las esferas que la atraviesan como sujeto. Una voz que susurra, grita, o calla, y 

que, poco a poco, aprendemos a escuchar. 

 

4 - Técnicas y estilos ensayados 

 

4.1 El Realismo sucio 

 

 De acuerdo con López Merino (2006), el realismo sucio se ubica más allá de la 

modernidad, del realismo en sí, y de la llamada poesía de la experiencia. Es una lírica 

con una nueva búsqueda de expresión y de mirada, un nuevo registro de la realidad: es 

un estilo propio de la posmodernidad.  

 Su esencia puede resumirse entre las siguientes características: la utilización de 

la voz autobiográfica, el proceso de desliteraturización, el uso de una temática urbana, 

la traslación de lo cotidiano al texto, el coloquialismo y la oralidad como modismos en 

el poema. Pero,	a diferencia de los estilos anteriormente nombrados, la voz poética en el 

realismo sucio es una voz humana que, en su acto confesionario, genera complicidad 

con el lector y lo invita a hacer propia aquella voz. “El poema aparece así como un 

terreno intermedio, un espacio donde los intereses del autor elaboran en busca de la 

objetividad que permita la identificación del lector, el punto de encuentro indispensable 

para que se produzca el hecho literario” (García Montero, 1990: 15). Todas estas 

características de estilo son atribuibles a Un cuerpo. Lo fundamental del estilo es su 

intento de representar el mundo en la poesía, y Enrique Baena (1996: 23-24) describe 

esa sustitución perfectamente:  

 
Lo que develan los poemas no son tanto personajes, historias, objetos acabados, como su 

disponibilidad para que trasciendan la intelección puramente intelectual; es decir, lo 

expuesto, la creación literaria, se hace perceptible en otro medio que ya no es literario: el 

mundo ha sustituido a la poesía.  
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 El realismo sucio “no calla contenidos” (López Merino, 1996: 84). Un cuerpo 

habla sin tapujos ni tabúes, construyendo una voz poética con la libertad de poder 

decirlo todo:  
¿Será que no puedes 

acabar 
sin hacerlo dentro de esta vaca 

en cautiverio 
inyectada como a un pollo?5 

 
No hay texto que quede fuera por inapropiado. Es así como la experiencia poética se 

amplía a partir de la experiencia de aquel cuerpo real que la cuenta. 

 La temática es cotidiana: el cuerpo es cotidiano, la sexualidad es cotidiana. Se 

desacralizan las emociones y se las trae hacia la verdad, hacia el desnudo, hacia el día a 

día: vivimos transitando el deseo, el placer y el dolor, la tristeza y el amor. Como refiere 

el autor anteriormente citado: “una poesía que hable de lo que ocurre, de lo que hay, de 

lo que le pasa de verdad al hombre occidental de nuestro tiempo” (López Merino, 1996: 

127). 
Veo un bebé en la calle 
y se me estira el pecho 
y la panza me tiembla 

y los pezones se me ponen duros 
y lo deseo como nunca antes 

y pienso en las cadenas 
y pienso en mis caderas.6 

 

 La ficción autobiográfica es también una característica del realismo sucio, y 

lleva dentro una intención: la de naturalizar la poesía, haciéndola propia y de todos al 

mismo tiempo, “un autobiografísmo aparente que combina lo individual con la 

circunstancia social en la que se inscribe” (López Merino, 1996:85). El texto no es una 

expresión de la subjetividad única de la autora, sino una construcción de subjetividades. 

Hay una mujer, y hay mujeres en el texto. Esa sensación de confesión que el estilo 

propone ayuda a generar un lazo de cercanía con el lector. La proximidad permite que el 

lector se identifique con el yo de la voz poética y se expanda. Se genera un traspaso, un 

registro de emociones compartidas. Se pierden las barreras entre el tú y el yo, por un 

nosotros. Esa empatía que el estilo destila es la idea substancial del poemario: 

 

 
																																																								
5	Un	cuerpo,	pág.	42	
6	Un	cuerpo,	pág.	43	
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¿Por qué en cambio 
hermana 

no te beso 
y tu a mí me besas? 

Y nos alejamos de la mano.7 
 

 La brevedad es también una característica tanto del texto como del realismo 

sucio. Un cuerpo va directo a lo importante, no da vueltas ni juega con las intenciones. 

 
Es 

tu deseo 
mi 

cárcel. 
 

Es 
tu fuego 

mi 
servidumbre.8 

 

La fuerza de la desnudez define la escritura en el poemario. Es de lectura fácil, sin 

embargo, no pierde la capacidad de arrastrar los poemas a los márgenes, hacia aquello 

que parecía no ser poesía, pero vive en nosotros. Hay una crudeza en las palabras que 

genera un efecto directo con el lector: lo interpela. 

 Un cuerpo invita a desnudarse y a desnudar a la poesía: entregar aquello libre 

del adorno, libre del ropaje, “¡Oh pasión de mi vida, poesía, / desnuda, mía para 

siempre!” ( Jiménez, 1982 : 62).  

 El realismo sucio es una narración directa, descarada, y antipoética. La fuerza 

está en la síntesis de herramientas y en la minimización de recursos. Un cuerpo se lee 

como si hubiera sido escrito de un tirón, valiéndose de un lenguaje sencillo y literal para 

simular contenidos propios de la oralidad. La poesía en Un cuerpo se abre a la lengua 

cotidiana, permitiendo dar una voz real al cuerpo que se intenta construir. Se tapa el 

trabajo del poeta para dar una mirada de realidad: si el escritor se va desnudando, 

también el lector por analogía.  

 

 

 

 

																																																								
7	Un	cuerpo,	pág.	33	
8	Un	cuerpo,	pág.	20	
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4.2 El verso libre 

 

 La rescritura es la puesta en práctica de nuestras herramientas, intenciones, 

formas y estilos. Lo anterior no es el poema, son su brotes, o sus ramas, que el poeta 

poda hasta encontrarlo. Ser consciente de qué es un poema, de su forma de expresión, 

de qué tipo de verso se emplea, y del efecto que se busca en el lector, es tarea del poeta.  

 Un cuerpo está escrito en verso libre. Su forma se desprende de su contenido, y a 

su vez, es la que le permite el estilo. El realismo sucio necesita de la maleabilidad del 

verso libre para existir.  

 Nombrar únicamente lo que no es el verso libre, confunde y delimita. A su vez, 

hablar de la libertad absoluta no define a este tipo de escritura. No debemos olvidar que 

en esa libertad se contiene, también, una composición. Provencio (2017) no reduce al 

verso libre como el hijo rebelde del clásico, y nos brinda las principales características 

para responder, con una imagen sólida, a la incógnita de qué es el verso libre.   

 El verso libre es irresuelto: “no es una construcción verbal que ponga en nuestro 

oído un acorde de sonoridad redonda, no cobija a la lectura, sino que la expone” 

(Provencio, 2017: 19).  El contenido en Un cuerpo se expande a través de cada poema, 

el lector queda expuesto frente al contenido que rebalsa por todas sus vertientes. Las 

palabras, los versos, y las pausas expresan al máximo los ideales deconstructivos que la 

obra plantea: 

 
Un buen verso libre (nos gustaría más bien decir; un verso libre verdadero) debe estar 

literalmente preñado de contenido; es decir, debe comunicar más, ofrecer más información 

que las mismas palabras transcriptas en prosa. Estéticamente válido es el verso libre sólo 

cuando ofrece más información o, mejor, una información distinta, en cuanto a su 

naturaleza, de la que ofrecerían las mismas palabras transcriptas mecánicamente en 

prosa: o sea, su diferencia con la prosa reside en su mayor, o distinta, potencia 

comunicativa.  (Provencio, 2017: 38) 

 

 Los versos son cortos, muchas veces conformados por una sola palabra, pero esa 

palabra se contiene a sí misma y, a su vez, es un mundo de significación en expansión. 

Las palabras vibran y añaden imagen al contenido. Son pocas, pero elegidas con 

autonomía del resto, el límite es la palabra misma: es esa palabra, no puede ser otra. La 

pausa, las decisiones a la hora de puntuar, las ausencias, también construyen el sentido 

en el poema. El verso libre resalta la fuerza de la palabra en sí, la palabra sola, desnuda:  
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Se trata de la reivindicación de un sujeto moderno desmembrado y en conflicto y su modo 

particular de sentir la ausencia de un orden superior. La ruptura de la sintaxis se lleva 

hasta los límites con la ruptura visual y rítmica del verso: ahora son muchas veces las 

palabras en sí – no el verso ni la frase- las protagonistas, la idea desnuda, palabras que 

aparecen aisladas sin conexión , en una recepción que las hace más independientes, más 

absolutas, más perceptibles, es decir, están desautomatizadas. (Utrera, 2010: 10) 

 

 El verso libre es la forma que el texto depura para hablar de las mujeres, del 

sexo, del deseo, de la maternidad. Es el verso libre un forma de acompañar esta nueva 

mirada, este nuevo cuerpo que se intenta construir. Por otro lado, si definimos al verso 

libre como una ruptura, podemos anclarlo directamente con los objetivos del poemario: 

Un cuerpo pretende una ruptura de la dominación. El verso libre da libertad al deseo, y 

a esa voz que fue callada, pero que hoy se multiplica: 

 
Hoy necesito saber 

si ocupas en mi 
mitad de la cama, 
o si no soy más 

que una casa tomada 
que se repite 
madre-padre, 

mujer-hombre, 
eterna.9 

 

  El verso libre es indeterminado, incierto, y juega con la incertidumbre. Y es la 

misma indeterminación que construye a la voz poética en el texto: es sexualmente 

indeterminada, se abre de su posición social de género, y es incierta en sus expectativas 

y emociones. Hay incertidumbre en el amor, el placer, y el goce. La voz poética reclama 

verso libre en todas sus intenciones.  

 “Las coordenadas del verso libre son variables” (Provencio, 2017:18). Es decir, 

que cada poema propone, en sí mismo, su estructura. Así es como se trabajó Un cuerpo, 

enfocando la reescritura a disposición de encontrar la cualidad distintiva de cada poema 

para dar con su ritmo, sus versos, sus pausas y sobre todo, con su valor poético.  

 El ritmo en el poemario es un ritmo acelerado. Uno de las principales 

procedimientos en Un cuerpo para alcanzarlo es el uso de la repetición, específicamente 

el uso de la anáfora “que consiste en la reiteración de una palabra o grupo de palabras al 

comienzo de dos o más versos o unidades sintácticas” (Torre y Vázquez, 1986: 123). 
																																																								
9	Un	cuerpo,	pág.	47	
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Esto permite dar una sensación de celeridad mientras aumenta la densidad en el poema. 

La voz poética adhiere una palabra, casi como una plegaria, para impregnar al lector con 

emotividad. Se repite porque se lo desea vehementemente, o porque obsesiona o 

domina: 

 
Mi sexo  

no lastima 
no rompe 
no penetra 

no es duro 10 
 

 Pero en el verso libre no hay un ritmo único, sino ritmos, cada poema propone su 

propio fluir. Existe también un ritmo personal que deviene de los propios pensamientos 

del poeta, de las propias necesidades del poema, y de las circunstancias que 

contextualizan a la obra: el trasfondo social, generacional, emocional y cultural. Y sobre 

estos cimientos radica el valor expresivo en el verso libre. A continuación Utrera (2010: 

145) define este tipo de expresión:  

 
La expresión de este ritmo en cadena, presidido por impulsos intuicionales o emocionales 

internos, deriva en imágenes encadenadas, enumeraciones, repeticiones de determinados 

elementos de un verso a otro, en un juego de tensiones y distensiones, encabalgamientos –

cuando los hay– de gran valor expresivo, y la repetición obsesiva del tema.  

 

 Encontrar el fluir de la voz poética, su dinamismo, es una tarea de la reescritura. 

Todos los poemas en Un cuerpo están orientados a contraer y dilatar las tensiones 

propias de la sociedad actual que obran como modeladores del género femenino. Se las 

presenta, para luego, destruirlas rompiendo con la expectativa o con la cadena natural de 

significantes. 
Pero sí necesito, 

ya gozada 
imaginar 

que me dices 
te amo 

y te golpeo.11 
 

																																																								
10	Un	cuerpo,	pág.	9	
11	Un	cuerpo,	pág.	23	
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 En el poemario se reconocen y resaltan los constructos sobre los cuales la mujer 

está atravesada, y se abre un nuevo camino para alcanzar su libertad: un cuerpo propio. 
   
5 - Dificultades y soluciones 

 

 Las dificultades con que la reescritura del poemario se ha enfrentado han sido 

varias.  Primero, el orden. Todo pertenecía a un mismo mundo poético,	pero el orden del 

poemario no se dejaba ver. Limpiar el texto de aquellos poemas que saltaban de las 

intenciones propias del libro, ha sido una tarea difícil de afrontar. Pero la solución de no 

distraer, sino de encauzar la lectura a un mismo objetivo, convirtió a los poemas 

autónomos en un corpus poético que da la fuerza que el poemario necesita. A su vez, 

esta decisión ayudó a encontrar el orden y la coherencia entre los poemas para construir 

Un cuerpo. Los tres poemas significativos como eje fundamental devienen del proceso 

de selección: argumentar por qué cada texto es importante y cuál es su función como 

parte del todo, sacó a la luz el orden final del futuro libro.  

 Los signos de puntuación fueron un problema a la hora de la reescritura y son un 

reto para seguir trabajando en próximas composiciones. En este caso, se ha trabajado 

cada poema por sí mismo, sin una fórmula colectiva en relación a la puntuación. El 

desafío es que no falten pero que su uso se determine según las fórmulas del lenguaje 

oral y coloquial. Esta intención de despojo frente a los signos de puntuación responde 

directamente a la búsqueda de la desnudez en el lenguaje propuesta en el poemario.  

 Analizar la obra para trazar la memoria justificativa también ha sido un desafío. 

Teorizar, comparar, y abrir las poesías a un análisis exhaustivo toma tiempo y rigor. 

Inicialmente existía un corpus de bibliografía que sentía pertinente para el análisis del 

poemario (libros que me han despertado inquietudes o intenciones), pero faltaba un 

sostén teórico sobre el estilo y la forma. Es gratificante encontrar, en la lectura de textos 

académicos sobre poesía, respuestas a preguntas que uno mismo se hace sobre su obra. 

Ese hallazgo hizo posible esta memoria. Es complicado pensar sobre la poética propia, 

pero es necesario y ha hecho crecer al poemario de una forma drástica y positiva.  

 Por último, extraer completamente la rima presupone una dificultad. Muchas 

veces, trabajando el verso libre, se cuelan rimas, o se acarrean algunas del ámbito de la 

oralidad. Pero hay que poner el ojo en hacerlas desaparecer para que no incomoden o 

pretendan encauzar a lectura.  
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6 - Conclusiones 

  

 El proceso de escritura de Un cuerpo se puede dividir en dos grandes etapas. La 

primera engloba la búsqueda supeditada a revelar la incógnita de cómo representar al 

cuerpo, es decir, cómo construir un cuerpo poético. Mientras que la segunda, se 

relaciona directamente con la experiencia de la cursada del Máster en Escritura creativa.  

 El espacio académico permite la escucha, el estudio y la atención, no solo hacia 

objetos literarios en sí, sino también hacia teorías y poéticas sobre la creación. Con las 

nuevas herramientas adquiridas en esta parte del proceso, Un cuerpo tomó una 

dirección: se empezó a delimitar una escritura más perceptiva y guiada hacia objetivos 

claros.  

 A partir de esta segunda etapa, el texto empezó a ser mucho mas consciente en 

sus cualidades, intenciones, herramientas, y por lo tanto, aciertos y derrotas. Se empezó 

a trabajar un estilo, una forma, y un contexto literario. 

 Un cuerpo trabaja el estilo y la forma que pretende. Responde al tono y a un 

ritmo construido para su contenido temático. El poemario amplía el registro, y 

profundiza los ejes trazados en las obras que lo preceden. Un cuerpo encontró su propia 

voz, en esa voz individual y colectiva que pretende sostener.  

 La antología Vomit, de poesía contemporánea norteamericana, es uno de los 

ejemplos de una corriente, o por qué no llamarla generación, sobre la que Un cuerpo 

podría conectarse. La lectura de coetáneos genera complicidad. Encontrar un grupo de 

pertenencia, es decir, compartir similitudes (estilos, formas, contenidos e intenciones), 

es aliviador. Leer en palabras de otro lo que uno quiere decir es maravilloso, y da fuerza 

a seguir camino.  

 En conclusión, Un cuerpo se seguirá preguntado por la poesía y la mujer. Hay 

que promover la lectura de mujeres poetas, y seguir escribiendo sobre mujeres reales, 

hasta encontrar la variedad en la voz femenina. “Y esto es algo que la mujer ha de 

conseguir por sí misma, alterando y adaptando la frase actual, hasta formar una que 

tome la forma natural de su pensamiento, sin aplastarlo ni deformarlo” (Woolf, 1981: 

57). Nuestros cuerpos, y literatura, lo necesitan.  
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7 – Anexo  
  

Idea Villariño (2008) 
 
La piel 
Tu contacto                         
Tu piel                             
Suave fuerte tendida                 
Dando dicha                        
Apegada                             
Al amor a lo tibio                   
Pálida por la frente                 
Sobre los huesos fina               
Triste en las sienes                 
Fuerte en las piernas               
Blanda en las mejillas               
Y vibrante                           
Caliente                            
Llena de fuegos                     
Viva                                 
Con una vida ávida de traspasarse   
Tierna                               
Rendidamente íntima                 
Así era tu piel                     
Lo que tomé                         
Que diste.  
 
 

Mary Oliver (1986) 
The journey 
One day you finally knew 
what you had to do, and began, 
though the voices around you 
kept shouting 
their bad advice -- 
though the whole house 
began to tremble 
and you felt the old tug 
at your ankles. 
"Mend my life!" 
each voice cried. 
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But you didn't stop. 
You knew what you had to do, 
though the wind pried 
with its stiff fingers 
at the very foundations, 
though their melancholy 
was terrible. 
It was already late 
enough, and a wild night, 
and the road full of fallen 
branches and stones. 
But little by little, 
as you left their voice behind, 
the stars began to burn 
through the sheets of clouds, 
and there was a new voice 
which you slowly 
recognized as your own, 
that kept you company 
as you strode deeper and deeper 
into the world, 
determined to do 
the only thing you could do -- 
determined to save 
the only life that you could save. 
 
 

Sharon Olds (1980) 
Satan says 
I am locked in a little cedar box 
with a picture of shepherds pasted onto 
the central panel between carvings. 
The box stands on curved legs. 
It has a gold, heart-shaped lock 
and no key. I am trying to write my 
way out of the closed box 
redolent of cedar. Satan 
comes to me in the locked box 
and says, I’ll get you out. Say 
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My father is a shit. I say 
my father is a shit and Satan 
laughs and says, It’s opening. 
Say your mother is a pimp. 
My mother is a pimp. Something 
opens and breaks when I say that. 
My spine uncurls in the cedar box 
like the pink back of the ballerina pin 
with a ruby eye, resting beside me on 
satin in the cedar box. 
Say shit, say death, say fuck the father, 
Satan says, down my ear. 
The pain of the locked past buzzes 
in the child’s box on her bureau, under 
the terrible round pond eye 
etched around with roses, where 
self-loathing gazed at sorrow. 
Shit. Death. Fuck the father. 
Something opens. Satan says 
Don’t you feel a lot better? 
Light seems to break on the delicate 
edelweiss pin, carved in two 
colors of wood. I love him too, 
you know, I say to Satan dark 
in the locked box. I love them but 
I’m trying to say what happened to us 
in the lost past. Of course, he says 
and smiles, of course. Now say: torture.  
I see, through blackness soaked in cedar, 
the edge of a large hinge open. 
Say: the father’s cock, the mother’s 
cunt, says Satan, I’ll get you out. 
The angle of the hinge widens 
until I see the outlines of 
the time before I was, when they were 
locked in the bed. When I say 
the magic words, Cock, Cunt, 
Satan softly says, Come out. 
But the air around the opening 
is heavy and thick as hot smoke. 
Come in, he says, and I feel his voice 
breathing from the opening. 
The exit is through Satan’s mouth. 
Come in my mouth, he says, you’re there 
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already, and the huge hinge 
begins to close. Oh no, I loved 
them, too, I brace 
my body tight 
in the cedar house. 
Satan sucks himself out the keyhole. 
I’m left locked in the box, he seals 
the heart-shaped lock with the wax of his tongue. 
It’s your coffin now, Satan says. 
I hardly hear; 
I am warming my cold 
hands at the dancer’s 
ruby eye— 
the fire, the suddenly discovered knowledge of love. 
 

Olga Orozco (2012) 
a Luis Cernuda 

La realidad y el deseo 
La realidad, sí, la realidad, 
ese relámpago de lo invisible 
que revela en nosotros la soledad de Dios. 
 
Es este cielo que huye. 
Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte. 
Es esta larga mesa a la deriva 
donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no estar. 
A cada cual su copa 
para medir el vino que se acaba donde empieza la sed. 
A cada cual su plato 
para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamás. 
Y cada dos la división del pan: 
el milagro al revés, la comunión tan sólo en lo imposible. 
Y en medio del amor, 
entre uno y otro cuerpo la caída, 
algo que se asemeja al latido sombrío de unas alas que vuelven desde la eternidad, 
al pulso del adiós debajo de la tierra. 
 
La realidad, sí, la realidad: 
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo. 
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