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IRSE Y VOLVER
(El tiempo del torero)

Norberto Carrasco Araúz

a enésima vuelta a los toros de Pedrín Benjumea
–23 de marzo pasado en San Sebastián de los
Reyes–, un reciente corte de coleta del novillero
Luis Carlos Aranda –21 de abril en Las Ventas–,

más la despedida de José Luis Galloso, noticia de última
hora en este mayo postrero en que escribo, han traído actua-
lidad a dos temas relevantes: cuándo se van los hombres de
luces de la profesión y en qué momento los espadas retira-
dos deciden volver. Ambos extremos resultan muy signifi-
cativos porque delimitan, en extremo, algo tan decisivo
como «el tiempo de un torero»*. 

Precisar estos puntos –abandono, regreso– viene a ser
como ponerle puertas al campo. El oficio taurino comporta
una singularidad tal, que no existe tauromaquia alguna capaz
de determinar la extensión de su ejercicio. Este aparece tan
arriscado y áspero, implica tantos escollos, que se rige por un
«aquí, vale todo» en que la taquilla y los aplausos encarnan
los únicos árbitros respetados. El adiós y la vuelta a los rue-

* Desgraciadamente Pedro Benjumea falleció el 21 de noviembre de 2000.
Séale la tierra ligera y su recuerdo permanezca entre nosotros (La Redacción):

Pero, aunque constituyan parte sustancial de la lidia
(vuelvo a recordar lo que dice al respecto el maestro Corro-
chano), y aunque vivan la peripecia humana («os quedan la
vida y la muerte»), es lo cierto –comprueba el mismo
Gerardo Diego– que están de regreso y que «sueños de glo-
ria, ambiciones volaron». El subalterno está en la rampa
hacia su aniquilación diaria. Carece de sustantividad (se le
niega socialmente): «Ya hacéis la ronda en la estela del
astro». Sólo eso. 

Y por ello el poeta comienza su poema con estos estre-
mecedores versos que debieran ir bordados en el terno de
luces de todos y cada uno de los «peones»: 

«Quiero cantar a la cuadrilla ordenada, 
la lanzadera, el tapiz de la lidia, 
hilos de plata y de seda que tejen 
la trama de un cuarto de hora. 
Quiero exaltar el honor subalterno, 
sólo empeñado en labrar pedestales...».

Quiere hacerlo Gerardo Diego por un imperativo de
justicia; porque la realidad social es la que, con la pupila
desorbitada, ha visto Leopoldo de Luis: 

«Ningún sol brilla en este adorno mate 
de pasamanería desgastado. 
Borrosamente vamos, y la pena 
hasta la misma sangre vuelve pálida». 

Tengo para mí que lo único que –en su caso– conforta
al subalterno es la gratitud del maestro, que, cuando es tal,
sabe lo que le adeuda y dice de él, como Neruda de España:
«el subalterno en el corazón». 
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–como «alboroto divino de alguna pajarera»– un tole tole de
gloria presagiada: «¡Ay el día que me embista un bicho!». 

Por lo mismo no presupone algo provisional o advene-
dizo, sino medular y último. En términos económicos, se
diría que significa algo estructural, jamás coyuntural para el
individuo. Si a quienes azacanean agónicos en la cola del
escalafón –una o dos corridas al año, amén de algunos festi-
vales– y ganan su pasar como Dios quiere –una tienda, un
bar, un bingo, un taller– alguien les preguntara en qué se ocu-
pan, responderían sin vacilación: «Soy torero». 

1.– Y VOLVER, VOLVER, VOLVER... 

Veintitrés de marzo último en la plaza de San Sebastián
de los Reyes. Astados de María Lourdes Martín de Pérez Taber-
nero para Pedrín Benjumea, Morenito de Jaén y José Luis de
los Reyes. ¿Qué persigue a estas alturas –45 años– el primero
de los citados, un sábado perdido en el almanaque y en seme-
jante compañía? Se registra menos de media entrada, no cabe
pensar en taquilla alguna –la general vale 1.500 ptas. lo mismo
en sol que en sombra– y los compañeros de terna –dicho con el
respeto que merece quien se viste de luces– no cuentan, andan
desnortados en el taurino Mar de los Sargazos1.
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1 Baste recordar a este respecto que el 21 de abril último, sólo un mes des-
pués de aquella corrida, Manuel Cruz, Morenito de Jaén, tras dieciséis años bregan-
do por ser figura, se incorporó como peón a la cuadrilla de César Pérez. El otro dies-
tro, José Luis de Los Reyes, que tomó la alternativa el año pasado en «La Tercera»,
no se vistió de luces desde entonces, sino de corto en contados festivales, como el
que le vi el 9 de septiembre de ese año en el pueblo jienense de Castellar. 

dos no son algo reglado y concreto –como sucede en cual-
quier profesión en sus correspondientes estatutos laborales –,
sino que significa un tema personalísimo, uti singuli, en que
cada cual actúa según le dictan las fuerzas y muchas más
veces –erróneamente– el corazón... 

Los actuales retornos de nombres con solera –Ruiz
Miguel, Ojeda, Capea– valen, al margen del dinero, como
exclamaciones de rebeldía contra una sociedad que al
englobar a los vestidos de grana y oro en la grey anónima
–ese desalmado square man de los anglosajones– los ani-
quila, los mata, los devora para siempre. Cuando los dies-
tros desertan de la fiesta –como según Ortega y Gasset les
sucede a los europeos sin misión histórica–, «se aflojan, se
les descoyunta el alma». 

¿Qué significa un matador –pese a sus millones– perdido
en el yermo de lo privado? Nada o casi nada: ceniza al viento,
inconsistencia, lejanía... ¿Dónde están, para el gran público, los
fenómenos de ayer mismo? Pedrés, Camino, Puerta, El Viti,
Ángel Teruel, etc. ¿Qué parcela de su presente requiere un foco
informativo? Ninguna; se fueron para siempre y sus fastos
actuales –«¿Qué se fízo del rey don Juan/ y los infantes de Lara/
qué se fizieron?»– apenas merecen una gacetilla en los medios.
Si perviven y son algo, será siempre desde su pasado artístico,
nunca descolgados o apartados de él. 

Frente a los pontífices máximos, para la tropa –hosti-
gada por una intemperie sin contratos–, ser torero supone no
abandonar una vocación –aunque no fructifique–, sino aguar-
dar que un toro los descubra y haga desbordarse la represada
torería que cada uno de ellos pretende albergar. Es desajui-
ciarse de asuntos mostrencos y llevar por contra en la cabeza
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De seguida, a torear. En algún instante se envalentona
y vuelve a aquellas formas aguerridas, toscas y refrescantes
de sus comienzos. Sin embargo, le falta oficio –no anda suel-
to en la cara del animal– y descomunales pasodobles, que en
las plazas reducidas se tararean con orfeones calientes
–«¡Hazte a él, Pedro!»– lo devuelven al presente de un tiem-
po menos bonancible, que quisiera esquivar cuanto antes. 

Mata mal y nadie lo aclama como en el 67, en que
quedó el segundo detrás de El Cordobés por corridas torea-
das (84). Al cruzar el albero, camino del hotel, en la asamblea
de los tendidos, ninguno se solivianta –miradas cálidas de
amigos, algunos niños lo rodean, el piadoso “Todavía se con-
serva” de un viejo– y este atardecer marceño, que se le clava
trapacero en el costado, como un inmerecido bajonazo. 

Algunos espectadores, que durante la lidia cuentan y no
acaban –«Tiene una finca de cien millones y no vuelve por
dinero mayormente»–, al advertir que esta ocasión no pasará
a las crónicas, concluyen clarividentes: «No es el de antes». 

Se desviste en el Gran Prix de Alcobendas y cuando,
recién duchado, aparece por el bar su cara viento-del-pueblo se
contrasta de ambigüedad –«¿Valgo o no valgo ya para esto?»–
como si un jeroglífico se le descabalgara por la frente.

2.– PRISIONEROS DEL AYER

Abandonemos circunstancialmente a Benjumea y volva-
mos al tema principal. Estábamos en el momento en que las
viejas glorias deciden –a regañadientes– colgar el traje de
luces. Cuando dejan la brújula de la torería –faenas en el
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Benjumea –conseguida ya su parcela de gloria en el
Cossío: «Valiente a prueba de cornadas, de toreo emocionan-
te con ribetes tremendistas, muy buen estoqueador en múlti-
ples ocasiones...» no se resigna, quiere bullir todavía entre
los nombres que suenan. Nacido en el pueblo sevillano de
Herrera –1945– inició sus andanzas en 1964 y salió por la
puerta grande de Las Ventas en septiembre de ese año, con
una novillada de Alonso Moreno de la Cova, en la que cortó
tres orejas. Luego, unos años más que discretos. Treinta y
cinco novilladas el 65, cincuenta y tres el 66 y el 67 –año de
su alternativa en Castellón–, su techo más alto con ochenta y
cuatro corridas. Después pierde fuelle: cuarenta y cinco el 68,
treinta el 69, etc. En abril del 74 se tira de espontáneo en
Sevilla a un toro de Palomo y lo sancionan con dos años sin
actuar. Tras un prolongado silencio, reaparece cortando tres
orejas en Palma de Mallorca2. El año pasado se encierra en
Aranjuez con seis toros, no obtiene el éxito esperado, y ahora
este penúltimo intento en San Sebastián de los Reyes. 

Otra vez de lentejuelas entre sus convecinos –hace
mucho que a Benjumea los habitantes de este pueblo madri-
leño lo tienen por uno de los suyos– y los sempiternos incon-
dicionales que se han acercado a «La Tercera», aprovechan-
do un sábado sin toros en Las Ventas. En el patio de caballos
–con aire de corralón destartalado– fotos inmotivadas con los
asistentes y sonrisas a contrapelo, en la hora equívoca de pro-
legómenos, cuando el espada actúa de máscara de sí mismo,
mientras la lengua se torna de esparto, el cerebro resbala por
geografías desdibujadas y las costuras de antiguas cogidas se
recrudecen como hernias en primavera. 

Norberto Carrasco Aráuz140

2 Su reaparición en Palma fue el 3 de agosto de 1986 (Nota de la Redacción).
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Fig. n.º 22.– Castañeda, A.: Salir cada tarde, óleo sobre lienzo, 32’5 x 91 cm, 1990.
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de otros mil intereses humanos. Es muy verosímil, sin embar-
go, que los negocios iniciados nunca le confieran el relieve
que le otorgó en su día el paso por la tauromaquia.

Habiendo triunfado en un difícil menester, trata de aden-
trarse en otros que apenas conoce, usando la fortuna y nombra-
día que le dieron los cosos. Ahí precisamente radica el proble-
ma. Cuando se está yendo del toro hacia otros rumbos, entre las
manos le queda un nombre –Dominguín, El Viti, Capea– del
que ni sabe ni quiere desprenderse. ¿Cómo se puede abandonar
plenamente la profesión cuando se está actuando fuera de ella
–El Cordobés nunca fue Manuel Benítez en sus empresas, ni
Bienvenida fue Antonio Mejías Rapela en su negocio de auto-
móviles– con un alias que los ruedos consagraron? 

Todo lo anterior resulta tan evidente que son los pro-
pios diestros quienes acaban utilizando esta circunstancia en
su provecho. Tal es el caso de Luis Miguel González Lucas,
a quien recientemente la justicia española ha reconocido el
derecho de usar como apellido el famosísimo y taurino
Dominguín. El torero de masas queda preso en su ayer, que le
devora las entrañas como a un Prometeo condenado a hurgar
siempre entre mil sucesos pretéritos. «El torero veterano,
como el cazador, magnífica sus hazañas, las mejora y, cuan-
do no hay materia prima, las inventa de cabo a rabo». 

3.– EL INFIERNO ES NO TOREAR

Si los grandes de la coleta se apartaban de los toros de
mala gana ¿cómo se marchaban los modestos? Casi todos los
que han buscado el éxito sin conseguirlo, arrastran luego una
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campo, apartados, tientas, herraderos– la catedral erigida sobre
la fiesta se resquebraja y, vueltos a la civilidad, se amustian
como plantas silvestres en un invernadero. El sistema orbital
de su vida –los hombres coexistimos entre galaxias de afectos
e intereses que nos gobiernan– se atasca y agarrota como un
mecanismo desajustado. 

Recorrían el mundo a mil por hora: hoteles, palmas,
broncas, orejas, el naufragio de los avisos, horas de neón y qui-
rófano y mujeres... con un protagonismo desaforado en las
horas muertas del maestro3. De repente, alguien tira del freno
de alarma y el fantástico vehículo se detiene en seco. Frente al
deambular por carreteras y aeropuertos, la calma chicha del
hogar, la ponderación de lo doméstico y las horas insípidas de
un negocio con los dineros del toro. Domingo Ortega lo reco-
noció sin eufemismos: «No es fácil retirarse de los toros. Yo
mismo, desde que me retiré, todas las noches sueño que toreo». 

Es un desajuste tan colosal –todo lo que había sido
hasta ahora su existencia queda suspendido, cosificado, clau-
surado en el museo del yo– que cualquiera se resiente. ¿Qué
representa una antigua figura ante esta sociedad superagresi-
va y consumista? Quien hasta anteayer aportaba arte a la
sociedad, se incluye bruscamente en la nómina de muñidores
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3 Luis Miguel Dominguín lo dijo con claridad: «Si las mujeres no fue-
ran a los toros, casi no valdría la pena vestirse de luces». Victoriano Valencia
aportó también su memoria histórica: «La plaza de Cali en Colombia es de las
más peligrosas no por el piso ni el viento. El peligro está en las muchachas cale-
ñas cuando miran». Los versos sabios del padre Rubén Darío –«Carne, celeste
carne de mujer/ arcilla dijo Hugo/ ambrosía más bien...» han hilvanado, desde
la sapiencia superlativo del instinto, muchas más «grandes faenas» que todas las
escuelas juntas de Pedro Romero a nuestros días. 
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3 Luis Miguel Dominguín lo dijo con claridad: «Si las mujeres no fue-
ran a los toros, casi no valdría la pena vestirse de luces». Victoriano Valencia
aportó también su memoria histórica: «La plaza de Cali en Colombia es de las
más peligrosas no por el piso ni el viento. El peligro está en las muchachas cale-
ñas cuando miran». Los versos sabios del padre Rubén Darío –«Carne, celeste
carne de mujer/ arcilla dijo Hugo/ ambrosía más bien...» han hilvanado, desde
la sapiencia superlativo del instinto, muchas más «grandes faenas» que todas las
escuelas juntas de Pedro Romero a nuestros días. 



nuestros ruedos tras un largo peregrinaje internacional–, pero
reconfortados en lo más profundo –in scrinio pectoris de los
clásicos– porque siguen sintiéndose toreros. 

En el fondo de esta actitud tan radical –antes cual-
quier cosa que dejar capa y muleta– subyace una superva-
loración del ego o una clara pulsión narcisista porque a fin
de cuentas, como señala el dicho popular, «Uno es más, si
sabe que lo miran». 

4.– CORNADAS, MIEDOS, DESERCIONES

El abandono de la liturgia de Tauro para los encumbra-
dos ha sido siempre laborioso y traumático. Poniendo de
relieve esta extraña interinidad que engendra la salida de la
profesión, una hija de Antonio Bienvenida, Paloma, dejó
impresa para siempre una pregunta sabia –dirigida a su
padre– cuando éste se despidió de los ruedos en 1966: «Papá,
ahora que no toreas, ¿qué eres?». 

Tras aquella falsa retirada, Antonio volvió a su carrera
en 1971, hecho que, unido al retorno de Luis Miguel, originó
que una portada de El Ruedo –por donde entonces andaba
quien escribe– se titulara «La vuelta de los ancianos», con el
consiguiente enfado de sus seguidores. Aunque reanudada
con diversa fortuna, el admirado Bienvenida –fiel a sus con-
vicciones– le confesaría por entonces a Petit Caro: «Siempre
estaré en esto, pase el tiempo que pase, mientras aguante en
la mano el peso de la muleta y la espada». 

Rafael Ortega, el indómito diestro de San Fernando, a
quien quitó de artista una gravísima cogida en Barcelona, fue
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perdurable frustración. Doroteo de Pedro, joven y animoso
empresario, me refiere el caso de Barajitas que, siendo novi-
llero y yéndole muy bien sus negocios extrataurinos, colgó
los trastos. Como la ilusión de su vida era llegar a toricanta-
no, montó –hará unos dieciséis años– una corrida en San
Sebastián de los Reyes con Antoñete y Andrés Vázquez.
Lleno de ánimo vino luego a confirmar la alternativa a
Madrid y, en el primer lance, sufrió una cornada de órdago.
¿Quién –a no ser la llamada imperativa hacia la fiesta– mete
a un hombre, con el porvenir resuelto, en tales berenjenales? 

En el espléndido libro Tous Toreros, donde Simón
Casas cuenta sus vivencias a Pierre Carpentier, se recoge
muy fielmente la fiebre sagrada de los principiantes: «¿Qué
hace a un torero franquear los últimos metros y jugarse la
vida en el ruedo? Pisar el albero es pasar del anonimato a la
notoriedad, de la sombra a la luz, del silencio a la música y
¡qué música! Como si se tratara de los tambores de Aníbal, el
torero sería capaz de atravesar los Alpes, arrebatado por un
pasodoble. En el ruedo el diestro encuentra la justificación de
su trabajo y el sentido de su deseo. Por eso, está totalmente
preparado como un bólido a punto de arrancar. A fin de cuen-
tas, es menos doloroso pisar el ruedo que no hacerlo jamás.
Los toreros más desgraciados son los que nunca torean». 

Los que raramente firmarán una corrida no dejan por eso
de sentirse en activo y con festivales –que pueden dejarles vein-
te mil duros limpios cada uno– matan el gusano a su manera. 

Otros brujulean, suben o se afligen y acaban descolora-
dos en el desierto de oficios a trasmano y años enteros sin
hacer el paseíllo –valga por todos el ejemplo del esforzado
Carlos Escolar, Frascuelo, recuperado venturosamente para
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significa para muchos un viaje sin retorno. Quien ha hecho
alguna vez algo grande en una plaza –«Al alzar la montera y
saludar al pueblo/ recogiendo los vítores/ el torero es un
dios»– nunca podrá avenirse a papeles menos relevantes. Ser
torero significa tocar las estrellas con las yemas de los dedos
y entronizar en el altar de la existencia un ego talismánico en
el que convergen anhelo y admiración. 

¿Por qué quieren estar en el toro los retoños de grandes
espadas –Litri, Chamaco, Camino, Aparicio– nacidos en
almohadas de oro y que sin necesidad de asomarse a los cuer-
nos tendrían abierto cualquier horizonte profesional? Lo que
ensalza al infinito la corrida es su riesgo y hondura que –inci-
dentalmente– conducen al público a esa caída brusca hacia lo
mágico en que –según Sartre– consiste la emoción. Ser tore-
ro es una insania, un mal de ojo, un puro disparate... 

5.– «BUSCANDO EL VELLOCINO» 

La tarde ha sido –artísticamente– procelosa y Pedrín,
ojeroso y ausente, sosiega con unos amigos ante el oro fugaz
de una cerveza. Como lo veo algo fuera de cacho, apunto la
posibilidad de proseguir en otro momento. 

–¿Hablamos mañana, Pedro? 
– No, mañana no puedo. Voy de tienta. 
Apenas pasado el sobresalto –el ganado de María Lour-

des resultó bravísimo–, Benjumea acaricia ya el hormigueo de
otra efemérides taurina en el calendario. Más allá de los cuida-
dos del siglo, como un monje-laico, enclaustrado en sus obse-
siones, el diestro busca su vellocino... Los poetas lo entienden:
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muy solicitado por ganaderos de primera fila para sus tientas
y llevó luego su saber a una escuela taurina. Litri, padre, fue
un caso pertinaz de despedidas y vueltas. Victoriano Valencia
se marchó en 1971 porque se lo pidió Paloma, su mujer; y
Luis Miguel, que fue en su día número uno y llevó sus aven-
turas por donde soplaba el aire –«Cada cornada que tengo
lleva el nombre de una mujer»– embutido en trajes picassia-
nos, volvió rumiando nostalgias también en 1971 y, querien-
do enredar más, llevó el espectáculo a Yugoslavia –estadio
Tasmajdan de Belgrado– el 2 de octubre de ese año. 

Ordóñez se apartó en un volunto de irracionalidad que, a
veces, alumbran las tenebrosas aguas del toro. Lo atesoraba
todo –faenas para la eternidad, la victoria frente a Luis Miguel,
su cuñado, el «verano sangriento» del 59 y un cuerpo (lección
de anatomía) con veinte cornadas– cuando el 12 de agosto del
71, alterando con Paco Camino y Currito Rivera en San Sebas-
tián, al salir Colombiano de Pablo Romero, cuarto de la tarde,
tuvo la gran premonición. De la maraña de instintos, que asalta
a quien se enfunda la taleguilla, brotaba uno resuelto, firme,
dominante: el atavismo de la especie, aldabonando recio en el
corazón. «He comprendido que quería retirarme y lo he hecho.
De pronto, me di cuenta de que llevo veinticuatro años de tore-
ro, que tengo una hija de dieciséis, que el día menos pensado se
me casa y me quedo sin ella y que no he disfrutado de mi fami-
lia». Hizo allí mismo un brazado con los rasgos de su persona-
lidad –impulsividad, sensibilidad artística, enfrentamiento tem-
prano con la muerte, compulsividad– y lo quemó mentalmente,
como si fuera leña seca. Había nacido el padrazo. 

Toda la taumaturgia del toreo, su oscuridad reverencial
y marmórea de friso, que refieren mejor que nadie los poetas,
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«Cada vez que el toro sube y baja por su vida/ el torero perci-
be un jazmín/ abriendo su delicadeza por el pecho». 
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