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IGNACIO SANCHEZ MEJIAS: LA PASION POR VIVIR.
UNA MIRADA SOBRE EL HOMBRE

Manuel Grossol
Universidad de Sevilla

| punto de partida de esta historia se encuentra en la
invitacién que me hizo la Universidad del Cairo

% MY para que hablase sobre Ignacio Sanchez Mejias
dentro de unas jornadas dedicadas a Lorca. El reto

me parecio fascinante sobre todo porque sabia que el publico
era totalmente ajeno al mundo de los toros. Esto facilitaba el
hablar de ese otro Ignacio desconocido incluso aqui. La res-
puesta fue espectacular en primer lugar porque para muchos
de ellos Ignacio era un ser mitico, una invencion fruto de la
mente de Federico Garcia Lorca y en segundo lugar porque al
final se quedaron atdnitos de la personalidad de Sa&nchez
Mejias y comprendieron en su totalidad la complejidad del
poema que dedicd a la muerte de su amigo. Es sin duda el
poeta granadino quien da la definicion mas certera de Ignacio
Sanchez Mejias: «Tardard mucho tiempo en nacer,/ si es que
nace un andaluz tan claro,/ tan rico de aventura». Un hombre
que supo adelantarse a su tiempo creando a su alrededor un
espacio creativo dificilmente repetible. Hombre total que hace
imposible cualquier encasillamiento. Fascinante y fascinador

1 Profesor titular de Derecho Penal de la Universidad de Sevilla.
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cuya sola presencia absorbe para si la atencion de cualquier
espectador. Ignacio representa a la perfeccion el deseo de
vivir, de vivirlo todo sin limite, de apurar cada instante, quiza
por eso su muerte significd tanto para sus amigos. Es la desa-
paricién definitiva de la luz que alumbra en los malos momen-
tos, la muerte de la seguridad, el final de una época en la que
sofiar era posible, en la que aun existian ideales que alcanzar.

Ignacio torero; Ignacio autor teatral; Ignacio arreglista
musical; Ignacio seductor; Ignacio presidente de uno de los
clubes de fatbol con méas carisma: el Betis; Ignacio corredor
de coches; Ignacio magnifico jugador de polo; Ignacio amigo
de sus amigos y responsable directo de la primera reunion
que da lugar a la llamada generacion del 27; Ignacio descu-
bridor de ese genio que se llamé Fernando Villalén, poeta y
garrochista de la vida. Todo esto y méas fue Ignacio Sanchez
Mejias, un personaje que por lo menos esta a la altura de su
epitafio que ya es bastante. Poliédrico y contradictorio,
esconde no obstante en su interior una logica aplastante a la
que responde aun a su pesar.

Sanchez Mejias es ante todo un sevillano de una Sevilla
que a finales del siglo pasado se inventa a si misma. Sevillano
de los que se ejercitan con todas sus fuerzas para que no se note
esfuerzo alguno. Medido en su desmesura, espejo de un
romanticismo dramatico y barroco que le obliga a representar
un papel social realmente agotador que terminara finalmente
con su vida. Héroe a su pesar, mito en su contra, monumento
al ansia de vivir que finalmente quedara inmortalizado por su
muerte. Hijo de médico, vecino de una de las dinastias toreras
mas grandes que jamas existiera, los Gallos, representa el
ejemplo perfecto de los que luchan contra cualquier destino
aunqgue sepa que al final sera lo que tenga que ser. Es precisa-
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mente de ellos de quienes aprende, jugando, el dificil arte de
torear y también, por qué no, el camino para romper su trayec-
toria social I6gica: haber sido médico como su padre. El quie-
re elegir su destino
y no que éste le
elijaaél.
. En 1908, con
/. diecisiete afios y
tras que su padre
. se enterase de que
=Y | en realidad no
F habia acabado el
h, -4 g_‘ bachillerato cuan-
@ do se suponia que
- S, estaba ya en pri-
= a mero de Medicina,
viagja a Nueva
York de polizén y
de alli a Mexico.
Su aventura em-
pieza; se busca la
vida como puede y
en 1910 logra por
vez primera, pro-
fesionalmente, co-

locar un par de
Fig. n.° 16.— Sanchez Mejias con su cufiado el céle- banderillas. El mi-

bre matador Joselito el Gallo, en Pino Montano (Gar- to del t d
cia-Ramos y Narbona, 1988: 75). 0 del torero audaz
S€ pone en mar-

cha. Desde ese afio a 1927 su vida es la crénica de un hom-
bre que ha decidido ser figura del toreo a la vez que, poco a
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poco, se va convirtiendo en un personaje eje sobre el que de
algun modo gira la Espafia intelectual que nace a la par que,
también, acaba. De su larga ascension a la gloria s6lo desta-
car su admiracion y lealtad incuestionable al mas clasico de
los matadores de toros: Joselito el Gallo, canon perfecto de
una tauromaquia cientificamente elaborada y asentada en lo
mas profundo del conocimiento intuitivo a través de genera-
ciones. Sanchez Mejias no le basta con participar como pro-
fesional, él cree firmemente que so6lo siendo parte integral de
esa familia podra adentrarse en un toreo auténtico en donde
vida y tauromaquia sean un solo concepto, de ahi que termi-
ne casandose con la hermana del Gallo, Dolores. Es en este
preciso momento cuando por vez primera hace aparicion el
hado maligno de la muerte. Quiere el destino que el 16 de
mayo de 1920 el toro Bailaor mate en Talavera a Joselito y
que sea precisamente Sanchez Mejias quien haya de esto-
quear al toro que vencid a quien tantas veces partié en dos
las entrafias de animales que le buscaban el corazon. Ese dia
la tristeza entra en sus 0jos y ya nunca le abandonara. Ese
dia empez6 una huida hacia delante en busca de nuevos retos
personales, de cuestiones esenciales que no puede llenar
s6lo con el universo taurino.

Ahora comienza una trayectoria mucho mas personal e
intima que tiene como referente geogréafico indiscutible una
finca a las afueras de Sevilla, Pino Montano, espacio sagrado
donde se crea un nuevo concepto en el arte de torear. Perte-
neciente a Joselito, Ignacio se la compra a Rafael quien
nunca la abandonara. Arcadia mitica, lugar de encuentro
entre intelectuales y toreros como Belmonte. Espacio donde
la felicidad es invitada permanente y que, sin embargo, con-
tiene el germen de una hermosa historia de desamor. Tras la
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muerte de Joselito, Ignacio se aleja poco a poco del mundo
taurino, lo que de algun modo afecta a su relacion con Dolo-
res, su mujer, educada y criada en la forma mas tradicional y
que ve que nada puede hacer para recuperar a un Ignacio al
que soélo le unen sus hijos y la casa en la que habitan. Apenas
si se hablaban, vivian pared con pared pero en universos dis-
tintos. Toda Sevilla lo sabia y toda Sevilla lo ignoraba. Quien
la habia visto bailar alguna vez decia que no habia nada igual,
por eso es especialmente emocionante oir de labios de su hija
que en las noches que presagiaban tormenta, aquellas que
solo el dolor de antiguas heridas anuncia, Ignacio se acerca-
ba al dormitorio de su mujer y simplemente le decia: «Dolo-
res bailame un poco, que el dolor no me deja dormir». Ima-
ginar a esa mujer, sola, en el silencio de la noche, casi en
penumbra, bailar para el amor que ya era desamor, bailar para
que los fantasmas del dolor desaparecieran, bailar en honor
del hombre que acabd con la alimafia que mat6 a su herma-
no, es mucho mas gque una imagen afortunada, es la esencia
ltima que nos une a los nuestros y que nos diferencia de
nosotros mismos. ¢Quién pudiera recuperar esos instantes de
derrota consentida de Ignacio, de triunfo fugaz de Dolores?
Qué dulce rendicion, qué amarga derrota.

Para entender a Ignacio Sanchez Mejias hay que
entender Pino Montano. Casa de infinitos pasillos e inconta-
bles habitaciones. Cortijo andaluz con aires de hacienda
arabe que en su maximo esplendor a todos recibia y a todos
daba cobijo. Noches de flamenco que duraban dias, noches
donde Alberti, Lorca o Villalon sofiaban con la gloria sin
saber que en ese instante habitaban en ella. O la noche que
fue el premio Nobel Jacinto Benavente ya muy mayor y que
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al preguntarle el anfitrién qué queria para desayunar dijo que
un vaso de leche fresca, a lo que Ignacio contesto trayéndo-
le una vaca para que se la ordefiaran delante de él. Pino
Montano es, para Sanchez Mejias; Sevilla, sus raices, su
familia, lo propio frente a lo ajeno. El espacio donde buscar
refugio, donde perderse de uno mismo para poder encontrar-
se. Pero, poco a poco, sus estancias alli se espacian y Madrid
se ofrece como esa otra vida que esta por llegar.

Dia a dia crece su obsesién por olvidar los toros.
Manda a su hijo mayor a estudiar a Suiza para que carezca de
contactos con el mundo taurino. En la finca prohibe hablar de
toros hasta el punto que su hija jamas vio a su padre vestido
de luces. Soélo al final le regalé una foto tras matar un toro en
Cédiz con una dedicatoria especialmente significativa:

«Cien mil toros, mataria
Para labrarte un camino, de
Alegria.

Cien mil toros, mataré,
Para que tu nunca sepas, lo que
Sé.

Que en la vida, Pirujita, tan
Bonita.

Se esconden por las esquinas,
todas las malas partidas.

Y seria mi suerte mala,

si no te entrego a tus pies,
como esta muerte, matada,
tu tristeza,

atravesada por mi
espadax.
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Cuénto dolor en cada frase, s6lo los suyos justifican un
ultimo sacrificio que se convertird en ofrenda. El reto perma-
nente de vivir al limite lo tiene extenuado y, sin embargo,
necesita dinero y probarse por Gltima vez que ya no pertene-
ce al mundo de la tauromaquia sino al de la cultura. De nuevo
el destino aparecera e inmortalizara a Ignacio Sanchez Meji-
as precisamente como matador de toros aunque esta vez
Federico Garcia Lorca convierta su muerte en una obra cum-
bre de la literatura universal. Pero todo esto quiza sea correr
demasiado, volvamos atras en el tiempo al momento poste-
rior a la muerte de Joselito. Es precisamente entonces cuan-
do su carrera como matador de toros llega a su maximo
esplendor, noventa corridas ese afio, luego vendra el hastio.
Temporadas cortadas de raiz, repetidos anuncios de retirada
de los ruedos. Habiéndolo conseguido todo, para qué seguir
en un mundo donde el mejor ha fracasado.

El afio 1925 marca un giro en su vida. Sus largas tem-
poradas en Madrid le conectan con los intelectuales y comien-
za su relacion sentimental con la Argentinita, bailaora excep-
cional a la que ayuda en el montaje de un espectaculo en el
que participan Lorca y Alberti y que, de alguna manera, pudo
representar un cambio radical en la concepcion de los espec-
taculos populares aflamencados, pero que desgraciadamente
no fue asi y quedé como un ejemplo aislado en un mar de
obviedades. El 8 de abril de ese afio inicia sus colaboraciones
con un diario sevillano donde, por primera y Unica vez, un
torero hace las criticas de sus propias corridas. El mundo que
le rodea ya no es el cerrado de Andalucia, sino el de los anda-
luces universales que siempre buscan una revolucion estricta-
mente personal. En esta linea de genialidad provocativa vale
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igual dar una conferencia en el Ateneo de Valladolid, vestido
de torero aun, un par de horas después de la corrida o intro-
ducirse en el mundo del cine actuando en un par de peliculas.
El mundo, de nuevo, se le presenta como exento de limites y
sus ilusiones se disparan. Costeado por Ignacio, un grupo de
poetas jovenes marchan a Sevilla para celebrar el centenario
de Gongora. Lorca, Alberti, Bergamin, Chabas, Jorge Guillén,
Gerardo Diego y Damaso Alonso, que sin saberlo han dado
origen a la generacion del 27. Pino Montano durante dos dias
con sus noches vuelve a ser el centro del universo. Madruga-
da de anis y cante hondo; el suefio ha comenzado.

Es precisamente ahora cuando Ignacio empieza a
tomar conciencia de su giro personal. En 1928 estrena una
comedia dramatica, Sinrazon, que supuso el primer acerca-
miento al mundo del psicoandlisis del teatro espafiol. El
topico del torero andaluz cae hecho pedazos y, por si fuera
poco, ese mismo afio estrena su segunda obra Zaya. Sus
amistades son casi exclusivamente intelectuales y artistas,
el mundo de los toros se ha convertido en algo marginal en
su vida. En 1929 marcha a Nueva York para preparar un
espectaculo musical. Durante su estancia alli pronuncia una
conferencia sobre su concepto de tauromaquia en la Uni-
versidad de Columbia y en donde se recoge una de las defi-
niciones mas bellas del arte de torear que jamas se han
dado: «El toreo no es una crueldad sino un milagro. Es la
representacion dramatica del triunfo de la vida sobre la
muerte»2, ; Como explicarle a un auditorio ajeno a los toros
lo esencial que puede llegar a ser en nuestra cultura jugar

2 Ver, en este nimero de la Revista de Estudios Taurinos, pags. 47-68.
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con la muerte y vencerla? Por vez primera una figura del
toreo es ademas una figura intelectual de primera magnitud
y, por si fuera poco, poliédrica, inclasificable: dramaturgo,
periodista, ensayista, incluso arreglista musical.

El advenimiento de la Republica en 1931 le depara la
oportunidad de dedicarse a la politica, a lo que renuncia
negandose a ser el primer gobernador civil republicano de
Sevilla. Su talante liberal resalta ain mas con un panorama-
andaluz en manos de una derecha absolutamente intransigen-
te. Como dato anecdotico, para dejar claro su apoyo a la
Republica frente a sus amistades mas conservadoras, manda
pintar todas las estufas de Pino Montano con la bandera trico-
lor. De una forma u otra la vida politica lo marca todo. De
alguna manera hay que aceptar compromisos en momentos de
crisis. Acepta ser presidente de la Cruz Roja sacrificando de
este modo su faceta de creador, mientras sigue el Ignacio San-
chez Mejias seductor y fascinante. De nuevo las mujeres
hacen de él un mito y sirva de ejemplo el relato de Marcelle
Auclair donde, tras contar como lo conoce en Madrid y cémo
él la sigue hasta Paris, dice: «lgnacio volvié por la tarde y me
llevé a escuchar a los gitanos. Unico contacto fisico: en el taxi
un beso que ha durado de Etoile a Mountrouge». Sanchez
Mejias sigue viviendo cada instante en un reto permanente
que le lleva de nuevo a Sevilla y al origen de sus origenes.

El final se acerca, su vida intelectual no puede enterrar
la adrenalina de cada tarde de toros. En el fondo echa de
menos la consideracion de semidioses de los toreros en triun-
fo. Reaparece el 15 de julio del 34, tiene cuarenta y tres afios
y él mismo se ve ridiculo disfrazado de matador; no obstan-
te, cuando le preguntan por las razones de su vuelta a los
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toros responde mayestatico: «Lo Unico que merece la pena en
la vida es desear, no resignarse nunca. Yo vuelvo al toreo por-
que no estoy conforme con el torero que fui antes». Es él Glti-
mo héroe romantico de una generacion de espafioles que
ofrecerian finalmente sus vidas en una contienda inutil.

Su muerte es pura fatalidad; no debia haber toreado ese
dia, fue una sustitucion de Ultima hora, ya incluso habia disuel-
to su cuadrilla pues la temporada llegaba a su fin. Mientras apa-
recen los subalternos, él se ve obligado a ir al sorteo, cosa que
jamés hace un matador. El destino quiso que fuera él mismo
quien escogiera al toro que acabaria con él y no precisamente el
dia de la corrida sino dos dias después para que de ese modo
fuera el fatidico dia 13 el de su muerte. Empieza la leyenda y
todos sus amigos poetas comienzan a publicar rimas en su
honor. Luis Fernandez Ardavin, Miguel Hernandez, José Maria
de Cossio, Alberti, Gerardo Diego y Ferderico Garcia Lorca:
jamas torero alguno produjo una conmocion semejante en el
mundo de la cultura. Dolor por el dolor producido, por lo indtil
de un reto carente de sentido; demostrar y demostrarse que la
inteligencia siempre vence a la fuerza bruta olvidando que la
muerte siempre aparece en el momento anunciado, aunque sea
en silencio. Nadie muere el dia antes.

Llegado este momento seria injusto, ademas de parcial,
que sélo recordasemos el Ignacio Sanchez Mejias publico, el
volcado hacia el exterior, hay también otro que sélo desea ver
crecer a sus hijos, rodeado de amigos que hacen de la cultu-
ra su razon de vivir. El Ignacio patriarca de una gran familia
basada en la amistad y en el compromiso con la vida. El Igna-
cio de Pino Montano, sentado en el jardin pensando en el pro-
ximo envite, éste y no el otro quiza sea el hombre que apa-
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siona y que es, en verdad, apasionante. Valga de ejemplo la
relacion entre Sdnchez Mejias y Garcia Lorca, de la que ape-
nas se encuentran referencias documentales salvo en la
correspondencia de Federico desde Buenos Aires; donde, al
hacer referencia al éxito de su estreno teatral en dicha ciudad,
le menciona a su padre que le hubiera gustado que el torero
hubiese estado presente ya que él fue uno de los pocos que
confiaron en su obra. De forma indirecta se sabe que Lorca
acudié a Ignacio en momentos bajos para recibir el apoyo y
la seguridad que todos buscaban en su personalidad desbor-
dante. Su hija aun recuerda como Federico y Alberti pasaban
dias en Sevilla y como ambos ensayaban textos nuevos para
teatros infantiles o como, unay otra vez, repetian las letras de
las canciones hasta que lograban aprendérselas de memoria.
Hay un tono familiar que todo lo impregna y que segura-
mente lo convierte en algo distinto y que explica en parte la
conmocion que se produce al saberse su muerte. El propio
Lorca se entera camino de Santander, donde debia represen-
tar el mismo dia 13 algunas de sus obras. Al saberlo retine a
sus amigos mas cercanos en el rectorado de la Universidad de
La Magdalena y comienza lo que posteriormente seria una de
sus obras cumbre.

Me gustaria que quedase claro que Ignacio Sanchez
Mejias no fue s6lo un matador de toros, mejor de lo que creen
muchos criticos, sino un hombre que se adelanta a su tiempo.
El Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias refleja a
la perfeccion esa complejidad intelectual del sevillano, com-
plejidad que incluye necesariamente contradicciones deriva-
das de su afan de vivir la vida en todas sus dimensiones hasta
alcanzar lo inalcanzable. A cualquiera le hubiera bastado lle-
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gar a ser la figura del toreo que él fue, pero a €l no, esto era
solo parte de una personalidad que exigia mucho méas. Curio-
samente en uno de sus pasaportes, en el apartado de profesion
puso escritor, no matador de toros.

Es dificil ordenar todo este caos de sensaciones y de
vivencias pero creo que a modo de resumen se podrian pro-
poner unas lineas bésicas para acercarnos a la personalidad
de Ignacio Sanchez Mejias. En primer lugar hay un primer
momento en el tiempo donde asistimos a su incorporacion al
mundo del toreo desde una doble perspectiva; la de la renun-
cia a su status familiar y conjuntamente su incorporacion a
una dinastia de toreros, no sélo profesionalmente sino tam-
bien familiarmente al casarse con una de sus miembros. En
coherencia con esto, hay un corte radical con todo este
mundo tras la muerte de Joselito y, en un intento de volver
al grupo social al que pertenecia su familia, por ejemplo, rei-
nicia los estudios de bachiller que abandonara al dedicarse a
los toros. En segundo lugar es importante resolver el modo
en el que se produce el paulatino acercamiento al mundo de
la cultura y mas concretamente su conexion con una genera-
cion posterior a la suya, tras la muerte de Joselito. Hay, ade-
mas, un elemento fundamental en esta relacion. La obsesion
de Ignacio de no aparecer como un mecenas y a la par la
conciencia de no tener méritos suficientes como para consi-
derarse incluido en esta generacion de poetas. Como efecto
secundario hay una progresiva separacion del mundo de los
toros que incluso provoca cierta obsesion en su entorno
familiar. En otro orden de cosas se inicia aqui una etapa mar-
cada por el intento de reinterpretar lo popular desde pers-
pectivas mas cultas. Por Gltimo es importante no olvidar su
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lado puramente social. La coherencia de sus reivindicacio-
nes al frente del Montepio de Toreros. Su camparia en defen-
sa de instalaciones médicas dignas en las plazas de toros
como presidente de la Cruz Roja. Su capacidad de aglutinar
intereses a la hora de construir las bases de un colectivo
social tan dispar como lo era el Betis de aquellos tiempos o
su posicionamiento frente a los empresarios taurinos. Todo
ello nos da una imagen de un hombre que se planteaba la
vida como un reto constante, un hombre que se planteaba
cuestiones muy por delante de las que interesaban en aquel
momento. En definitiva, un hombre excepcional e irrepetible
que hoy se nos antoja mucho mas cercano a nuestra sensibi-
lidad. El problema final sigue siendo, siempre el mismo:
como abarcar la totalidad de un personaje tan complejo.
Aqui s6lo me ha interesado plantear algunas lineas de acer-
camiento al hombre, que en definitiva es lo esencial.



