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TEATRO, VIDA Y DESEOS EN IGNACIO SANCHEZ MEJIAS

Alberto Gonzélez Troyanot
Fundacién de Estudios Taurinos

a incursion, como autor, de Ignacio Sanchez Meji-
)?“ as en el mundo del teatro, vino a darse en una
%1 época en la que confluian una cierta plenitud en el
mundo de la fiesta de toros y una no menos pleto-
rica situacion, llena de logros, en la literatura espafiola. En el
campo de esta Ultima reinaba, ademas, en algunos grupos
generacionales un aire expansivo y abierto, lleno de predis-
posicién hacia las innovaciones y el experimentalismo, con-
tagiando a otros &mbitos culturales vecinos y, a su vez, con-
tagidndose de éstos. En uno de estos grupos, el que ha carac-
terizado de manera mas simbdlica el periodo de la década
anterior a la Guerra Civil, surgio, por otra parte, una propen-
sion hacia la fiesta de toros como no habia sucedido antes.
Con gradaciones que abarcaban desde la curiosidad y el inte-
rés hasta el entusiasmo y el apasionamiento, nombres como
Garcia Lorca, Alberti, Gerardo Diego, José Bergamin, Fer-
nando Villalén, ilustraron esas distintas posturas. Nunca
habia sido mayor el transito de las letras a la tauromaquia ni
de ésta a la literatura: los préstamos culturales entre un
mundo Yy otro se hicieron fluidos y repletos de estimulos.

1 Profesor titular de Literatura de la Universidad de Sevilla.
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La figura misma del torero dejo de ser, desde esa pers-
pectiva, un personaje distante, apto para un uso literario; ade-
cuado para la observacion y el estudio, dadas las notas e ima-
genes singulares que solia encerrar. Asi habia sucedido en la
época romantica y prosiguio en los tiempos del realismo y del
naturalismo. En la década de los afios veinte ya se empez6 a
aceptar que desempefiaba una funcion similar, aunque con
mayor carga tragica, que la del creador literario. Y a su vez,
el torero abandond su empaque social agrario y rudo y tras-
toco, cada vez con mas frecuencia, el aire de las dehesas por
los salones de los grandes hoteles de la corte. Juan Belmonte
encarn0 de manera plena esa imagen del torero deseoso de
transitar desde su entorno al de los intelectuales, pero no para
ser acogido y ejercer de protagonista de una antigua y heroi-
ca fiesta ritual, sino para buscar complices, ideas y lecturas
que le permitieran reflexionar sobre su propio oficio y sobre
el mundo en el que estaba inmerso.

Resaltar este papel simbdlico de Juan Belmonte se hace
necesario porque él inaugura una estela en la que ya se pueden
presentir actitudes como la de Sanchez Mejias. Con Belmonte,
como han mostrado sus conversaciones con Chaves Nogales,
se inicia un tipo de torero que ya no aceptaba ser un mero suje-
to pasivo ante la mirada atenta de los hombres de letras: que-
ria también manifestarse como un interlocutor que podia con-
tar sus avatares, interpretarlos e incluso desbordar ese cometi-
do y adentrarse en otros campos, vedados antes, por inercia o
por voluntad propia, a los profesionales de la tauromaquia,
especializados en una cultura tan exclusiva y singular como
cerrada. La imagen de Belmonte viajando con una maleta de
libros, junto a sus trajes de luces, ya era un presagio de los
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cambios que se avecindaban y que su contemporaneo Ignacio
Sanchez Mejias asumiria de manera radical.

Hasta entonces el tipo de diestro que se habia ido confi-
gurando a través de los tiempos respondia, pues, al de un per-
sonaje autosuficiente, que despertaba por su habilidad y riesgo
la admiracion de los otros, pero que rara vez traspasaba el
umbral del territorio en el que estaba entronizado y encastilla-
do. Muy seguro y arrogante, por tanto, entre los suyos, e inco-
modo y desplazado, sin embargo, en otros ambientes. Conse-
cuencia comprensible en una tradicion cultural como la espa-
fiola, en la que se mantenian muy escindidos el mundo de la
tauromaquia y el de las letras. Ya que este ultimo se habia
manifestado, desde la época de la llustracion dieciochesca,
mayoritariamente detractor o alejado de la fiesta de toros.

La respuesta secular de las grandes figuras del toreo ante
esos ambientes intelectuales, poco propicios hacia el toreo,
habia sido la de distanciarse de ellos, cultivando solo la popu-
laridad de los pablicos mas partidarios y abastecer —converti-
dos en héroes y protagonistas— las obras de los artistas mas
receptivos a las vivencias taurinas. Raros testimonios se tienen
de toreros que salieran de su reducto social para admirar, para
adentrarse en lo que hacian los otros artistas contemporaneos
suyos. Si, desde luego, pueden rastrearse ejemplos de toreros
que se sintieron tentados en ocasiones por la escritura, pero no
pasaron de intentos episodicos, circunstanciales, poco en con-
sonancia con los caminos en que se desenvolvia la literatura o
el pensamiento de sus respectivas épocas.

Por ello, por lo que supuso de novedad, no se puede
dejar de insistir en el papel de iniciador desempefiado por Bel-
monte, y confirmado de manera mas expresa y gréafica, des-
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pués, por Sanchez Mejias. Con ellos, el &mbito de los toros y
el de las letras dejaron simbdlicamente de ser dos comparti-
mentos estancos y pudo transitarse con naturalidad de uno a
otro e, incluso, admirarlos y cultivarlos indistintamente. De
todos modos, debe sefialarse que el mundo de intelectuales con
el que entronca Belmonte si bien representaba una actitud
abierta y reflexiva, muy alejada de la oposicién critica mani-
festada por la mayoria de los miembros de la anterior Genera-
cion del 98, no dejo, sin embargo, de mantener una predispo-
sicion algo distante y paternal hacia la fiesta, como ilustraron
muy bien con sus posturas Ortega y Gasset, Pérez de Ayala y
Valle Inclan; mientras que Sanchez Mejias habria de contender
con un grupo literario en el que los resabios regeneracionistas
ya se habian disipado por completo y la entrega a la causa de
la tauromaquia no la paralizaban los prejuicios ideoldgicos, si
acaso, en algunos poetas, muy pocos, como Cernuda y Salinas,
un apartarse por motivos mas bien estéticos.

Por tanto, aunque los afios fuesen casi los mismos, la
decantacion de Ignacio hacia la creacion literaria hay que situar-
la en un contexto no tanto posterior al de Belmonte pero si mas
propicio, que le permitié conectar con otro mundo literario, el
denominado del 27, que supo facilitarle y apreciarle sus cam-
bios profesionales de terrenos, y tal vez por ello mismo, por lo
que tenian de innovacion y pluralidad, potenciar la buena aco-
gida dispensada en cada uno de ellos. Aunque sin olvidar lo que
en él hay de eleccion personal, de ambicion, voluntad y apues-
ta individual, motivada por recursos, deseos y afectos propios.

Este desmarcarse del torero hacia el literato y del lite-
rato hacia el torero se llevo a cabo en diversas ocasiones y en
campos diversos, pero quiza donde, tras el toreo, logré una
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mayor y méas continuada concrecion fue en el mundo del tea-
tro. Un mundo, por otra parte, que suponia un desmarque
relativo ya que la dependencia directa respecto al publico era
la misma que en los toros. La confrontacion con la faena o
con la obra teatral se realizaba ante unos espectadores que
mostraban de manera espontanea y directa su aprecio o0 su
desacuerdo con lo que en el ruedo o en el escenario acaecia.

Con esta alusion a estas facilidades para transitar de la
literatura a los toros y de los toros a las letras, en la época y
en la persona de Ignacio, se ha pretendido sefialar algo mas
que un rasgo biogréafico del torero y del dramaturgo. La cultu-
ra encarnada por el ambiente intelectual frecuentado por San-
chez Mejias estimulaba esos préstamos, pero, ademas, €so
empezo a hacerse necesario para aquellas personas que com-
prendieron que si su yo no encontraba acomodo en un solo
campo de actividad, la resignaciéon no debia prevalecer. Las
frustraciones provocadas por los deseos de ser y hacer otras
cosas, distintas a las asumidas socialmente de una vez para
siempre, tenian una larga tradicion, tan antigua casi como la
propia cultura occidental. Pero por aquellos afios habia cam-
biado el enfoque de su aceptacion. No solo las teorias freu-
dianas, también la obras contemporaneas de lbsen, de Strind-
berg, de Pirandello —por sefialar sélo el repertorio teatral—
exhibian sus criticas frente a tales hechos y alentaban la ilu-
sion de que al hombre unidimensional le era posible romper
con esas coacciones limitadoras, internas y sociales a la vez,
y darle voz y juego a sus deseos aplazados y silenciados.

Por ello, la primera obra dramética de Ignacio no puede
verse so0lo como una prueba de su permeabilidad y disposi-
cién hacia las nuevas teorias psicoanaliticas o surrealistas,
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por parte de alguien que quiere saber estar al dia en modas y
movimientos literarios. Sinrazén, estrenada en 1928, puede
interpretarse también como la forma teatral de exteriorizar
los conflictos que atenazaban al mismo Sanchez Mejias, al
sentirse escindido entre sus deseos de multiplicidad y una
realidad social que tendia a asignarle un solo papel y a que-
rer verle inmerso en un solo cometido.

Fig. n.° 12— Escena de la representacion de la obra de Zaya, estrenada en el Teatro
Pereda de Santander, el 8 de agosto de 1928 (Garcia-Ramos y Narbona, 1988: 163).

Al hacerse publico, a través de la teoria y de los con-
flictos literarios que las ilustraban, que el encajonamiento
coactivo del individuo podia ser desplazado por un yo mucho
mas disperso, en el que fuerzas antes oscuras cobraban voz y
palabra, hombres como Ignacio, sometido a tantas tentacio-
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nes, sujeto de tantas llamadas sentimentales y profesionales,
debid sentir un cierto alivio, al ver plasmados, en las letras, los
mismos dilemas que habian cercado su vida desde que el estu-
diante pugnaba con el aprendiz de torero, desde que el perio-
dista queria ser critico de su propia faena, y asi en esa larga
serie de solicitaciones hacia un lado y hacia otro que fue su
rica vida de aventura. Asi sus retiradas y vueltas a los ruedos,
por ejemplo, pueden ser vistas como los vaivenes de alguien
inestable pero también como la actitud consecuente del que en
cada momento le da voz al deseo que mas le embarga.

El conflicto de Sinrazon, “el juguete tragico” de Sanchez
Mejias, reside en la actitud un personaje, don Manuel, recupe-
rado por las nuevas técnicas terapéuticas para la normalidad,
pero que, sin embargo, pone todos sus medios para que aque-
llos locos, con los que compartio la anterior situacion, perma-
nezcan inmersos en sus suefios y vivan acordes con los deseos
que abrigan. Este planteamiento de don Manuel encuentra la
oposicién mas frontal por parte del doctor Ballina, partidario
de indagar el origen de las respectivas locuras para proceder a
la normalizacion de los que don Manuel se resiste a considerar
sujetos de la locura. En un final cargado de una gran pluralidad
de sentidos, este loco salvado mata al médico, que gracias a sus
técnicas, le habia normalizado. Le mata porque ha convertido
en el deseo de su vida procurar que todos los otros locos pue-
dan vivir acordes con sus deseos, sin que nadie les descubra los
principios de su realidad.

Para dilucidar el sentido de este tragico final, y la pro-
pia eleccion tematica de la obra, las disyuntivas por las que
transcurrieron muchos de los avatares biograficos de Ignacio
quiza pueden prestar su apoyo. Quiso transitar de unos cam-
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pos a otros, ilusionado por el deseo de acometer nuevas aven-
turas, pero esas nuevas peregrinaciones no le permitian olvi-
dar los deseos todavia latentes en apuestas anteriores. El tore-
ro quiso experimentar con la literatura, pero el literato conti-
nuaba nostalgico de la intensidad encerrada en su confronta-
cién con el toro. Su itinerancia era, por tanto, la del hombre
capaz de entusiasmarse con muchos deseos, con voluntad
para adentrarse en ellos, pero también mordido y victima de
una melancolia que no le toleraba conformarse ni renunciar a
las esperanzas depositadas en las otras opciones.

Podria pensarse también que su dispersion, su versatili-
dad, vino provocada como un intento de colmar, con la plura-
lidad de apuestas, lo que el mundo del toro no le proporciona-
ba. Haber vivido a la sombra familiar de Joselito y no haber
logrado, tras su muerte, un lugar preeminente como figura del
toreo, pudo marcarle de manera decisiva. Incluso, se podria
afadir que tal vez llegd a presentir que para convertirse en el
héroe indiscutido y ambicionado tendria que aguardar no s6lo
la muerte, sino la nueva naturaleza que le prestaria la literatu-
ra, con la imagen deseada y sofiada de la elegia de Lorca.

De todos modos esta imagen del torero consagrado, aun-
que sin un destino tragico, iba a ser el objeto de su otra obra
teatral,, Zaya, estrenada también ese mismo afio de 1928. Una
comedia no tan distante de la anterior, aunque la disparidad de
ambientes anime a verla asi. Y que puede ser leida en conco-
mitancia con Sinrazon. Un diestro que ha conseguido el triun-
fo y la plenitud en su carrera taurina, rompe radicalmente con
su ambiente anterior y decide asumir otra vida, otra cultura. El
transito hacia ese otro mundo lo realiza incluso geogréfica-
mente: se instala en Inglaterra, se casa con una inglesa, cam-
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peona de tenis, y sus hijos son educados en el cosmopolitismo
méas modelico. La apuesta por lo nuevo exige incluso el olvido
de todo cuanto simbdlicamente puede evocar el pasado: fotos,
trajes, recuerdos. Se trata de la imagen misma de un yo que
decide escindirse y afirmarse en la eleccion realizada. Eleccion
que, en principio, aparece tanto mas libre y verosimil cuanto
que no ha sido decidida para compensar una carencia, para
rellenar el hueco de una vida taurina no completada.

El protagonista aparece sin fisuras, ni aparentes nostal-
gias, ni deseos acallados. Porque el autor ha cuidado de colo-
car a su lado, como una especie de ayuda de camara a Espele-
ta, su antiguo mozo de espadas. Este ha mantenido, incolume,
recuerdos y aficion, pero tras una visita al cortijo en Andalucia
y la momentanea vocacion taurina de uno de los hijos de Zaya,
se derriban los compartimentos estancos y las murallas imagi-
narias levantadas entre el pasado pletorico taurino y el sosiego
de una vida presidida por los modernos habitos europeos. El
protagonista, Zaya, que habia depositado en Espeleta el baul de
su pasado ve resquebrajarse su anterior entereza, al despedirse
Espeleta, que no soporta mas esa vida moderna, la nostalgia de
nuevo se instala en su pensamiento. La obra concluye de una
forma abierta, con el abrazo de los dos hombres.

Maés que finalizar la obra parece quedar en suspenso. Y
quizas ello pudo contribuir a su escaso éxito comparado con
Sinrazon. Pero lo que desde el punto de vista teatral pudo ser
negativo no le es tanto como testimonio de la propia incerti-
dumbre o vacilacion de Sanchez Mejias para proponer un
final mas cerrado, al estilo de lo acaecido en su otra obra.
Porque si nos preguntamos por el sentido o los sentidos de
esa despedida se puede suponer que al marcharse Espeleta
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simbdlicamente desaparece de la vida de Zaya su pasado cas-
tizo, tradicional y taurino y él se queda ya sin méas apéndice
que lo vincule con su otro yo olvidado, pero poco antes el
antiguo torero le ha explicado a su mujer: «Te dije que Espe-
leta era para mi un recuerdo, y te dije mal. Espeleta es una
parte de mi misma alma, de mi mismo cuerpo; quiza la mas
robusta porque todas las cosas que, poco a poco, fui arran-
candome de ella, iban poco a poco, quedandose en €l, y si yo
no las echaba de menos era porque él las tenia; es desi, por-
que yo las tenia guardadas en Espeleta»2. Por tanto, ¢qué
supondra para Zaya recuperar, al no tener ya nadie en quien
depositarlo su yo antes escindido? No hubo otra obra que
propusiera una respuesta a esos interrogantes latentes. Los
otros dos esbozos que Sanchez Mejias dejo entre sus papeles
inéditos tienen escaso interés a este respecto.

Pero resulta elocuente contrastar lo dos finales. En Sin-
razon el conflicto entre las dos opciones ante el poder del
deseo se salda con la muerte. La bisqueda de otras aventuras,
de otras opciones de vida, de otros suefios, implican la posi-
bilidad de morir a manos de los otros, de los que no aceptan
tu modo de vivir el mundo. Mas cuando el conflicto es mas
intimo, cuando debe elegir uno mismo entre un pasado que te
condicione la aceptacion de tu presente, o bien debes olvi-
darlo para vivir mas plenamente éste, la melancolia, la nos-
talgia aparecen tirdnicas e insoslayables. Sdnchez Mejias
ilustrd con su teatro y con su vida los dilemas de querer darle
vida a un deseo y al mismo tiempo alimentar otros muchos.

2 Sanchez Mejias, I.: Teatro, Ed. de A. Gallego Morell, Coleccién Aus-
tral, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pag. 126.



