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Fig. n. º 82.- Portada del libro Toreros de la 
Generación del 98 (Claramunt, 1998). 
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No es probable que el maestroAzorín hubiese llegado 
a sospechar el juego que terminaría dando en la historiogra
fia española el marbete de Generación del 98 que, como es 
sabido, acuñó en sus famosos artículos del diario ABC en 
1913. Y es posible que llevara mucha razón su amigo Pío 
Baroja cuando se resistía a aceptarlo, pues al menos en el 
orden literario tal denominación está muy lejos de poseer el 
sentido aglutinador que se le ha venido dando, y por ello la 
crítica más solvente tiende hoy a sustituirla por enunciados 
más genéricos, tales como «Fin de siglo» e incluso 
Modernismo. En todo caso, la noción de 98 viene funcionan
do cada vez más como criterio de periodización y referencia 
de época, es decir, como expresión de un tiempo en el que 
España vivió un momento crítico de cambio y de profunda 
reflexión sobre ella misma. En ese sentido, l~ expresión sería 
aplicable a un segmento temporal que se abre. en la última 
década del siglo XIX y se prolongaría al menos hasta media
da la segunda década del XX. Ése es el ámbito cronológico 
en el que se sitúa el libro de Fernando Claramunt, especialis
ta en Psiquiatría, ensayista y autor muy conocido por los lec
tores interesados en la reflexión intelectual sobre el mundo de 
los toros, ya que ha publicado hasta el m0mento varias obras 
dedicadas a la fiesta, la última de ellas sobre la figura de 
Manolete. Un buen conocedor de la historia taurina, .que sabe 
ubicarla en el contexto social y cultural en la que aquélla se 
viene desarrollando desde sus orígenes y presentarla con 
amenidad y vigor. 

En esta ocasión Claramunt se suma, desde la perspecti
va taurina, a la celebración del centenario de aquella fecha 
emblemática, dándonos una imagen de lo que el mundo de 
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los toros significó en esa España del.fin de siglo. El título del 
libro: Toreros de la generación del 98, remite al que el pintor 
Daniel Vázquez Díaz ideó para su célebre cuadro Las cua
drillas de Lagartijo, Frascuelo y Mazzantini, o Toreros. del 
98. Y el subtítulo (O una manera espaflola de entender la 
vida) apunta sin duda al propósito de analizar el fenómeno 
taurino mucho más allá de su simple dimensión festiva y pin
toresca, como clave y reflejo de un modo de ser y de vivir la 
vida específicamente español, es decir, como un hecho tras
cendental y profundo para entender, a la manera orteguiana, 
el sistema de valores de una sociedad que otorga a la fiesta 
una verdadera función pedagógica practicada no desde arri
ba, como propugnaban los regeneracionistas y los hombres 
de Ja Institución Libre de Enseñanza, sino desde abajo, por 
mediación de un héroe - el torero- que procede del pueblo 
llano y a él revierte como auténtico modelo de comporta
miento: «Educación no con pluma de intelectual, puesto que 
esta gente no sabía leer ni escribir, aunque aprendiera al 
ascender de nivel social. Educación, sí, en tanto que "mode
lo", de figura que no puede engañar ni defraudar a su públi
co, al "demos" de las gradas. Educador como ejemplo y lec
ción de estilo, de elegancia y gracia frente al peligro. El ries~ 
go no es sólo el de la cornada, de la que nadie se libra, sino 
el de la adyersidad que acecha a todos» (págs. 9-1 O). 

Desde ese punto de vista, sin duda polémico pero suges
tivo, que asigna al torero una función canónica y ejemplari
zante de dimensión social y democrática, Claramunt nos va 
trazando a lo largo de su libro un conjunto. de cuadros o 
estampas de época que tienen como hilo conductor la vida 
taurina pero que en verda~ reflejan el complejo · y con fre-
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cuencia sorprendente y atractivo entramado de la vida espa
ñola de aquel tiempo: la política, d arte y la · literatura, el 
periodismo, las modas, el folklore, los gustos aristocráticos y 
populares, etc. Cada uno de estos episodios es en verdad el 
resultado del ensamblaje de multitud de datos informativos 
que el autor sabe ágilmente encajar y a la vez interpretar en 
apoyo de sus puntos de vista. Con ellos quiere ilustrar analo
gías y paralelismos entre el mundo de los toros y el de la calle; 
entre la personalidad de los toreros y el pulso de una España 
sometida a los vaivenes de un momento de crisis. Catorce 
capítulos que se abren con la muerte del Espartero en 1894 y 
se cierran en 1913, cuando Juan Belmonte, que ya no es un 
torero del 98, toma la alternativa. Entre una y otra fecha des
filan las más importantes figuras de la tauromaquia de entre
siglos; Guerrita, Lagartijo, Frascuelo, Mazzantini, Reverte, 
Antonio Fuentes, El Algabeño, Bombita, Machaquito, Vicente 
Pastor, Rafael El Gallo ... 

Semblanzas de toreros de primera fila - con numerosas 
alusiones, también, a otros de menos notoriedad- que no res
ponden primordialmente a una estricta intención biográfica e . 
informativa, ni siquiera al objetivo de analizar el modo que 
cada uno tiene que concebir el toreo (cosas, ambas, que el 
autor del libro resuelve con notable competencia técnica, 
aunque a veces pueda caer en cierta prolijidad en el recuento 
de tantas y tantas corridas como se enumeran) sino que quie
ren ofrecer al lector los rasgos más sobresalientes de la per
sonalidad de estos diestros, sus claves psicológicas y mora
les; los móviles de su conducta dentro y fuera del ruedo, su 
concepto de la vida, sus relaciones con el mundo ... , es decir, 
precisamente aquello que, en opinión de Claramunt, los per-
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fila como exponentes de un modo de ser y de estar que hacen 
posible esa función pedagógica reservada al héroe popular y 
que a la vez refleja cosas fundamentales de la España que les 
tocó vivir. Son, por ello, los toreros del 98, es decir, los que 
mandaban en la fiesta en los años de la Restauración y ei 
Desastre, los coetáneos de krausistas e institucionistas, los 
testigos de un país agitado por la polémica intelectual y la 
cuestión social, pero que se complacía, al mismo tiempo, en 
los gustos castizos y aflamencados de extracción romántica 
vigentes en la segunda mitad del siglo XIX. 

Es sin duda esta demorada incursión en las claves sim
bólicas de la personalidad de los toreros el aspecto más nove
doso y sugestivo del libro, por ser tambien este campo de la 
psicología social el más acorde con la profesionalidad del 
autor y en el que mejor se mueve, en contraste con otros domi
nios, como el de la literatura o la historia, en los que en oca
siones no acierta a librarse de algunos esquematismos y sim-

. plificaciones, cosa por otra parte inevitable dentro de una obra 
que, dada la tesis general en que se sustenta, tenía necesaria
mente que plantearse como un trabajo interdisciplinar. 
Interdisciplinariedad que la hace atractiva y sugerente, pero a , 
la vez bastante polémica, dado el riesgo que es siempre inhe
rente a la operación intelectual de establecer y describir con
vincentemente analogías o discordancias entre diferentes 
ámbitos vitales o intelectuales,.en este caso entre el mundo del 
toreo y la vida española de aquellos años. Riesgo que puede 
hacer caer al autor en afirmaciones ciertamente brillantes aun
que no siempre precisas, expresapas con innegable garbo lite
rario y acordes, sin duda, con el tono ensayístico y hasta fic
cional c,on el que ha encarado desde el primer momento el 



276 Rogelio Reyes Cano 

tema, pero no siempre convincentes a la luz de las exigencias 
de una rigurosa metodología de investigación histórica. Valga 
como ejemplo de lo dicho la correlación que Claramunt esta
blece entre el gesto del Espartero en un retrato de Vázquez 
Díaz y el tal¡mte del pueblo español de su tiempo: «Gesto 
serio, pesimista, desilusionado. Domina el sentimiento sobre 
la reflex.ión, que queda en segundo plano. Puede ser la actitud 
de la generación literaria de 1898. El cuerpo, de perfil, vesti
do de seda grana y bordado de negro azabache traduce la ener
gía encorsetada del pueblo español. Stendhal lo vería oprimi
do por Le Rouge et le Noir, lo Rojo y lo Negro; son colores 
heráldicos de los poderes eclesial y militar o gubernamental. 
En el retrato, el matador posa. Toda España posaba en víspe
ras del Desastre. Los ricos, los pobres, los literatos, los anar
quistas, los generales. La vividura española estaba despropor
cionada, luego se quedaría invertebrada, corno las partes del 
cuerpo en el retrato [ ... ]El Espartero, como el pueblo español 
que él representa y es, no se hace ilusiones, ya no espera nada. 
La solidez de su arquitectura corporal contrasta con esa mira
da frágil. El pueblo sin agilidad ni alegría, sobrevivirá; su 
valor de toro granítico · quedará bien demostrado. Está por 
venir otra voz del pueblo, Miguel Hernández, que se sabrá 
nacido ·para el luto y el dolor. En El Espartero, y en lo que él 
representa, es proverbial su capacidad de resistencia y de 
sacrificio, el «no importa», siempre apretado dentro de ese 
terno color de sangre y de luto. El pueblo se ha vestido como 
es debido para el inmediato Desastre y para los que hayan de 
venir en lo sucesivo» (págs. 40-41 ). 

En esa misma línea de homologías o contrastes de valor 
simbólico el autor subraya, por traer a colación otras muestras, 
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las diferencias entre el talante del torero Reverte, «Un español 
que no mudaba la colorn, y que era fiel a sí mismo y a sus 
ideas, y los políticos de entonces, incapaces de guardar fideli
dad a sus propias convicciones {pág. 123). O las similitudes 
entre el elegante toreo de Antonio Montes y la estética moder
nista de Rubén Darío y Manuel Machado (pág. 134); y entre 
la prestancia del señor José El Algabeño y el arquetipo d' or
siano de la persona «bien plantada» (pág. 163). Tanto Vicente 
Pastor como Pío Bároja tienen - afirma- el mismo «regusto 
pesimista en torno a la vividura española» (pág. 192). 

Ejemplos a los que podríamos sumar otros muchos y que 
ilustran muy bien, en mi opinión, cuál es el verdadero perfil 
genérico del libro, situado a medio camino entre el análisis his
tórico y antropológico y el ensayo; entre el rigor del dato y la 
inventiva literaria que lo recrea y con frecuencia lo eleva el 
plano de la ficción, con una brillantez de estilo y una agilidad 
expositiva que hacen su lectura amena y sugerente. Hibridismo 
que mezcla o alterna la investigación con la reconstrucción 
imaginaria, el aporte científico con el enfoque personalísimo y 
hasta beligerante en algunas cuestiones de la vieja polémica 
intelectual y moral sobre la fiesta de toros. El riquísimo mate
rial informativo sobre la vida española del fin de siglo que el 
autor conoce y pone a nuestro alcance; su capacidad para 
ensamblarlo con el mundo de la tauromaquia; la habilidad.con 
que reconstruye los ambientes de época y las mentalidades 
colectivas: el sabroso anecdotario con que lo adoba ... , todo se 
plasma en el diseño final de un auténtico cuadro que quiere 
reproducir, siempre desde la perspectiva personal del autor, los 
perfiles dominantes de la sociedad española del 98, no com
prensibles del todo si se prescinde del acusado protagonismo 
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de la fiesta de toros y de su estrecha vinculación con la políti
ca, el arte, la literatura y en general con todo el discurrir de la 
vida de entonces. Protagonismo que Claramunt realza con su 
probada erudición taurina y sobre todo con una soltura litera
ria y una amenidad que garantizan el disfrute a cualquier lec
tor. Se compartan o no algunos de sus estimaciones y cons
trucciones mentales, se esté o no de acuerdo con su a veces 
extremada taurofilia o sus desautorizaciones de los detractores 
de la fiesta, es ésta, sin la menor duda, una obra que llega muy 
oportunamente en este año conmemorativo del 98 y que nin
guno de los que nos interesamos por el . fascinante mundo de 
los toros podemos desconocer. 

Rogelio Reyes Cano 
Fundación de Estudios Taurinos 
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