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ORDÓÑEZ EN HEMJNGWAYI 

Jacobo Cortines Torres2 
Fundación de Estudios Taurinos 

uchas veces la puesta de sol es el momento más 
hermoso del día. Tras un limpio amanecer y una 

s-¡¡¡a-a radiante ascensión, la luz solar se va tiñendo de 
matices hasta acabar en un dorado y rojo resplan­

dor. Traigo a cuenta el símil diurno, porque yo sólo vi torear 
a Antonio Ordóñez en el esplendor de su ocaso, años después 
de su retirada de los ruedos en 1971 . Y fue precisamente aquí · 
en Ronda, en la goyesca de 1975, cuando quedé deslumbra­
do por los fulgores de su toreo. Nunca había visto torear de 
esa manera y desde entonces acudí puntualmente a las pocas 
citas que la ocasión me depararía. No hablo, pues, desde la 
autoridad del viejo aficionado, sino desde la añoranza del 
neófito que le hubiera gustado saltar por encima del tiempo 
para contemplar aquello que ahora añora. Ese empeño es del 
todo imposible, pero de alguna manera ese vacío se ha ido 
llenando en primer lugar con la amistad con la que me ha 

1 Conferencia pronunciada el 24 de julio de 1998, en Ronda, dentro del 
ciclo Antonio Ordóñez y el toreo de su época,-.organizado por la Fundación 
Ramón Carande de la Universidad Juan Carlos l de Madrid. 

2 Profesor titular de Literatura de la Universidad de Sevilla. 
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honrado el maestro, en segundo con los amigos comunes que 
me lo fueron descubriendo con sus conversaciones y sus 
escritos, y en tercer lugar con lo que yo he podido entrever a 
partir de documentos gráficos y literarios. De ahí que haya 
elegido para el presente homenaje la figura de Antonio 
Ordóñez en la obra de Ernest Hemingway. Siempre me ha 
parecido interesante la relación entre Tauromaquia y 
Literatura, dos artes aparentemente distantes pero íntima­
mente ligadas, como todas las artes entre sí, por innumerables 
lazos, entre otros los de la entrega, la verdad y la sinceridad. 
Bien lo vieron así un Michel Leiris en su ensayo La literatu­
ra considerada como una tauromaquia, un Bergamín en La 
música callada del toreo, y tantos otros desde diferentes pers­
pectivas, entre los que no quiero dejar de mencionar a mi 
buen amigo Alberto González Troyano con su magistral estu­
dio El torero, héroe literario. No podía, pues, dejar escapar la 
oportunidad que se me brindaba, y he procurado indagar en 
aquella singular amistad entre el torero y el escritor que dio 
como su mejor fruto el extraordinario reportaje titulado El 
verano peligroso. Pero antes de adentrarme en aquel san­
griento verano, permítanme que haga un poco de historia, 
porque aquella amistad y aquella visión del héroe que apare­
cen en sus páginas no podrían entenderse del todo si no tene­
mos en cuenta sus antecedentes. 

Ernest Hemingway vino a España por primera vez en 
diciembre de 1921, procedente de Nueva York. En compañía 
de Hadley, su primera mujer, desembarcó en Algeciras, mar­
chó en tren hacia Madrid y luego continuó hacia París, donde 
se presentó ante Gertrude Stein con una carta de recomenda­
ción de Sherwood Anderson. Allí entró en contacto con los 
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Fig. n.º 1.- Portada de la edición española de El verano peli­
groso (Hemingway, 1986). 
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· miembros de la generacwn perdida: John Dos Passos, 
Malcom Cowlys y Scott Fitgerald. Y fue precisamente 
Gertrude Stein, admiradora de Joselito y amiga de Belmonte, 
la que lo animó a volver a España para que asistiese por pri­
mera vez a una corrida de toros. As'í lo hizo en 1923 el escri­
tor en ciernes, corresponsal entonces de un semanario cana­
diense, y vio en Madrid una corrida de la feria de San Isidro 
en la que alternaban Gitanillo de Riela, Chicuelo y Villalta. 
Las impresiones de esa corrida están recogidas en el artícufo 
que envió al Taranta Star con el título '.'La corrida de toros no 
es un deporte, es una tragedia", tragedia en tres actos, el últi­
mo de los cuales es la muerte del toro a manos del espada. 
Años más tarde recordaría esa primera impresión en estos tér­
minos: «Así, pues, fui a España para ver los toros y para tra­
tar de escribir sobre ellos por mi cuenta. Creí que encontraría 
el espectáculo simple, bárbaro, cruel y que no me gustaría; 
pero esperaba también encontrar en él una acción definida, 
capaz de darme ese sentimiento de la vida y de la muerte que 
yo .buscaba con tanto ahínco» (Hemingway, 1977: 9). 

A partir de este momento los toros se convirtieron para 
el joven norteamericano en uno de los ejes de su existencia. 
Nuevamente por recomendación de su mentora, volvió ese 
mismo año a España para asistir a los sanfermines. Las expe­
riencias de los diferentes sanfermines en los que participó en 
esos años culminarían no ya en artículos o relatos cortos, sino 
en una novela The sun also rises ( 1926), popularizada con el 
título de Fiesta. 

Hemingway encontró en aquellas fiestas del norte lo 
que buscaba con tanto afán: el espacio que necesitaba su exu­
berante vitalidad. Era entonces un joven con cierto aire de 
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galán de cine, deportista aficionado al boxeo, al béisbol, a la 
caza y a la pesca, un viajero ávido de aventuras y riesgos, un 
ex combatiente heriqo en la Gran Guerra, un vitalista ebrio de 
nuevas sensaciones y de alcohol, pero, por encima de todo, 
era un escritor con una gran vocación y un estilo personal, 
forjado en el periodismo y en los círculos americanos de 
París, vigoroso e incisivo, que pretendía despojar al inglés de 
elementos innecesarios. Hemingway emplea esta renovadora 
técnica en Fiesta, que no es propiamente una novela taurina, 
sino una sucesión de escenas rápidas y de diálogos aparente­
mente triviales que reflejan con desnudo realismo la existen­
cia cotidiana de unos personajes que quieren vivir la vida en 
plenitud. Pero como se afirma en uno de los primeros diálo­
gos: «Nadie vive jamás la vida en toda su intensidad, excep­
to los toreros» (Hemingway, 1962: II, 12). De la bohemia 
parisina, escenario de todo el libro primero, se traslada la 
acción a España, primero al marco natural de un río truchero; · 
después a Pamplona, para terminar en el libro tercero, muy 
breve en relación con los otros, en Madrid. 

Pamplona en fiestas es el núcleo de la narración. Los 
. toros adquieren protagonismo en las escenas de desencajona­
miento, encierros y corridas, pero el ambiente, la explosión 
bullanguera, el goce colectivo, los contrastes entre bacanal y 
tragedia son, más aún que los toros, los verdaderos protago­
nistas. «Al mediodía del sábado seís de julio, la fiesta estalló. 
No hay otra manera de expresarlo» (Hemingway, 1962: 128). 
Con esta escueta afirmación comienza ya hacia el final de la 
novela, concretamente en el capítulo XV, del total de los XIX 
de que consta, la descripción de los sanfermines. El narrador 
no se limita a ser mero testigo de la fiesta, sino que se pre-
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senta ante los lectores, encarnado en el personaje de Jake 
Barnes, como activo participante, bien corriendo como uno 
más en los encierros o lidiando toros embolados, y por 
supuesto bebiendo más que muchos juntos. En este festivo 
ambiente, mezclado con amores, celos y frustraciones, surge 
la figura del torero con muchas de las características del 
héroe literario, según la tradición novelística. Ese torero que 
en la ficción se llama igual que el mítico torero de Ronda, 
Pedro Romero, no es otro que el rondeño Cayetano Ordóñez, 
el Niño de la Palma, padre del futuro y definitivo héroe del 
Hemingway de El verano peligroso: Antonio Ordóñez. 

A Cayetano Ordóñez, que contaba por aquel entonces 
con 19 años, se le esperó por su toreo elegante y clásico como 
al sucesor de Joselito. Por una crónica del influyente 
Gregario Corróchano, la titulada "Es de Rónda y se llama 
Cayetano", levantó «un. clamoroso huracán de esperanzas». 
La expresión es de _su biógrafo, Antonio Abad Ojuel , que ve 
en el título de la crónica, y no en el contenido de la misma, el 
misterio de tal alcance. El Niño de la Palma había tomado la 
alternativa el 11 de junio en Sevilla y se presentaba, pues, en 
Pamplona como matador. A Hemingway le interesó más que 
los otros con los que alternaba - Belmonte, que reaparecía, El 
Algabeño, Maera- y, lo escogió como héroe para su novela. 
Así lo describe con precisión fotográfica Jake Barnes el día 
en el que lo vio por primera vez: «El muchacho hallábase de 
pie, muy erguido y sin sonreír, vestido con su traje para la 
corrida. La chaqueta estaba colgada sobre el respaldo de una 
silla, terminaba justamente de enrollarse la faja. Sus negros 
cabellos brillaban bajo la luz eléctrica. Tenía una camisa de 
lienzo blanco y el mozo de estoques terminó de enrollar la 
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faja, se levantó y dio un paso atrás. Pedro Romero inclinó la 
cabeza, muy distante y digno cuando nos dio la mano. 
Montoya dijo que éramos grandes aficionados, que le querí­
amos desear buena suerte. Romero escuchó muy serio. Luego 
se dirigió a mí. Era el muchacho.más mozo que he visto en la 
vida» (Hemingway, 1962: XV, 137). 

Respetuoso, distante, digno y serio, además de buen 
mozo, son los rasgos con los que se le. caracteriza en esta 
descripción. Veremos más adelante en qué coincide y en qué 
se diferencia con el retrato del hijo que se haga casi treinta 

· años más tarde. 
Lo que en el libro se resalta es la naturalidad, la verdad 

y la elegancia de su toreo frente a los trucos y retorcimientos 
de los otros. He aquí un ejemplo significativo: «Romero no 
hacía contorsión alguna, siempre estaba recto, puto, natural en 
línea. Los otros se retorcían como sacacorchos, con los dedos 
levantados, y los apoyaban contra los costados del toro, des­
pués que el cuerno había pasado, para dar una falsa impresión 
de peligro. Luego, todo lo que era falso ·era malo y daba una 
sensación desagradable. El toreo de Romero tenía una emo­
ción real, porque conservó la absoluta pureza de las líneas en 
los movimientos y, siempre quieto y tranquilo, dejando pasar 
los cuernos todo lo más cerca de él. No tuvo que poner de 
relieve su proximidad. Brett vio que algo era hermoso si se 
hacía cerca del toro, era ridículo si se hacía a una prudente dis- · 
tancia. Le ·conté cómo desde la muerte de Joselito, todos los 
toreros habían ido desarrollando una técnica que simulaba la 
apariencia de peligro para dar una sensación de emoción y 
engaño, mientras que en realidad el torero estaba seguro. 
Romero tenía «lo viejo»: conservar la pureza de líneas a tra-
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vés del máximo peligro, mientras dominaba al toro haciéndo­
le que se diera cuenta de que no lo podía alcanzar, en tanto lo 
preparaba para la estocada» (Hemingway, 1962: XV, 141 ). 

Según esta apreciación, Pedro Romero era el continua­
dor de la mejor tradición, el, que conservaba la pureza frente 
a los corruptores, el artista que practicaba la verdad de la 
lidia que había de culminar con la muerte . del toro. No se 
puede hacer mayor elogio de un torero. Descrito con tales 
cualidades técnicas y artísticas, se le presenta además corno 
un hombre <<nada engreído o jactancioso» (pág. 146), que 
hablaba de su trabajo como de algo completamente ajeno a sí 
mismo. Un ser así, sencillo, valiente, artista y guapo, tenía 
que encender la llama amorosa entre las espectadoras, y en la 
novela había una de excepción: la circe del grupo, la irresis­
tible e impulsiva Lady Brett, con la que al torero se le hará 
tener un apasionado romance. Años más tarde aclararía el 
propio Hemingway: «Todo lo que en ese libro se narra acer­
ca de la corrida es exactamente lo que sucedió. El resto, lo 
que ocurre fuera de la plaza, es pura invención, Cayetano lo 

·sabía y nunca se quejó de la obra» (Herningway, 1986: 3 7). 
El Niiio de la Palma, transmutado en Pedro Romero, 

era el torero que necesitaba una narración como Fiesta. Era 
el torero de la esperanza, el que iba a restaurar y renovar el 
panorama taurino, el torero con el que podían soñar los afi­
cionados, tanto los castizos que le veían como aquel que 
arrojara a los mercaderes del templo de la Tauromaquia, 
como los nuevos que proyectaban en él una idea romántica 
de España, tal el caso del personaje central de la novela, el 
americano venido de París que descubría en el ruedo «el 
único lugar donde se puede ver la vida y la muerte» 
(Hemingway, 1977: 8). Pero para el escritor ese entusiasmo 
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Fig. n.º 2.- Cayetano Ordóñez, Niíio de la Palma, en mayo de 
1936 (apud Abad Ojuel, 1988: 68). 
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iba a durar poco. Cayetano sufrió al final de la temporada de 
1925 una grave cogida que le hizo cambiar y lo convirtió en 
un torero distinto. Hemingway se desengaña de él cuando lo 
vio torear en los sanfermines de 1926, donde el Niño de la 
Palma no estuvo precisamente brillante, llegando a provocar 
la indignación del público, y peor, si cabe, estuvo en los de 
1931 donde protagonizó el mayor escándalo de los hasta 
entonces registrados en la plaza de la capital navarra. La 
decepción del escritor quedó plasmada en estas palabras de 
Muerte en la tarde, su nuevo libro de toros, publicado en 
1932: «Si vais a ver al "Niño de la Palma" es posible que 
veáis la cobardía en su forma · menos atractiva: un trasero 
gordo, un cráneo calvo por el empleo de cosméticos y un 
aspecto de precoz senilidad. De todos los toreros jóvenes que 
se elevaron en los últimos años que .siguieron a la primera 
retirada de Belmonte, fue el "Niño de la Palma" el que des­
pertó las esperanzas más falsas y el que provocó la mayor 
desilusión» (Hemingway, 1977: 82). 

Demasiado duro el juicio como para no tacharlo de 
exagerado y por ende de injusto. El ídolo de hacía sólo unos 
años aparece degradado hasta la caricatura. Que la deforma­
ción a la que lo somete el escritor sea producto de la desilu­
sión no nos parece motiv-0 suficiente ·como para llegar hasta 
el ensañamiento. Herrtingway es aquí decididamente cruel, 
utiliza con eficacia la retórica de la degradación, aunque algo 
la suaviza en otro lugar del libro: «Cayetano Ordóñez, el 
"Niño de la Palma", sabía manejar perfectamente la muleta 
con las dos manos; era un buen artista, dotado de un gran sen­
tido dramático de la faena; pero no fue jamás el de antes 
cuando. descubrió que los toros aportaban en los cuernos 
semanas inevitables de hospital y quizá la muerte, así como 
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miles de pesetas sobre los lomos. Ordóñez quería los billetes, 
pero no quería acercarse a los cuernos por el tanto alzado que 
podía encontrarse con ellos» (Heiningway, 1977: 200). 

La segunda parte de esta cita no reduce mucho la visión 
negativa, más bien la agranda, pero al menos se le reconoce 
en la primera que aunque no era el de antes poseía arte, téc­
nica y sentido dramático. No hay aquí mera desilusión, tam­
bién algo de nostalgia por el estado de un espectáculo que 
amaba más que nada y que ahora le parecía en franca deca­
dencia. De Muerte en la tarde se ha dicho que es un tratado 
de tauromaquia para extranjeros, y puestos a puntualizar 
podríámos añadir que para anglosajones, y afinando, que 
para norteamericanos, pero es eso y algo más. Son unas refle­
xiones personales, expuestas con una insobornable sinceri­
dad, que revelan pasión por el mundo de los toros, pero tam­
bién conocimiento, porque, digan lo que digan, Hemingway 
sabía más de toros que muchos de "los que se autocalifican de 
aficionados cabales y sin haberlo leído lo menosprecian. Si 
~e admite la universalidad de la fiesta, no pueden dejarse de 
lado las opiniones de un aficionado venido de otra cultura 
que la hispana, por muy diferente o chocante que sea el punto 
de vista. El de Hemingway en su tratado se orienta hacia el 
pesimismo, porque en ninguno de los diestros a los que pasa 
revista, los. que actuaron en las temporadas de 1923 a 1931, 
con la excepción de la de 1928 a la que no pudo asistir, vio el 
escritor, salvo el paréntesis del Niño de la Palma, el torero 
que necesitaba la fiesta para que de nuevo alcanzase el 
esplendor de los tiempos de Joselito y Belmonte. Dice así al 
respecto en el capítulo IX: «Lo que la fiesta pide hoy es un 
torero completo, que sea al mismo tiempo un artista, para sal­
varla de los especialistas, de los toreros que no saben hacer 
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más que una cosa, aunque la hagan muy bien; pero que tie­
nen necesidad, para hacerla, de un toro especial, fabricado 
casi a la medida, para poder dar la talla de su arte, o, a veces, 
para ser capaces simplemente de mostrar que tienen un arte. 
Lo que necesita la afición es un dios que eche a escobazos a 
los semidioses. Pero aguardar al Mesías es obra de mucha 
paciencia, y en el camino se encuentran muchos impostores. 
No se menciona en la Biblia el número de los falsos Mesías 
que vinieron antes de Nuestro Señor, pero la historia de los 
últimos diez años de los toros proporcionaría una cifra muy 
interesante» (Hemingway, 1977: 80). 

No fueron el Mesías para el escritor ni Chicuelo, ni 
Valencia 11, ni Nicanor Villalta, Manuel Mejías (Bienvenida), 
Domingo Ortega, Cagancho o Gitanillo de Triana, para los 
cuales tuvo juicios a veces tan duros o más que para el Niño 
de la Palma. Sólo parece salvarse de la escabechina Marcial 
Lalanda, del que afirma: «Como torero completo y científi­
co, es el mejor que hay en España» (Hemingway, 1977: 79). 

Pero tampoco el diestro madrileño colmaba sus aspira­
ciones, pues también lo tachó de triste, apático, sin emoción 
y miedoso (Iribarren, 1984: 118). El ideal aparece formulado 
en una lontananza inexistente. Hacia el final del tratado: «Si 
del estudio de los buenos matadores pudiéramos sacar una 
conclusión general, habría que decir que un buen matador 
debe tener honor, valentía, buena constitución física, buen 
estilo, una mano izquierda excelente y mucha suerte. Le 
hacen falta también una buena prensa y muchos contratos» 
(Hemingway, 1977: 237-238). 

Si estas palabras no hubieran estado escritas veintidós 
años antes del primer encuentro del escritor con Antonio 
Ordóñez, todos pensaríamos que a él estaban referidas. Ese 
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torero ideal, ese completísimo diestro, el entrevisto Mesías, es 
el que tomará carne en El verano peligroso en la figura del hijo 
del Niño de la Palma, como su continuador y su superador, sin 
fisuras posibles. Pero ese Mesías tardaría años en llegar. 

Al estallar la Guerra Civil, Hemingway optó por el 
bando republicano y vino a España en 1937 como correspon­
sal de guerra. En Madrid se instala en el Hotel Florida y rueda 
con un director holandés La tierra española. Vuelve a los 
Estados Unidos, pero regresa en diversas ocasiones al escena­
rio de la contienda, donde asiste, entre otros episodios, a la 
batalla del Ebro. En Noviembre de 1938 abandona España 
dando por perdida la guerra para la causa de la República. Se 
siente un perdedor más y redacta en 1939 Por quién doblan 
las campanas, tal vez la novela más famosa de todas las escri­
tas sobre nuestra guerra civil. Instala su residencia en La 
Habana y comienza así el largo periodo de exilio, vamos a 
emplear este término, de su querida España y de sus plazas de 
toros. Hasta que en 1953, p~r recomendación de sus amigos, 
decide venir nuevamente. Con esa declaración se abre El vera­
no peligroso: «Me resulta extraño volver a España; nunca 
esperé que me permitiesen regresar al país que amo más que 
ninguno excepto el mío y yo tampoco quería hacerlo mientras 
que algunos de mis conocidos estuvieran en la cárcel. Pero en 
la primavera de 1953 en Cuba hablé con buenos amÍgos que 
habían luchado en bandos opuestos durante la Guerra Civil 
acerca de la posibilidad de detenernos en España camino de 
África y todos convinieron en que podía hacerlo honornble­
mente si no me retractaba de lo que había escrito y mant~nía 
la boca cerrada con respecto a la política. No era preciso que 
solicitara un visado. Los turistas americanos ya no lo necesi­
taban>> (Hemingway, 1986: 31 ). 
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A pesar de sus temores, Hemingway no encontró ningu­
na dificultad a su llegada a la frontera, sino todo lo contrario. 
Según la conocida anécdota, contada por el propio escritor, el 
agente que le atendió era :.....cosa no muy habitual- un fervoro­
so lector de su obra. Ya en España, acompañado esta vez de su 
cu~rta esposa, Mary Welsh, y unos amigos italianos, se dirigió 
hacia Pamplona para presenciar los sanfermines. Allí se 
encontró con su amigo Juanito Quintana, el dueño del ya desa­
parecido Hotel Montoya de Fiesta. Fue como una vuelta en 
busca del tiempo perdido. Hemingway ya no era el joven con 
aire de galán de cine, sino un tipo fornido, prematuramente 
envejecido, con grandes entradas en las sienes y una barba 
blanca espolvoreada de amarillo para combatir la dermitis. 
Era también más rico y más famoso , y en parte había perdido 
su antigua afición a los toros, aunque esto lo matiza del 
siguiente modo: «Pero había nacido una nueva generación de 
matadores y tenía interés en verlos actuar. Conocí a sus 
padres, en ciertos casos bastante bien, pero después de que 
algunos de ellos murieron o se retiraron dominados por el 
miedo u otros motivos me propuse no tener nunca más amis­
tad con un diestro pues sufría por ellos y con ellos cuando no 
podían con el toro a causa del pánico o de la incapacidad que 
éste provoca» (Hemingway, 1986: 36). · 

Hemingway asistió a las corridas · pamplonesas que 
resultaron, según su testimonio, muy pobres, pero hubo en 
ellas, sin embargo, un hecho de excepción que califica de 
histórico: fue la primera vez que vio a Antonio Ordóñez. Su 
entusiasmo renacido viene descrito · en estos términos: 
«Comprendí que era verdaderamente grande en el primer pase 
largo que dio con la capa. Fue como ver juntos a todos los bue-
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nos diestros, y había muchos con vida y de nuevo en los rue­
dos, excepto que él era mucho mejor. Con la muleta resultó per­
fecto. Mató bien y sin dificultades. Al contemplarle de cerca 
y con ojo crítico supe que sería uno de los más importantes 

matadores si nada 
llegaba a ocurrirle. 
Lo que no supe es 
que iba a ser grande 
pasara lo que pasara 
y que su coraje y su 
pasión aumentarían 
a cada herida gra­
ve» (Hemingway, 
1986: 37). 

Este era el 
Mesías que había 
deseado más que 
profetizado años an­
tes, en Muerte en la 
tarde; ahora lo tenía 
ante sus ojos . y lo 
tendría aún más en 
muy pocos veranos, 
en el de 1959, que 

Fig. n.º 3.- Retrato de Antonio Ordóñez de joven 
(apud Abad·Ojuel, 1988: 151 ). quedaría regado por 

su sangre y la de su 
antagonista, el tam­

bién grande Luis Miguel Dominguín. El escritor reconoció en 
el joven rondeño las cualidades de su padre, el Niño de ta 
Palma, en su gran época: la absoluta perfección técnica, la 
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manera ordenada y razonada de llevar las tres etapas de la 
lidia hacia el definitivo final de la muerte del toro, y en esto 
aún le era superior. Más adelante continúa: «La primera vez· 
que vi a Antonio Or-
dóñez me di cuenta 
de que podía realizar 
todos los pases clási­
cos sin engaño, de 
que era capaz de ma­
tar bien si se lo pro­
ponía y de que era un 
genio con la capa. 
Comprendí que po­
seía las tres grandes 
cualidades de un ma­
tador: coraje, habili­
dad en su profesión y 
gracia ante un peli­
gro mortal» (He­
mingway, 1986: 38). 

Valor, técnica 
y belleza ante . el 
peligro, la trinidad 
esencial en el arte Fig. n.º 4 .- Hemingway en el callejón (apud Abad 

Ojuel , 1988: 175) . 
de torear. Ordóñez, 
pues; está caracteri-
zado desde el principio, antes aun de que comience la acción 

. del Verano, como un héroe sin carencias. Detrás de él está sin 
duda la sombra del padre, la herencia clásica que lo entronca 
con la mejor tradición de la supuesta escuela rondeña, pero 
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Fig. n.º 5.- Antonio Ordóñez al natural (apud Abad Ojuel, 1988: 183). 
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ya no hay temor a la desilusión. El propósito del escritor de 
no iniciar nuevas amistades con toreros por fortuna se ha des­
vanecido. El es el primero en no seguir los buenos consejos 
que se dio a sí mismo o que le inspiraran sus temores. Tras 
haberlo visto torear de la manera descrita, tiene lugar el pri­
mer encuentro personal. Hay en esa deseripción circunstan­
cias que recuerdan a las del encuentro con el padre, por ejem­
plo el mismo escenario: la habitación del hotel, y ante el 
mismo testigo: en Fiesta Montoyá y aquí Juanito Quintana, 
acompañado de Jesús Córdoba, pero existen también sustan­
ciales · diferencias. Antes de entrar en ellas, veamos cómo se 
desarrolla la escena: «Antonio yacía desnudo en la cama 
excepto por una toalla colocada a manera de hoja de parra. 
Lo primero que advertí fueron sus ojos: los ojos más negros, 
brillantes y alegres de cuantos ·se han visto, junto con una 
maliciosa sonrisa de pillete, y no pude evitar advertir los cos­
turones qµe tenía en el muslo derecho. Antonio me tendió la 
mano izquierda, pues se había hecho un feo corte en la dere­
cha con el estoque al matar al toro, e invitó: 

»- Siéntese en la cama. Dígame, ¿soy tan bueno como 
mi padre? 

»Así que, contemplando aquellos ojos extraños, desa­
parecida su sonrisa junto con cualquier duda acerca de si serí­
amos amigos, le aseguré que era mejor que su padre y le 
expliqué lo bueno que éste había sido. Luego, hablamos de su 
mano. Afirmó que volvería a torear al cabo de dos .días. El 
corte era profundo pero no había afectado los tendones ni los 
ligamentos. Le anunciaron la conferencia que había puesto a 
su novia, Carmen, hija de Dominguín, su apoderado, y her­
mana del matador Luis Miguel, por lo que salí de la habita­
ción para alejarme del teléfono. Cuando concluyeron me des-
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Fig. n.º 6.- Cayetano y Antonio Ordóñez en 1958 (apud Abad 
Ojuel, 1988: 203). 
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pedí. Acordamos vernos con Mary en El Rey Noble y desde 
entonces hemos sido amigos» (Hemingway, 19.86: 39). 

Allí, en Fiesta, el diestro aparecía erguido, de pie, ves­
tido o revestido con sus sagrados ornamentos, antes de to­
rear. Aquí, en El Verano , al hijo se le presenta echado en la 
cama, casi desnudo, después de haber estado en la plaza. En 
uno, en Pedro Romero, le llamó la atención la negrura del 
pelo brillando bajo la luz eléctrica; en el otro, Antonio, el 
negro de los ojos, brillantes y alegres, pero además las cica­
trices del muslo . Uno está serio, el otro sonríe maliciosamen­
te como un pillete. Uno inclina la cabeza al darle la mano y 
se muestra distante, el otro le tiende la izquierda a causa de 
la herida en la derecha y le invita cómplicemente a sentarse 
en su cama. Aquél le hace una pregunta intrascendente en 
inglés (si asistirá a la corrida), éste una en español que reve­
la las dudas o las ansias de que se le confirmen sus deseos 
más íntimos (¿soy tan bueno como mi padre?). La respuesta 
del escritor no sólo es afirmativa, sino que gana en relieve al 
reivindicar la bondad del progenitor. En Fiesta no había más 
diálogo con el torero; aquí hablan sobre la mano herida. 
Pedro Romero aparecía como un ser solitario, sin más com­
pañía que su mozo de estoques y los tres satélites; Antonio, 
rodeado de cariño, con el aviso de la conferencia de la novia. 
Entre Romero y Barnes no hubo nada - aparte de admiración­
tras el encuentro, en todo caso celos a causa de la competen­
cia por Brett; entre Antonio y Ernesto, una amistad creciente 
que durará hasta la muerte. Dos encuentros, en consecuencia, 
muy distintos y reveladores de dos etapas diferentes: la de 
aquella juventud turbulenta y frágil en las ilusiones, y la de la 
madurez, más serena, aunque no menos vitalista, y sustenta-



Ordóiiez en Hemingway 35 

da en una apuesta más sólida. En la primera el punto de vista 
del escritor era el del recién iniciado en los misterios que se 
deslumbraba con los brillos; en la segunda, el de quien retor­
na con ojo crítico y no se deja engañar por espejismos. 

Fig. n.º 7.- Hemingway dispara sobre un ·cigarrillo que sostiene Antonio Ordóñez 
con su boca (apud Hemingway, 1986: 125). 

Todo este primer encuentro del escritor con el torero 
va encaminado a presentar a los lectores el personaje que 
protagonizará la narración, porque El verano peligroso es 
reportaje periodístico, y · del ·mejor, pero es al mismo tiempo 
un apasionante relato, con el empleo de leyes y recursos pro­
pios del género narrativo. Por eso no hay que buscar en la 
obra una realidad ni más allá ni más acá de la literaria, aun­
que esto no suponga que sea pura ficción y que no haya 
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conexión entre vida y literatura. Digámos, ante todo, que tal 
y como nos ha llegado a los lectores españoles El verano 
peligroso esa relación se hace más dificil de establecer en 
cuanto lo que tenemos entre las manos no es el texto origi­
nal del escritor, sino la fraducción de una síntesis elaborada 
por sus editores. Sabido es que tras el éxito de El viejo y el 
mar, publicado por entregas en la revista Lije, le encargaron 

· a Hemingway un reportaje taurino de 10.000 palabras para ~l 
mismo semanario. El Nobel se entusiasmó con la propuesta, 
acotó personajes, tiempo y espacio - la rivalidad entre 
Antonio Ordóñez y su cuñado Luis Miguel Dominguín 
durante el verano de 1959- y se lanzó a escribir superando 
con mucho el encargo. Elaboró un texto de 120.000 palabras 
que los editores se negaron a reproducir en su totalidad, para 
lo cual encargaron a A. E. Hotchner, amigo de Hemingway 
y compañero de aquel viaje, que lo redujera a 70.000, que. 
fue el que apareció en la revista y que póstumamente se 
compendió en las 45.000 de la versión del libro publicado en 
1984. En este texto, reducido a lo esencial del voluminoso 
manuscrito, es en el que me baso para trazar estas observa­
ciones, provisionales y limitadas, hasta tanto no puedan 
constatarse con el inaccesible original. 

El libro, en la edición española de la editorial Planeta, 
aparece dividido en XIII capítulos, precedido de un prólogo 
firmado por James A. Michener, donde se informa de los ava­
tares del manuscrito. Los dos primeros capítulos, en los que se 
presentan a los dos rivales, recogen las estancias del escritor 
en España en los años de 1954 y 1956. Funcionan como una 
introducción a la historia que comienza propiamente en el 
capítulo III con la llegada del escritor y su séquito, a princi-
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pios del verano de 1959, para asistir al duelo entre los toreros. 
Luis Miguel había decidido retornar a los ruedos en 1953 y se 
encontraba entonces en la plenitud de sus formas . Apoderados 
y empresarios, conscientes del buen momento por el que atra­
vesaban los dos diestros, decidieron en la temporada de 1959 
organizar una serie de festejos en los que intervinieran juntos. 

Fig. n.º 8.- Luis Mi guel Dominguín en un pase natural (apud Hemingway, 
1986: 169). 

La rivalidad siempre había · sido uno de los ingredientes de la 
fiesta desde los tiempos de Frascuelo y Lagartijo, Guerra y 
Bombita, o Joselito y Belmonte, pero esas competencias eran 
muchas veces más ficticias que reales, más movidas por inte-
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reses económicos que por rivalidades personales. También en 
esta ocasión parece ser así, pero Hemingway aprovechó la cir­
cunstancia para establecer en su reportaje un verdadero duelo 
a muerte entre los dos toreros, una rivalidad con resonancias 
internacionales, un enfrentamiento personal que anunciaba 
iba a ser dramático, peligroso y que podría resultar mortal. El 
reportaje, dirigido a un amplísimo público con mayoría inter­
nacional de no aficionados, buscaba interesar con el suspense 
de una competencia inventada la continuidad y el éxito de las 
sucesivas entregas. Para esto era necesario, una vez presenta­
do en las primeras páginas el protagonista, Antonio Ordóñez, 
como el héroe sin tacha, buscarle inmediatamente un rival 
digno de su categoría, y este papel de antagonista fue el elegi­
do para Luis Miguel Dominguín, autoproclamado como el 
número uno, que a su vez era su cuñado. Consciente o incons­
cientemente, Hemingway seguía la recomendación aristotéli­
ca del parentesco, formulada en la Poética, para potenciar los 
efectos dramáticos de la tragedia, pues no olvidemos que años 
antes había definido las corridas como verdaderas tragedias 
en el sentido clásico del término. 

Las simpatías del escritor estaban claras desde el prin­
cipio; no engañaba con ello a sus lectores. Hemingway opta 
por Ordóñez y le somete a un duro camino de perfección 
enfrentándole a un peligroso rival: El precio será su sangre y · 
el galardón final la victoria sobre el contrincante, que tam­
bién saboreará otros triunfos y dejará teñida de rojo la arena 
de los ruedos. La crónica de esta rivalidad está escrita con el 
estilo vigoroso, preciso y sugerente que caracteriza la prosa 
del Nobel. Es como una gran película en la que se van dosi­
ficando las escenas de dolor y triunfo en ese cambiante esce-
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nario de la variada geografía de España. Atento siempre a 
cuanto veía dentro y fuera del ruedo, a las imágenes exterio­

Fig. n.º 9.- Antonio Ordóñez es sacado de la plaza tras 
recibir una cornada el 30 de mayo de 1959 en Aranjuez 
(apud Hemingway, 1986: 108). 

res, pero también 
a sus imágenes 
interiores, sus 
recuerdos, sue­
ños y deseos, el 
escritor fue mo­
delando la ima­
gen de su perso­
na Je. Antonio 
Ordóñez es al­
guien que cada 
vez tiene más 
confianza en sí 

. . 
mismo y se sien-
te más seguro, un 
león que se supe­
ra con las heridas 
recibidas; un to:. 
rero maduro, un 
hombre valiente 
y alegre al que le 
gusta mofarse de 
los asuntos más 
serios (Heming­
way, 1986: 64), 

capaz de enfrentarse a todo lo que saliera de un toril (ibíd. 
pág. 72), que lidiaba bajo una mezcla de beatitud y rabia inte­
ligente (ibíd. pág. 87), que al son de la música, resultaba tan 



40 Jacobo Cortines Torres 

puro como las matemáticas y tan cálido, emocionante y apa­
sionado como el amor y que quería a los toros y los com­
prendía casi lo mismo que un científico (ibíd. págs. 125-126). 
Alguien con el orgullo del diablo (pág. 104) y la pureza de 
estilo digna de Bach (ibíb. pág. 123), que buscaba el peligro 
para superarlo: «A diario provocaba deliberadamente el peli-

Fig. n.º 10.- Antonio Ordóñez a la verónica (apud Abad Ojuel, 1988: 21 O). 

gro y lo prolongaba más allá de los límites que normalmente 
se pueden soportar a causa de su estilo con el toreo. Sólo 
podía hacerlo al tener nervios perfectos y no preocuparse 
nunca. Pues su manera de lidiar, sin trucos, se basaba en 
advertir el peligro y contro~arlo, a la rapidez del toro, o a su 
lentitud, y en el modo como dominaba al animal por medio 
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Fig. n.º 11.- Antonio Ordóñez en un pase rectilíneo (apud Abad 
Ojuel, 1988: 283). 
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de las muñecas, que a su vez dirigía con los músculos, los 
nervios, los reflejos, los ojos, sus conocimientos, su instinto 
y su valor» (Hemingway, 1986: 136). 

Hermosas líneas, reveladoras de la pasión del escritor 
por su personaje en el que ve al artista que no sólo se enfren­
ta con la muerte, sino consigo mismo como creador. 

Con la capa lo muestra como un genio , según había 
dicho, manejándola suave y delicadamente, enseñando al 
toro a embestir, transformándolo de indeciso en bravo, ejer­
ciendo sobre él un total dominio y ofreciendo a los especta­
dores lecciones de toreo. Sus verónicas eran seguras y ele­
gantes, con un ritmo antiguo e inquietante y una lentitud que 
convertía su imagen, por su naturalidad y clasicismo, en una 
escultura a la que rozara la muerte. Un toreo mayestático y 
bello al que se puede calificar de perfecto. Así, esta descrip­
ción: «Desde la última vez que le vi, Ordóñez había depura­
do su manejo de la capa hasta ser perfecto. No se trataba sim­
plemente de que diese bellos pases en torno a sí mismo con 
un toro que ataca en línea recta, lo que constituye el ideal de 
todos los diestros. Cada uno de sus pases controlaba y diri­
gía a la bestia, cuyo cuerpo se deslizaba junto al del hombre 
que lo dominaba con la capa y lo obligaba a volver y embes­
tir de nuevo~ siempre con los cuernos a unos centímetros del 
torero mientras el trapo se movía con tal lentitud que parecía 
hacerlo ·a cámara lenta o ser producto de un sueño» 
(Hemingway, 1986: 62). 

Igualmente con la muleta Ordóñez es dominador, pro­
fundo y delicado, un mago que esculpe los pases a base · de 
valor, arte y emoción hasta hacer contener la respiración en 
los tendidos. De la faena de Aranjuez en la que el diestro 
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Fig. n.º 12.- Antonio Ordóñez en trance de matar (apud Abad Ojuel, 
1988: 333). 
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obtuvo un clamoroso triunfo escribe lo siguiente: «Tomó al · 
toro con tanta suavidad, de modo tan sencillo y con tanta ele­
gancia que cada pase semejaba una escultura. Realizó todos 
los clásicos y parecía quererlos elaborar y darles mayor pure­
za, . así como hacerlos más peligrosos cuando a conciencia 
acortaba los naturales, doblando el codo para acercarse a la 
res mucho más .de lo que lógicamente puede hacerse. Era un 
toro grande, entero, valiente y fuerte, con buenos cuernos, y 
Antonio llevó a cabo la más completa y clásica faena ·que 
jamás he visto» (Hemingway, 1986: 86). · 

En esa ocasión el torero fue también gravemente heri­
do. Impresiona el arrojo con el que logró liberarse de los que 
le sujetaban y volver a la cara del toro para darle muerte. 
Hemingway le describe sangrando a punto de desmayarse 
entre el flamear de los pañuelos que reclamaban los máximos 
trofeos. Una estampa de un dramatismo tan conmovedor que 
eleva al torero a la categoría de héroe mítico y consagra al 
autor como maestro de la moderna épica. 

En la hora de la verdad Ordóñez también escaló las 
cimas de la perfección. Si en alguna ocasión de aquel verano, 
como reconoce el escritor, el diestro se tomó alguna ventaja 
.con algún toro, en otras muchas ejecutó la suerte como man­
dan los Cánones e incluso fue más allí, como en la estocada 
de Bilbao con· la que termina el duelo con su rival: «Cuadró 
de nuevo a la fiera y había tanto silencio en la plaza que pude 
oír cómo una mujer cerraba un abanico a mi espalda. Antonio 
apuntó a lo largo del estoque, dobló la rodilla hacia adelante 
y le agitó la muleta al toro y, conforme éste acudía, esperó 
hasta el momento exacto en que podía cornearle. Entonces, la 
propia res se ensartó con fuerza en el estoque al seguir el 
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trapo y Antonio dio el último empujón a la empuñadura, cla­
vando totalmente la hoja de acero entre las dos paletillas. 
Ordóñez no había movido los pies y cuando su mano tocó su 
negra piel y los cuernos le pasaron hasta el pecho, la res esta­
ba muerta .. Pero aún lo ignoraba y contempló a Antonio que, 

Fig. n.º 13.- Antonio Ordóñez, el triunfo (apud Abad Ojuel, 1988: 243). 

de pie ante ella, alzaba la mano, no como señal de triunfo 
sino de despedida» (Hemingway, 1986: 201). 

Tras esta actuación ya no había duda . de quién era el 
mejor, ya no podía haber auténtica rivalidad. La cuestión 
había quedado definitivamente zanjada .. Y con ello termina 
el reportaje. 
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Hemingway volvió de nuevo a España al año siguiente, 
pero ya no era ni sombra del que fue. Enfermo y debilitado, 
sometido a inhumanos tratamientos de electric shocks, inca-

Fig. n. º 14.- Antonio Ordóñez, con su padre el Niño de la Palma y Ernest 
Hemingway (apud Abad Ojuel, 1988: 203). 

pacitado para seguir escribiendo, decidió sacar la muerte de 
su bolsillo y encontrarse con ella en la eternidad. Ocurría en 
su casa de Ket-chum, en las vísperas de los sanfermines de 
1961. Aquí, en su Obra, dejaba su visión del mundo, su 
visión de los toros, desde la juvenil Fiesta hasta el maduro 
Verano. En estos 1 ibros, dos toreros de Ronda, un padre y un 
hijo, Cayetano y Antonio. En este último cristalizó la acción 
definida que buscó con tanto ahínco, esa plenitud del senti-
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miento de la vida y la muerte que le produjo tanta felicidad. 
El Antonio Ordóñez de Hemingway es un héroe literario 
hecho a la medida del deseo del escritor, es la culminación de 

Fig. n.º 15.- El Tajo de Ronda (apud Abad Ojuel , 
1988: 13 !). 

un proceso que se 
había iniciado mu­
chos años antes, 
pero ese personaje 
responde al mismo 
tiempo a la reali.,.. 
dad en la que se 
basó. Cuanto he 
leído de Ordóñez 
en Hemingway pa­
rece coincidir con 
lo que han dicho 
otros de su majes­
tuoso y clásico 
toreo. Desde luego 
coincide plena­
mente con aquel 
Ordóñez que tuve 
la suerte de. presen­
ciar en aquellas 
goyescas crepuscu-
lares, ·en su Ronda 

natal , una de las cunas del toreo y la ciudad que es toda ella 
un escenario romántico. Y me viene a la memoria todo lo 
feliz que yo fui en aquellas ocasiones entre los buenos ami­
gos, el vino generoso, el espectáculo del Tajo, la majestad de 
la Serranía, la belleza de su plaza de piedra, pero sobre todo 
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gracias al sentimiento del toreo de Antonio Ordóñez, alto y 
hondo, como la misma Ronda. Gracias, maestro, por lo 
mucho que has hecho y por estar hoy entre nosotros. 
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