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RESUMEN

Este trabajo estudia la intertextualidad en la narrativa breve de Sergio Pitol: el modo en
que el escritor utiliza este fendmeno de forma consciente como recurso literario y la forma
en que este uso se relaciona con sus ideas sobre literatura, su poética, su canon personal
y su papel en el actual sistema literario hispanoamericano. Bajo la etiqueta ‘narrativa
breve’ incluimos toda la obra cuentistica del autor méas otros textos cortos que, siendo
parcialmente narrativos, y dificiles de clasificar genéricamente, no fueron concebidos o
presentados por él como ‘cuentos’, Sin0 como ensayos 0 escritos autobiogréficos. El
grueso de este estudio se centra, no obstante, en la cuentistica, pero trata de delinear a
partir de ahi los senderos por los que ha avanzado la narrativa breve de Pitol desde
mediados de los noventa. En cuanto a la intertextualidad, el estudio se lleva a cabo desde
una doble perspectiva. Primero, desde la perspectiva del anlisis de textos, distinguiendo
los «textos otros» incorporados a sus narraciones, el modo en que han sido tratados
(transformados e interpretados por el autor), sus funciones y su significado. Se da asi
cuenta de uno de los mecanismos literarios esenciales del mexicano y se profundiza en el
entendimiento de su obra, aclarando y descubriendo nuevos significados. La segunda
perspectiva es mas amplia, y consiste en atender a la intertextualidad como a un fenémeno
que interviene en la circulacion de los textos (lo que Lubomir Dolezel ha Ilamado
«transduccion»). En este sentido, la préctica intertextual puede entenderse como una
transgresion consciente de las fronteras literarias —en sentido amplio: nacionales, de
género, artisticas...—, una puesta en movimiento de la literatura que la sitda en un
contexto global, transcultural y multidisciplinario en el que se integra la obra de Pitol
jugando un papel relevante que debe ser determinado. Entran en esta segunda perspectiva
los problemas relativos al canon literario en el que el autor pretende inscribirse, asi como
su voluntad de vincularse a una literatura que aspira a ser ‘internacional’, y no
exclusivamente ‘nacional’ (entendidos estos términos en el sentido en que lo hace Pascale
Casanova).

El trabajo esta dividido en dos partes: una de tipo contextual, historica, general y
panoramica (capitulos 1y 2), donde se plantean los ejes fundamentales sobre los que rota
el estudio posterior; y otra de tipo analitico (capitulos 3-6), orientada al estudio concreto
de los textos y su relacion con el panorama literario descrito especificamente en el

segundo capitulo. En el primer capitulo se presenta de modo sintético, pues existen



monografias especificas sobre ello, un resumen de las teorias sobre a la intertextualidad,
se resefian los puntos de vista mas notables sobre el tema, y se indican cuéles son nuestras
ideas al respecto. EI segundo consiste en un acercamiento global al contexto histérico y
literario en el que Sergio Pitol escribid su narrativa breve: la segunda mitad del siglo XX
y los primeros afios del siglo XXI. Se traen a colacion algunos datos biogréaficos, pero
estos asuntos se entremezclan siempre con informacion fundamental sobre su obra y el
contexto en que fue concebida; se delimita, igualmente, el corpus de estudio que sera
analizado en la segunda parte, asi como las etapas o periodos en que puede dividirse su
narrativa breve, y se discurre, partiendo, sobre todo, de los textos de caracter ensayistico
y autobiografico, sobre su ars poetica y su canon personal. En la segunda parte, siguiendo
un orden cronoldgico, cada uno de los cuatro capitulos (capitulos 3-6) esta centrado en
una de las etapas literarias establecidas previamente. El capitulo tercero se ocupa de los
cuentos escritos entre 1957 y 1962. El siguiente comprende todos los escritos entre los
afios 1962 y 1972. El quinto los relatos breves publicados entre 1980 y 1982. El sexto,
por ultimo, més breve, esta pensado como un epilogo que quiere entrever el modo en que
la narrativa hibrida pitoliana de los afios noventa y posteriores se relaciona con la

cuentistica de las tres décadas anteriores.



ABSTRACT

This dissertation studies intertextuality in Sergio Pitol’s short narrative works:
specifically, the way the writer consciously uses this phenomenon as a literary technique,
and how it relates to his ideas about literature, his poetics, his personal canon, and his
role in the current Hispanic-American literary system. Under the label ‘short narrative’
we include all the author’s short stories and other short texts which, being partly narrative
in nature and difficult to classify in terms of its literary genre, were not conceived or
presented by the writer as ‘short stories,” but as autobiographical essays or writings. This
study focuses, however, on the short stories, but from there tries to delineate the paths
through which Pitol’s short narrative has advanced since the mid-nineties. As for
intertextuality, the study is carried out from a dual perspective. First, from the perspective
of textual analysis, distinguishing the “other texts” incorporated into his narratives, the
way they were treated (transformed and interpreted by the author), their functions and
meaning. The objective of applying this perspective is to explain Pitol’s fundamental
literary mechanisms and to delve into his work, clarifying and discovering new meanings.
The second perspective is broader and considers intertextuality as a phenomenon that
intervenes in textual circulation (what Lubomir Dolezel called “transduction”). In this
sense, we understand the intertextual practice as a conscious transgression of literary
borders—in a broad sense: national, genre, artistic...—, which positions Sergio Pitol’s
work in a global, transcultural and multidisciplinary context, playing a relevant role that
must be determined. From this second perspective, we study the problems related to the
literary canon in which the author aims to intervene, as well as his willingness to connect
himself to a literature that aspires to be “international,” and not exclusively “national”
(these terms understood in the sense which Pascale Casanova does).

The work is divided into two parts. The first part is contextual, historical, general
and panoramic (chapters 1 and 2), in which we explain the conceptual foundation on
which the subsequent study is based. The second part is analytical (chapters 3-6), geared
toward a study of the texts and their relation to the literary panorama described
specifically in the second chapter. The first chapter presents a summary of the theories
on intertextuality which is synthesized into specific monographs. The most notable points
of view on the subject will be restated, and new further ideas on the topic will be

introduced. The second chapter offers a global approach to the historical and literary



context in which Pitol wrote his short narrative works: the second half of the twentieth
century and the first years of the twenty-first. Biographical details will be discussed, but
these matters will be always intermingled with fundamental information about his work
and the context in which it was conceived. The corpus of study that will be analyzed in
the second part will be specified, as well as the stages or periods in which we divide his
short narrative, and, mostly based on his essays and autobiographical writings, several
points about his ars poetica and his personal canon will be elucidated. In the second part,
in chronological order, each of the four chapters (chapters 3-6) is devoted to one of the
previously established literary stages. The third chapter deals with the short stories
written between 1957 and 1962. The next chapter covers all the writings between 1962
and 1972. The fifth one is dedicated to the short stories published between 1980 and 1982.
Finally, the sixth chapter, which is shorter, is intended as an epilogue that aims to offer a
glimpse of the way in which the Pitolian hybrid narrative of the nineties and beyond is

related to the short storytelling of the previous three decades.
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Introduccién

Escritor, ensayista, traductor y critico de arte; el veracruzano Sergio Pitol (1933) es
artifice de una obra de singular originalidad, cuya relevancia en las letras mexicanas e
hispanoamericanas no ha dejado de ser revalorada una y otra vez durante las ultimas dos
décadas. Por razones de fechas y afinidades culturales se le suele agrupar en la llamada
generacion mexicana de Medio Siglo, con varios de cuyos miembros mantiene una
relacion personal de amistad y comparte actitudes: apertura a lo universal, rechazo del
nacionalismo radical, pretensiones de renovacion formal, etc. Sin embargo, su obra ha
discurrido por senderos particulares bien distintos de los de otros escritores de su pais,
consolidando una serie de notas y caracteristicas propias que buenamente se han ganado
a pulso el adjetivo de «pitolianos».

Mas de treinta relatos cortos y cinco novelas constituyen su narrativa. Entre los
primeros destacan de forma especial sus Gltimos cuentos, recogidos en Nocturno de
Bujara (1989), en los que Pitol alcanza, sin duda alguna, una de sus cimas literarias. De
sus novelas, bien conocido es el Triptico del carnaval (1999), compuesto por El desfile
del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1990); tres obras
en las que el autor pone en préactica las reflexiones que le suscitd la lectura de Mijail
Bajtin. Como traductor es autor de mas de cuarenta trabajos: son conocidas sus versiones
del inglés (las de Joseph Conrad y Henry James, por ejemplo) y del polaco (especialmente
las de Witold Gombrowicz), pero también ha traducido del italiano y el ruso. Como
ensayista ha dedicado muchas péginas a la literatura y el arte, y en ellas destaca su
profunda mirada analitica, sus reflexiones sobre la literatura de muy variados paises, con
profusion y originalidad de ideas, pero donde principalmente se ocupa del quehacer
literario en sus dos vertientes: la escritura y la lectura.

Para Sergio Pitol —muy préximo a Borges en este punto— «todo esta en todo»,
y por lealtad a los textos y los lectores le es indispensable descubrir una y otra vez los
autores y libros sobre los que se fundamenta su literatura. Asi, aunque todo texto, segln
se ha demostrado, es un intertexto, en su caso concreto es la conciencia misma de serlo,
la presencia continua de la literatura en la literatura, la que constituye una de las
caracteristicas fundamentales que recorre toda su produccion, en la que la experiencia

literaria se convierte en experiencia vital y ésta de nuevo en literatura.
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Introduccidn

OBJETIVOS

El objetivo principal de esta tesis es profundizar en las relaciones intertextuales
en la narrativa breve de Sergio Pitol. Bajo la etiqueta ‘narrativa breve’ incluimos, como
se explicara con mas detalles en el segundo capitulo (apartado 2.3., pp. 99-105), toda la
obra cuentistica del autor, compuesta entre mediados de los afios cincuenta y principios
de los ochenta fundamentalmente, mas otros textos cortos, pertenecientes a los afos
noventa y dos mil, que, siendo parcialmente narrativos, y dificiles de clasificar
genéricamente, no fueron concebidos o presentados por ¢l como ‘cuentos’ —con
excepcion de «El oscuro hermano gemelo» (1995)—, sino como ensayos O escritos
autobiograficos. La inclusion de estos textos se justifica, pues, por la voluntad de cubrir
toda la carrera creativa del escritor, ademas de que pensamos que estos escritos breves
estan directamente relacionados con la poética desarrollada por él en torno al cuento y
que se entienden mejor bajo una mirada de conjunto gque los ponga en relacion con sus
escritos anteriores. Con todo, debe advertirse desde este momento que le dedicamos una
menor atencion a estos trabajos finales, los cuales necesitaran adn, en el futuro, de un
estudio exclusivo mas pormenorizado, dada la complejidad de este ultimo periodo
creativo. El grueso de este estudio se centra, pues, en el cuento, pero trata de delinear a
partir de ahi los senderos por los que ha avanzado la narrativa breve de Pitol desde
mediados de los noventa. Por otra parte, nuestro propdsito es poner la obra del
veracruzano en el contexto literario que, en nuestra opinién, se merece: no solo el
mexicano, sino uno internacional que se ha ido ensanchando con el paso de los afios. De
ahi que dediquemos varias paginas del segundo capitulo a encuadrar al autor en el Grupo
de Medio Siglo y el devenir de la literatura mexicana del siglo XX, pero también en el de
la literatura hispanoamericana en general y otras corrientes occidentales, especialmente
a partir de los afos setenta.

En cuanto a la intertextualidad, nuestro objetivo es observar como el uso que el
autor hace de este fendmeno textual en su narrativa breve esté relacionado con su ars
poetica, su canon literario personal y su forma de entender la vida y la literatura,
conjuncidn esta ultima que el autor ha tratado siempre de presentar como indisociable en
su obra. El estudio de la intertextualidad se lleva a cabo, pues, desde una doble
perspectiva. Primero, desde la perspectiva del andlisis de textos, distinguiendo los «textos
otros» incorporados a sus narraciones, el modo en que han sido tratados (transformados

e interpretados por el autor), sus funciones y su significado. Se da asi cuenta de uno de
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Introduccién

los mecanismos literarios esenciales del mexicano y se profundiza en el entendimiento
de su obra, aclarando y descubriendo nuevos significados. La segunda perspectiva desde
la que se estudia la intertextualidad es mas amplia, y consiste en atender a la
intertextualidad como a un fendmeno que interviene en la circulacion de los textos (lo
que Lubomir Dolezel ha llamado «transduccion»). En este sentido, la practica intertextual
puede entenderse como una transgresion consciente de las fronteras literarias —en
sentido amplio: nacionales, de género, artisticas...—, una puesta en movimiento de la
literatura que la sitGa en un contexto global, transcultural y multidisciplinario en el que
se integra la obra de Pitol jugando un papel relevante que debe ser determinado. Entran
en esta segunda perspectiva los problemas relativos al canon literario en el que el autor
pretende inscribirse, asi como su voluntad de vincularse a una literatura que aspira a ser
‘internacional’, y no exclusivamente ‘nacional’ —entendidos estos términos en el sentido
en que lo hace Pascale Casanova (1999; véase después, en el segundo capitulo, la pagina
94)—.

Resumiendo, la tesis revelara la singularidad de la intertextualidad en la poética
de Sergio Pitol, ofrecerd una lectura de conjunto de su narrativa breve a partir de este
asunto e investigara el modo en que dicha cuestién se relaciona con la entrada de su obra
en un contexto literario internacional. A su vez, servira como ejemplo de estudio de la
intertextualidad en la obra concreta de uno de los escritores mexicanos fundamentales de
la segunda mitad del siglo XXy lo que va del XXI, ampliando los conocimientos tedricos
sobre la relacion entre el cuento (o la narrativa breve en términos generales) y la

intertextualidad en los estudios hispanicos.

JUSTIFICACION

Como premisa inicial, valga decir que partimos de la consideracion de que la obra
de Sergio Pitol es de una calidad extraordinaria. A ello, afiadiriamos también que se trata,
en concreto, de una obra compleja que lamentablemente paso inicialmente desapercibida
para el gran publico, pero que, sobre todo a partir de los afios noventa, ha sido revalorada,
ha ido aumentando su nimero de adeptos y ha recibido los mas altos reconocimientos de
las letras hispanicas (los premios Juan Rulfo y Cervantes). Nacido en 1933, a Pitol se le
suele agrupar con la Generacion mexicana de Medio Siglo, un grupo de escritores

polifacéticos muchas veces solapados por el éxito del boom hispanoamericano, pero cuya
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Introduccidn

trascendencia en la cultura y la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX esta
fuera de toda duda.

Por otra parte, consideramos también que el uso consciente de la intertextualidad
como mecanismo narrativo, rupturista y transgresor se ha convertido en un rasgo
distintivo de la narrativa breve latinoamericana mas competente de los Gltimos cien afos.
Baste citar como ejemplo, entre muchos otros, los libros de cuentos de Uslar Pietri, Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar, Juan José Arreola o Augusto Monterroso. En base a lo cual,
la complejidad y amplitud de este fendmeno en la obra de Sergio Pitol justifica la
necesidad de un estudio pormenorizado. El uso efectivo de la intertextualidad como
recurso literario es una constante in crescendo en la narrativa del veracruzano, quien
desarrolla en sus libros casi todas las formas conocidas en las distintas tipologias —la
alusion, la cita, la reescritura o hispertextualidad, el comentario critico o metatextualidad,
la traduccidn, la parodia, etc.—. La referencialidad explicita a otros textos se convierte
asi en una de sus marcas de identidad.

En fin, la calidad de la obra estudiada, la importancia de su autor en la cultura
mexicana y el sistema literario hispanoamericano, el de la intertextualidad en la narrativa
en espafiol del siglo XX y comienzos del XXI, y la carencia aun de estudios especificos
de largo calado sobre el asunto justifican el presente trabajo. Por tltimo, téngase en cuenta
el hecho de que, desde hace unos afos, Pitol ha dejado de escribir, lo que permite un
acercamiento global a la obra publicada bajo su supervision, la cual puede darse por

concluida.

ESTADO DE LA CUESTION

Como ya se ha dicho, el escritor veracruzano no obtuvo de forma inmediata el
prestigio y reconocimiento del que goza en la actualidad, lo que provoco que los estudios
académicos sobre él tardasen en desarrollarse y queden aun amplios espacios por cubrir.
A este respecto, remitimos a los trabajos de Alfonso Montelongo (1998: 25-61) y Teresa
Garcia Diaz (2002: 191-250), quienes ya han comentado en detalle la recepcion critica
de Pitol hasta 1994 y 1999 respectivamente, especialmente en México. El primero Ilama
la atencion sobre el hecho de que ninguno de los libros de Pitol, a pesar de sus propias
quejas, pasé completamente inadvertido para la prensa mexicana; indica las resefias y

criticas que aparecieron en México tras cada una de sus publicaciones, incluyendo varias
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traducciones; y repasa las reflexiones criticas que se han hecho sobre su literatura segun
diferentes temas: la reivindicacion del valor de su obra, la autobiografia y la metaficcion,
el punto de vista narrativo y el humor. Por su parte, Garcia Diaz repasa un corpus critico
que va de 1972 a 1999, aunque se centra especialmente en las referencias de los afios
ochenta y noventa. Afirma que la obra de Pitol era, en principio, leida tan solo por una
minoria, que los escritos sobre ella aumentan hacia la primera mitad de los afios ochenta
y principios de los noventa, pero que no es hasta la publicacion de El arte de la fuga que
crece de manera notable el nimero de lectores y criticos que escriben sobre ella (2002:
192, 249). También divide la recepcion de la obra pitoliana en varios temas: la
especularidad; el fracaso o la «caida» de los personajes; la presencia del arte en la
narrativa de Pitol; su valor como escritor y el de sus obras en el contexto mexicano y de
habla hispana; y la novela Juegos florales, ya que la monografia de Garcia Diaz tiene esta
narracion como centro de estudio.

En lo que respecta al &mbito académico —contexto en el que se inscribe el
presente trabajo—, nos interesa recordar dos trabajos pioneros sobre la obra de Sergio
Pitol de finales de los setenta y principios de los ochenta, procedentes de universidades
estadounidenses: las tesis de doctorado de Russell M. Cluff (1978) y Noé Chavez-
Magana (1982), dedicadas las dos a méas de un autor, pero importantes por la atencion
que ambas prestaron a los cuentos del veracruzano en un momento en que eran nada o
poco estudiados, y en contraposicion, ademas, como se vera en seguida, al énfasis
posterior que los estudiosos han puesto en sus novelas®. De hecho, las tres tesis siguientes
publicadas en EE. UU., ya en la década de 1990, dan muestra de ese cambio de tendencia.
Nos referimos, en concreto, a los estudios de Jesus Salas-Elorza (1992), Alfonso
Montelongo (1994) y Salvador Acosta (1997)2. El primero se ocupa exclusivamente de
las novelas El tafiido de una flauta y Domar a la divina garza; el segundo y el tercero
dedican un solo capitulo a algunos cuentos escogidos, mientras que los cuatro restantes
se ocupan, respectivamente, de las primeras cuatro novelas del escritor.

En cualquier caso, sobra decir que el grueso de las contribuciones académicas

sobre Pitol proviene de las instituciones mexicanas, en las que se han forjado grandes

1 El trabajo de Cluff se ocupa también de Ricardo Garibay y José Emilio Pacheco. El de Chavez-Magana,
de Juan Garcia Ponce y Rosario Castellanos. Por otra parte, el capitulo que Cluff dedica a Pitol en su tesis
doctoral ha sido la base de la que han surgido en afios posteriores varios de los excelentes articulos que se
recogen en la bibliografia del presente trabajo.

2 Las tesis de Salas-Elorza y Montelongo se han impreso unos afios después como libros (Salas-Elorza
1999; Montelongo 1998).
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especialistas que, tras dedicarle estudios extensos, han seguido promoviendo después en
sus discipulos y la academia nuevas investigaciones y avances. La profesora Laura
Cézares, por ejemplo, desde su puesto en la Universidad Autbnoma Metropolitana ha
dirigido desde 1989 una gran cantidad de investigaciones sobre el veracruzano?®, aparte
de haber elaborado ella misma, durante todos estos afios, una serie de articulos y estudios
breves imprescindibles sobre las distintas facetas creativas del escritor, muchos de ellos
recogidos posteriormente en su libro de 2006, El caldero faustico: La narrativa de Sergio
Pitol. Sin tratar de agotar la lista de nombres, merece al menos una mencion especial la
labor institucional de la Universidad Veracruzana para promover y difundir los estudios
sobre Sergio Pitol y la importancia de su obra, e, igualmente, el trabajo particular de las
profesoras Maricruz Castro Ricalde y Teresa Garcia Diaz*.

A los estudios extensos de estos y otros especialistas en México y Estados Unidos
se han sumado, durante los ultimos quince afos, desde Francia, los muchos trabajos de
Karin Benmiloud®; y, de forma mas amplia, las breves pero invaluables aportaciones que
hispanistas de todo el mundo, asombrados por alguna que otra particularidad de la obra
de Pitol, le han dedicado, contribuyendo a sefialar aspectos fundamentales de su narrativa
0 ensayistica. Pensamos, por ejemplo, en el articulo de Carmen de Mora Valcarcel sobre
el tiempo en su cuentistica (2008), el de Maria del Pilar Vila sobre sus ensayos (2012), el
de Oswaldo Zavala sobre la trascendencia de El arte de la fuga en el historico debate
mexicano cosmopolitismo versus nacionalismo (2012), o el de Francisco Uzcanga
Meinecke sobre El viaje (2007). Por altimo, no queremos dejar de sefialar, en este breve
repaso general sobre las aportaciones académicas mas relevantes de los Gltimos afios, los
varios libros de homenajes y numeros especiales de revistas dedicados a Pitol que,
igualmente, han fomentado el estudio de su obra y dado lugar a novedosas aportaciones

3 Varias de estas investigaciones son citadas y comentadas brevemente en el libro de Garcia Diaz (2002:
194-95), aunque hay muchas mas que, por no ser este el lugar adecuado para ello, dejamos de reproducir.
4 Maricruz Castro Ricalde se doctord en 1995 con una tesis sobre la Trilogia del carnaval que publicd cinco
afios mas tarde como libro (Castro 2000). El libro de Teresa Garcia Diaz del afio 2002, Del Tajin a Venecia:
Un regreso a ninguna parte, es también el resultado de una tesis doctoral. Se trata, en ambos casos, de
valiosas aportaciones a las que han de sumarse muchos otros articulos o capitulos de libros, algunos de los
cuales estan recogidos en la bibliografia de la presente investigacion.

5> Benmiloud se doctord en 2000 con una tesis sobre Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol y Salvador Elizondo,
«Vertiges du roman mexicain contemporain: Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol».
Lamentablemente, no hemos tenido acceso a ese estudio, aunque, segin entendemos, una sintesis de las
principales ideas alli concluidas fue expuesta en otro trabajo suyo de 2004.
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sobre ella. Asi por ejemplo, los volumenes coordinados por Garcia Diaz (2007a), Karim
Benmiloud y Raphaél Estéve (2012), y Elizabeth Corral (2016)°.

Dicho esto, vale insistir en que la mayoria de estudios de mayor amplitud se han
dedicado a las novelas, y, entre ellas, muy especificamente a las del Triptico del carnaval
—esto es, a El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida
conyugal (1990)—. A estas tres ultimas se han aplicado frecuentemente teorias
procedentes de Bajtin —lo carnavalesco, el dialogismo u otras— y conceptos como los
de parodia o ironia, etc.”, aunque, por supuesto, hay excepciones. Un libro excelente
como lo es el ya referido de Garcia Diaz (2002) se ocupa pormenorizadamente de Juegos
florales, bajo la tesis, en concreto, de que esta novela es representativa de la estética
pitoliana en su conjunto, lo que la conduce, en la practica, a analizar otras muchas piezas
de su produccion artistica. Por su parte, otro volumen de consulta indispensable, el de
Montelongo (1998), se centra en El tafiido de una flauta y Domar a la divina garza, quien
pretende asi abarcar las dos fases que distingue de la creacién pitoliana en la novela, una
seria—a la que pertenecerian las dos primeras— y otra en la que el régimen humoristico
se convierte en una constante in crescendo —a la que pertenecen las otras tres— (1998:
20-24).

En sintesis, existen numerosos articulos de sustancial importancia sobre los
cuentos de Pitol, bien por ocuparse en detalle de algunos de los méas complejos o
representativos, bien por tratar de cubrir aspectos relevantes en varios de ellos®; pero, en
puridad, apenas un par de libros han tratado de abarcar toda la cuentistica bajo una mirada
de conjunto: el de Renato Prada Oropeza, La narrativa de Sergio Pitol: Los cuentos
(1996), y el de Hugo Valdés Manrique, El laberinto cuentistico de Sergio Pitol (1998).
El primero delimita un amplio corpus de estudio que divide en tres etapas, las cuales
estudia centrandose, respectivamente, en 1) el topos de lo demoniaco, 2) «la vacuidad del

falso cosmopolitismo, del desarraigo del hombre fuera de su referencia sociocultural

8 En la introduccion de este Gltimo libro, precisamente, puede encontrarse un balance critico detallado de
las aportaciones que nimeros especiales de revistas y libros-homenajes han significado para los estudios
pitolianos (Corral 2016: 11-18).

" Asi los libros de Castro 2000; Fernandez de Alba 1998; Montelongo 1998; Pérez 2011; Salas-Elorza
1999; Serrato 2013. También el capitulo VII de Acosta (1997), entre otros que podrian citarse.

8 Algunos de estos trabajos, a modo de ejemplos representativos, son el de Brescia sobre los personajes
fracasados de Pitol (1998); los de Cluff (1996; 2007) y Mufioz (1981; 1991; 1992; 2007) sobre sus primeros
cuentos; los articulos de Cazares (1992; 1999a; 2007; 2016); o el ya citado de Mora Valcarcel (2008).

21



Introduccidn

primaria y fundante» (22), y 3) la dialéctica de la intratextualidad®. El segundo, que gan6
el Certamen Nacional de Literatura Alfonso Reyes en 1994, parte de la metafora de la
obra de Pitol como un laberinto circular o «sistema de Teseo» para construir, a partir de
ahi, un ensayo de interpretacion critica que va atando cabos entre los temas, las técnicas
y los recursos estilisticos que recorren los cuentos™®.

Por otra parte, existen trabajos que han tratado de integrar el estudio del cuento
con el de la novela, lo que, en principio seria lo ideal, aunque lo cierto es que cuando esto
ha sido si, el cuento ha quedado relegado a un segundo plano o limitado a un reducido
nimero de ejemplostt. Ademas, que sepamos, no se ha conectado atn, con la atencion
gue en nuestra opinion merece, la obra cuentistica de Pitol con las piezas de narrativa
breve de sus libros El arte de la fuga y EI mago de Viena, a excepcién hecha de un articulo
de Cluff, «El arte de la hibridez: Sergio Pitol, cuentista y ensayista» (2012), que apunta,
a nuestro parecer, hacia esta direccion.

En cuanto a la intertextualidad se refiere, es cierto que se ha sefialado
repetidamente el uso que Pitol hace de ella en su narrativa, pero dado lo ya comentado,
los andlisis al respecto se han centrado, sobre todo, en las novelas?. Garcia Diaz, por
ejemplo, se ha referido con ahinco a la intrincada relacién de la narrativa del veracruzano
no solo con la literatura, sino con las mas variadas formas de expresion artistica,
especialmente con el cine (2002: 54-71). Igualmente, ha sido ella uno de los criticos que
maés ha llamado la atencion sobre la importancia de la intertextualidad en la obra de Pitol
desde otro punto de vista que sera estudiado aqui. Esto es, el de la relacién de los textos
del mismo autor entre si, no solo con las obras ajenas:

El caracter ludico de la escritura de Pitol permite establecer puestas en

abismo paratextuales, nombrar de diferentes formas un mismo relato y

9 Los tres grupos corresponden, grosso modo, a las tres etapas cuentistica que nosotros delimitamos también
en este trabajo: practicamente, los cuentos correspondientes a los libros 1) Tiempo cercado (1959) e
Infierno de todos (1964), 2) todos los nuevos posteriores a esta fecha y anteriores a 3) Nocturno de Bujara
(1981) o Vals de Mefisto (1984).

10 Para la metéafora de la obra de Pitol como un laberinto circular Hugo Valdés se inspira en varios de los
ensayos que Juan Garcia Ponce escribi6 sobre su compafiero generacional, especialmente, en los de 1969,
1981 y 1985, citados en la bibliografia. Afiadimos también aqui que Valdés ha reproducido integramente
este libro de 1998 en la primera parte del siguiente volumen que ha dedicado a Pitol: El duefio y el creador:
Un acercamiento al dédalo narrativo de Sergio Pitol (2014), donde trata de cubrir el resto de la obra
creativa del escritor.

11 Un par de excepciones a esta regla podrian ser los ensayos critico literarios de Corral (2013) y Hermosilla
(2012), quienes, desde un punto de vista muy personal y libre tratan de ofrecer una lectura global a través
de diferentes motivos.

2 Un par de ejemplos, en nuestra opinion, con buenos resultados, sobre El desfile del amor, son: Cazares
1993; Benmiloud 2012b: 164-94.
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transmitirle diferentes significaciones a un mismo escrito de acuerdo con
su ubicacidn espacial en determinado texto. Enfatizamos asi el uso de la
intertextualidad como un rasgo recurrente en Pitol, sobre todo entre sus
mismas obras, lo cual permite al lector la consideracion o inclusive la
visualizacion de un todo, de un gran microcosmos con diferentes tipos de
vinculos, tematicos, estructurales y estéticos, donde tienen cabida y puntos
de unién todas y cada una de sus obras (Garcia 2002: 153)

Existen pues, es cierto, varios trabajos que, desde paradigmas teoricos diversos,
tratan aspectos relacionados con la intertextualidad en la novelistica y cuentistica de Pitol,
pero nunca intentan cubrir todo el fendmeno en su complejidad, sino que limitan su
estudio a elementos o textos concretos. En lo que se refiere a los cuentos, nos referimos,
por ejemplo, al trabajo de Cuéllar Martinez sobre «La influencia de Faulkner en la
narrativa de Sergio Pitol» (1998), al minucioso analisis que hizo Cazares de «Nocturno
de Bujara» (1999a), o al que hace Montelongo de «Asimetria» (2007a), asi como al
trabajo de Mora Ordodfiez sobre los ecos del polaco Schulz en varios relatos (2014) y otros
casos que podrian citarse®. Mencidn especial merece aqui el ensayo de Ignacio M.
Sanchez Prado (2009), que, aunque no se ocupa especificamente de la intertextualidad,
apunta a la necesidad de una «posible relectura de Sergio Pitol a partir de un estudio serio
y cuidadoso de los distintos autores que confluyen en su obra» (89), y, mas ain, sefiala y
analiza parcialmente algunos aspectos que trataremos de cubrir aqui en la medida de lo
posible: el de la forma en que Pitol se vincula a los «escritores excéntricos» para,
haciendo uso de lo que Sanchez llama un «cosmopolitismo estratégico», cambiar por
completo los términos de la literatura mexicana 94). Son todos estos, pues, trabajos
importantes para el tema que nos ocupa, pero que no agotan la cuestion, sino que, por el
contrario, invitan a un estudio mas amplio que trate de visualizarla en su recorrido
diacrénico y en relacion con la poética del escritor.

Este ultimo objetivo, al menos parcialmente, es el que, a nuestro entender, se
propuso cumplir la mencionada tesis doctoral de Salvador Acosta, «Sergio Pitol y el tema
del desencanto: La intertextualidad en su narrativa» (1997), que, por su titulo, podria dar

la impresion de haber zanjado ya el tema. De hecho, y a diferencia de nosotros, que hemos

13 Valga recordar también que la profesora Cazares dirigié una tesis de licenciatura sobre la intertextualidad
en «El relato veneciano de Billie Upward» y «Asimetria» (Fabian 2002), y que en la UNAM se presento
una tesis de maestria sobre «El relato veneciano de Billie Upward» y La muerte en Venecia, de Thomas
Mann (Curiel 2012).
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decidido limitarnos a la narrativa breve, Acosta trato de abarcar gran parte de sus cuentos
y todas sus novelas con excepcion de La vida conyugal. Asi, la tesis de Acosta supone un
avance importante en cuanto al estudio de la intertextualidad se refiere en la narrativa de
Pitol, pero deja fuera de estudio su libro de 1996, El arte de la fuga, mas todo lo que el
escritor ha publicado después. Mas importante aun, hay que subrayar que, aunque el
trabajo de Acosta realiza aportes sustanciales al asunto que nos ocupa, se queda a mitad
de camino en muchas cuestiones, lo que, en nuestra opinion, se debe principalmente a las
trabas metodoldgicas e interpretativas que presenta el estudio.

Por una parte, valga decir que el aparato tedrico defendido en el primer capitulo
nos parece, por excesivamente reduccionista, equivoco. Por otra, y a pesar de que el autor
indique lo contrario, da la impresion, al cabo del capitulo como del libro, de que Acosta
se ha preocupado finalmente, mas que de otra cosa, de localizar las fuentes literarias para
interpretarlas individualmente, dejando de lado, en muchos casos, la funcion que estas
ocupan en la obra del veracruzano de forma conjunta. Ademas, en lo que se refiere al
corpus de estudio, es problematico, en nuestra opinion, que Acosta haya obviado el
problema textual de base que subyace al estudio de su obra —ya que los textos se fueron
modificando con los afios—, lo que implica, igualmente, no haber tratado de delinear de
modo efectivo la forma en que el autor utiliza las relaciones intertextuales a lo largo de
sus diferentes etapas creativas, ni, mucho menos, el modo concreto en que estas se
relacionan con su poética. Es decir, los aportes de Acosta son importantes por la
localizacion e interpretacion que hace de muchos de los intertextos de Sergio Pitol, pero

dejan ain mucho por hacer.

METODOLOGIA

Este trabajo se nutre de diversas propuestas tedricas sobre la literatura
provenientes de campos distintos como pueden ser el estructuralismo, la narratologia, la
semidtica o la lectura sistémica que de la literatura hacen Pascale Casanova o Even-
Zohar. El intento de aunar estos y otros paradigmas teoéricos se debe al fin ultimo de
ofrecer una lectura lo mas completa posible de la obra de Sergio Pitol —tanto de su
singularidad como del lugar que ocupa con respecto a la de otros escritores
hispanoamericanos—, asi como a la idea de base de que las distintas teorias o escuelas

tedricas no ofrecen sino diferentes métodos o herramientas desde los que tratar de
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comprender el hecho literario. Por lo mismo, ha de afadirse que dos elementos
fundamentales que hemos pretendido tener siempre en cuenta han sido la diacronia de los
textos y el contexto de produccién en que fueron escritos y publicados.

En lo que respecta a la materia de estudio, nuestra aspiracion ha sido considerar
toda la obra publicada de Sergio Pitol e, igualmente, toda la bibliografia critica
precedente. Esto es, se trabaja sobre un corpus de estudio limitado, todos los cuentos mas
otras piezas de narrativa breve divididos por etapas creativas, cronoldégicamente, de modo
que se haga ver el desarrollo de su escritura con respecto a la intertextualidad, pero no se
obvia ni olvida el resto de su produccion escrita, que ha de ser vista, al menos idealmente,
como un todo. A este respecto, dos precisiones nos parecen importantes. En primer lugar,
la de que, aunque el trabajo se centra en la narrativa breve, tiene o trata de tener siempre
en cuenta los otros trabajos del autor. Esto es especialmente relevante en lo que toca a
Sus ensayos Y escritos autobiograficos, textos esenciales para comprender las ideas por él
expuestas sobre la ficcion literaria, el cuento y la vida. Como se ver4, la obra pitoliana ha
estado permanentemente sometida a un ejercicio de reescritura, correccion,
reorganizacion y reedicion que refleja una clara voluntad unificadora. No tendria sentido,
por tanto, dedicarse a una parte de ella olvidandose de la otra, con la que,
indefectiblemente, se relaciona, por mas que las razones apuntadas mas arriba —asi como
cuestiones materiales de espacio y tiempo— nos hayan llevado a centrarnos tan solo en
la narrativa breve.

En segundo lugar, debe saberse que desde finales de 2008 la biblioteca de la
Universidad de Princeton alberga una gran cantidad de documentos inéditos de Sergio
Pitol: manuscritos, cartas, borradores mecanografiados, diarios y otros textos. El archivo
se ampli6 posteriormente, en noviembre de 2015, y contiene en la actualidad materiales
del escritor que abarcan desde 1951 hasta 2011, Se trata, pues, de una documentacion
excepcional que, predeciblemente, sera fundamental en el futuro para la mas amplia gama
de estudios imaginables®®, asi como para venideras —y necesarias— ediciones criticas

de su obra. Con todo, al autor de este trabajo le ha sido imposible revisar dicha

14 | a historia de estos documentos y la descripcion de su contenido esta disponible en internet a través de
la  web Findding Aid, de la biblioteca de la Universidad de Princeton:
https://findingaids.princeton.edu/collections/C1283/#summary.

15 Un ejemplo es el articulo que Karin Benmiloud escribié sobre las cartas que de Maria Zambrano —
enviadas a Pitol— se conservan en el archivo (2013). Nos consta también que Monika Dabrowska ha usado
documentos de esta coleccién para su tesis doctoral titulada «Polonia en la obra de Sergio Pitol»
(Universidad de Varsovia), aunque se trata de un trabajo que no hemos podido leer.
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documentacidn, lo que requeriria semanas de trabajo, ademas de que todos los diarios y
sus transcripciones, asi como algunos cuadernos y parte de la correspondencia, tienen el
acceso restringido hasta el 24 de septiembre de 2019 o hasta después del fallecimiento de
Pitol. Nos hemos conformado, pues, con tratar de tener en cuenta toda la obra impresa
conocida, la que, en udltima instancia, fue supervisada y firmada por €l en uno u otro

momento de su vida para publicacion.

PLAN DE CAPITULOS

La tesis estd dividida en dos partes: una de tipo contextual, historica, general y
panoramica (caps. 1y 2), donde se plantean los ejes fundamentales sobre los que rota el
estudio posterior; y una segunda de tipo analitico (caps. 3-6), orientada al estudio
concreto de los textos y su relacion con el panorama literario delineado especificamente
en el segundo capitulo.

En el primer capitulo se presenta de modo sintético, pues existen monografias
especificas sobre ello, un resumen de las teorias sobre a la intertextualidad, se resefian los
puntos de vista mas notables sobre el tema, y se indican cuales son nuestras ideas al
respecto. En ultimo término, el objetivo del capitulo es ofrecer un marco teérico amplio,
cuyo fin esté orientado al analisis practico de la obra estudiada, pero que, por lo mismo,
evite las generalidades y ambigiiedades tedricas. En este sentido, aunque se dan algunas
pautas de analisis textual a partir de las tipologias mas conocidas sobre el tema, no
pretendemos formular una plantilla definitiva a la que se aplique sistematicamente la
narrativa de Pitol, sino todo lo contrario: del estudio especifico de la intertextualidad en
su obra se intentan sacar conclusiones genéricas que, confirmen o contradigan la teoria,
contribuyan a ella. Méas audn, el capitulo delinea la relacion entre el cuento moderno
hispanoamericano y la intertextualidad, asi como concluye con una reflexién sobre las
posibilidades del estudio y la interpretacion de este fendmeno. En cualquier caso, no debe
pensarse que toda la teoria sobre la que se sustenta este estudio estd expuesta en esta
seccion. Hemos tratado de manejar la teoria de forma muy pragmatica y abierta, sin
adscribirnos decididamente a una corriente concreta, por lo que a lo largo del estudio,
cuando nos resulta necesario, hemos introducido nuevos conceptos que nos parecian

provechosos para la lectura.
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El segundo capitulo consiste en un acercamiento global al contexto historico y
literario en el que Pitol escribi6 su narrativa breve: la segunda mitad del siglo XX y los
primeros afios del XXI. Se traen a colacién algunos datos biograficos que nos parecen
importantes por como se relacionan con su desarrollo como artista, asi como por el hecho
de que muchos de ellos han sido descritos por €l en sus escritos ficticios y autobiograficos,
pero estos asuntos se entremezclan siempre con informacién fundamental sobre su obra
y el contexto en la que fue concebida. Se concreta, igualmente, el corpus de estudio que
sera analizado en la segunda parte, comentandose los problemas textuales consustanciales
al estudio de su obra, y se delimitan las etapas o periodos en que puede dividirse su
narrativa breve. Por ultimo, partiendo, sobre todo, de los escritos de caracter ensayistico
y autobiografico de Sergio Pitol, aunque también de su narrativa, se traza su ars poetica
y su canon (o canones) personal. De todas formas, las salvedades hechas sobre el capitulo
inicial se aplican también a este otro: a medida que avanzamos en nuestras
argumentaciones y se concreta el andlisis, se ofrecen nuevos datos, mas especificos,
relativos a la historia textual, literaria o biografica de Pitol.

En la segunda parte, siguiendo un orden cronolégico, cada uno de los cuatro
capitulos (caps. 3-6) se ocupa de una de las etapas literarias establecidas previamente.
Esta division por etapas se argumenta en el segundo capitulo —apartado 2.3., pp. XXx—,
pero valga avanzar aqui que no se relaciona forzosamente con los libros publicados, ya
que muchos de los textos de Pitol fueron apareciendo primero en revistas, y que sus libros
de cuentos, en la inmensa mayoria de los casos, funcionan mas como compilacién o
antologia de cuentos previamente publicados, que como libros de cuentos nuevos
(«nuevos», aqui, en el sentido de inéditos). Asi pues, aunque usamos los titulos de
algunos libros para nombrar los capitulos, estos titulos no acogen o representan todos los
textos estudiados, sino que sirven de indice orientativo o paradigmatico de cada una de
las fases literarias del autor. En realidad, el corpus de estudio ha pretendido abarcar, en
la medida de lo posible, toda la narrativa breve publicada por Sergio Pitol, ya fuese en
libro o en cualquier otro medio, si bien el analisis minucioso y pormenorizado se
concentray ejemplifica en una serie de textos y recursos representativos, sin que se preste,
ciertamente, la misma atencion a todos ellos.

En fin, en cada capitulo de la segunda parte se analizan las estrategias
intertextuales seguidas por el autor en las distintas etapas, la relacion de esos textos con

otros del autor —contemporaneos o posteriores—, con su poética y con su canon
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personal. El objetivo fundamental que subyace en estos analisis es tanto efectuar una
nueva lectura de los cuentos en torno al recurso de la intertextualidad como profundizar
en el método creativo del escritor veracruzano y determinar los usos especificos de este
fendmeno en su literatura. Todo ello, siempre, en relacion con un marco contextual mas
amplio, el de la literatura mexicana contemporanea Yy, heuristicamente, el de la
hispanoamericana o hispanica en general. En este sentido, mientras que el grueso de estos
capitulos esta dedicado al andlisis especifico de los textos, es en las conclusiones
parciales que lleva cada uno de ellos al final —con excepcidn del sexto, ya que va seguido
de las conclusiones generales— donde tratamos de poner en relacion lo observado con la
poetica de Pitol, el desarrollo de su narrativa, su canon personal y el contexto vital y
literario en que fueron compuestas las diferentes piezas.

El capitulo tercero se ocupa, pues, de los cuentos escritos entre 1957 y 1962. Se
destaca de este grupo la relacion de continuidad que establece Pitol entre varios de ellos,
incitando a una lectura intertextual que ponga en entredicho los limites que los definen.
También, el método creativo que el autor parece haber utilizado en estos primeros
cuentos, el de la imitacién (en el sentido clasico y retorico del término) de sus lecturas
mas admiradas de juventud. Por Gltimo, se indica el modo en que utiliza algunos textos
clasicos en sus primeros cuentos, y se sefiala la primera ocasion en que aparece en su obra
la referencia intertextual para introducir un metadiscurso literario en la narracion, recurso
que se hard muy frecuente en textos posteriores.

El siguiente capitulo comprende todos los cuentos escritos entre los afios 1962 y
1972. Se subraya aqui la recurrencia de referencias intertextuales en titulos y epigrafes,
la tendencia a las listas de autores o libros en el interior de la trama narrativa y el uso
concreto que se hace en algunos cuentos de citas y alusiones, alejadas ahora de los textos
clasicos de los primeros relatos. También, el uso de la architextualidad en relacién con el
subgénero de fantasmas o la dimension de lo onirico, la referencia a intertextos
desconocidos o pseudointertextos, y las nuevas sendas por las que desembocan las
relaciones intertextuales que entre textos de su propia mano crea Pitol.

El capitulo quinto comprende los relatos breves publicados entre 1980 y 1982.
Dado el menor nimero de narraciones, asi como la complejidad y calidad de las mismas,
se realizan anélisis singulares mas pormenorizados de casi todos ellos. «El Unico
argumento», que introducimos aqui como «cuento» o relato breve —aunque el autor lo

considerase «novela corta»— es comentado como ejemplo paradigmaético de las nuevas
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férmulas narrativas que Pitol estaba ensayando hacia finales de los setenta. Los cuentos
«Asimetria», «Nocturno de Bujara» y la pareja «EI relato veneciano de Billie Upward» y
«Cementerio de tordos» se presentan como ejemplos especificos de esas nuevas formulas
de su madurez. Por ultimo, se dedica un apartado a la manera en que literatura y vida se
confunden o entrelazan en la obra del escritor veracruzano, en que la intertextualidad
deviene, no solo una forma de significacion, sino de expresion sentimental, de homenaje
a lo vivido y a la amistad.

Por altimo, el sexto capitulo, mas breve, esta pensado como un epilogo que quiere
entrever el modo en que la narrativa hibrida pitoliana de los afios noventa y posteriores
se relaciona con la cuentistica de las tres décadas anteriores. Dos puntos fundamentales
son subrayados aqui en torno al tema de la intertextualidad: el puente que tiende el autor
entre lo narrativo y lo ensayistico, y el modo en que la dimension autobiogréfica es

utilizada por él para fines artisticos, ya sean considerados estos textos ficcionales o no.
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CAPITULO 1

1. REFLEXIONES TEORICAS EN TORNO A LA NOCION DE INTERTEXTUALIDAD

El propdsito principal de este capitulo es constituir un cuadro tedrico practico para
el analisis literario de las relaciones intertextuales en la narrativa breve de Sergio Pitol.
La voluntad de establecer un armazon tedrico sobre la intertextualidad supone, como en
seguida se verd, posicionarse tedricamente en una de las posibles perspectivas desde las
que se ha estudiado dicho fendbmeno. Este posicionamiento, inevitablemente, debe de ser
explicado. No obstante, y aunque repasamos algunas de las teorias ya canonicas sobre el
tema, queda fuera de nuestro objetivo trazar aqui una historia completa del concepto o
exponer por extenso el debate académico en torno a él, asuntos sobre los cuales ya existe
una abundante bibliografia®®. A la introduccion tedrica sobre la intertextualidad (apartado
1.1.) y al estudio sobre su aplicacion en la practica analitica de textos (1.2.), agregamos
una reflexion sobre sus consecuencias en el fendmeno literario entendido como sistema
(1.3.), un comentario sobre el uso consciente de la intertextualidad en el cuento
hispanoamericano moderno (1.4.), y una breve meditacion final sobre la lectura

intertextual y los limites de la interpretacion (1.5.).

16 La mas reciente y completa monografia en lengua espafiola sobre la intertextualidad es la de Carmen
Lara Rallo, Las voces y los ecos: Perspectivas sobre la intertextualidad (2006). Antes que ella, el profesor
Martinez Fernandez publicé La intertextualidad literaria: Base tedrica y practica textual (2001), donde
repaso también la historia del concepto y las principales perspectivas tedricas en torno al mismo, ademas
de exponer su propia vision critica del asunto y desarrollar una tipologia para el analisis de la alusién y la
cita, que aplico al estudio de la poesia espafiola del siglo xX. Por otra parte, Desiderio Navarro ha traducido
y publicado en dos volumenes algunos de los principales trabajos sobre el tema en lengua francesa (Navarro
1997a) y alemana (Navarro 2004), acompafiandolos de breves pero Gtiles introducciones. De hecho, y como
se verd en este capitulo, el debate en torno a la intertextualidad se ha desarrollado principalmente en francés,
inglés y aleman. Una amplia bibliografia sobre lo publicado en estos idiomas hasta 1988, con estudio
introductorio, puede hallarse en: Hebel 1989. Ademas de los ya citados, hemos consultado también, entre
otros, los siguientes trabajos generales en lengua extranjera: Allen (2000); Bernardelli (1997; 2013); Limat-
Letellier 1998; Orr 2003.
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1.1. APROXIMACION A LA TEORIA DE LA INTERTEXTUALIDAD

Sabido es que el neologismo «intertextualidad» lo acufi6 Julia Kristeva en 1967
en un ensayo que resefiaba dos obras de Mijail Bajtin —Problemas de la poética de
Dostoievski y La obra de Francois Rabelais— titulado «Bakhtine, le mot, le dialogue et
le roman»*’. Bajtin, que habia sido condenado, marginado y olvidado por el socialismo
sovietico, era entonces completamente desconocido en Europa, pero a raiz de la
recuperacion de los estudios sobre Dostoyevski, otro escritor relegado por el Estado
soviético, su obra de 1929 habia comenzado a ser motivo de atencién, primero en Rusia
y, rapidamente, en el resto de Europa®.

Julia Kristeva, estudiosa bulgara afincada en Francia, publicé su articulo en el
ambito de la revista Tel Quel, es decir, en el contexto politico y tedrico de lo que luego
se ha conocido como postestructuralismo francés, el cual apelaba especialmente al
psicoandlisis lacaniano y al dialectalismo marxista para poner en tela de juicio el
racionalismo estructuralista, el sentido univoco del texto, la autoridad del autor y la
unidad del sujeto. De ahi que cuando Kristeva dio a conocer al publico francés la teoria
del intelectual ruso, no solo expusiera los puntos esenciales del autor, sino que los
modelara para hacer de ellos —como ha escrito Navarro siguiendo a Pfister— «una
practica critica subversiva, politicamente transformadora» (Navarro 1997b: V), ya que
habia encontrado en Bajtin un precedente tedrico con el que fundamentar la teoria del
texto y el sujeto que queria desarrollar. De la nocion de dialogismo, por tanto, que segun
Bajtin «penetra todo el discurso humano y todos los nexos y manifestaciones de la vida
humana, en general, todo aquello que posee sentido y significado» (Bajtin 1963: 118),
Kristeva deriva la nocion del texto como punto de encuentro, absorcion y cruce de
caminos de otras voces y dialogos:

... de manera que el eje horizontal (sujeto-destinatario) y el eje vertical
(texto-contexto) coinciden para revelar un hecho mayor: la palabra (el
texto) es un cruce de palabras (de textos) en el que se lee por lo menos una

otra palabra (texto). En Bajtin, por lo demas, esos dos ejes, que él llama

17 La explicacion etimoldgica del término «intertextualidad», con testimonios clasicos, un estudio
semantico y sus equivalentes lingtisticos en nueve lenguas, puede encontrarse en Ruprech 1983: 24-27.
Escrito en 1966, el ensayo de Kristeva se public6 originalmente en el nimero 239 de la revista Critique, y
se incorporé después como capitulo al libro Semeiotiké (1969). Citamos este texto por la traduccion de
Desiderio Navarro (en Navarro 1997a: 1-24).

18 a historia la cuenta, resumida, Bubnova (2012).
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respectivamente didlogo y ambivalencia, no estan distinguidos con
claridad. Pero esa falta de rigor es mas bien un descubrimiento que Bajtin
es el primero en introducir en la teoria literaria: todo texto se construye
como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro
texto. En el lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble.
(Kristeva 1967: 3)

Todo esto ha hecho que criticos del més diverso talante sitlen el origen tedrico
de la intertextualidad en Bajtin, e incluso en el formalismo ruso o las teorias de Saussure
que este debatial®. Mas lo que merece subrayarse aqui, en cualquier caso, es que la
intertextualidad es concebida por Kristeva —en ese contexto postestructuralista que
pretendia «descentralizar» al sujeto y «deslimitar» al texto— como una nocién
ontoldgica, un atributo del objeto al cual pretende describir, es decir, el texto. En dltimo
término, se trataba pues de redefinir la nocion de texto en el nuevo &mbito de la naciente
semiotica postestructuralista y, con ello, como ya sefialase Angenot (1983: 39), describir
una nocién que a Kristeva le parecia ain méas importante, la de «ideologema», que apenas
ha tenido éxito posterior y que provenia también de los escritos bajtinianos de finales de
los afios veinte:

En esta perspectiva, definimos el texto como un instrumento
translinguistico que redistribuye el orden de la lengua, poniendo en
relacion un habla comunicativa que apunta a la informacion directa, con
diferentes tipos de enunciados anteriores o sincronicos. El texto es pues
una productividad, lo que quiere decir: 1. que su relacidn con la lengua en
que se sitda es redistributiva (destructivo-constructiva), y por consiguiente
resulta abordable a través de las categorias I6gicas mas que puramente
linglisticas; 2. que es una permutacion de textos, una intertextualidad: en
el espacio de un texto varios enunciados, tomados a otros textos, se cruzan
y se neutralizan. (Kristeva 1968:147)%

A lo que mas adelante afiade:

19 \éase, por ejemplo, Allen (2000), quien se remonta a Saussure. Orr, por su parte, reivindica a kristeva
como fundadora del concepto y critica la importancia que se le ha dado a Barthes o Bajtin (2003: 20-21).
20 Citamos aqui por la traduccidn de José Martin Arancibia. Este articulo, «Le texte clos», fue escrito entre
1966 y 1967, publicado primero en el nimero 12 de Langages (vol. 3, 1968), y afiadido después a
Semeiotiké (1969).
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El ideologema es esa funcidon intertextual que se puede leer
«materializada» en los diferentes niveles de la estructura de cada texto, y
que se extiende a todo lo largo de su trayecto dandole sus coordenadas
historicas y sociales. [...] La acepcion de un texto como un ideologema
determina la actividad misma de una semidtica que, estudiando el texto
como una intertextualidad lo piensa asi en (el texto de) la sociedad y la
historia. (Kristeva 1968: 148)

Es, en fin, en esta linea postestructuralista que el concepto fue rapidamente
asimilado por parte importante de la critica, especialmente en Francia. Roland Barthes,
quien ya en su famoso articulo «La muerte del autor» habia afirmado que «el texto es un
tejido de citas proveniente de los mil focos de la cultura» (Barthes 1968: 223), sintetizaria
las conclusiones de Kristeva sobre el tema en la entrada que preparé para la Encyclopedia
Universalis de 1973. Indica alli que la intertextualidad es condicion de todo texto, y
asevera, siguiendo a la pensadora bulgara muy de cerca, que «todo texto es un intertexto;
otros textos estan presentes en él, en niveles variables, con formas mas o menos
reconocibles; los textos de la cultura anterior y los de la cultura circundante; todo texto
es un tejido nuevo de citas pasadas» (Barthes 1973a: 146). Al mismo tiempo, Barthes,
basado en su personal concepcion de la lectura —acto maximo de liberacion del sujeto,
de abolicion de todas las barreras—, lleva al extremo mads subjetivo, amplio y ambiguo
la nocion de intertextualidad —tanto en ese como en otros ensayos—, al entender que es
gracias al caracter intertextual de todo texto, precisamente, que el lector puede «navegar
a la deriva» por el «texto infinito» de la cultura, dejandose llevar por su propia experiencia
lectora (véase Barthes 1971; 1973b)L.

Ahora bien, frente a este grupo tedrico que entendia la intertextualidad como una
cualidad cuasi infinita, un atributo inasible pero esencial del texto, al cual trataban de
describir precisamente a través de esta propiedad; hubo otros criticos que trataron de
acotar el concepto con fines criticos y analiticos. Se rompi0 asi, ciertamente, con la idea
inicial de Kristeva, mas se abrieron nuevos senderos teoricos para el estudio del texto

literario y, posteriormente, del «texto artistico» en su sentido semidtico. Michael

2L Las opiniones en torno al papel que juega Roland Barthes en la teoria de la intertextualidad son
extremadamente divergentes, aunque tienden, en general, a ser negativas. VVéanse, entre otras, las opiniones
de Martinez Fernandez (2001: 58-59) y Ruprecht (1983: 28-29). Mientras que para algunos, como Allen,
«Roland Barthes remains the most articulate of all writers on the concept of intertextuality» (2000: 61);
para otros, como Navarro, Barthes ni siquiera propone una teoria de la intertextualidad, sino «una erética
de la lectura panintertextual aleatoria que le quita toda utilidad analitica al concepto» (1997b: XIII).
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Riffaterre y Gérard Genette, cuyos trabajos se remontan a los afios setenta, son, quizas,
dos de los criticos méas conocidos que han trabajado en esta direccion??. No obstante, el
grupo de estudiosos en torno a esta forma de entender la intertextualidad no ha parado de
crecer desde los afios ochenta hasta la fecha. De aqui que se haya hablado de una disputa
entre diferentes grupos tedricos que luchan por apropiarse del término (Angenot 1983:
49), de dos definiciones contradictorias entre si (Mai 1991: 30), y, en definitiva, de un
posicionamiento postestructuralista frente a otro estructuralista o hermenéutico méas
concreto (Lachmann 1984: 24; Navarro 1997b: VI-VII; Pfister 1985: 43). Escribe
Martinez Fernandez al respecto:
En su mayor amplitud, la intertextualidad se contempla como una
propiedad o cualidad de todo texto, concebido como un tejido de textos;
el texto remitiria siempre a otros textos, en una realizacion asumidora,
transformadora o transgresora [...]. Los defensores de una concepcion
restringida (Genette, Claudio Guillén, etc.) pretenden hacerla operativa
criticamente, entendiéndola como la presencia efectiva de un texto en
otros textos, explicita o implicitamente, marcados o no marcados; este tipo
de intertextualidad suele reducirse a citas y alusiones. (2001: 10-11)

De modo que la intertextualidad parece haber devenido un «concepto labil,
manejado por unos y por otros segun variados intereses tedrico-criticos» (2001: 10). Sin
embargo, al igual que Martinez Fernandez, pensamos que las dos grandes visiones en que
pueden dividirse ambos posicionamientos tedricos no tienen que ser contrapuestas entre
si, sino que la una puede incluir a la otra. Es decir, que «pensar la intertextualidad como
un espacio discursivo en el que una obra se relaciona con varios codigos formados por
un dialogo entre textos y lectura (Culler 1979) no impide englobar en ella la relacion de
dicha obra con determinados textos anteriores» (Martinez 2001: 10-11).

En este sentido, tal vez merezca la pena recordar que muchos de los autores que
han tratado de restringir el concepto para otorgarle una operatividad critica no niegan los
postulados del postestructuralismo, sino que, mas bien, se limitan a recordar que estos,

aunque ciertos, son tan universales que carecen en la practica de valor alguno, e incluso

22 Hay que recordar, sin embargo, que el articulo de Pérez Firmat (1978), pionero en apuntar hacia la
operativa analitica del concepto, se adelanta en cuatro afios al libro de Genette, Palimpsestos: La literatura
en segundo grado (1982).
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que, por indemostrables, son invalidos cientificamente?. Es el caso de Michael Rifaterre,
por ejemplo, o, afios después, de Laurent Jenny. Con animo mediador, Manfred Pfister
ided un modelo tedrico que integrase todas las posiciones al respecto, desde la
intertextualidad «especifica» hasta la «universal»:
Trasladado a una imagen espacial, nuestro modelo se presenta como un
sistema de circulos o envolturas concéntricos, cuyo punto central marca la
maés alta intensidad y condensacion posible de la intertextualidad, mientras
que ésta, cuanto mas nos alejamos del «nucleo durox del centro, tanto méas
disminuye y se acerca asintoméaticamente al valor cero. (Pfister 1985: 43)

Es decir, puede que la intertextualidad lo comprenda todo, como querian los
postestructuralistas, pero por ello mismo también incluye las relaciones mas concretas.
De ahi que esta pueda dividirse —al menos idealmente— en universal o especifica,
implicita o explicita, marcada o no marcada. El grado de amplitud con que se utilice el
concepto dependera, en Gltimo término, de los fines tedrico practicos a que esté dirigido.

Cuando la intertextualidad es restringida, esta deviene una herramienta préctica
de anélisis y observacion de la construccion interna de los textos. Se pueden estudiar asi
las relaciones entre el texto objeto de estudio y aquellos otros textos que ha asimilado,
transformado e incorporado a si mismo. Los intertextos o pre-textos (los textos otros
incorporados a un nuevo texto) son considerados siempre, en este caso, como elementos
constructivos del principal, los cuales, explicados segun el modelo semidtico de
Riffaterre, redirigen al lector o interpretante a la parte mayor de otro texto, produciéndose
asi nuevos significados alternativos al estrictamente textual, lo que conforma, al cabo,
una mayor densidad connotativa (Riffaterre 1979). Es decir, que la intertextualidad se
caracteriza por hacer estallar la linealidad del texto (Jenny 1976: 115) o, en otras palabras,
por ser lo contrario a la lectura lineal (Riffaterre 1981: 171).

Otra cuestion mucho mas compleja es la de cuanto y cémo restringir la
intertextualidad. Esto dependera a su vez, y en primer lugar, de lo que se entienda por
‘texto’, otro concepto movedizo y de dimensiones inconstantes. Por ejemplo: ;una
pintura, una cancién y una pelicula son textos?, ; pueden ser intertextos de un cuento? Por

otra parte, ;,coOmo distinguir una relacién intertextual explicita o marcada de una que no

23 Véase el articulo de Hans-George Ruprecht, donde escribe: «R. Barthes dio del intertexto, en El placer
del texto (1973), una interpretacion en resumidas cuentas irrefutable, hasta cientificamente hablando (cf.
K. Popper) inaceptable, porque, por poco que esté al tanto de los problemas tedricos subyacente, ninguna
investigacion podra validarla» (1983: 28-29).
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lo es? Ante la primera pregunta, no cabe otra opcion que la de definir la nocion de texto.
En cuanto a la segunda, varios autores han trabajado sobre las formas en que pueden
aparecer en él las marcas o sefiales intertextuales, asi como en la posibilidad de medir la
intensidad con que lo hacen.

Volveremos en seguida sobre estas cuestiones fundamentales, pero antes de seguir
avanzando se hace necesario explicitar que en un trabajo como el presente, cuyo objetivo
es el estudio y analisis de la obra de Sergio Pitol, la intertextualidad no puede ser
estudiada mas que desde una posicion restrictiva, pues alli donde todo sea intertexto, el
unico analisis posible sera aquel basado en la subjetividad y la especulacion particular de
cada uno. Desde una posicion genérica del concepto, la lectura intertextual estara siempre
ligada a la libertad asociativa del lector, como quisiera Barthes, y no a la poética, la
capacidad creativa del autor y su método compositivo. La intertextualidad como nocién
ontoldgica ha sido fundamental para abrir nuevos debates y poner en cuestion la unidad
del sujeto, la clausura del texto o la teoria del codigo univoco sausseriano (cf. Angenot
1983: 47); pero restringida ha devenido una invaluable herramienta conceptual para el
analisis de textos, aglutinando las diferentes formas de relaciones textuales bajo una
nueva vision global. A nuestro modo de ver, esto dltimo no significa, como han
simplificado algunos, que «la riqueza de matices con la que antes se trataba la interaccién
entre determinados textos y autores ha quedado reducida por la teoria hoy al uso a una
sola nocién» (Gonzélez 1994); sino que las diferentes formas de interaccion entre los
textos pueden ser vislumbradas, reordenadas y acomodadas, I6gica y consecuentemente,
en el seno de una misma matriz teodrica. Podria contrastarse pues, la consideracién
negativa recién citada de Angel Gonzalez con la positiva de Desiderio Navarro, entre
tantos otros:

Cierto es que, ya desde la Antigtiedad, en todos los tiempos habia habido
términos y conceptos para determinadas formas de relaciones concretas
entre un texto y otro(s) —parodia, centon, palinodia, parafrasis, travesti,
pastiche, alusion, plagio, collage, etc.—, pero el inmediato exito del nuevo
término generalizador demuestra que este hizo posible la clara
visualizacién de una nueva problematica tedrica independiente, que
interconecta desde el punto de vista semidtico no solo las formas

tradicionales y modernas de intertextualidad ya aisladamente descritas y
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bautizadas, sino también las que estan siendo creadas por la praxis literaria
viva. (Navarro 1997b: V1)

Esto Gltimo nos conduce, pues, a un dltimo problema que queremos considerar
antes de pasar a especificar por extenso cual es la nocion de texto que manejamos aqui y
cdmo se estudiaran las relaciones intertextuales en el presente trabajo. Nos referimos a la
relacion de la intertextualidad con los tradicionales estudios de fuentes e influencias.

Se ha dicho y repetido en muchas ocasiones que, restringida la extension del
concepto, los estudios de la intertextualidad no vienen a ser mas que los antiguos estudios
de fuentes e influencias bajo una nueva nomenclatura, «vino viejo en odres nuevos». No
obstante, y como ya se apuntaba mas arriba, no se trata aqui de una mera cuestion de
nomenclatura, sino de una nueva perspectiva tedrica desde la que estudiar los textos o,
como en este caso, la obra o parte de la obra de un autor —compuesta, de hecho, por un
determinado nimero de textos—. La intertextualidad no solo resuelve, pues, un problema
terminologico, que también, sino una posicion con respecto al objeto de estudio y el modo
de estudiarlo, lo que explica la actitud positiva con la que fue recibido en su dia por
algunos criticos. Por ejemplo, por Claudio Guillén: «Para los comparatistas el concepto
de intertextualidad, desarrollado de unos quince afios a esta parte, es especialmente
beneficioso. He aqui por fin un medio, pensamos, con que disipar las ambigiiedades y los
equivocos que la nocidn de influencia trafa consigo» (1985: 287)%.

Por una parte, el concepto evade las connotaciones ambiguas, deterministas,
psicologicas y genéticas que arrastraban términos como ‘fuentes’ e ‘influencia’. Por otra,
concreta el objeto de estudio, el texto, que es analizado desde el punto de vista del lector
—vale decir, del lector in fabula—, y no desde el punto de vista, psicologico y positivista,
del autor®. Esto es, el estudio de la intertextualidad —en su version restringida— no

consiste en el hallazgo de todos aquellos textos que de una u otra manera pudieron

24 Un ejemplo de los problemas que planteaba el concepto de influencia ya a mediados del siglo XX puede
encontrarse en el articulo de Ihab H. Hassan, «The Problem of Influence in Literary History: Notes towards
a Definition» (1955), quien trataba de resolver —a nuestro entender, sin éxito— el problema de definir un
término tan amplio como ambiguo. En los primeros parrafos se lee: «Few problems can prove more vexing
to the critic or historian of literature than the problem of influence», «the uses to which the word “influence”
has lent itself recommend a sharper definition of what appears to be a rather furtive concept. Now learned
and meticulous essays have been written to demonstrate the influence of everything on anything», y «upon
inspection, the sources of plausible influences prove to be diverse indeed». A lo cual sigue una larga lista
de asuntos que han sido considerados como «influencias» por los criticos: desde el clima, las costumbres
o la localidad de la gente, hasta ideas, pensadores 0 movimientos artistico, etc. (66-67).

5 Claudio Guillén lo ha resumido en dos lineas: «El didlogo intertextual, en Gltima instancia, se verifica y
cumple plenamente en la conciencia que ofrece el espacio psiquico del lector» (1985: 301).
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inspirar o influir al autor —algo, dicho sea de paso, imposible—. Consiste, por el
contrario, en explicar qué significan en el texto objeto de estudio aquellos textos otros
que en €l se presentan, cdmo se integran a la estructura de la obra, cémo han sido
transformados y qué funcion desempefian en su aparato semantico. Es a partir de esta
lectura que la intertextualidad tiende puentes hacia el autor, pues solo a partir del analisis
de la obra se deduce su método creativo, asi como los intertextos que ha utilizado en
ella®®.

En ultimo término, y desde un punto de vista biografico o psicoldgico, cabria
afirmar con Martinez Fernandez, que es absurdo negar la existencia de influencias, pero
que, de lo que se trata es «de superar las limitaciones inherentes al apolillado concepto»
(Martinez Fernandez 2001: 50-51). Y continla, siguiendo de cerca un trabajo de Moog-
Grunewald (1981: 70): «puesto que su estudio [el de las influencias] como proceso de
causa a efecto descuidod las relaciones sincronicas entre las diversas literaturas nacionales,
asi como el papel del pablico en la formacion del gusto y el hecho de que una obra literaria
sea, ante todo, no un documento biogréfico, sino una configuracion estética» (Martinez
Fernandez 2001: 51).

En cuanto a las «fuentes» —que ahora, en coherencia con la nueva terminologia,
se suelen denominar ‘pre-textos’ o ‘intertextos’—, sucedera que, en todo caso, como
matiza Glowinski, el estudio de la intertextualidad pasara por su localizacion, pero estas
serdn comprendidas de una forma mucho més estrecha (1986: 187-88), pues solo
interesaran aquellas que han devenido un elemento estructural, reconocible, significativo
0 connotativo. Valga, por tanto, insistir sobre una idea: alli donde concluia la tradicional
investigacion de las fuentes, continuara el estudio de la intertextualidad, pues lo
importante para este Ultimo es «el trabajo de asimilacién y de transformacion que

caracteriza a todo proceso intertextual» (Jenny 1976: 107).

26 En este sentido, podria afirmarse, con Glowinski, que «la apelacion intertextual es siempre una apelacion
intencional, o sea, introducida conscientemente (aunque el grado de esa consciencia puede ser diferente),
dirigida al lector, que debe de darse cuenta de que por tales o cuales motivos el autor habla en el fragmento
dado de su obra con palabras ajenas» (1986: 195). Véase también al respecto el cléasico ensayo de Wimsatt
y Beardsley, «La falacia intencional» (1954), al que alude Glowinski. Sin embargo, el critico polaco
diferencia, retomando de nuevo el aspecto psicologico, la apelacion intertextual de la reminiscencia;
«porque la apelacion intertextual es un elemento estructural del texto, mientras que la reminiscencia es
Unicamente un asunto de la génesis de este, que da testimonio de la esfera de lecturas del escritor, de su
cultura literaria o, por Gltimo, de la fuerza de la influencia que ejercen las obras de las que proceden los
préstamosy (Glowinski 1986: 195).
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En fin, como hemos visto hasta aqui, la intertextualidad es entendida por todos,
grosso modo, como la relacion de un texto con otros textos, es decir, como las relaciones
entre textos. Ahora bien, esta dependera de la definicion que se haga de ‘texto’, término
que, especialmente en la segunda mitad del siglo XX, ha sido objeto de una considerable
ampliacion semantica. De ahi que, mientras algunos criticos solo consideran las
relaciones entre obras literarias, otros expanden las relaciones intertextuales a otros tipos
de expresiones artisticas (el cine o la pintura, por ejemplo), e incluso al campo infinito de
la cultura. Por eso resulta imprescindible explicitar la definicién que manejaremos en
adelante y qué tipos de intertextualidad nos preocupa especificamente.

Si bien en su origen texto —del latin textus, «tejido», usado metafoéricamente—
designaba tanto el soporte material donde se plasmaba el contenido de un mensaje como
el mensaje mismo, el concepto ha ido remodelando su significado a lo largo de la historia.
A partir de los afios sesenta, las teorias postestructuralistas, la semidtica, la semidtica de
la cultura y la linguistica del texto en concreto, ampliaron el significado de la palabra de
forma considerable. En este trabajo partimos de los postulados semidticos asentados por
Lotman en La estructura del texto artistico (1970). Entendemos que todo texto es la
expresion delimitada y organizada estructuralmente de un sistema semidtico —esto es,
de un lenguaje— caracterizado por el tipo concreto de signos utilizados, y cuyo fin es
siempre comunicativo. Es decir, que en el estudio de las relaciones intertextuales en los
cuentos de Sergio Pitol tendremos en cuenta las relaciones de los textos literarios con
otros tipos de producciones textuales, pues se pueden diferenciar distintos tipos de textos
segun el sistema de signos utilizados, aunque por la naturaleza de este trabajo, y de la
obra pitoliana, nos centraremos especialmente en la intertextualidad artistica y, con mas
ahinco adn, en la literaria.

Segun Lotman, el texto literario se caracteriza por estar doblemente codificado:
utiliza la lengua natural para generar un lenguaje secundario de comunicacién, lo que él
Ilama un sistema de modelizacion secundario (1970: 20). Pero ademas, «puesto que la
conciencia del hombre es una conciencia linguistica, todos los tipos de modelos
superpuestos sobre la conciencia, incluido el arte, pueden definirse como sistemas
modelizadores secundarios» (1970: 20). Asi, el arte puede describirse, segun él, como un
lenguaje secundario, y la obra de arte, como un texto en este lenguaje.

Los textos se caracterizan, ademas de por el uso de un sistema de signos

determinados, por estar delimitados —es decir, tienen un principio y un final—, y por
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tener una estructura propia o jerarquia: «El texto es un espacio semiotico en el que
interactlan, se interfieren y se autoorganizan jerarquicamente los lenguajes» (Lotman
1981: 97)?’. Lotman afirma, también, que «en el sistema general de la cultura los textos
cumplen por lo menos dos funciones basicas: la transmision adecuada de los significados
y la generacién de nuevos sentidos» (1981: 94). Esa generacion de nuevos sentidos se
debe precisamente a la interaccion de las estructuras en el interior del texto, la cual
«deviene un factor activo de la cultura como sistema semiético que funciona» (1981: 97).

Existen otras caracteristicas que definen especificamente al texto literario o tratan
de hacerlo (es sabido: la dasautomatizacion del lenguaje o extrafiamiento, el énfasis en
la funcion poética del lenguaje, la ficcionalidad, la ambivalencia significativa o
ambigledad de la obra literaria, las peculiaridades de su sistema comunicativo no
copresencial, etcétera), pero el tema es tan amplio y complejo que desbordaria con mucho
las pretensiones de esta introduccidn, ya que, igualmente, es conocida la dificultad que
entrafia definir lo literario. Para el caso, creemos que es suficiente con lo comentado
hasta aqui en torno a los conceptos de ‘texto’ e ‘intertextualidad’. Aceptemos que «la
literatura es la literatura», es decir, aquello que una sociedad, un grupo de individuos y
de autoridades (criticos, editores, profesores, etc.) han decidido leer como literatura en
una época y cultura concreta (Compagnon 1998: 30-51); y convengamos igualmente que,
desde un punto de vista semi6tico, es posible hablar de intertextualidad entre diferentes

manifestaciones artisticas y otros discursos del conocimiento humano.

1.2. ESBOZO DE UNA TIPOLOGIA DE LAS RELACIONES INTERTEXTUALES

Gérard Genette, en un libro ya candnico, Palimpsestos: La literatura en segundo
grado (1982), distinguid cinco tipos posibles de relaciones entre textos que siguen siendo
validos como base inicial para una tipologia de las relaciones intertextuales, si bien son
necesarias dos precisiones terminolégicas importantes: primero, que Genette llamé
«transtextualidad o transcendencia textual del texto» a lo que todo el grueso de la critica,
anterior y posterior a €l, ha seguido denominando ‘intertextualidad’, y, segundo, que la

‘intertextualidad’ a su vez, fue definida por ¢l como una de las cinco posibles relaciones

27 \/éase, para mas detalles, Lotman (1970: cap. 3).

43



Capitulo 1

diferenciadas. Dicho esto, basta con un pequefio ajuste terminolégico para que la
distincion de Genette se adecue a nuestros propositos: prescindimos del término
‘transtextualidad’ en favor del vocablo originariamente acufiado por Kristeva y, en
sustitucion de lo que Genette denomina ‘intertextualidad’ hablaremos de ‘referencialidad
o intertextualidad especifica, concreta o puntual’. Por otra parte, habria que incidir en el
hecho de que el investigador francés se refiere exclusivamente a textos literarios, aunque
dicha contencion por su parte no invalida la posibilidad de extender la clasificacion a
otros tipos de textos —ademé&s de que, como ya se ha dicho, nos centraremos aqui
especialmente en los de tipo literario, aungue no exclusivamente—. En fin, ordenadas de
una manera aproximativamente creciente en abstraccion, implicacion y globalidad, los
cinco tipos serian, al cabo, los siguientes: intertextualidad especifica (fundamentalmente
lacitay la alusion), paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad.

El primer tipo se distinguiria, segun Genette, por ser la presencia efectiva de un
texto en otro: «su forma mas explicita y literal es la préactica tradicional de la cita (con
comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explicita y menos candnica,
el plagio [...]; en forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion» (1982: 10).
La paratextualidad se refiere a la relacion que se da, de forma menos explicita y mas
distante, en el todo formado por una obra literaria, entre el texto propiamente dicho y sus
paratextos, es decir, entre el texto y todos aquellos textos que se presentan «junto a» o
«al margen de» (significado literal del prefijo para-, del griego napa-) el texto, como por
ejemplo: titulo, subtitulo, epilogo, notas, etc?®. La metatextualidad es la relacion «del
comentario», la relacion critica por excelencia, donde un texto habla del otro. La
hipertextualidad une un texto B a un texto anterior A, donde el hipotexto (A) se injerta
de una manera que no es la del comentario en el hipertexto (B). Por dltimo, la
architextualidad se refiere a la relacidn de un texto con su género, con las reglas genéricas
conforme a las cuales fue escrito; puede ser una relacion muda o explicita, pero su
percepcion «orienta y determina en cualquier caso el “horizonte de expectativas™ del
lector, y, por ende, la recepcion de la obra» (1982: 14).

Por supuesto, dicha clasificaciébn ha sido sometida a criticas diversas, a
reformulaciones terminolégicas o a intentos de simplificacién. Un ejemplo, el polaco

Michat Glowinski indica que la clasificacion puede ser reducida a tres tipos de manera

28 Esta nocidn es notablemente ampliada por €l en un libro posterior, Umbrales (1987).
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coherente: descartando la paratextualidad y uniendo la intertextualidad con la
hipertextualidad. Lo primero, porque los asi llamados «paratextos» o bien forman parte
del texto mismo (caso del titulo, el subtitulo, las notas del autor, etc.) o bien son un texto
aparte (prefacio, introduccién, autégrafo, etc.), lo que en cualquier caso podria traducirse
en relaciones metatextuales o intertextuales. Lo segundo, porque segin Glowinski no
existe una linea fronteriza clara entre la intertextualidad y la hipertextualidad: las dos
dependen, en altimo término, de la frecuencia, la intensidad o la extension con que el
intertexto esté presente en el texto, en su estructura, pero no de tipos de relaciones
distintas. Ambas estan siempre unidas y alli donde haya «hipertextualidad» habra, por
tanto, «intertextualidad» (cf. Glowinski 1986: 191).

Es mas, hay quienes han considerado que la Ilamada metatextualidad tampoco
deberia considerarse como uno de los tipos posibles de la intertextualidad, ya que, segln
ellos, este concepto solo deberia responder a relaciones entre textos individuales —veéase
el trabajo de Pfister (1985: 33-34), donde se refiere, en general, a los criticos alemanes,
y, en concreto, a Klaus W. Hempfer y Rolf Kloepfer—. A lo que Pfister argumenta que,
en tanto que el «género» es producto a su vez de un conjunto de textos concretos es
posible, pues, distinguirlo como otra forma de intertextualidad, caracterizada,
precisamente, por ser la relacion entre un texto y el sistema abstraido de un conjunto de
textos, el cual sera siempre, ademas, parcialmente actualizado segun el lector y su
experiencia (Pfister 1985: 35).

Mas lo cierto es que en la practica la division de Genette se ha demostrado una y
otra vez operativa criticamente, y que una cuantiosa cantidad de estudios de las tres
ultimas décadas avalan las ventajas de esta division. El animo clasificatorio de Genette
se ha considerado en repetidas ocasiones excesivo —«derroche francamente escolastico
de nomenclatura», lo llama Pfister (1985: 32)—, pero la tendencia, mas que a intentar
reducir la clasificacion, ha sido a ampliarla con nuevas precisiones. Esto se debe, en
altimo término, y como ya se dijo antes, a la posibilidad del nuevo concepto de abarcar
todas las posibles relaciones conocidas entre textos desde antafio hasta nuestros dias, lo
que, la division inicial de Genette facilita con estos cinco subgrupos mayores. Por otra
parte, quizas merezca la pena recordar que el critico francés solo se ocup6 por extenso de
la hipertextualidad y la paratextualidad —en Palimpsestos: la literatura en segundo
grado (1982) y, respectivamente, en Umbrales (1982)—, lo que verdaderamente dejaba
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puntualizaciones importantes que hacer, tanto respecto a los tres grupos restantes como a
otras cuestiones de interés.

Por eso, no pueden dejar de hacerse aqui algunas anotaciones mas sobre asuntos
de interés que volveran a salirnos al paso una y otra vez. Por ejemplo, en lo que respecta
la alusion y la cita, sin duda dos de los procedimientos mas comentado en sus distintas
formas en las paginas que siguen, valga decir, en primer lugar, que Udo J. Hebel, en un
articulo de sintesis excelente sobre el tema, sostenia que estas dos categorias podian ser
reagrupadas en unasola: la alusién, entendida esta como un signo direccional que reenvia
al lector a un pre-texto con el que el texto presente establece lazos significativos (Hebel
1991: 136-37). Aungue pensamos que la definicion es completamente valida y acertada,
técnicamente hablando, no creemos que facilite las cosas agrupar dos términos
tradicionalmente distinguidos y entendidos por todos bajo el de uno solo, por mas que
procedan de manera semejante. Aceptado el hecho de que en determinados casos es dificil
establecer una linea divisoria clara, a priori, la distincion tradicional no deja de tener
sentido para nosotros. Asi, tal y como estd consensuado, y al menos en lo que se refiere
a los textos literarios, «una cita repite un segmento derivado de un pre-texto dentro de un
texto posterior, en el cual él reemplaza a un segmento-propie» (Plett 1991b: 58). En otras
palabras, sea explicita o no, la cita, en principio, se distingue de la alusién por la
restriccion grafica en el texto de la expresion o del enunciado repetido, asi como por
respetar la literalidad (stricto sensu) del texto repetido (Bernardelli 2013: 34). Es en la
recontextualizacion, como explica Plett desde el punto de vista de la percepcion lectora
(1991b: 67), que la cita cobra un nuevo sentido y enriquece el texto en que se integra
seménticamente. Por el contrario, la alusion, «se amalgama y esconde en el texto
huésped», y esta sujeta a variaciones y transformaciones significativas (Bernardelli 2013:
34-35). «La alusion es una figura retdrica de caracter l6gico encuadrada tipol6gicamente
entre las figuras de pensamiento por sustitucion», indica Martinez Fernandez (2001: 88),
quien, a su vez, sigue el Manual de retorica (1988) de Bice Mortara Garavelli: «en su
variedad de aspectos, la alusion es un hablar insinuante, o por enigmas, un “dar a
entender” apelando a conocimientos verdaderos o supuestos del destinatario, a su cultura,
a la enciclopedia del género» (citado en Martinez Fernandez 2001: 88)?°. Hecha esta

nueva aclaracion, afiadimos que tanto el estudio de Hebel sobre la alusion (1991) como

2 Para el texto italiano original: Mortara 1988: 258-59.
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el de Plett sobre la cita (1991b) suponen trabajos imprescindibles en lo que se refiere a
completar la division tedrica préactica iniciada por Genette en 1982.

Por otra parte, ya se menciond antes que la intertextualidad puede darse con
mayor o menor intensidad, en menor o mayor grado segun la dptica tedrica que
adoptemos. Para Pfister existen al menos seis criterios cualitativos y dos cuantitativos
con los que puede «medirse» esa intensidad. Son «constructos heuristicos», no absolutos,
que tratan de ofrecer una solucién préctica a un problema complejo y —cientificamente
hablando— irresoluble. Los cuantitativos —en su opinion los mas importantes— serian
los siguientes: 1) el criterio de referencialidad, segun el cual «una relacién entre textos
es tanto mas intensamente intertextual cuanto mas un texto tematiza al otro» (1985: 44).
2) El de comunicatividad, que se basa en la intencionalidad, en el grado de conciencia
con que la referencia intertextual es expuesta en el texto para que sea percibida por el
receptor, esto es, segln se use un marcaje mas o menos especifico, por ejemplo, o los
intertextos sean mas o menos conocidos. 3) El de autorreflexividad, ya que la
intertextualidad misma puede ser mas o menos tematizada. 4) EIl criterio de
estructuralidad, segun el intertexto deviene mayor o menor fondo estructural del otro. 5)
El de selectividad, que abarca «los diferentes grados en la precision de la remision
intertextual» (1985: 47); la exactitud de la cita, por ejemplo, frente a la alusién, o la
referencia especifica a una obra en lugar de a las normas y convenciones de un género. Y
6) el de dialogicidad, el cual dice que «una remision a textos o sistemas de discurso
previamente dados es de una intensidad intertextual tanto mas alta, cuando mas fuerte sea
la tension semantica e ideoldgica en que se hallen entre si el contexto original y el nuevo»
(1985: 48).

A los anteriores se sumarian los criterios cuantitativos: la densidad y frecuencia
de las relaciones intertextuales, asi como el numero y espectro de los pre-textos o
intertextos puestos en juego. Todo ello es importante para Pfister en tanto que a partir de
estos parametros puede determinarse el relieve que tiene la intertextualidad en una obra,
autor o época particular (1985: 49). Asi, en el caso concreto de este estudio, seréa posible
vislumbrar el grado de intensidad intertextualidad en cada uno de las narraciones de Pitol
y, en general, observar cdmo la intensidad intertextual explicitamente marcada aumenta
en las distintas etapas creativas del autor.

Ulrich Broich ha insistido igualmente en el hecho de que, aunque el

reconocimiento del intertexto dependera siempre de la cultura del receptor, asi como de
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la distancia temporal con respecto al contexto original del texto, existen criterios
indudablemente objetivos para valorar la intensidad de la marcacion intertextual, esto es:
el nimero de sefiales 0 «marcas», la precision y claridad de esas marcas y su lugar en el
texto. Para Broich, que maneja un concepto de intertextualidad muy estrecho, la
intertextualidad es un proceso consciente por parte del escritor, quien quiere que el lector
laidentifique, por lo que marca el texto con «sefiales de intertextualidad». Si la marcacion
no es consciente, sera influencia, afirma; si lo es pero no quiere reconocerlo, plagio. El
problema de estas ultima asercion, en nuestra opinion, es que Broich regresa asi al eterno
dilema o falacia de la intencionalidad del autor —véase al articulo de Wimsatt y
Beardsley, «La falacia intencional» (1954)—. Desde nuestro punto de vista, se podria
discutir si hay una marcacion textual o no, e incluso si esta es mas o0 menos evidente, pero
no tiene lugar preguntarse si esta es 0 no es intencional —cuestion sobre la que vamos a
regresar en las ultimas paginas de este capitulo—.

Con todo, la distincion de Broich en los tres niveles en que pueden aparecer las
sefiales de intertextualidad en un texto narrativo nos parece util para el andlisis: 1) un
nivel paratextual —notas, prélogos, titulos, etc.—; 2) otro relativo al sistema de
comunicacion interno o inmanente, con lo que se refiere a todo aquello que sucede en la
ficcion —Ilos personajes de la ficcidn, por ejemplo, pueden leer un texto y discutir sobre
él—; y 3) otro perteneciente al sistema comunicacional externo. Este ultimo seria, en
principio, el mas frecuente, segin el cual el lector tiene conocimiento de la relacion
intertextual por el texto principal, pero no lo tienen los personajes. Los nombres, por
ejemplo, las marcas tipograficas (cursivas, comillas, etc.), el contraste de estilos o incluso
el contexto interno creado, que puede inducir al receptor a sospechar, por medio de
constantes referencias intertextuales, que aun hay mas sefiales no identificadas que deben
ser buscadas.

Otra cuestion fundamental es el proceso mediante el cual un intertexto es
transformado y transpuesto al texto, problema en el que han puesto el énfasis los estudios
sobre la intertextualidad en su version restringida. En este sentido, Laurent Jenny apunta
que toda forma de insercion intertextual debe pasar, segun el caso, por un proceso en tres
etapas que unifique texto e intertexto: en primer lugar, la verbalizacion de la sustancia
significante del intertexto insertado, si este procede de un texto no verbal —proceso que
Lotman, en el contexto de la semiética del texto, denomina, en términos generales,

‘transcodificacion’—. En segundo, la linealizacion, impuesta por la forma del discurso,
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mas alld de que la intertextualidad produzca posteriormente una lectura multiple,
polisémica y paradigmatica. Y por ultimo la incrustacion, el proceso de adaptacion del
contenido semaéntico del intertexto al texto. Jenny, que subraya cémo lo més frecuentes
es que el texto injertado no sea méas que un fragmento —«al contrario del “relato en el
relato” estudiado por Genette»—, indica que «el fragmento intertextual tiende a
comportarse no como un relato en el seno de un relato, sino como una palabra poética en
su relacion con el contexto» (1976: 124). De ahi que sefiale dos tipos de relaciones
semanticas entre el texto y el intertexto, como maés tarde Renate Lachmann (1984: 20):
una metonimica, por contigliidad, y otra metaforica, por semejanza. Ademas de una
tercera posibilidad, segln la cual puede existir un montaje no isotopico entre texto e
intertexto, caso de que se inserte un fragmento textual en un contexto sin ninguna relacion
semantica a priori con él, a lo que Jenny observa: «la no-isotopia del montaje no trae
consigo la no-isotopia del discurso. En efecto, la contiguidad lineal del texto reconstituye
azarosas combinaciones sintacticas, preludio a una coherencia semantica» (1976: 125).
A su vez, y mas alla de las transformaciones necesarias recién citadas, que afectan
al acondicionamiento contextual, y de las relaciones semanticas establecidas entre el
texto y el intertexto, el proceso de insercion de estos Gltimos supondra siempre una
transformacion inmanente, relativa tanto al contenido seméantico como a la forma verbal
del mismo. Jenny describe estas transformaciones recurriendo a figuras retdricas
tradicionales: paranomasia, elipsis, amplificacién, hipérbole, permutacion y cambio de
nivel de sentido (1976: 126-130). Si bien Martinez Fernandez prefiere simplificar todas
ellas a las cuatro operaciones logicas de la retdrica clasica: alteracion, omision,

sustitucion y ampliacion (2001: 105).

1.3. LA LITERATURA COMO SISTEMA: LA TRANSDUCCION Y LA AMPLIACION DEL

CANON

Mas alla de las relaciones textuales concretas, del estudio especifico en que un
texto se constituye como intertexto y la forma en que el analisis puede servir de
herramienta interpretativa o hermenéutica, el concepto de intertextualidad ha devenido
parte integral de algunas de las corrientes tedricas mas importantes de las tltimas decadas.

En palabras de un experto en el tema que resume las principales de ellas:
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Conceptos centrales de los Estudios Coloniales y Postcoloniales como «el
Imperio escribe replicando», «hibridez» o «pasaje» implican palimpsestos
y negociaciones intertextuales, y la «condicién intermedia [in-
betweenness]» de los espacios en que ellos ocurren es también una
condicion intermedia entre lenguajes, discursos y textos. De manera
similar, los Estudios de Género emplean con frecuencia métodos y
nociones derivadas de la teoria de la intertextualidad [...]. El nuevo y
acalorado debate sobre los canones nacionales e internacionales, que se
propagd de los Estados Unidos a Alemania en los afios 90, invoca
constantemente didlogos intertextuales a través de los limites de periodos
y culturas como un medio crucial de formacion de canones. (Pfister 2004:
12-13)

Esto es, la intertextualidad puede estudiarse en relacién con marcos tedricos mas
vastos, como sera nuestro caso, en que la relacionaremos con la teoria de la transduccién
literaria y la cuestion del canon, dos asuntos que pueden a su vez integrarse en una vision
méas amplia: la de la literatura como sistema (o polisistema) segun la entienden, desde
posiciones tedricas bien distintas, Itamar Even-Zohar, o Pascale Casanova entre otros°.

El término de ‘transduccion literaria’ fue propuesto por Lubomir Dolezel en la
linea de la semidtica de Praga para referirse a las transformaciones de significado sufridas
por los textos literarios en su proceso de circulacion®:. Como se sabe, un requisito para
la supervivencia de los textos es su continua transmision —«los textos literarios existen
como objetos estéticos solo en cuanto estan activamente procesados en la circulacion»—,
lo que da lugar a la constitucion de complejas cadenas de transmision: «puesto que ese
procesamiento conduce a unas transformaciones mas o menos significativas de los textos,
propongo como término genérico para estos procedimientos el de “transduccion

literaria”» (Dolezel 1990: 230)%2.

30 para los principios tedricos del primero véanse, sobre todo, sus trabajos de 1990 y 1997, asi como las
revisiones a cargo de Monserrat Iglesias Santos (1994; 1999). La propuesta de Pascale Casanova (1999)
resulta quizés, y paraddjicamente, menos sistematica, ademas de que ha dado pie a grandes polémicas, pero
la citamos aqui porque algunas de sus ideas nos parecen completamente validas para el asunto que nos
ocupa, Y las tendremos en cuenta mas adelante.

31 Para la etimologia del término ‘transduccion’, asi como para sus diversos significados y el rastreo de
sustantivos de significados afines en la historia de la poética occidental, véase Maestro 1994: 67-71.

32 Con todo, la formulacidn inicial de este concepto se remonta a un trabajo anterior de 1986: «... literary
communication has been presented as the production and transmission of a ‘message’ (literary text) from
the authorial to the receiving subject; [...]. Literary texts constantly “transcend” the boundary of isolated
speech events and enter into complex chains of transmission. [...] For literary texts, however, continual
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Una condicién previa para la transduccion es la division de la cadena de
transmision de los textos escritos en dos partes, una correspondiente al emisor del
mensaje y otra al receptor. Este «circuito dividido» de la comunicacion literaria da lugar
a un ilimitado distanciamiento temporal (histérico) y espacial o cultural. «En
consecuencia, el procesamiento de los textos literarios es mucho mas que un
“desciframiento” pasivo; es una relaboracion activa de un “mensaje” sobre el que su
fuente ha perdido el control» (Dolezel 1990: 230-31). La transduccion se inicia, pues,
cuando un receptor articula el resultado de su procesamiento en un nuevo texto. De todo
lo cual se derivan dos aspectos fundamentales: 1) la vitalidad de la obra literaria, que no
debe ser pensada como un monumento monolitico, sino como un objeto semidtico fértil;
y 2) la idea de que es posible estudiar esa vitalidad, ese dinamismo de la obra (Dolezel
1990: 231).

Asi, para Dolezel la teoria de la transduccién es la culminacion de la semidtica de la
comunicacion literaria (1990: 235). Esta abarca fendmenos distintos que, grosso modo,
divide en 1) metatextos, «textos no literarios acerca de textos literarios» (la poética, la
critica literaria, la historia literaria, la formacion literaria, etc.), y 2) lo que denomina, de
modo general, «adaptacion literaria», «aquellos modos de procesamiento activo en los
que un texto literario se transforma en otro texto literario» (la cita, la alusion, la
reescritura de géneros, la traduccion, etc.). En tanto que para el tedrico checo es la
adaptacion «el principal portador de la tradicion literaria y un catalizador de la evolucién
literaria», la intertextualidad entre textos literarios deviene igualmente, a nuestro modo
de ver, una de las claves fundamentales de la trasmision de textos en el sistema literario®.

Es por este camino que la intertextualidad se relaciona asi mismo con el asunto
del canon o los canones literarios, tema complejo sobre el que conviene hacer unas
puntualizaciones preliminares. En primer lugar que, como sostuvo inicialmente Alastair

Fowler (1979: 95-100) y han constatado otros estudios después, mas que de un canon,

transmission is a necessary condition of their preservation: literary text exist as aesthetic objects only as
long as they circulate». Y, mas adelante: «As there is still no general term for these processes, | propose
using the term ‘literary transduction’ which seems to express the desired sense of “transmission with
transformation”» (Dolezel 1986: 28-29). A su vez, para el concepto de «transduccion», Dolezel se inspira
en otros trabajos de la escuela de Praga. Especialmente, en los de Jifi Levy, Edward Mozejko y Anton
Popovic.

33 Por su parte, Pozuelo Yvancos considera la transduccién uno de los rasgos globales del fenémeno
comunicativo-literario de especial relevancia, junto al que incluye otros tres: la desautomatizacion del
circuito mediante la tematizacién implicita de todos sus componentes, el caracter diferido de la
comunicacion y la fictivizacion —esto es, la ficcionalidad— (1988: 79-85).
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cabe hablar de los canones, entendiendo que existe una variedad de canones segun el

punto de vista adoptado y cudles sean las fuentes de autoridad que se tengan en cuenta.

Wendell V. Harris (1991: 42-45), precisando a Fowler, distingue los siguientes:

1.
2.

10.

Un canon potencial, que comprende todo el corpus escrito y oral en su totalidad,;
Un canon accesible: «la parte del canon potencial disponible en un momento dado»
(Harris 1991: 42);

Los canones selectivos: «las listas de autores y textos —como en las antologias,
programas y resefias criticas—» (Harris 1991: 42);

El canon oficial, que segun Fowler es el canon vigente institucionalizado mediante
la educacion, el patrocinio y el periodismo (1978: 97), lo entiende Harris, por tanto,
como una mezcla de los cdnones selectivos;

El canon personal: lo que cada lector ha tenido oportunidad de conocer y valorar
individualmente, prefiriéndolo en mayor grado;

El canon critico, constituido por «aquellas obras, o partes de obras, que son tratadas
por los articulos y libros de critica de forma reiterada» (Harris 1991: 42);

El canon, aplicado el término a «un corpus textual cerrado, Unico y dotado de
autoridad, como por ejemplo la Biblia» (Harris 1991: 42);

El canon pedagogico: el que se ensefia, ya sea en escuelas, instituto o universidades,
que por lo general no solo sera una parte limitada del canon oficial, sino que
seguramente tampoco se correspondera exactamente con el canon critico;

Un canon diacroénico, el que, a pesar de formar en un momento u otro parte de los
canones selectivos, del critico o del oficial, va cambiando radicalmente a lo largo
del tiempo; lo que Harris distingue de

Un canon del dia®**: «una periferia que cambia rapidamente», de la que «solo una
parte minuscula tendria la posibilidad de llegar a formar parte del canon diacrénico
(Harris 1991: 44).

Dicho esto, los canones que nos interesan especialmente en este trabajo son solo

algunos de los anteriores. En concreto, el personal (o los personales, pues se puede hablar

de méas de uno) de Sergio Pitol, y el modo en que este se relaciona con otros canones

selectivos, criticos y oficiales de su tiempo y contexto cultural.

34 «Canon del dia» es la solucién que da la traductora, Ariadna Esteve Miranda, al sintagma inglés nonce
canon, que, segln entendemos, calca el de nonce word (‘palabra inventada para un propdsito u ocasion
particular’).
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Recobremos ahora el hilo de nuestra argumentacion, ¢como se enlaza la cuestion
del canon con la intertextualidad y la teoria de la transduccion literaria de Dolezel? En
términos generales, porque como ha explicado Harris: «cualesquiera que sean las
funciones que rigen las selecciones, es importante reconocer que, aunque por definicion
un canon se compone de textos, en realidad se construye a partir de como se leen los
textos, no de los textos en si mismos» (1991: 56; énfasis nuestro). De este modo, podria
decirse que cada vez que se produzca una relacion de intertextualidad entre un texto de
Pitol y otro, ya sea a través de la metatextualidad (la relacion critica) o la adaptacion
literaria (los otros cuatro tipos de Genette) se origina un proceso de transduccion, de
lectura personal de un texto (recodificacién y transformacion del sentido), que puede
ponerse en relacién directa con la defensa, el desprecio, el respeto o el apego que el autor
demuestra por un canon concreto, asi como con la constitucion del suyo personal.

Desde luego que en la conformacion del canon —ya sea el personal u otros—
entran en juego muchos otros factores aparte de la intertextualidad y el proceso de la
transduccion literaria, como han puesto de manifiesto las denominadas teorias sistémicas
(Pozuelo 2000: cap. 4)*. En el segundo capitulo apuntamos a otros de los factores que
intervienen en la construccion del canon personal de Pitol y los canones selectivos que le
rodean, pero adelantamos ya que no nos ocupamos de la cuestion tan ampliamente como
podria y deberia hacerse en otro momento. Con todo, consideramos que es importante
tener en cuenta esta funcion de la intertextualidad en relacién con la obra de Pitol, un
escritor que, como se vera, traspasa fronteras en los sentidos mas diversos del término —
nacionales, linguisticas, canoOnicas y de género literario— y que lo hace

fundamentalmente, en el campo de la escritura, a través de la intertextualidad®.

% Escribe Pozuelo: «Steven Totisy (1992) agrupé bajo el marbete de «teorias sistémicas» diferentes
corrientes que, sin contacto entre ellas, han desarrollado el concepto de sistema literario, entre las que
incluyo la Semidtica de la Cultura de I. Lotman, la sociologia de la literatura de P. Bordieu y Jacques
Dubois con sus conceptos restrictivos de “champ littéraire” e “institution littéraire”, la Teoria Empirica de
la Literatura de S. J. Schmidt y la Teoria de los Polisistemas que encabeza en el ambito israeli Even-Zohar»
(2000: 77).

36 Como veremos en el siguiente capitulo otra de las formas fundamentales en que Pitol actlia en el sistema
literario, es la de «agente literario», esto es: como editor, director de colecciones o colaborador de revistas,
traductor o consejero editorial, etc.
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14. RUPTURA DE LAS FRONTERAS DEL CUENTO TRADICIONAL: LA
INTERTEXTUALIDAD Y EL CUENTO HISPANOAMERICANO MODERNO

El cuento, género breve por naturaleza, encuentra en el uso consciente de las
relaciones intertextuales, preferentemente entre diferentes creaciones artisticas y, mas
especificamente, literarias, una forma extrema de ampliar su universo connotativo,
expandiendo su mundo referencial a un universo de significados multiples y
ambiguedades. Esto es asi porque, como ha expuesto Yuri Lotman, la complejidad de la
creacion artistica permite transmitir un volumen de informacion incomparable al de una
creacion no artistica (1970: 21-23). De ahi que el recurso a la intertextualidad,
especialmente entre las artes, sea también un recurso de economia verbal extrema.

Entre aquellos estudiosos que han considerado el cuento como género literario
especifico, cabe destacar para nuestros intereses las reflexiones de Lazslé Scholz (2002)
y Ana Rueda (1992; 1995). El primero, que ha estudiado la renovacion formal del cuento
hispanoamericano del siglo XX a partir de la ruptura de la linealidad narrativa, considera
la intertextualidad como «uno de los mecanismos mas complejos para subvertir la
linealidad de los textos tradicionales» (2002: 138). Segun él, es el rechazo de la mimesis
y la creacion de mundos textuales autosuficientes propios del siglo XX lo que nos lleva
necesariamente a la referencia a otros textos. Asi, los cuentos ya no se basaran en la
produccion, sino en alguna forma de reproduccion (2002: 136). En el apartado sobre el
tema de su libro, el profesor Scholz comenta ejemplos de Mario Arregui, Cabrera Infante,
Rosario Ferré y otros (2002: 136-42). Segun él, los grados en el uso de la intertextualidad,
asi como sus posibilidades, son ilimitados (2002: 138), mas advierte que si bien el uso de
la intertextualidad puede darse en formas muy variadas, pocas veces se da sin combinarse
con otros elementos:

La presencia de fragmentos textuales de obras ajenas puede verse en
formas muy variadas que no solo son numerosas sino que en el caso de la
cuentistica experimental pocas veces aparecen de manera aislada o pura.
Al contrario, la intertextualidad, como veremos, implica méas bien una
tendencia a combinar y mezclar distintos factores, y también a acumular
efectos. (2002: 136)

Ana Rueda se refiere a la disolucion de la frontera en el cuento hispanico

contemporaneo, de lo cual nos interesan especialmente algunos de los modos mediante
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los cuales, segun ella, se atenta contra el sentido tradicional de unidad cuentistica. Rueda
sefala, igual que Scholz, la liberacion del realismo como uno de los elementos claves del
relato breve moderno: «La realidad ya no se percibe como algo dado que espera ser
tratado al papel, sino como artefacto. [...] el cuento contemporaneo se ha revolucionado
creando mundos que se resuelven en un ambito verbal propio y autéctono» (Rueda 1995:
560). De modo que el nuevo lenguaje del cuento actual se libera tanto de la
referencialidad como de la arreferencialidad (1995: 561). Por otra parte, afirma que el
cuento contemporaneo «relaja el concepto de unidad de significado y con él el armazén
del cuento tradicional» (1995: 563). Se atenta contra el sentido tradicional de la unidad
del cuento por medio, por ejemplo, del ciclo de cuentos, los cuentos-tandem, o la
apropiacién de otros lenguajes que derivan hacia otros géneros. Todo ello nos conduce
una vez mas al recurso de la intertextualidad —aunque ella no lo llame asi— como uno
de los elementos claves del cuento actual, ya que en todos estos casos se trata,
efectivamente, de alguna de sus formas. El ciclo de cuentos constituye —y nos
referiremos a ello con mas detalle en el tercer capitulo— una lectura intertextual entre
piezas de un mismo autor; igualmente, los cuentos-tanden se refieren a dos narraciones
encadenadas, independientes, pero, no obstante, emparejadas (1992: 97) —algo similar,
segun entendemos, a lo que Anderson Imbert habia llamado ya antes cuentos enlazados
por contacto (1979: 163, 167)—; y la apropiacion de un otro lenguaje es una forma de
architextualidad literaria, donde todo un género —asi las referencias individuales como
las universales que los lectores tienen de él— es utilizado como referente intertextual.
En fin, el uso de la intertextualidad como recurso literario para ampliar las
posibilidades significativas del cuento, su ambigliedad polisémica y connotativa, y
desbordar sus limites estructurales esta fuera de toda duda. Puede que este recurso haya
sido utilizado a lo largo de la historia del género en los diferentes ambitos del mundo
occidental, sin embargo, este proceso se ha visto ampliamente acentuado en el siglo XX
hispanoamericano, en el que la narrativa breve alcanza una madurez de inigualable
magisterio al tiempo que se impone una concepcion de la literatura y de las artes que
rehdye del concepto de mimesis aristotélico, buscando un mayor grado de referencialidad
cultural. Los mas grandes cuentistas hispanoamericanos han hecho uso de este recurso en
uno u otro momento, y con los logros alcanzados han incitado a otros escritores a seguir

su ejemplo. En este sentido, puede ser instructivo citar unos cuantos nombres. Empresa
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colosal seria tratar de edificar un muestrario sistematico y exhaustivo, por lo que nos
conformamos con sefialar algunos de los autores mas relevantes.

La figura paradigmatica en el uso consciente de la intertextualidad como recurso
literario en el cuento hispanoamericano es, en nuestra opinion, la de Jorge Luis Borges.
Pero si bien el argentino es un gran precursor, también €l tiene sus precedentes. Uno de
ellos es, sin duda, el primer libro de cuentos del venezolano Uslar Pietri, Barrabas y otros
relatos (1928), algunas de cuyas narraciones estan inspiradas en otras fuentes o se
sustentan directamente sobre estructuras hipertextuales claras. Dejando de lado cuentos
como «Barrabas», reescritura de un episodio de los Evangelios, o el «Apdlogo del buen
vinox, inspirado en El asno de oro de Lucio Apuleyo, basta comparar, a modo de ejemplo,
«Zumurrud», cuyo hipotexto es el libro de Las mil y una noches, con tres de las primeras
publicaciones narrativas del argentino para ver como adelanta algunas de sus técnicas
iniciales. Nos referimos a «La camara de las estatuas» y a «2 que sofiaron», aparecidas
primero en la Revista Multicolor de los Sabados e incorporadas algo més tarde a Historia
universal de la infamia (1935), pero méas aun a «Los dos reyes y los dos laberintos», cuya
primera version data de 1936. Al igual que Uslar Pietri, Borges imita de Las mil y una
noches la estructura narrativa, el estilo, el argumento y el ambiente. De hecho, presenta
los dos primeros cuentos como traducciones, aungue estos son en realidad «versiones» o
adaptaciones bastante libres de los originales. Ademas, tanto el cuento de Pietri como
«La cadmara de las estatuas» y «2 que sofiaron» preconizan el estilo y los juegos de autoria
de «Los dos reyes y los dos laberintos», cuento mucho mas conocido del argentino que
se incorporaria a la segunda edicion de EI Aleph®’.

Borges, como avanzibamos, es el maestro de los usos intertextuales en el cuento
breve hispanoamericano. Si Historia universal de la infamia avanza muchos de estos
usos, Ficciones (1944) y El Aleph (1949, 1952), quizas dos de los libros mas influyentes
de la literatura hispanoamericana del siglo XX, son un compendio extraordinario de
posibilidades. Las alusiones en ambos libros a la literatura gauchesca, la Divina comedia,
Las mil y una noches, El Quijote y tantas obras mas, menores y mayores de la literatura
universal e hispanoamericana, conforman un entramado literario de tal densidad que las
narraciones breves de estos dos libros bien pudieran representar, como quisiera Borges,

la compleja, infinita e inescrutable densidad del universo. Sin alejarnos del ejemplo ya

37 Una recreacion adn anterior de Las mil y una noches es la de Alfonso Reyes en su cuento «Las babuchas»
(1989: 115-18), firmado en 1915.
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citado, «Los dos reyes y los dos laberintos» es, como hemos defendido en otro lugar
(Nogales-Baena 2017), un ejemplo magnifico de forgerie o imitacion seria —en el
sentido que le da Gerard Genette a este término (1982: 106)%—. Su relacion con otro de
los cuentos del libro, «Abenjacén el Bojari, muerto en su laberinto», plantea un complejo
problema de intertextualidad entre dos textos de un mismo autor, donde «Los dos
reyes...», presentado en segundo lugar y como un cuento narrado en el interior del
anterior, se convierte a su vez en matriz arquetipica, en modelo genérico universal a partir
del cual se crea lo concreto, la anécdota particular de «Abenjacéan el Bojari...» (Nogales-
Baena 2017). Este ultimo cuento, a su vez, esta antecedido de un epigrafe de EI Coran
—ejemplo de paratextualidad—, mantiene una relacion de architextualidad con el género
del cuento policiaco creado por Edgar Allan Poe —mads en concreto: con el subgénero
detectivesco del «problema de la habitacion cerrada» (véase Balderston 1996: 468)—, y
alude especifica y significativamente a La carta robada (The Purloined Letter, 1845) de
Poe, y a la novela The Big Bow Mystery, de Israel Zangwill®, entre otras.

En fin, casi todas las narraciones de Borges potencian las relaciones intertextuales
para crear una trama mas compleja, ambigua y polisémica. La critica se ha ocupado
largamente del tema, por lo que no profundizaremos aqui mas en la materia*. Basten los
ejemplos apuntados para recordar la complejidad de la préctica literaria del argentino,
para quien el mundo es literatura y viceversa. Borges hace de la practica intertextual su
estrategia literaria por excelencia (cf. Alazraki 1983: 456) y, con ello, sienta un
precedente tan admirado como imitado en el cuento hispanoamericano contemporaneo.

Asi pues, también en Argentina, otro escritor fundamental como Julio Cortazar,
ha hecho uso de la intertextualidad como herramienta de construccion literaria en muchos
de sus mejores cuentos. VVéanse las delicadas alusiones culturales de «Carta a una sefiorita
en Paris», por ejemplo, o los algo mas explicitos «Circe» y «Las ménades», cuyos
intertextos principales vienen mencionados ya en el titulo. En el area del Rio de la Plata
podria citarse también la obra del argentino Marco Denevi, cuyas Falsificaciones estan

llenas de referencias intertextuales; uno de los cuentos mas conocidos del uruguayo Juan

38 Sobre la imitacion seria y el término original francés forgerie véase Genette 1982: 41 y la nota de la
traductora en la p. 516.

39 Sobre estas cuestiones, véase: Balderston 1996; Brescia 2000; Irwin 1994; Nogales-Baena 2017.

40 Entre otros, y a nuestro entender, son de indispensable consulta sobre el tema las aportaciones de Alazraki
(1983; especialmente su ensayo final «El texto como palimpsesto: Lectura intertextual de Borges», en las
pp. 428-56), Barrenechea (1957) y Rodriguez Monegal (1981). También la de Toro (2008: 199-232), donde
se profundiza especialmente en la materia y se ofrecen mas referencias bibliogréaficas y en mayor detalle.
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Carlos Onetti, «Un suefio realizado», o el conocido libro de la también uruguaya Cristina
Peri Rossi, EI museo de los esfuerzos indtiles. Desplazandonos hacia el norte, Gabriel
Garcia Méarquez en Colombia utiliza la intertextualidad en su propia obra para engarzar
las historias sobre Macondo, pero también con obras ajenas en, por ejemplo, los Doce
cuentos peregrinos. Julio Ramon Ribeyro en Per(, Rosario Ferré en Puerto Rico,
Guillermo Cabrera Infante en Cuba y Rafael Angel Herra en Costa Rica son solo algunos
maés de los nombres que podrian citarse —Herra, dicho sea de paso, es a nuestro entender
uno de los grandes seguidores del prototipo borgeano del uso de la intertextualidad, donde
la literatura produce siempre mas literatura; v. g.: Habia una vez un tirano llamado Edipo
(1983)—* . Y en Guatemala, anterior a Borges, Miguel Angel Asturias se inspir6 en la
cultura y las tradiciones de la regién para crear ese mosaico intertextual que son las
Leyendas de Guatemala, dialogo continuo con las fuentes precolombinas y coloniales.

En México, Julio Torri y Alfonso Reyes son ya exponentes del uso intertextual
como recurso literario en el cuento moderno. Torri lo utiliza en muchos de sus
microrrelatos y encuentra dignos sucesores en tres autores que le deben tanto a él como
a Borges: Alejandro Rossi, Augusto Monterroso y el menos conocido, pero no menor en
calidad, Marco Antonio Campos (de este Gltimo, véase, por ejemplo, su libro de 1977, La
desaparicion de Fabricio Montesco). De Alfonso Reyes merece nombrarse el cuento «La
mano del capitan Aranda», cuyo tema principal se remonta a una larga tradicion del
cuento fantastico, a la que alude, y que resulta mas interesante en tanto que Pitol recoge
esa misma herencia en otro de sus cuentos, «Una mano en la nuca», que se comentara
maés adelante. Més recientemente, Juan Joseé Arreola, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo
y José Emilio Pacheco, por ultimo, son también ejemplos dignos de elogio.

Por supuesto, el uso in cresciendo de la intensidad y frecuencia de la
intertextualidad en la narrativa breve hispanoamericana del siglo XX, que se observara
también en Pitol, con una eclosion especialmente pronunciada en sus cuentos de
Nocturno de Bujara (1981), se ha puesto repetidamente en relacion con la asi Ilamada
literatura postmoderna, lo que nos obliga a hacer varias precisiones. Por una parte, las
relativas a qué cosa sea la literatura postmoderna, cdmo se caracteriza y cuales son los
autores que la representan en Hispanoamérica. Por otra, la relacion entre intertextualidad

y postmodernidad, una cuestion que desde hace afios se viene debatiendo.

41 Sobre la narrativa intertextual de Rafael Angel Herra, véase el excelente trabajo de Gabriella Menczel
(2015).
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En relacion a lo primero, no por casualidad hemos traido a colacion, como
ejemplo fundamental, el de Borges, autor que ha sido propuesto, en varias ocasiones, no
solo como iniciador de la postmodernidad literaria en América Latina, sino de la
postmodernidad en general (Fokkema 1984: 39; Toro 1991: 455)*2. Ciertamente, desde
los afos sesenta y, especialmente, a partir de los setenta, una fraccion importante de la
creacion literaria ha hecho de las formas autorreflexivas, el escepticismo, la
pluricodificacion, la hibridacion de géneros, el fragmentarismo, la interculturalidad, el
metadiscurso ludico, la parodia, la ironia, la desconfianza en el lenguaje como creador de
sentido y la ambigiiedad, entre otras particularidades, caracteristicas esenciales de sus
obras. Asi pues, lo que aqui entendemos por literatura postmoderna es tanto una actitud
en el arte, fruto de un cambio de cosmovision que hace al individuo cobrar consciencia
de su ser en la historia y de su modernidad, como una serie de caracteristicas formales y
tematicas. En nuestra opinidn, ni esa actitud en el arte es exclusiva de este periodo, ni
tales caracteristicas son exclusivas de esta literatura. Es la conjuncién de varios de estos
elementos, la conciencia exacerbada de su uso y el convertirlos en una preocupacion
esencial lo que distingue a esta narrativa postmoderna, que tampoco, valga decirlo,
representa a toda la literatura de este periodo en Hispanoamérica, pues existen otras
tendencias.

Dicho de otro modo, por mas que el sintagma «literatura postmoderna» siga
estando asociado a polémicas y debates —debido, entre otras cuestiones, a la dificultad
de definirlo y delimitarlo temporalmente—, no creemos que tenga sentido tratar de evitar
el término. Criticos de reconocido prestigio en los estudios hispanoamericanos, han
vuelto alguna que otra vez sobre el tema, reconociendo esta tendencia en determinados
autores y afios, por mas que se trate de un terreno movedizo. Luis Leal, por ejemplo, en
referencia al cuento mexicano, sefiala a Alfonso Reyes, Julio Torri y Mariano Silva y
Acevedes como antecedentes, y a Arreola como escritor de transicion entre la modernidad
y la posmodernidad, tras lo que ofrece una némina de cuentistas entre los que se cuentan
algunos de los ya citados y otros. Verbigracia: Elena Garro, Vivente Lefiero, Elena

Poniatowska, Rosario Castellanos, Alejandro Rossi, Hugo Hiriart, Angeles Mastrettea,

42 Dice Fokkema: «lIt can be argued that Postmodernism is the first literary code that origined in America
and influenced European literature, with the possibility that the writer who contributed more that anyone
else to the invention and acceptance of the new code is Jorge Luis Borges, active as a writer of fiction since
the 1930» (1984: 39). Y Alfonso de Toro: «J. L. Borges inaugura con Ficciones (1939-1944) la
postmodernidad, no solamente en Latinoamérica, sino en general» (1991: 455). VVéase también Toro 2008.
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Marco Antonio Campos, etc. (Leal 1991; 2010: 265-73)*%. En un contexto mas amplio
Fernando Burgos ha distinguido a partir de los afios setenta un «cuento postmoderno» en
Hispanoamérica (1997: 50-58), y José Miguel Oviedo, aunque con reservas, ha hablado
de un espiritu postmoderno (2012: 368-70). Si bien este ultimo se manifestaria, segun él,
a partir de los afios ochenta: «como esta antologia llega hasta 1980, las manifestaciones
postmodernas, en pleno desarrollo ahora, quedan fuera» (2002: 28). Para ambos casos, la
matizacion hecha ya antes, tendria valor: la llamada literatura postmoderna convive con
otras corrientes. En esta direccion apuntan las precisiones de Leal —«hay que tener
presente, sin embargo, que no todos los escritores que aparecen después del ocaso de la
vanguardia son posmodernos, y aun dentro del mismo escritor se da el caso de que no
todas sus obras son consideradas como posmodernas» (1991: 472)—, y, aunque desde
otro punto de vista, los comentarios de Oviedo (2002: 28).

La otra cuestién importante es que, como ya avanzamos, el uso exacerbado de la
intertextualidad se ha relacionado desde hace décadas con la literatura postmoderna.
Léase, por ejemplo, a Plett, para quien, si bien la intertextualidad no es un rasgo ligado a
un periodo concreto de la literatura y las artes, el modernismo y, después, el
postmodernismo, han supuesto periodos culturales especialmente inclinados a su
incremento. Es mas, segun Plett, «se puede considerar como el climax de esta moda la
pseudo-intertextualidad, lo que significa que un texto se refiere a otro texto que
simplemente no existe (por ejemplo, las ficciones de Borges)» (1991b: 80)*4, con lo que
volvemos a uno de los cuentistas fundamentales del siglo XX hispanoamericano que,
precisamente, sera uno de los modelos literarios de Sergio Pitol a lo largo de toda su
carrera.

Mas en detalle, y con anterioridad a Plett, Pfister sostiene que la distincion entre

una intertextualidad moderna y otra postmoderna es mas una cuestion categorial que

43 Como caracteristicas representativas de la narrativa postmoderna, Leal sefiala las siguientes: «se rechaza
la distincidn que se hacia entre lo erudito y lo popular; se rechazan también los géneros puros, dando cabida
en una misma obra a varios de ellos; se carnavaliza o se niega la historia; cuando se recrea el pasado se
hace desde una perspectiva irénica; la metaficcion y la intertextualidad predominan sobre la ficcion
tradicional; se actualizan algunos estilos del pasado, como el barroco, y algunos géneros, como el relato
caballeresco o picaresco; se da énfasis a la critica del lenguaje y se eliminan las oposiciones binarias. Al
mismo tiempo, se rechazan las formas clasicas cerradas y se tiende a romper la autonomia de la obra, lo
cual se obtiene por medio de referencias al mundo empirico, la presencia del autor en su propia obra, la
intertextualidad, la fragmentacion y lo autorreferencial, entre otros recursos semejantes» (2010: 265; cf.
Leal 1991: 457-58;).

4 Practicamente lo mismo opina Hebel, quien indica: «although pseudointertextual allusions can be traced
as far as Cervantes and have always been employed as particularly ingenious devices, pseudointertextuality
has once again become prominent in postmodern literatures» (1991: 141-42).
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cuantitativa. En la literatura postmoderna la «la intertextualidad no es meramente usada
como un procedimiento entre otros, sino que es puesta en primer plano, exhibida,
tematizada y teorizada como un principio constructivo central» (1991b: 150), distincion
que podria aplicarse igualmente a muchos de los cuentistas citados anteriormente, igual
que este otro punto: «el texto postmodernista del tipo ideal es, pues, un “metatexto”, o
sea, un texto sobre textos o sobre la textualidad, un texto autorreflexivo y autorreferencial,
que tematiza su propio status textual y los procedimientos en que este estd basado»
(1991b: 151)*. Piénsese, verbigracia, en referencia tan solo a México, en algunos de los
cuentos de José Emilio Pacheco o Salvador Elizondo, asi como en varias de las

narraciones de Pitol que comentaremos en detalle méas adelante.

1.5. DE LOS LIMITES DE LA INTERPRETACION (REFLEXION FINAL SOBRE LAS

POSIBILIDADES DEL ESTUDIO DE LA INTERTEXTUALIDAD)

. acepto la afirmacién de que un texto
puede tener varios sentidos. Rechazo la
afirmacion de que un texto puede tener
todos los sentidos. (Eco 1992: 161)

Por otra parte, fuera de la obra lo demas no
importa. (Pitol OR 5, 371)

Refiere Umberto Eco, en el volumen colectivo Interpretacion vy
sobreinterpretacion (1992), que los diferentes lectores de su obra narrativa de ficcion le
habian revelado interpretaciones, lecturas, significados y relaciones que, cuando él
escribio los textos, no habia sido su intencion que estuviesen ahi, pero que, una vez que
se lo habian comentado, como lector de sus propios libros, a posteriori, advirtio que
efectivamente estaban ahi. Esto es, el significado y las interpretaciones posibles
producidas por sus escritos escapaban a sus propias intenciones, asi como, segun la vieja

idea de Unamuno, el Quijote habia escapado de las manos de su creador. De igual modo,

45 \Véase, para una propuesta mas exhaustiva de diferencias entre una intertextualidad moderna y otra
postmoderna, el articulo de Pavlicic (1989).
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tal vez no merezca la pena preguntarse a cada momento si tal o cual lectura era o no la
deseada por Pitol en el momento de escribir. Y con mas razén en tanto que el mexicano,
como Eco, puso muchisimos esfuerzos en crear una obra abierta, cuyos diferentes hilos
narrativos y significativos escapasen de las manos de sus lectores ofreciéndoles de este
modo un amplio nimero de posibilidades interpretativas en las que perderse y deleitarse.
Como ha afirmado el pensador italiano: «La tarea de un texto creativo es presentar la
contradictoria pluralidad de sus conclusiones, dejando a los lectores la posibilidad de
elegir —o de decidir que no hay eleccion posible—. En este sentido un texto creativo es
siempre una obra abierta» (Eco 1992: 160). O, desde un punto de vista mas técnico, «un
texto, tal y como aparece en su superficie (0 manifestacion) linguistica, representa una
cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar», y, en la medida en
que debe ser actualizado, el texto esta siempre incompleto (Eco 1979: 73).

Ya fuera de forma consciente o no (¢qué importa, al cabo?), Pitol distribuy6 en
sus cuentos ciertas sefiales 0 marcas que apuntaban hacia otros textos, aumentando asi el
universo referencial de su obra con referentes plurisignificativos, ambiguos vy
especialmente sobrecargados de informacion como puede serlo toda obra artistica.
Podemos desconocer los fines ultimos del autor, pero reconocemos ese método creativo,
el cual podemos estudiar observando como funciona, en qué direcciones apunta y cuales
son algunas de las posibilidades interpretativas que nos ofrece, sin que esto signifique
que esas posibilidades son infinitas o que no dependen de una lectura coherente del todo.
Igualmente, podemos describir la forma en que ese método creativo traspasa las fronteras
referenciales nacionales, une diferentes géneros literarios y constituye un canon literario
personal, colaborando en la transmision de las obras y en la constitucion de nuevos

significados.
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2. LANARRATIVA BREVE DE SERGIO PITOL: EL AUTOR, LA OBRA Y SU CONTEXTO

Sergio Pitol escribi6 casi todos sus cuentos entre las décadas de 1950 y 1980. El
contexto literario inmediato fue, por tanto, el de la eclosién de la literatura mexicana, el
auge y éxito del cuento hispanoamericano, el triunfo de la narrativa del Boom vy la
expansién en el mundo occidental de lo que ha dado en llamarse literatura postmoderna.
En este capitulo ofrecemos una panoramica de la narrativa breve pitoliana en conjuncion
con estos acontecimientos, los cuales, como es obvio, no son entidades independientes,
sino tendencias que interactdan y se relacionan entre si. Prestamos especial atencion a la
formacion personal de Sergio Pitol como intelectual, escritor y traductor; a su relacion
con los componentes de la denominada Generacion de Medio Siglo —que, por razones
que se explicaran mas adelante, preferimos llamar Grupo de Medio Siglo—y a la manera
en que su cuentistica entronca con las tendencias literarias nacionales e internacionales
que la precedieron. Por ultimo, comentamos también la «etapa de plenitud» literaria del
escritor a partir de los afios noventa, periodo en el que han visto la luz algunos de sus
libros mas originales, los cuales incorporan breves narraciones que, si bien no son cuentos
en el sentido mas tradicional del término, colindan con el género por su brevedad y

técnicas narrativas, y seran estudiadas en este trabajo*°.

46 os datos biograficos que se dan en este capitulo tienen distintas procedencias: los textos de caracter
explicitamente autobiografico de Pitol; la cronologia que elabor6 junto a Maria Dolores Cabafias para El
viaje de una vida (2006: 14-18); la «Biobibliografia de Sergio Pitol» (en Brd 1999: 165-75), que, segun
anota Serrato (2013: 83), fue redactada por Pitol de manera anénima; el excelente ensayo de Villoro (2000);
numerosas entrevistas, como las de Orestes (1991) y Villoro (1991), mas otros estudios criticos y noticias
de prensa cuyas referencias van citadas en el cuerpo de la redaccién.
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2.1. EL MEXICO DE SERGIO PITOL

Para empezar quiero aclarar que soy un
veracruzano nacido por azar en Puebla.
(Pitol 2003: 389)

Nacido en Puebla en 1933, Sergio Pitol Demeneghi es de origen veracruzano y
de ascendencia italiana. Huérfano desde los cuatro afios, se crio bajo la tutela de su tio y
su abuela materna. Su infancia transcurrié en Veracruz, primero en Huatusco, en el
ingenio azucarero El Potrero, rodeado de una colonia de italianos, y, después, desde los
doce afos, en Cordoba, donde curso la secundaria. La malaria cronica que contrajo siendo
nifio, segun relata €l mismo, fue, junto a la pasion de su abuela por los libros, la fuerza
principal que le empujo6 hacia la literatura, convirtiéndolo desde muy joven en un lector
voraz y apasionado. Asi, cuando en 1950, con 17 afos, lleg6 a la ciudad de México para
estudiar derecho en la UNAM, por sus manos habian pasado ya libros de Verne,
Stevenson, Dickens, Sartre, Freud, D. H. Lawrence, Cocteau, O’Neill, Tolstoi y otros;
hasta el punto de que muchos afios después, en uno de sus textos autobiograficos,
apuntaria: «Llegué a la adolescencia con una carga de lecturas bastante insoportable»
(OR 4, 134).

Pronto, Pitol se integrd a la intensa actividad intelectual de la gran urbe, la cual
se hallaba en aquellos afios en plena efervescencia econdémicay cultural. Durante los once
afios siguientes, que fueron testigos de una transformacion decisiva de la literatura
mexicana, Pitol vivio en la Ciudad de Meéxico, se relacioné con muchos de los escritores
e intelectuales mas importantes del momento, colabor6 en diferentes medios y revistas,
dirigié la suya propia, de la que solo aparecerian dos numeros, y publicd resefias,
traducciones, cuentos sueltos y su primer libro, Tiempo cercado (1959). Cuestiones todas

estas que iremos desarrollando en las proximas paginas®’.

Sergio Pitol y el Grupo de Medio Siglo
Si bien Pitol inici6 en 1961 un periplo por el mundo que lo alej6 fisicamente de

México hasta 1988, con la excepcion de algunas estancias de regreso —las mas largas

47 Sobre el lugar que ocupa Pitol en el Grupo de Medio Siglo y las caracteristicas que comparte con ellos,
puede verse también el trabajo de Josué Valencia Garcia (1999, en concreto, las pp. 17-19).
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entre 1966-1968 y 1980-1983—, su actividad intelectual de los cincuenta lo liga para
siempre a un grupo de escritores que se forjé en el mismo contexto histérico, social y
cultural, con quienes compartié amistad, proyectos, inquietudes, ciertas caracteristicas y
tendencias literarias, y con algunos de los cuales no perderia ya nunca el contacto. Todos
ellos comenzaron a publicar durante los cincuenta o principios de los sesenta, nacieron
entre 1925 y 1940, y dieron un nuevo impulso —tras el de Rulfo y Arreola— al cuento
mexicano. Los principales autores a los que nos referimos son: Rosario Castellanos
(1925-1974), Inés Arredondo (1928-1983), Carlos Fuentes (1928-2012), Carlos Valdés
(1928-1991), Juan Garcia Ponce (1932-2003), Juan Vicente Melo (1932-1996), Salvador
Elizondo (1932-2006), Vicente Lefiero (1933-2014), José de la Colina (1934), Carlos
Monsivais (1938-2010) y José Emilio Pacheco (1939-2014).

La década de los cincuenta en Mexico fue, de hecho, decisiva para el pais en
muchos otros aspectos aparte del literario: en el crecimiento econémico, en el desarrollo
de la base industrial moderna, en el incremento de la urbanizacion, en el asentamiento de
cierta estabilidad politica en comparacion con las décadas anteriores y en el nacimiento
en la capital —nucleo centralizador de la actividad cultural mexicana— de una nueva
sensibilidad que se impondria en todo el ambito de la cultura:

Una sensibilidad que ya no respondia estrictamente a ese tipo de mexicano
del que Octavio Paz habia hablado en El laberinto de la soledad, sujeto
de transicion entre el campo y la ciudad; desde ahora se trataba de un
mexicano configurado por esa gran urbe, que ya a mediados del siglo
pasado comenzaba a cernirse, y que le imponia preocupaciones y
busquedas nuevas, no muy distinto de ese sujeto urbano que recorria las
calles de Londres, Paris o Nueva York. El arte y la literatura, a partir de
los cincuenta, no haria mas que responder (y contribuir a conformarla) a
esa nueva sensibilidad que, mas que anclarse en el pasado, exigia un futuro
distinto. (Pereira y Albarran 2006: 29-30)*

48 En el &mbito econdmico se habla del «Milagro mexicano» para referirse a la elevada tasa de crecimiento,
de mas del 6%, que se prolongé entre los afios treinta y los sesenta, si bien la expresion fue relativizada
desde época temprana, pues el reparto de la riqueza fue muy desigual y cre6 una gran fractura social (v. g.:
Ranis 1974). De hecho, los inicios de muchos de los cambios recién nombrados en la politica, la economia
y la cultura mexicana de los afios cincuenta deben rastrearse en la década anterior. Para una vision historica
global de los afios 1940-1970, véase: Méyer 1976. En el mismo tomo, Historia general de México, vol. 2,
Jorge Alberto Manrique (1976) y Carlos Monsivais (1976) se ocupan de la cultura y las artes en el México
del siglo XX hasta los afios setenta. Pero la panoramica mas completa desde el punto de vista que aqui nos
interesa es la de Armando Pereira en Narradores mexicanos en la transicion de Medio Siglo (1947-1968)
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En literatura se trata, como ha escrito Mario Mufioz, de «un periodo de transicion
en el gue surgen tendencias de variada especie como el relato fantastico, la ciencia
ficcion, el cosmopolitismo, el simbolismo, la novela urbana y sicolégica» (2007: 73). En
este proceso destacan la modernidad de Juan José Arreola, Juan Rulfo, Octavio Paz,
Francisco Tario y Emilio Carballido, a la sombra de los cuales se forja, herederos del
cosmopolitismo de los Contemporaneos, el grupo de autores recién citado, arropado por
la efervescente actividad cultural del México de los cincuenta.

Sin llegar a ponerse de acuerdo sobre las fechas y los nombres concretos, la critica
mexicana ha inscrito en su inmensa mayoria a este grupo de escritores bajo el rotulo de
«Generacidnx», concepto polémico y confuso, pero muy aceptado al menos desde Krauze
(1983), quien siguiendo a Wigberto Jiménez Moreno utilizé el nombre de «Generacion
de Medio Siglo» para referirse a los nacidos entre 1921 y 1935. Con todo, lo problematico
del término puede verse en las distintas néminas de autores, los dilemas en torno a las
fechas y el frecuente cambio de denominaciones.

Segun el critico e historiador Enrique Krauze, la cultura mexicana del siglo XX
admite la division generacional siempre y cuando no se fuercen en exceso las fechas. Es
decir, existen excepciones a los afios, pues una generacion cultural no implica tan solo el
haber nacido en una franja temporal concreta —usualmente de quince afios, siguiendo el
criterio de Ortega y Gasset**—, sino también una vivencia comdn, una herencia, una
historia y una serie de proyectos. Segun él, la centralizacion de la cultura en la capital,
junto a otra serie de factores, ha facilitado que, en términos generales, se cumplan estas
caracteristicas:

El aparato cultural del México contemporaneo y aun del porfiriano ha sido
un cuerpo cerrado en lo material bajo el ala protectora del Estado. Ha sido,
ademas, un aparato marcadamente centralizado en la ciudad de México y
limitado a un nimero no muy amplio de personas (centenares, no miles)
que hasta hace poco se conocian entre si. Todo ocurrio siempre en unos

cuantos edificios de la ciudad. Todos los rostros eran familiares. Estas

(Pereiray Albarran 2006: 13-30 y 105-25). Noétese que aunque este libro esta firmado por Armando Pereira
y Claudia Albarrén, la segunda autora solo se ocupa de los capitulos dedicados a Juan Vicente Melo e Inés
Arredondo).

49 Los textos fundamentales en los que Ortega y Gasset desarrolla la teoria de las generaciones son: «La
idea de las generaciones» (en El tema de nuestro tiempo, de 1923. Recogido en 2004-2010: 111, 561-65),
«ldea de la generacion», «<El método de las generaciones en historia» y «De nuevo, la idea de generacién»
(en En torno a Galileo, de 1947. En 2004-2010: 1V, 385-420).
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circunstancias favorecieron la formacién y sucesion de generaciones en
cada disciplina, en cada territorio cultural. (1983: 124-25)
Asi pues, Wigberto Jiménez Moreno fue el primero en hablar de «Generacion de
Medio Siglo» y fijé las fechas de 1921 y 1935, que Krauze acepta y justifica (ver Krauze
1983: 145-54). El término «Medio Siglo», ademas de a los afios cincuenta, alude a la
revista homonima que se publicé en 1953y, tras un paron de tres afios, entre 1956 y 1957.
Fundada como érgano de expresion de los estudiantes de la Facultad de Derecho de la
UNAM, la revista incluia una seccion dedicada a la cultura en general y a la literatura en
particular. Carlos Fuentes y Porfirio Mufioz Ledo formaron parte del comité directivo en
su primera etapa, y Salvador Elizondo y Sergio Pitol se contaron entre los colaboradores.
Ninguno de ellos continuaria en la segunda etapa, en cuyo comité directivo destacarian
entonces Sergio Garcia Ramirez (1938) y Carlos Monsivais (1938-2010).
Pero en lo que se refiere exclusivamente al ambito literario, pues Jiménez Moreno
y Krauze utilizan el término para todos los ambitos culturales, el nombre de Medio Siglo
ha alternado, entre otros, con los de «Generacién de la Casa del Lago», «de los 50» 0 «de
la Revista Mexicana de Literatura». En este sentido, Juan Antonio Rosado y Adolfo
Castafidn, que aceptan también la primera denominacion, puntualizan que no deberia
confundirse la «Generacion de Medio Siglo» con la expresion «Generacion del 50»,
utilizada por Emilio Pacheco para agrupar muchos otros escritores que, como Rulfo,
Arreola o Ibargliengoitia, empiezan a escribir a mediados o finales de los cuarenta y
alcanzan su auge durante la década de los cincuenta (2008: 298-99)°*,
Por su parte, Christopher Dominguez adelanta las fechas a 1911-1926 y 1928-
1944, distinguiendo dos generaciones: «Medio Siglo» y la «Casa del Lago»*2. Dice:
«Entre Yéfez, Rulfo, Arreola, Revueltas y Carlos Fuentes se da a conocer el medio siglo,

un grupo muy consistente de narradores, muchos de ellos aln activos, que se vieron

%0 Una descripcion mas detallada de esta revista, asi como de las instituciones y de las otras publicaciones
periddicas que se nombraran a continuacién, puede encontrarse en el Diccionario de Literatura Mexicana:
Siglo XX (Pereira 2004).

51 Este marbete de José Emilio Pacheco, «Generacion del 50», es aprovechado, por ejemplo, por Monsivais
en sus «Notas sobre la cultura mexicana del siglo XX», afirmando que «posee la vaguedad y la precision
necesarias» (1976: 1479).

%2 Los autores que incluye en la Generacion de Medio Siglo son: Francisco Tario (1911-1977), Josefina
Vicens (1911-1988), Rafael Bernal (1915-1972), Edmundo Valadés (1915-1994), Elena Garro (1920-
1998), Jorge Lopez Péez (1922-2017), Ricardo Garibay (1923-1999), Luis Spota (1925-1985), Rosario
Castellanos, Sergio Galindo (1926-1993) y Amparo Davila (1926-1993). Y, en la de la Casa del Lago:
Luisa Josefina Hernandez (1928), Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, José Emilio Pacheco, Julieta
Campos, Vicente Lefiero, Fernando del Paso, Carlos Valdés, José de la Colina, Inés Arredondo, Juan
Vicente Melo y Sergio Pitol.

67



Capitulo 2

injustamente enviados a la sombra por la generacién inmediatamente posterior» (1995:
213). Esa generacion inmediatamente posterior seria la de «La casa del lago», «nombre
inexacto pero Util», segun indica (263), que se debe a que algunos de los directores de
ese espacio universitario eran miembros de la generacion, y que incluye, segun él, a los
nacidos entre 1928 y 1944 (216).

Por ultimo, Armando Pereira, que publicé en 1997 La Generacion de Medio
Siglo: un momento de transicion de la cultura mexicana, reelabora y amplia en un libro
mas reciente aquel otro, afiadiendo también la distincion «Casa del Lago»/«Medio Siglo»,
aunque solo para diferenciar un grupo mas concreto de otro mas general. En nota a pie
de pagina indica:

En este libro, cuando se usa el término de Generacion de Medio Siglo es
para referirse al conjunto de escritores que comenzo a publicar a principios
de los afios cincuenta y cuyo antecedente inmediato fue Agustin Yafiez
con Al filo del agua, y cuando me refiero a la generacion de la Casa del
Lago hablo especificamente de ese grupo mucho més reducido que
compartié proyectos comunes. (Pereira y Albarran 2006: 112)

En ese grupo mas reducido incluye Pereira, entre otros, a Huberto Batis, Carlos
Valdés, Juan Garcia Ponce, Jorge Ibargliengoitia (1928-1983), Inés Arredondo, Juan
Vicente Melo y Sergio Pitol. Comparese si se quiere con las listas que da Christopher
Dominguez (recién citadas en la nota 52, p. 67).

Dicha distincion, en nuestra opinidn, es cuestionable. Por un lado, porque aunque
el concepto de generacion no implique tan solo a un grupo de escritores nacidos entre los
mismos afios, si es, en parte, también eso. En este sentido, tal vez seria méas acertado
referirse a «autores de los cincuenta» para todos aquellos que se dan a conocer y publican
en esa década, en cierta consonancia con José Emilio Pacheco, y reservar el término
«Generacién» para el grupo de autores de fechas y afinidades comunes. Por otro lado, se
podria objetar también que La Casa del Lago, aunque muy importante, no es mas que otra
de las instituciones culturales en torno a las que se aglutina el grupo, en la que también
participaron otros miembros de promociones anteriores (Juan José Arreola, por ejemplo,
que fue su primer director, u Octavio Paz) y en la que no participaron todos por igual.

Ademas, a estos desacuerdos de la critica, habria que afadir que las opiniones
personales de cada autor no ayudan a aclarar el asunto, dado que cada uno, segun sus

afinidades y amistades personales, incluye ahi a unos u otros, segin su experiencia
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personal. Valga decir que, en el caso concreto de Pitol, segin declaracion expresa, se
trataria especialmente de los siguientes: «Mi generacion, o el grupo de ella al que yo
frecuentaba, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, José Carlos de la Colina, Salvador
Elizondo, y los menores y muy precoces, varios afios mas jovenes que nosotros, pero a
quienes yo elegi como a mis comparieros mas préximos, José Emilio Pacheco y Carlos
Monsivais» (Pitol 1982e: 29).

En fin, desde el punto de vista de un minimo intento de sistematizacion de la
historia literaria, son muchos los problemas con los que tiene que lidiar el concepto de
generacion literaria, como destacase Mateo Gambarte hace ya mas de veinte afios (1996):
desde encajar las tendencias y grupos en un cuadro cronolégico proyectado sobre el
pasado segun la fecha de nacimiento de los autores hasta pugnar con un modelo
mecanicista, bioldgico, determinista y ciclico de la historia. De ahi que pensemos que es
mas acertado utilizar los términos «grupo», «promocion» o «equipo». Todos ellos tienen
la ventaja de eliminar las connotaciones secundarias y a veces negativas del concepto
«Generacion», eluden la restrictiva demarcacion de las fechas de nacimiento y no aspiran
a integrarse en un esquema mas amplio que delimite toda la historia reciente de la
literatura mexicana por generaciones®®, sino que, por el contrario, se refieren
especificamente al predominio durante una época concreta de una serie de escritores en
un ambito determinado®.

De hecho, tal y como han sefialado varios criticos —y como comentaremos méas
adelante—, la presencia de los escritores de Medio Siglo en la escena literaria mexicana
estd delimitada en el tiempo por la estadia de Jaime Garcia Terrés al frente de la
Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM. De ahi que se haya hablado de un
periodo de «predominio» y un posterior «declive» del grupo. A partir de mediados de los
sesenta, y en algunos casos antes, los escritores evolucionaron como individualidades
artisticas y dejaron de «actuar» como grupo. En este sentido, la definicion de «equipo»
de Robert Escarpit se ajusta mucho mejor a los miembros del Medio Siglo que la del
impreciso «generacion»: «El equipo es el grupo de escritores de todas las edades (aunque

de una edad dominante) que, en ocasion de ciertos acontecimientos, “toma la palabra”,

3 Como lo son los casos de Enrique Krauze (1983) y Cristopher Dominguez (1995), en consonancia, de
hecho, con la teoria de las generaciones de Ortega y Gasset, quien reflexiond sobre este método como
forma de periodizacion histérica.

54 Un ejemplo reciente, en el caso de Espafia, de los problemas derivados del estudio de la literatura basado
en un relato generacional puede encontrarse en el trabajo de Guzman (2015: 27-40).
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ocupa la escena literaria y, conscientemente o no, bloquea el acceso a ella durante un
cierto tiempox» (1971: 37).

Sin que pretenda ser una lista definitiva, este «equipo» o grupo lo constituirian,
como minimo, segun nuestra opinién, los siguientes escritores: Rosario Castellanos,
Sergio Galindo, Amparo Davila, Tomas Segovia (1927-2011), Inés Arredondo, Jorge
Ibargliengoitia, Carlos Fuentes, Carlos Valdés, Elena Poniatowska (1932), Juan Garcia
Ponce, Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, Julieta Campos (La Habana, Cuba, 1932-
2007), Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009), Vicente Lefiero, Sergio Pitol, José
de la Colina, Huberto Batis (1934), Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco.

Las instituciones mas importantes en torno a las cuales se aglutinaron y en las que
algunos llegaron a ocupar cargos importantes son la Coordinacién de Difusion Cultural
de la UNAM, la ya citada Casa del lago y el Centro Mexicano de Escritores. Igualmente,
un amplio grupo de publicaciones periddicas, entre las que destacan la Revista mexicana
de literatura, el suplemento México en la cultura, del periodico Novedades, y, a partir de
1962, cuando Fernando Benitez se pas6 a Siempre! por problemas con el periddico
Novedades, el suplemento La Cultura en Mexico, al que se llevd a todos sus
colaboradores®. Todo lo cual conformd una vigorosa red de relaciones sociales y
literarias.

No puede olvidarse ademas el papel que juegan ciertos personajes concretos: Juan
Garcia Ponce, Juan José Arreola, Elias Nandino, Jaime Garcia Terrés, Fernando Benitez,
Emmanuel Carballo o Manuel Pedroso. En lo que toca a Pitol, debe destacarse
especialmente la importancia de este Gltimo y de Alfonso Reyes en su formacién. Ambos
organizaron tertulias asiduamente, y uno en las aulas, otro en su casa, fueron reconocidos
por muchos como maestros que inspiraban pasion por la cultura, los viajes y el ansia de
embarcarse en nuevas lecturas. Asi, sobre Manuel Martinez Pedroso (La Habana, 1883-
México, 1958), Catedratico de derecho politico en la Universidad de Sevilla que tuvo que
exiliarse en México tras la Guerra Civil, han escrito paginas de reconocimiento tanto
Carlos Fuentes (1971: 56-57) como Pitol (1967a: 30-32; Pitol 1981b), los dos alumnos

suyos en la Facultad de Derecho de la UNAM®. En la misma época, Pitol y Fuentes,

%5 Puede leerse sobre estos dos suplementos y la polémica en Pereira 2004: «Cultura en México, La» y
«MEéxico en la cultura».

6 Mas recientemente, Fuentes dedicé varias paginas a Pedroso en su libro Personas, en su texto titulado
«Magister dixit» (2012: 55-68), y Pitol parte de su discurso del Premio Cervantes, que estuvo dedicado a
sus maestros (Pitol 2005a; XX-XXI), asi como otro breve ensayo (2006b). Poniatowska ha escrito:
«Siempre que he entrevistado a los de la generacion del 28, del 30, del 32 surge luminoso el nombre de
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junto a otros amigos, asistieron asiduamente a las charlas con Alfonso Reyes en su casa-
biblioteca (Fuentes 1971: 57-58; 1976; Villoro 2000: 339-40). Por altimo, Christopher
Dominguez sefiala la importante presencia en México en aquellos afios, «definitiva para
el grupo», de escritores extranjeros como Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, José
Luis Gonzélez, Alejandro Rossi y Luis Cardoza y Aragon (1995: 213).
La Coordinacién de Difusion Cultural fue fundada en 1921 bajo el auspicio de

José Vasconcelos®’, entonces Secretario de educacion, con el objetivo de difundir la
cultura més alla de la universidad. Esta institucion cobrd un gran impulso en 1957, cuando
Juan Garcia Terrés fue nombrado director. Bajo su mando, no solo se continué con las
mesas redondas, las conferencias, las exposiciones, las publicaciones, los conciertos y
otras actividades, sino que se iniciaron nuevos proyectos: la Casa del Lago, la revista
Punto de Partida, el movimiento Poesia en VVoz Alta o la coleccion de discos Voz Viva
de México (Pereira y Albarran 2006: 118). Todo aquello habria sido imposible si Garcia
Terrés no hubiese reunido en torno suyo al grupo de intelectuales que formaban los
escritores del Medio Siglo:

Juan Garcia Ponce figuraba como jefe de redaccion de la revista

Universidad de México, que conocid, sin duda, [...] una de sus mejores

épocas. José de la Colina manejaba los cine clubes y Juan José Gurrola el

teatro y la television universitarios. Inés Arredondo trabajaba en la

Direccién de Prensa y Huberto Batis estaba a cargo de la Direccidn

General de Publicaciones y de la Imprenta Universitaria. (Pereira y

Albarran 2006: 119)

La Casa del Lago se inauguré oficialmente el 15 de septiembre de 1959 y fue,

segun Rosado y Castafion, el centro cultural mas importante de los afios sesenta (2008:
301). Se trataba de un 6rgano dependiente de la UNAM, en el que distintas actividades
se llevaban a cabo (cine, exposiciones de artes plasticas, literatura, musica, danza, etc.).
Juan José Arreola fue su primer director, cargo que ocupd de 1959 a 1961. Después
vendrian Tomas Segovia, hasta 1963, y Juan Vicente Melo, hasta 1966. La presencia de

Octavio Paz y del propio Garcia Terrés fue fundamental para conseguir el clima de

Manuel Pedroso. Carlos Fuentes, Victor Flores Olea, Enrique Gonzalez Pedrero, Jaime Garcia Terrés
hablan de él con devocion, con reverencia» (1981: 32). Para méas detalles sobre la relacion Pitol-Pedroso,
con un comentario del cuento «Un hilo entre los hombres», que puede leerse como trasunto de esta relacion,
véase el maravilloso articulo de Héctor Orestes Aguilar (2012).

57 Con el nombre, entonces, de Departamento de Intercambio y de Extension Universitaria.
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cosmopolitismo cultural que reind hasta 1966 y que, en general, se considera nota
distintiva del grupo de Medio Siglo.

El Centro Mexicano de Escritores nacié en 1951 con el objetivo de estimular la
creacion literaria de los jovenes a través de la concesion de ayudas econdmicas®. Se
realizaban ademas reuniones semanales en las que los beneficiarios se reunian para leer
y debatir sus textos. Muchos de los miembros de este grupo —aunque nunca Sergio Pitol,
que salié de México a comienzo de los sesenta— fueron en una o mas ocasiones becarios
del Centro: Jorge Ibarguiengoitia y Tomas Segovia en los cursos 1954-1955 y 1955-1956;
Juan Garcia Ponce en 1957-1958 y 1963-1964; Inés Arredondo, 1961-1962; Vicente
Lefiero, 1961-1962 y 1963-1964; Carlos Monsivais, 1961-1962 y 1967-1967; Salvador
Elizondo, 1963-1964 y 1966-1967; Fernando del Paso, 1964-1965; y Jose Emilio
Pacheco, 1969-1970.

La actitud critica y ensayistica del grupo se dejo sentir a lo largo y ancho de un
buen namero de revistas. Ademas de la ya citada Medio Siglo de la Facultad de Derecho,
las mucho mas conocidas Universidad de México (especialmente en sus secciones de
critica), Estaciones, Cuadernos del viento (dirigida por Huberto Batis y Carlos Valdés),
La palabray el Hombre, la Revista de Bellas Artes (también bajo la direccion de Huberto
Batis) y la Revista Mexicana de Literatura. Esta ultima es sin duda la mas importante en
tanto que redne a los grandes escritores mexicanos de esos afios y alcanza una altisima
cota de calidad. Es, también, la revista que més se ha identificado con el grupo de Medio
Siglo, «tanto por sus finalidades como por los autores que en ella colaboraron hasta 1965»
(Rosado y Castafion 2008: 309).

Fundada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo en 1955%, la Revista mexicana
de literatura tomé su nombre en oposicién a la Revista de literatura mexicana, creada
por Antonio Castro Leal en 1940 con una obvia intencion nacionalista. Frente a ella, la
nueva revista dejo clara desde el primer nimero su vocacion universal y critica. En la
estela aperturista de Alfonso Reyes y bajo la influencia del cosmopolitismo de Octavio
Paz, su intencion era la de ser un organo de difusion de las literaturas de todo el mundo,

pero también, como ha indicado Pereira, la de «situar a la literatura mexicana en un

%8 Fundado por la escritora norteamericana Margaret Shedd, en sus inicios tuvo como becarios a
estadounidenses y mexicanos. Pero a partir de los afios sesenta, solo a mexicanos (Pereira y Albarran 2006:
115-16).

%9 Hasta 1958 estuvo dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Después, por Tomas Segovia y
Antonio Alatorre y, de nuevo, por Segovia y Juan Garcia Ponce entre 1959 y 1962. Finalmente, entre 1963
y 1965, tan solo por Garcia Ponce.
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ambito universal y hacerla dialogar con otras literaturas» (Pereira y Albarran 2006:
188)°%0.

Sin embargo, Pitol nunca particip6 en tal revista. Aunque compartia el espiritu
critico y cosmopolita con los fundadores y colaboradores de la Revista mexicana de
literatura, le achaco a la publicacion falta de compromiso social. El veracruzano, que se
hallaba entonces en la que quizas fuese su etapa vital politica mas exacerbada, creo, junto
con un grupo de estudiantes de Filosofia y Letras, Cauce: Revista bimestral de cultura,
de la que solo aparecerian dos niimeros en 1955°%L, La direccion recay6 sobre él mismo.
En el comité editorial estaban el escritor puertorriquefio José Luis Gonzélez (1926-2000)
y el poeta Eduardo Lizalde (1929). Como colaboradores destacan Luis Cardoza y Aragon
en el primer nimero y José de la Colina en el segundo. Las razones que movieron a este
grupo de jovenes de izquierda a realizar este proyecto las explicd Pitol algunos afios
después en su precoz autobiografia de 1967, aunque con alguna incoherencia temporal,
ya que Cauce, como proyecto, pudo ser posterior a la revista de Carballo y Fuentes, que
tardo tiempo en cuajar, pero se imprimio definitivamente varios meses antes®?:

Acababa de aparecer la Revista Mexicana de Literatura que dirigian
Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Nos parecia un baluarte del
artepurismo, una embestida de la torre de marfil contra los principios del
arte positivo que nosotros exigiamos —«nacional en su forma, socialista
en su contenido»—; nos consternaba el hecho de que no hubiera ninguna
publicacién que pudiera hacerle frente, por ello decidimos formar una
nueva revista. (1967a: 42)%

La publicacion tenia, por tanto, una clara inclinacion politica y, en cuanto a la
estética, defendia el realismo socialista. En el «Editorial» del primer nimero, muy

posiblemente redactado por Pitol en su funcion de director, se lee: «... no es posible

80 Sobre la Revista Mexicana de Literatura véase también: Pozas 2008.

b1 Los correspondientes a marzo-abril y mayo-junio. Juan Javier Mora Rivera ha escrito recientemente
sobre Pitol y la revista Cauce (2014; 2015).

62 Tal y como lo prueban las primeras resefias en los periodicos del momento, el primer nimero de Cauce
estaba en circulacion a finales de mayo (Mantecén 1955), el de la Revista mexicana de literatura no lo
estuvo hasta finales de septiembre o principios de octubre (Garza 1955).

83 Merece la pena comparar la opinion de Pitol de aquellos afios con las palabras de Fuentes en Tiempo
mexicano: «Nunca pude creer, por todo ello, en la falsa disyuntiva entre el artepurismo y el arte soi disant
comprometido. La virtud de la empresa que en 1955 acometimos Emmanuel Carballo y yo —Ila fundacion
y direccion de la Revista Mexicana de Literatura— fue haber dicho a tiempo que una visién colectiva sélo
es valida si nace de un compromiso real con la forma artistica empleada, que a su vez es la expresion de la
personalidad del artista; y que una vision individual valida, a la inversa, siempre nos ofrece la visién social
mas cierta» (1971: 59).
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divagar por el espacio etéreo de la fantasia pura, sin nexos con la pura y dura realidad que
envuelve y ahoga a los pueblos de Hispanoamérica. Por tanto, daremos cabida en nuestras
paginas a la produccion intelectual y artistica de los jovenes americanos que se empefian
en lograr un orden social mas justo» (Editorial 1955: 3).

Con todo, Cauce coincidia con la Revista Mexicana de Literatura en la
inclinacion universalista. Tenia, igual que esta otra, la intencion de promover lo mexicano
en un contexto mas amplio e integrador, mas alla de los clichés y el nacionalismo
conservador. De ahi que el «Editorial» hiciese suyas, citdndolas literalmente, algunas de
las palabras del alentador articulo que redactara para el primer nimero Luis Cardoza y
Aragon, quien escribia: «CAUCE, la espero militante, muy mexicana, es decir, mas alla
de todo tropicalismo y de toda preocupacion de poner fronteras al espiritu» (1955: 5).

La breve existencia de la revista se debio a la publicacion en el segundo nimero
de un texto de Mayakovski, un fragmento de Mi descubrimiento de América (texto
originario de 1926) en el cual el escritor ruso narraba sus impresiones de viaje en México.
Escrito con desenfado, humor y mucha ironia, el fragmento fue inmediatamente
malinterpretado por los sectores mas conservadores, que tacharon la revista de
«antimexicana»:

La derecha ultranacionalista, que de plano no aguanta nada, puso el grito
en el cielo. Las mas reconditas fibras de la patrioteria habian sido tocadas.
La prensa embistié contra nosotros y hubo diarios vespertinos que
llegaron a dedicar hasta ocho columnas en la primera plana a denunciar la
accion subversiva que un grupo de universitarios, apoyado por la propia
rectoria (lo que era una calumnia), habian emprendido contra la nacion.
(1967: 42)%

A raiz de lo cual, las instituciones que publicitaban la revista dejaron de hacerlo,
la imprenta no quiso publicarles otro nimero y hubo problemas internos en la redaccion
porque algunos miembros pensaron que habian ido demasiado lejos. Cauce no volvio a
aparecer. Algunos afios después Pitol haria autocritica y, aunque nunca renegé del texto
de Mayakovski, que de veras debia apreciar, si lo hizo del pronunciado activismo politico

en el arte:

64 Adviértase que la 2.2 ed. del texto, que no volvié a publicarse hasta el afio 2006, cuando Pitol aprobo que
apareciese en el cuarto volumen de sus Obras Reunidas, Escritos autobiograficos, contiene una variante
que amplifica el reproche: «Las mas reconditas fibras de la patrioteria y de la ignorancia habian sido
tocadas» (OR 4, 30; énfasis nuestro).
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Creo que del material que integraba aquellos dos nimeros solo se salvan
un relato de José Luis Gonzalez y una traduccion de las notas de viaje de
Maiakovski sobre México. [...] Cauce se extinguié después de la
publicacion del segundo nimero, lo que fue una fortuna, pues, al paso que
ibamos hubiéramos acabado por desbarrancarnos en el mas embrutecedor
de los realismos socialistas. (1967: 42-43)

En cualquier caso, el proyecto le sirvié como una primera experiencia editorial,
profesion a la que, tras terminar sus estudios de derecho, habia decidido entregarse:
«Dedicarme al derecho no tenia para mi ningan atractivo. Como oficio elegi la edicion;
durante varios afos traduje, corregi y recomendé algunos libros en distintas editoriales:
la Compafiia General de Ediciones, Novaro, y dos recientes en esa época, mas ambiciosas
y plenamente modernas: Joaquin Mortiz y ERA» (Pitol OR 3, 12; OR 5, 267). Ya en los
ochenta, preguntado en una entrevista, Pitol valoraria en su justa medida la revista de
Fuentes y Carballo, lamentandose y justificandose por no haber participado nuncaen ella:

Las dos épocas de Revista Mexicana de Literatura constituyen
acontecimientos de especial importancia en nuestra cultura, por su rigor,
por la inteligencia de sus miembros, por su valor de revision de valores
sobreentendidos, por la aireacion que supuso el asomarse a otras
literaturas. Uno de los amigos a quien mas quiero, Juan Garcia Ponce,
reunié en la segunda época de la revista a los escritores de mi generacion.
Yo en ese periodo vivi un tanto alejado de la literatura y luego en el
extranjero. Es quizas la Unica publicacién en la que siento no haber
participado. La revista me permitié conocer, entre otros autores, a
Hermann Broch y a Musil. (Romero 1981: 52-53)

Mas exceptuando la Revista Mexicana de Literatura, Pitol colaboro en varias de
las publicaciones periddicas que aparecieron durante aquellos afios, desde la temprana
Medio siglo, donde publicd dos ensayos en 1953, hasta las revistas Universidad de
México —a partir de 1961— o La palabray el Hombre —a partir de 1960—°%°. Con esta
Gltima, fundada en 1957 por Sergio Galindo y perteneciente a la Universidad

Veracruzana, mantendria una relacién permanente durante el resto de su vida, llegando a

% En Medio Siglo publica: «Sobre la literatura policial» (1953a) y «Alfonso Reyes, Memorias de cocina y
bodega, Salvador Novo, Las aves en la poesia castellana» (1953b). En Universidad de México, la
traduccién de dos poemas de Edith Sitwell, «Dos poemas» (Pitol 1961a), y el cuento «La casa del abuelo»
(1961b). En La Palabra y el Hombre aparece, en 1960, su cuento «La pantera».
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ser su director en 1967 durante una de las temporadas en que regresé a México; motivos
estos por los que en el afio 2006 se le homenajed con un numero especial subtitulado
Sergio Pitol en casa, en el que se recogen todas las publicaciones que hizo en La Palabra
y el Hombre desde 1960 hasta esa fecha (Pitol 2006a). Si bien sus primeros dos cuentos
se imprimieron en 1957 en las revistas Aventura y Misterio y Las Letras Patrias; en
Estaciones, por mediacion de Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco, con los que trabo
gran amistad, publicd un afio méas tarde «Victorio Ferri cuenta un cuento» (1958a) y «En
familia» (1958b)%. Ese mismo afio, en la coleccion Cuadernos del Unicornio, dirigida
por Juan José Arreola, se edito también «Victorio Ferri cuenta un cuento» (1958c). Aln
maés, desde inicios de los sesenta Pitol colaboraria con mucha frecuencia en varios
suplementos culturales del pais: en el de Artes, Letras y Ciencia de Ovaciones; en el de
Siempre!, «La Cultura en México»; y en el de Novedades, «México en la cultura®’.

La promocidn de la cultura en sus diferentes formas a través de un espiritu abierto
y critico fue una constante en todas estas revistas, que formaron una suerte de red comdn
a través de la cual pueden seguirse los lazos invisibles que unen a todos los escritores del
grupo.

Salvador Elizondo y José de la Colina en el cine, Carlos Monsivais a
través de la cronica, Juan Garcia Ponce en artes plasticas y literatura, lo
mismo que José Emilio Pacheco en el periodismo literario y Juan Vicente
Melo en la critica musical se volvieron presencias tan permanentes como
iconoclastas. Su &nimo critico no fue, en la mayoria de los casos, obstaculo
para su labor creativa. Habia dejado de ser una verglenza el ejercicio de
la critica. (Dominguez 1995: 262)

Asi, Dominguez Michael define a estos escritores como un grupo de apoliticos
que «supieron deslindarse del régimen en 1968», y que son herederos del cosmopolitismo
de los Contemporaneos (1995: 213). Opinidn esta ultima que parece secundada por
Sergio Pitol: «consideramos a los Contemporaneos como a nuestros maestros, en el
sentido de pugnar por una apertura irrestricta a los bienes de la cultura universal» (1982e:
29).

% En Aventura y Misterio gand, bajo el pseudénimo Xavier Fierro, el concurso de cuento de la revista con
«Amelia Otero» (Pitol 1957a). En Las Letras Patrias aparecié «El desengafio», primera version de «Los
Ferri» (Pitol 1957b).

67 Una redaccion mas extensa de las publicaciones de Pitol en revistas puede encontrarse en Ocampo y
Serrato 2002, aunque faltan algunos de los textos recién citados.

76



Capitulo 2

Igualmente, puede afirmarse que el grupo fue siempre consciente de su tarea
critica, y la defendioé con vehemencia. Como ejemplo, Iéase la opinidn de Juan Vicente
Melo, quien en 1966 consideraba la critica como una de las caracteristicas distintivas de
la gente de su promocion: «Se trata, creo, de un rasgo comun a la generacion a la que
pertenezco y que no vacilo en calificar de tumultuosa (tengo la edad de Salvador
Elizondo, Juan Garcia Ponce, Marco Antonio Montes de Oca, Héctor Mendoza y Juan
José Gurrola —que se aumenta afios, no sé por qué)» (42). A lo que sigue:

Esta generacion ha alcanzado una vision critica, un deseo de rigor, una
voluntad de claridad, una necesaria revision de valores que nos han
permitido una firme actitud ante la literatura, las otras artes y los demas
autores. Cada uno de los miembros de esa supuesta generacion (puesto
que las generaciones no existen en México, al menos en literatura —estoy
mas proximo a Eduardo Mata que tiene diez afios menos que yo, para
hablar de musica—) ha alcanzado, estimo, apenas pasados los treinta de
edad o préximo a llegar a ellos, responsabilidad y compromiso con el arte.
No es raro que todos nosotros, poetas, novelistas, ensayistas, campistas,
nos preocupemos por la critica de una manera que, desde hace algunos
afios, no existia en México. La critica —pero eso es punto y aparte—
permite, a quienes la ejercen, un cierto respiro econémico dentro de la
multitud de trabajos que el escritor tiene que desarrollar en México —con
las muy notables excepciones —y eso estd muy bien y es digno de
envidia— [sic] de Carlos Fuentes, Luis Spota, Fernando Benitez, que
viven de sus libros. (Melo 1966: 42-43)

Junto a este interés comun por la critica en sus diferentes formas, cabe sefialar
también como caracteristica comun a todos ellos, la devocidon por el arte, el rechazo del
chovinismo vy, por el contrario, la apertura hacia lo universal. Se ha dicho que esa
inclinacion cosmopolita y universalista del grupo la representan muy bien Jaime Garcia
Terrés y Juan Garcia Ponce, pero, igualmente, Sergio Pitol, quien, desde época temprana,
y al cabo de los afios, convertiria tanto su vida como su obra en ejemplo vivo de mexicano
sin fronteras, capaz de transitar «de una tradicién a otra sin la mediacién de traducciones,
agentes editoriales o diplomaticos, estableciendo dialogos horizontales con interlocutores
que reducen su condicion de extranjero a una mera circunstancia politica» (Zavala 2012:

266). Por otra parte, es esta misma actitud critica y abierta, la que los colocaba a la
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vanguardia liberal del pensamiento, por la que fueron perseguidos y expulsados de las
instituciones hacia 1967, como en seguida se narrara.

A mediados de los sesenta Emmanuel Carballo dirigié la coleccion «Nuevos
escritores del siglo XX presentados por si mismos», donde varios de los miembros del
grupo dieron a la imprenta una «precoz autobiografia». En concreto, llegaron a escribir
sus cuartillas once «jovenes» 0 incipientes escritores: Sergio Pitol, Carlos Monsivais,
Raul Navarrete, Marco Antonio Montes de Oca, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo,
Tomas Mojarro, Vicente Lefiero y Juan Vicente Melo®®. Fue gracias a esta coleccion
dirigida por Carballo y editada por Rafael Giménez Siles que, en su dia, se dieron a
conocer algunos de estos autores aun entonces muy desconocidos, como fuera el caso de
Pitol, quien, si bien habia hecho ya numerosas publicaciones en revistas, contaba ain con
una obra literaria muy breve, compuesta tan solo por los cuentos de Tiempo cercado
(1959) e Infierno de todos (1964a):

Cuando me llegd la invitacion de Giménez Siles a incorporarme a esa
coleccion de biografias precoces ain no se habia publicado Infierno de
todos. Me parecié una broma proponerme escribir una autobiografia con
una obra escasisima, sin lectores, ni criticos. Ademas, era absolutamente
consciente de que estaba aun en un periodo de aprendizaje, en busca de
una forma literaria propia. (Pitol OR 4, 9-10)%°

Mas alin, como ha observado Jaramillo recientemente, los autores construyeron
en esta coleccion una idea de la lectura y de la imagen del sujeto literario con el que se
identificaban (2015: 64-65), asi como de los escritos y autores que consideraban
fundamentales en su formaciéon, y mas, del mundo cultural que consideraban
imprescindible para entender su vida y su obra. Con los afos, pues, estas obras han
devenido fundamentales para comprender en detalle la cosmogonia literaria de cada uno

de ellos, aunque algunos hayan renegado de estos libros durante décadas. Es el caso de

8 Las ha estudiado todas Diana Isabel Jaramillo (2015), y, mas recientemente, siete de ellas (las de
Monsivais, José Agustin, Elizondo, Pitol, Garcia Ponce, Lefiero y Melo), Humberto Guerra (2016). Los
nombres de José de la Colina, Homero Aridjis, José Emilio Pacheco y Fernando del Paso, que también
habian sido invitados a participar, aparecen anunciados en las contraportadas de la coleccion, pero no
Ilegaron nunca a escribirlas o editarlas.

5 Desconocemos en que momento recibio la invitacion Sergio Pitol, pero, con toda certeza, cuando se
publicé su autobiografia, Infierno de todos habia sido ya impreso y estaba en circulacion. Debe notarse al
respecto que, aunque este libro de cuentos tiene la fecha en la portada de 1964, se termind de imprimir,
segun se indica en la Ultima pagina, el 9 de enero de 1965. La autobiografia, por su parte, indica la fecha
de impresion del 26 de junio de 1967.
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Pitol, quien hasta el 2006 no permitié una reedicion de su autobiografia, valga decir que
revisada y corregida, y en el contexto del tomo cuarto de las Obras reunidas, subtitulado
Escritos autobiograficos’. El autor esbozaba alli, no obstante, varios asuntos que van a
ser constantes en su literatura y que se van a ir desarrollando con los afios. Por ejemplo,
temas como la infancia, el viaje o la pasion por el arte en sus diferentes formas; la idea
de que todas sus ficciones surgen de su propia experiencia vital, lo que con los afios va a
dar lugar a esa confusion entre realidad y ficcion que se entrevé ya claramente en un
cuento como «Nocturno de Bujara» (1980); o la pintura que hace de si mismo como un
personaje viajero, lector y cosmopolita sin fronteras.

El caso es que, en contraste con el relieve que la coleccion «Nuevos escritores del
siglo XX presentados por si mismos» pretendia darle a algunos de los autores del Medio
Siglo a mediados de los sesenta, el grupo entraba en esas fechas en lo que se ha conocido
como el «declive» de su preponderancia cultural en la Ciudad de México. En este sentido,
las fechas de 1965 y 1967 han sido reiteradamente sefialadas por los historiadores, ya
que, por diversos motivos, fue a partir de aquellos afios que la permanencia de los
miembros en las instituciones se redujo drasticamente.

En primer lugar, porque en 1965 Jaime Garcia Terrés fue sustituido al frente de
la Coordinacién de Difusion Cultural de la UNAM (Gonzélez y Ordiz 2008: 200). Pero
también, como apunta Christopher Dominguez, porque «en 1965 el gobierno federal
despidié a Arnaldo Orfila Reynal de la direccion del Fondo de Cultura Econdémica y en
1967, Gaston Garcia Cantu hizo lo propio con agquellos miembros de la generacion que
colaboraban en la Universidad Nacional» (1995: 265). A lo que afiade que «en ambos
casos se tratd de una manifestacion de xenofobia nacionalista similar a la que sufrieron
treinta afios atras los Contemporaneos» (266).

Con maés detalles, Pereira se refiere al concepto negativo que otros escritores y
gestores de la cultura se habian formado en torno al grupo de Medio Siglo como «mafia
literaria» apoderada de las instituciones —opinion que se plasmo en la novela satirica de
Luis Guillermo Piazza: La mafia (1967)—, y apunta: «fue precisamente esa mentalidad
obtusa y un tanto paranoica que, con el pretexto de limpiar de mafias a la cultura

mexicana, termind imponiéndose hasta darles un fuerte golpe, el “golpe de gracia”, del

"0 El libro serfa aln revisado e impreso una vez mas en 2011 con el titulo Memoria, 1933-1966.
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que ya, como grupo, no se repondrian» (Pereira y Albarran 2006: 123-24) *. Ese golpe
de gracia tuvo lugar, segun Pereira —quien sigue el testimonio de Huberto Batis— tras
el asesinato de un homosexual en la Facultad de Filosofia y Letras. Es lo que Javier Mora
ha llamado recientemente «el affaire Juan Vicente Melo versus Gaston Garcia Canti»
(2014). Entre los teléfonos de la agenda del finado encontraron el de Melo, que dirigia
entonces La Casa del Lago. Fue detenido y torturado por la policia, y aungque no pudieron
acusarlo de nada, pues era inocente, esto sirvio de excusa a Garcia Cantu para destrozar
su imagen publica, acusdndolo de homosexual y sospechoso de asesinato, e iniciando una
persecucion contra los otros del grupo, que cerraron filas para defenderlo (Pereira y
Albarran 2006: 124). Batis escribe lo siguiente:
[Garcia Canti] se lanzd contra Juan Vicente Melo, que dirigia
excelentemente la Casa del Lago; contra Juan Garcia Ponce, el jefe de
redaccion de la Revista de la Universidad; contra José de la Colina, que
manejaba los cine-clubs universitarios; contra Juan José Gurrola, que
hacia teatro y television como solo él sabe hacerlo. No los despidi6 sin
maés, con pantalones. Inicié una persecucién puritana, que se ensafié en
denunciar sus preferencias sexuales, por ejemplo, o en tasar sus
ingestiones etilicas. (1984: 171)"

En fin, se puede afirmar que todo fue parte, como escribiese Pitol agquel mismo
afio con respecto a la polémica de la revista Cauce, de un nuevo episodio de la «derecha
ultranacionalista»; uno mas, entre los muchos que se fueron sucediendo entre los
cincuenta y los sesenta, hasta llegar al tragico afio de 1968, en que el pensamiento liberal
de los movimientos universitarios e intelectuales se dio de cabeza contra el gobierno de
Gustavo Diaz Ordaz. Para cerrar con la caida en desgracia del grupo de Medio Siglo,
reproducimos otro fragmento de las memorias de Huberto Batis:

Toco al nacionalismo rampl6n, demagdgico y populista, intentar destripar

a mi gente de letras; ya Gonzalez Levet en su libro ha entrevistado

' Volpi, que comenta en su contexto histérico el contenido y estilo de la novela de Piazza, puntualiza que
«el nombre, proveniente de los grupos gangsteriles de origen italiano de Estados Unidos, queria referirse
expresamente al grupo de escritores que colaboraba en La cultura en México» (1998: 53), es decir, en el
suplemento cultural dirigido por Fernando Benitez, afincado en el periddico Siempre! desde 1962. Aunque
Pereira también escribe: «Si es verdad que en el centro de la idea de una mafia literaria mexicana estan
Benitez, Fuentes y Carballo, no es menos cierto también que, en torno a ellos y desplegando un circulo mas
amplio, figuran Batis, Garcia Ponce, Melo, Segovia, Arredondo, etcétera» (Pereira y Albarran 2006: 121-
22).

2 Desarrolla el episodio en extenso, con mas testimonios de Batis, Javier Mora (2014: 36-41).

80



Capitulo 2

ampliamente a Inés Arredondo, a Juan Garcia Ponce, a Juan Vicente Melo
y ami sobre aquellos tiempos oscuros del abyecto diazordacismo; en aquel
rio revuelto, Garcia Cantu implantd, desde Difusion Cultural de la
Universidad Nacional, la represion de todo arte, literatura y pensamiento
critico que no se ocupara en contarle las lentejuelas a la china poblana (a
ese libro remito al lector). (1984: 140)

El grupo de Medio Siglo y el nuevo cuento mexicano e hispanoamericano

En cuanto a lo literario, a las caracteristicas ya comentadas del grupo de Medio
Siglo —la vocacion universal y cosmopolita, el antichovinismo y la sacralizacion del
arte—, cabe afiadir una tendencia experimental en la narrativa, que pretendia alejarse del
cadigo realista; el dominio de cierto corte intimista, muchas veces psicolégico; y la
inclusién de nuevos temas literarios hasta entonces poco tratados en las letras mexicanas
—proceso paralelo al decreciente interés por la tematica de la Revolucion—: la ciudad,
lo erdtico, la belleza, el arte, el lenguaje y la escritura. La presencia del mal es también
un tema recurrente en la obra de varios de ellos, como puede observarse, por ejemplo, en
las narraciones iniciales de Sergio Pitol: «Victorio Ferri cuenta un cuento» o «Los Ferri»,
entre otros. Por ultimo, hay que destacar, en relacion directa con nuestro tema, la
recurrencia intertextual con otras literaturas y textos artisticos bajo formas muy variadas,
siendo frecuente el llamado namedropping, que Benmiloud relaciona, como las otras
formas de intertextualidad, con la pasion critica del grupo. Se trataria, en su opinion, de
prolongar y llevar al extremo en su obra literaria el dialogo critico establecido con los
grandes autores en sus ensayos (2004: 384)",

Ademas, casi todos ellos comenzaron escribiendo y publicando cuentos, con lo
gue dieron un nuevo impulso a la narrativa breve mexicana, que en los afios cincuenta,
con Rulfo y Arreola a la cabeza, habia alcanzado una de sus cumbres literarias. Entre
1954 y 1966 destacan al menos los siguientes libros de cuentos de los escritores del Medio
Siglo: Los dias enmascarados (1954) y Cantar de ciegos (1964) de Carlos Fuentes; Lilus
Kikus (1954) de Elena Poniatowska; La noche alucinada (1956) de Juan Vicente Melo;
La polvareda y otros cuentos (1959) de Vicente Lefiero; Ven, caballo gris y otras

narraciones (1959) y La lucha con la pantera (1962) de José de la Colina; La sangre de

3 Debemos notar que Benmiloud se refiere en el texto citado a los escritos de Pitol, Garcia Ponce y
Elizondo; aunque en nuestra opinién dicha caracteristica puede extenderse a otros miembros del grupo.
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la Medusa (1959) y El viento distante (1963) de José Emilio Pacheco; Tiempo cercado
(1959), Infierno de todos (1964) y Los climas (1966) de Sergio Pitol; Ciudad Real (1960)
y Los convidados de agosto (1964) de Rosario Castellanos; El nombre es lo de menos
(1961) de Carlos Valdés.

De hecho, como ha demostrado Cluff con cifras precisas (Cluff 1997), desde la
década de los cincuenta en adelante, la publicacién de libros de cuentos no dejaria de
crecer, y la aparicion de nuevos escritores dedicados al género, asi como la
diversificacion de las corrientes literarias, seria una constante. La reaparicion en 1964 de
la revista El cuento —que habia tenido una primera etapa en 1939—, bajo la direccion
de Edmundo Valadés, y con Gaston Garcia Cantl y Juan Rulfo en su consejo de
redaccion, con un concurso anual, se convirtié en uno de los principales érganos de
promocion del género en el pais. De este modo, el grupo de Medio Siglo enlaz6 con la
eclosion del cuento literario hispanoamericano, cuyo inicio se remonta a los afios treinta
(Becerra 2008b: 37) y, en concreto, con la renovada cuentistica mexicana. Como han
escrito Gonzélez Boixo y Ordiz:

«Medio siglo» no pretendia una ruptura total y completa con la realidad y
latradicion literaria del pais: al tiempo que tomaban distancia con respecto
a ciertos autores de la época, sus integrantes se confesaban herederos
directos de los Contemporaneos y mencionaban la obra de Agustin Yafiez
y Juan Rulfo como el ejemplo inmediato a seguir. [...]

«Medio Siglo» supuso también el inicio de una nueva etapa en el
cuento mexicano. [...] Rulfo, Revueltas y, de manera especial, Arreola se
convirtieron en los principales maestros de esta generacion, que al igual
que en la novela buscaba temas nuevos ya no tan anclados en el contexto
local y hacia de la técnica y la estructura preocupaciones centrales.
(Gonzalez y Ordiz 2008: 201)

En este sentido, ya en un articulo de 1973 Luis Leal afirmaba que los cuentos que
se habian escrito durante las tltimas décadas formaban «una nueva rama (no un nuevo
arbol) de la frondosa narrativa mexicana» (1973: 280). Esta «rama», que él denominaba
«el nuevo cuento mexicano», se remontaria, pues, a la ruptura de Efrén Hernandez con la
narrativa tradicional —La cara de Ana (1930), La envenenada (1931) y Cuentos
(1941)—; pasaria por la introduccion, de la mano de José Revueltas, de las técnicas

narrativas de Faulkner en el cuento —Dios en la tierra (1944)—; y cuajaria en los afios
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cincuenta con Juan José Arreola —Varia invencion (1949), Confabulario (1952)—, Juan
Rulfo —EI Ilano en llamas (1953)— y Carlos Fuentes —Los dias enmascarados
(1954)—"4. De estos tres Gltimos escritores, que aparecieron en un momento en que,
segun Pitol, los jovenes habian decidido sumergirse en la literatura contemporanea
europea y norteamericana, escribiria el veracruzano muchos afios después: «De repente,
cerca de nosotros aparecieron dos narradores inusitados: Juan Rulfo y Juan José Arreola.
Y un poco maés tarde otro novelista sorprendente: el joven Carlos Fuentes. Los leimos
con tanto interés como a los nuevos escritores europeos y norteamericanos» (Pitol OR 5,
366).

Arreola y Rulfo, en concreto, constituyeron dos de las tendencias predominantes
en las décadas posteriores en México. El primero enlaza, en una parte importante de su
narrativa breve, con la linea del relato fantastico cultivada por Julio Torri —Ensayos y
poemas (1917)— y Alfonso Reyes —EI plano oblicuo (1920)— en los inicios del cuento
mexicano moderno, a la cual afiade el humor, lo satirico y lo absurdo o irracional;
mientras que, por otra parte, cuando trata temas provincianos, mantiene en muchos de
ellos un elevado tono realista (Mora Valcéarcel 1986: 14-19). El segundo recoge los
tradicionales temas de la tierra y la revolucion mexicana, pero afiade innovaciones
técnicas y estructurales que consiguen introducir al lector en el mundo de los personajes,
trabaja la atmdsfera narrativa hasta conseguir un ambiente hostil, primitivo o fantasmal,
y suma el fatalismo tragico al tema de lo rural mexicano’™. Ademas, el trasunto mitico
que subyace en la mayoria de sus relatos les otorga el valor universal que ha sefialado
una parte importante de la critica (Rosser 1995: 335). Por otra parte, con Pedro Paramo
(1955), que sigui6 explotando el ambiente conseguido en «Luvina», Rulfo superd, sin
apartarse de la realidad, el canon realista de la literatura hispanoamericana impuesto hasta

4 Afos después, cuando Luis Leal reviso la Breve historia del cuento mexicano, cuya primera edicion se
remonta a 1956, todas las nuevas secciones afiadidas quedaron recogidas bajo el epiteto «El nuevo cuento».
La explicacion introductoria a este apartado del libro puede verse en Leal 2010: 199-200. Sobre la
influencia de Faulkner en Revueltas y, después, en Rufo, véase el libro de Irby (1957). Sobre los cuentos
de Arreola, Rulfo y Fuentes puede consultarse: Acker 1984. Estudios particulares y genéricos sobre cada
uno de ellos han escrito, entre muchos otros, Mora Valcéarcel (1986; 2000: 135-51), Rosser (1995) y
Lagmanovich (1995). En cualquier caso, la bibliografia sobre estos tres autores es inmensa, asi como su
peso en las décadas posteriores. A este respecto, ya en 1989 afirmaba Lauro Zavala: «Sin duda, Rulfo,
Arreola y Fuentes son los cuentistas mas estudiados en la historia de la literatura mexicana, y su influencia
en los cuentistas actuales, asi sea indirecta, es fundamental» (1989: 772).

75 Con respecto a este asunto, Enrique Pupo-Walker ha escrito de «El llano en llamas»: «Logré una sintesis
ejemplar de la narrativa de tema revolucionario, que se inicid hacia 1914 en los cuentos de Mariano Azuela,
Martin Luis Guzman, José Vasconcelos y Cipriano Lopez Alatorre. [...] ... es en las narraciones de Rulfo
donde la abundante ficcion tellrica y de gesta revolucionaria accede a categorias universales» (1995; 42).
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los afios cincuenta, lo que culminaba la tendencia magico realista iniciada por Miguel
Angel Asturias —Leyendas de Guatemala (1930), Hombres de maiz (1949)— y Alejo
Carpentier —EI reino de este mundo (1949)—, ademas de integrar con una capacidad de
sintesis asombrosa elementos culturalmente tan heterogéneos como los de las culturas
indigenas prehispanicas incorporados a la tradicion popular, la mitologia clasica y la
cultura europea’®.

Por su parte, el éxito de Carlos Fuentes residiria, segun la tesis de Luis Leal, en
haber logrado una sintesis de lo arreolesco (lo «fantastico o satirico») y lo rulfiano
(«neorrealista o de realismo magico»); en haber creado un verdadero cuento nacional,
«en el sentido de que por primera vez en la narrativa mexicana encontramos una obra que
borra las fronteras entre lo regional y lo cosmopolita»; y en haber incorporado una
ideologia nacional que expresaba el descontento con los resultados de la Revolucion
(1973: 292). Esto es, Carlos Fuentes combiné en Los dias enmascarados las tradiciones
mexicanas con lo fantastico, lo cosmopolita con lo nacional y lo tragico con lo satirico’”.
Ademas, con ese libro dio entrada a los nuevos temas que se irian perfilando en los
cuentos del grupo de Medio Siglo y, més aun, adelant6é los temas principales de su
narrativa extensa, que con La regién mas transparente (1958) daria nuevas pruebas de
un forjado y personal estilo literario’®. Sergio Pitol ha reconocido ampliamente la
importancia que Carlos Fuentes jugd en su iniciacion literaria en su triple faceta de
escritor precoz, original y talentoso:

... Fuentes fue una presencia muy necesaria en mi comienzo como
escritor, [...], fue muy precoz, cuando estdbamos todavia en la facultad
publicé su primer libro, Los dias enmascarados; poco después vino La
regién mas transparente y me parecia que era una victoria enorme sobre
la época y el medio. Fuentes transgredia todas las normas que se habian
creado, escribia una novela absolutamente mexicana, [...], pero con una

forma que era distinta totalmente de la novela de la época; Fuentes estaba

76 Sobre este Gltimo tema remitimos, entre la amplia bibliografia, al trabajo de Mora Valcarcel 2006.

7 Sobre la fusion de lo fantastico con lo nacional, su recepcion en los afios posteriores y el modo en que
influyo en la posterior narrativa mexicana, véase el trabajo de Olea (2006).

8 Una introduccién mas detallada al «nuevo cuento mexicano» puede encontrarse en el libro de Cluff,
Panorama critico-bibliografico del cuento mexicano (1950-1995) (1997: 17-51), quien retoma la
denominacion de Luis Leal y divide los autores en tres promociones segun los afios de publicacion: afios
cuarenta y cincuenta, fines de los cincuenta y sesenta, los ochenta y noventa. Este texto de Cluff fue después
reeditado en la compilacién Historia critica del cuento mexicano del siglo XX (2013), realizada por Alfredo
Pavén y de consulta indispensable sobre el tema.
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mas cerca del Manhattan Transfer de Dos Passos, o del Petersburgo de
Belik y de las novelas que habian transformado la novela como género, y
en ese sentido su importancia ha sido notable. (Arenas y Olivares 1998:
155)7°

Con todo, no basta con comentar la tradicion literaria mexicana para comprender
los caminos por los que se desliza la cuentistica de Medio Siglo en general y la de Sergio
Pitol en particular, ya que esta se inscribe a su vez en un fendmeno méas amplio, un cambio
de actitud literaria que se estaba produciendo desde décadas atras en todo el continente.
Si se amplia, pues, el marco de vision, se verad enseguida que lo que Leal denomina
«nuevo cuento mexicano» forma parte a su vez de lo que se conoce como «nueva
narrativa latinoamericana», en la base de la cual estd, precisamente, aunque no de forma
exclusiva, la recepcion y asimilacion de los principales renovadores de las literaturas
europeas y norteamericanas que Pitol deja translucir en su comentario sobre Fuentes:
Marcel Proust y James Joyce desde los afios veinte y, mas tarde, Virginia Woolf, Franz
Kafka, Thomas Mann, William Faulkner y John Dos Passos, entre otros.

No es este el lugar para entrar en detalles sobre las caracteristicas concretas de
este complejo proceso literario, que, multiple y divergente, se da en paralelo al mismo
tiempo en diferentes lugares del continente, a pesar de la incomunicacién que pudiera
existir entre las naciones hispanoamericanas durante aquellas décadas®®. Si conviene
recordar, no obstante, que esa incomunicacion fue mucho menor en la gran urbe
mexicana, centro neuralgico de la cultura con un gran numero de revistas, editoriales e
intelectuales muy preocupados por saber lo que estaba pasando mas alla de sus fronteras,
y muy bien conectados. También, que la renovacion formal, temética, estilistica y
conceptual que vivio este periodo, no solo cuajaron en una «nueva novela
latinoamericana» —género que fue mucho mas estudiado y enfatizado—, sino en un

«nuevo cuento»®l,

S Para mas detalles sobre la opinidn que a Pitol le merecia Fuentes, puede leerse el breve ensayo que
escribid sobre €l en 1991 (Pitol 1991). Por su parte, Carlos Monsivais ha afirmado: «desde La region més
transparente (1958), encarna la modernidad narrativa, la utilizacion libre de recursos, técnicas, enfoques.
El poder verbal de Fuentes todo lo incorpora y rehace y, desde Los dias enmascarados (1954), se convierte
en un nuevo registro, en modelo critico y practico de las concepciones narrativas» (1984: 446).

8 Esa incomunicacion es la que denunciaba ferozmente Rama en su articulo de 1964, «La generacion de
medio siglo».

8 La idea de una «nueva novela latinoamericana» se va forjando a lo largo de los sesenta (v. g.: Rama
1964), pero se define hacia 1969 en los escritos de Carlos Fuentes (1969), Vargas Llosa (1969), Julio Ortega
(1969) y Emir Rodriguez Monegal (1969, aunque la primera versién de este libro es de 1961). Los libros
de Lafforgue (1974) y Donald Shaw (1981) —el Gltimo con una version muy ampliada en 1999—, y con

85



Capitulo 2

Es mas, como se ha insistido en repetidas ocasiones, la tradicion del cuento en el
continente americano es muy vigorosa, y puede incluso afirmarse que en él se inicio
primero el gran cambio de actitud que llevaria a hablar de una «nueva narrativa». Criticos
como Eduardo Becerra han hecho notar que el relato breve alcanza ya altisimas cotas de
esplendor en la segunda y tercera décadas del siglo pasado (2008b: 37), adelantandose a
la siempre sefialada linea divisoria de 194082, Pueden verse ejemplos en el libro de Lazslo
Scholz (2002), quien muestra algunas de las formas en que la cuentistica del siglo XX ha
ejercido una constante busqueda de renovacion formal, e insiste en que el florecimiento
del cuento moderno «no solo es anterior al boom de la novela, sino que constituye en mas
de un nivel un eslabén indispensable entre las vanguardias de los afios veinte y la nueva
narrativa de los afios sesenta» (2002: 9) 8. Mas en concreto, baste citar los sucesivos
libros de Felisberto Hernandez (1925, 1929, 1930 y 1932); Tienda de Mufiecos (1927),
de Julio Garmendia; Barrabds y otros relatos (1928) y Red (1936), de Uslar Pietri; las
Leyendas de Guatemala (1930), de Miguel Angel Asturias; o la Historia universal de la
infamia (1935), de Jorge Luis Borges.

Resulta imposible desligar entonces la «nueva» cuentistica mexicana de la
eclosion general del cuento en Hispanoameérica y la «nueva narrativa». La una es parte
sustancial de la otra, aun con todas las particularidades que se puedan subrayar, y los
escritores van tomando consciencia de ello a lo largo de los sesenta, en tanto que se iran
comprendiendo a si mismos no solo como parte de una literatura nacional, sino de un
movimiento internacional mucho méas amplio, del que hablaremos en el siguiente
apartado. A finales de los cincuenta y principios de los sesenta el grupo de Medio Siglo
se sube, pues, al carro del cuento hispanoamericano en general y del mexicano en
particular. Para casi todos estos escritores, incluido Sergio Pitol, el cuento seria la forma

de iniciarse y experimentar en la narrativa, creando una voz y un estilo personal que luego

las precisiones que pueda hacérseles a décadas de distancia, siguen siendo de referencia. Para el cuento,
véanse los libros de Pupo-Walker (1973) y Lagmanovich (1989). Las revisiones histéricas de Becerra
(2008a; 2008b) nos parecen de gran valor.

82 Sefalan esta fecha, entre muchos otros: Rama (1964), Rodriguez Monegal (1969: 13), Shaw (1999: 19).
8 Pueden verse también las opiniones de Pupo-Walker, Julio Ortega o Lagmanovich. El primero indicaba,
en 1973, que, «en mas de un sentido, la superacion formal de la narrativa hispanoamericana se ha llevado
a cabo en los moldes opresores del cuento» (10). El segundo, que «el cuento adelanta y diversifica los
procesos de cambio en la literatura hispanoamericana, y como tal ha tenido una inusitada funcion
definitoria» (1995: 576). Y Lagmanovich, que «las transformaciones de la nueva novela han oscurecido un
tanto la percepcion de fendmenos similares que, quizas con anterioridad, estaban ocurriendo en el ambito
del cuento hispanoamericano. Lejos de ser una forma menor, esta variedad narrativa —el cuento— tiene
una larga y honrosa trayectoria en las letras del continente» (1989: 14).
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reconducirian hacia la novela, pero también un género propio, digno por si mismo, al que
dedicarian afios de lectura y trabajo. La presencia de Rulfo y Arreola en su contexto
literario fueron fundamentales, pero también lo fueron la de algunos otros nombres del
ambito hispanoamericano que, a pesar de la general desconexion entre paises que existio
hasta los afios sesenta, habian ya llegado a la Ciudad de México y eran conocidos por
todos. Entre ellos, cabe destacar los de Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges, segun
recuerda Pitol en 1982:
Algunos escritores sudamericanos vivian por largas temporadas en
México debido a condiciones politicas inicuas o al raquitismo cultural de
sus paises. Por ellos fuimos conociendo la obra de sus compatriotas. Era
un suministro con cuentagotas. Pero en la década a la que me refiero, la
de los afios cincuenta, cuando nuestra generacion se gestd, no recuerdo
que otros narradores de lengua espafiola ejercieran alguna influencia entre

nosotros fuera de Borges y Alejo Carpentier. (1982e: 29)

2.2. MAS ALLA DEL COSMOPOLITISMO

Sergio Pitol abandon6 México en 1961. Desde entonces, y hasta su regreso
definitivo en 1988, vivio en diferentes ciudades del mundo, viaj6 por Europa y parte de
Asia, tradujo mucho y tuvo varios oficios. La actividad cultural en la que estuvo siempre
envuelto residiese donde residiese, el contacto con otras culturas, su inquietud intelectual
y el ejercicio constante de la traduccién desde comienzos de los sesenta, le pusieron en
relacion directa con literaturas distintas a las mas frecuentadas por sus coetaneos, lo que,
evidentemente, influyd en su desarrollo como escritor. Piénsese, por ejemplo, en el
dominio que llegd a tener de las letras polacas hacia finales de los sesenta, en un momento
en que apenas se sabia nada de esta literatura en el mundo hispanico y las literaturas
extranjeras mas conocidas seguian siendo la francesa y la anglosajona. Por otra parte, esa
intensa actividad viajera e intelectual le permitié actuar como un importante agente
cultural transatlantico (traductor, editor, director de colecciones, consejero editorial, etc.),
especialmente entre México y Espafia, pero también en relacion con Argentina, donde

aparecieron sus traducciones de Gombrowicz. VVayamos por partes.
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Un escritor en constante movimiento

Tras pasar por Londres, Paris y Ginebra, Pitol se estableci6 en Roma, donde
permanecio casi un afio y entabld amistad con Maria Zambrano, para la que realizo
algunos trabajos y con quien establecié una buena y duradera amistad®*. Segln ha
relatado en distintas ocasiones, fue ella quien le indujo a la lectura de Galdos por primera
vez, autor que ya nunca dejaria de leer y que se convertiria en uno de sus favoritos. En
1962 viajo a Pekin, donde permaneci6 un afio como traductor, y en 1963 se establecio en
Varsovia, donde residié hasta mediados de 1966, cuando regresé a México y se instalo
durante dos afios en Xalapa. Fue entonces cuando por fin se recibié en Derecho, la
licenciatura que habia comenzado en 1950 y que defendid con una tesis sobre el aspecto
juridico de las utopias del Renacimiento (Villoro 2000: 337). En aquel tiempo dirigié
también la prestigiosa editorial de la Universidad Veracruzana y, aunque durante una
temporada pensOd en establecerse definitivamente en su pais, en 1968 volviéo a
abandonarlo para instalarse en la embajada de Belgrado como agregado cultural. Fue el
inicio de su carrera diplomaética, a la que renuncié algunos meses mas tarde por la
Matanza de Tlatelolco®®, y que no retomd hasta 1972, cuando «ingresa al Servicio
Exterior Mexicano, en calidad de segundo secretario, y se convierte en el primer agregado
cultural de México en Polonia» (Villoro 2000: 349).

Asi, no debe pensarse que durante los afios que estuvo en el extranjero perdid el
contacto con México. Todo lo contrario, ya que es precisamente el contacto permanente
gue mantuvo con el pais lo que le permitié actuar como agente cultural durante afios. Por
una parte, hizo frecuentes viajes de regreso, a veces para estancias cortas, aunque de
meses, como en 1962; otras para estancias de mas de un afio, como la de 1966-1968.
Ademas, cuando estuvo fuera, se hizo siempre llegar, segun relata él mismo, las
principales novedades literarias, siguié colaborando en varias revistas, y continto
publicando sus libros y traducciones en las editoriales mexicanas. Los primeros afios que

estuvo fuera incluso participé en un programa de radio, Ventana abierta al mundo, al que

8 Esta amistad se refleja en las cartas que Zambrano le escribiese a Pitol, conservadas en el archivo de la
biblioteca de la Universidad de Princeton. Benmiloud, que ha estudiado este material (2013), indica que
las cartas se cruzaron con cierta frecuencia entre 1962 y 1969, que Pitol visit6 a las hermanas Zambrano
durante una semana en su casa de Gex (Ain, Francia, muy cerca de la frontera con Suiza) en diciembre de
1968, y que después tan solo se conserva una misiva mas, de 1988, cuando Zambrano habia dejado el exilio
y vivia en Madrid.

8 «A finales de 1968 dejé la embajada de México en Belgrado, donde desempefiaba mi primer cargo
diplomatico. Me resisti a seguir colaborando con el gobierno mexicano después de Tlatelolco» (Pitol OR
4, 99).
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segun cuenta enviaba cronicas y resefias de las ciudades que visitaba. El relato se
encuentra en su ensayo «Formas de Gao Xingjian», donde escribe: «Me sentia sofiado:
un apdstol de la cultura, de la apertura al mundo de mi pais, y al mismo tiempo vivia
experiencias formidables, tratar personajes interesantes, ampliar conocimientos, todo eso.
Envié cronicas desde Londres, Roma, Varsovia y, aunque a veces me resulte dificil
creerlo, desde la misteriosa, milenaria ciudad de Pekin» (OR 5, 253).

Ahora bien, al mismo tiempo en que Pitol se vuelve un experimentado
cosmopolita, la literatura latinoamericana vive un proceso de cambio fundamental: se
rompe la incomunicacién entre paises que existia anteriormente, y, aunque cada literatura
nacional mantuvo su propio subsistema de reglas y condiciones especificas, se articuld
un sistema literario latinoamericano comun, con cierta unidad frente a otros sistemas
internacionales (Sanchez 2009: 37). En el centro de esta transformacion, como ye se
habra imaginado, esta el asi llamado fenémeno del boom —que puede delimitarse entre
1963 y 1972—, esencial para comprender como cambiaron los modos de produccion,
consumo Y circulacion de la literatura hispanoamericana de la década de los sesenta en
adelante, y cuyo efecto inmediato fue la internacionalizacion de la nueva narrativa
hispanoamericana, con varios autores a la cabeza: Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa®®.

El propio escritor se ha referido a la importancia de este proceso, que no paso
desapercibido para nadie. En un articulo de 1982 situaba en el centro de esa
internacionalizacion de la literatura hispanoamericana dos acontecimientos concretos: la
Revolucion Cubana, con los encuentros que auspiciaba la Casa de las Américas, y la
creacion del Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral. EI primero, por suponer
un punto de encuentro comun dentro del propio continente, rompiendo la tradicional
incomunicacion que habia existido anteriormente (1982a: 29); el segundo, por el grado
de difusion que alcanzo la literatura hispanoamericana (1982a: 29). Y en otro ensayo de
1992 Pitol se refiere al boom de la literatura latinoamericana como «una edad de oro en

que algunos narradores de distintos paises de este continente se convirtieron en

8 |a bibliografia sobre el boom es inmensa y el asunto, complejo, aunque igualmente conocido por todos,
lo que nos exime de intentar aqui siquiera un resumen histérico. En dltimo término, lo que nos interesa es
conectar el boom con la obra de Pitol, cuestion desatendida pero a nuestro parecer importante. Para ello
merece subrayarse que nos basamos sobre todo en la lectura sistémica —especialmente a partir de la teoria
de Even-Zohar— que ha hecho Pablo Sanchez del fenémeno (2009). También, como ya se habra notado,
que distinguimos claramente dos fenémenos distintos, por mas que sus caminos coincidan y se confundan
en determinado momento: por una parte, la llamada nueva narrativa hispanoamericana, y, por otra, el boom.
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protagonistas de una hazafia que parecia revivir viejos ideales bolivarianos de
confraternidad americana que se extenderia desde el Bravo hasta la Patagonia» (1992c:
10). Aseverando aun: «este fendbmeno de ampliacién de fronteras beneficio no solo a los
integrantes del grupo sino también a sus contemporaneos y a sus predecesores. Leer a los
latinoamericanos se convirtio de pronto en una moda» (1992¢: 11)%¥'.

En sintesis, no creemos que la actividad literaria de Pitol quedase completamente
al margen de este fendmeno, como a menudo parece pensarse. Puede que ni sus libros se
vendieran como best sellers ni hayan sido reconocidos mas tarde como paradigma de la
nueva narrativa latinoamericana, pero no debe olvidarse el relevante papel que juega en
la reconfiguracion del nuevo sistema como intermediario cultural, asi como la
importancia que la internacionalizacion de la «literatura hispanoamericana» tiene en su
formacion como escritor. En cuanto a lo primero, cabe recordar que, tras su estancia de
dos afios en Veracruz y su breve paso por la embajada de Belgrado, Pitol llegd a
Barcelona, donde residié desde junio de 1969 hasta mediados de 1971. Es sabido que esta
fue, junto a la Ciudad de México, La Habana y Paris, una de las cuatro capitales culturales
en las que se desarrolld el boom, si no la mas importante, como se ha defendido a veces
(Ayeén 2014), y Pitol se relaciono alli estrechamente con muchos de los latinoamericanos
que habitaban entonces en la ciudad, ademas de con los espafioles Carlos Trias, Cristina
Fernandez Cubas, Félix de Azla, Beatriz de Moura y Jorge Herralde®. No por casualidad
fue uno de los asistentes a la famosa cena de Noche Vieja donde, segun la version de José
Donoso, concluyo el boom:

Mientras tanto, nuestro agente literario, Carmen Balcells, reclinada sobre
los pulposos cojines de un divan, se relamia revolviendo los ingredientes
de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando
Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantasticos
que en sus peceras iluminadas decoraban los muros de la habitacion.
(1972: 115)

87 Los integrantes basicos de ese grupo fueron, segn Pitol, Fuentes, Cabrera Infante, Vargas llosa, Garcia
Marquez, Donoso y Cortazar (1992c: 11).

8 Ayén hace una crénica de los tiempos de Pitol en Barcelona en relacién con el boom (2014: 455-65).
Pitol, por su parte, publico en El arte de la fuga un texto sobre su estancia en la capital catalana, «Diario
de Escudillers» (OR 4, 99-111). También hay algunos recuerdos suyos de interés sobre aquella época en el
prélogo que escribio para uno de los libros de Jorge Herralde (Pitol 2001). VVéase, por Gltimo, el apunte que
hace Villoro al respecto (2000: 348).
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Su relacion con este grupo no se redujo a la amistad. Entusiasmado aun con la
idea de ser editor de profesion, dirigio en Tusquets la coleccion «Heterodoxos», donde
aparecieron algunas de sus traducciones y el primer libro de cuentos que publico en la
peninsula, Del encuentro nupcial (1970), a la que le seguiria un afio mas tarde, en Seix
Barral, una version remodelada, con afiadidos y exclusiones, de Infierno de todos (1971),
y, en 1972, otra de Los climas®. También en Seix Barral aparecieron algunas de las
traducciones que prepar6 durante aquellos afios, ademas de que paso a formar parte del
consejo editorial. Y con Herralde, director de Anagrama, comenzé una fecunda relacion
como amigo, lector, colaborador editorial y traductor, hasta que en 1984 el catalan se
convirtio en su editor y promotor exclusivo en Espafia, mismo afio en que Pitol obtuvo el
Premio Herralde de novela con El desfile del amor®. Por Gltimo, hay que recordar que el
veracruzano formé parte también de la ndmina de colaboradores de la efimera revista
Libre. Esta publicacién, a pesar de haber sacado solo cuatro numeros, entre 1971y 1972,
reunio «a muchos de los mas notorios astros del boom en una produccion realmente
espectacular» (Rodriguez Monegal 1972: 32), «constituyd un singular esfuerzo
transoceanico de integracion de la literatura espafiola con la vanguardia literaria
latinoamericana y confirmd los vinculos editoriales y personales creados desde la
publicacion en Espafia de La ciudad y los perros» (Sanchez 2005: 30)°2.

En cuanto al proceso de internacionalizacion iniciado por el boom, este permitid
la creacién de un contexto literario mas amplio en el que enmarcar y «aceptar» su obra
de los sesenta —alejada de los estereotipos nacionales—, ademas de que le facilitaria la
entrada al mercado editorial espafiol, el cual vio en los escritores latinoamericanos una
nueva veta de explotacion econémica. En este sentido, y a pesar de que reiteradamente
se han insistido en la independencia de Pitol con respecto a todo tipo de grupos literarios,
no creemos que deba tomarse a la ligera el hecho de que escribiese su primera novela —
El tafiido de una flauta (1972)— en los afios que residié en Barcelona —siendo este el

género narrativo del boom por excelencia—, ni que esta novela se empariente

8 En la 2.2 edicion de Infierno de todos Pitol excluyd el cuento «Tiempo cercado» y afiadié «Amelia Otero»
e «Icaro», ademas de otras muchas variantes de interés. En la cubierta trasera se lee: «la presente edicion
ha sido enteramente revisada y corregida por su autor —el cual ha afiadido ademas dos relatos posteriores
que no figuraban en la edicion original—». VVéase sobre la cuestion el trabajo de Martinez Morales (2002).
9 Véanse los testimonios de Herralde (2001; 2006a; 2006b; 2008) y Pitol (2001).

% Para mas detalles sobre esta revista, asi como sobre su importancia en el contexto literario que estamos
comentando, véase el trabajo de Pablo Sanchez (2005). Existe, ademas, una edicion facsimil con
introduccién de Plinio Apuleyo Mendoza (1990), donde puede comprobarse que Pitol aparece siempre en
la nébmina de colaboradores, aunque no llegd a publicar ningun articulo.
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formalmente con los experimentos narrativos que se estaban llevando a cabo en las letras
hispanoamericanas en aquel momento. Cierto es que su literatura se nutre de un amplio
abanico de autores desconocidos para otros, en aquellos afos, particularmente de los
polacos, pero no fue ajeno a él el cambio vivido por el sistema literario latinoamericano,
ni mucho menos fue un agente pasivo en dicho proceso. Como ha recalcado él mismo en
otro de sus textos autobiograficos: «S6lo en Barcelona, de entre todos los afios que estuve
ausente de mi pais, participé activamente en la vida literaria, y tuve un trato estrecho con
escritores y editores, sobre todo los jovenes» (OR 5, 357).

Pitol dejo la capital catalana a mediados de 1971 para incorporarse como lector a
la Universidad de Bristol. Poco después aparece su primera novela, El tafiido de una
flauta (1972), y es solo a partir de ese momento que comienza a vislumbrarse a si mismo
como un escritor con una obra mas consolidada: «Habia escrito unos cuentos casi en
ediciones secretas. Tampoco tenia yo muy claro que iba a ser escritor, quiza las
circunstancias por acé [Espafia] me lo dictaron. En esa época yo me sentia un agente de
letras, de grandes intereses literarios, pero mi obra real comienza a partir del 72 con mi
primera novela» (en Pérez Colomé 1997: 26). Sin embargo, y paraddjicamente, sus
publicaciones se estancan durante los afios siguientes. Si bien en 1975 aparecio su primer
libro de ensayos —reunion, en realidad, de seis prefacios escritos entre 1967 y 1971, con
fragmentos de los textos prologados—, no fue hasta 1908 que public6 un nuevo libro de
ficcion narrativa.

A Polonia, como ya se ha dicho, regresa al retomar su carrera diplomatica en
1972. Tres afios después pasa a la Embajada de México en Paris, cuyo embajador era
entonces Carlos Fuentes. Fue una época en la que, segin narra, se entusiasmé con la
Opera, algo que se dejaria sentir mas tarde en su obra. A finales de 1976 fue trasladado a
la embajada de Budapest y en 1978 a la de Moscu, donde permanecié hasta el otofio de
1980. Conoci6 alli a Viktor Shklovski, se interesé por la obra de los formalistas rusos vy,
tras varios afos de sequia literaria, compuso algunos de los que hoy se consideran sus
mejores cuentos, los de Nocturno de Bujara (1981), libro que, por sugerencia de Jorge

Herralde, se editaria después en Espafia con el titulo de Vals de Mefisto (1984)%2.

92 Lo cuenta Jorge Herralde en uno de sus escritos: «Le sugeri que se llamara Vals de Mefisto en nuestra
edicion (¢ por razones eufdénicas?, muy posible; ¢por un guifio a presuntos lectores de sectas satanicas?, mas
improbable), sugerencia que Sergio amablemente aceptd» (2006a: 39).
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Con su regreso a México a finales de 1979, la publicacion de ese ultimo libro de
cuentos y, poco después, su segunda novela, Juegos florales (1982), puede afirmarse que
Pitol cierra una etapa vital y literaria. Primero, porque a partir de entonces dejara de
escribir cuentos (en el sentido mas tradicional del término) y se dedicaré casi por entero
a la novela y el ensayo; segundo, por el evidente cambio de estilo y temas con respecto a
la obra anterior. Entre 1979 y 1983 Pitol trabajé primero en la Secretaria de Relaciones
Exteriores y, més tarde, en el Instituto Nacional de Bellas Artes, pero en 1983 fue
nombrado embajador de México en Praga, cargo que ocuparia hasta 1988, y que, segun
ha relatado en varios lugares, fue una de las razones fundamentales que motivaron ese
cambio de direccion en su literatura. Agobiado por los formalismos sociales en los que
se veia envuelto durante el dia a dia laboral, y asombrado a su vez por la reciente lectura
de Bajtin, Pitol asegura «haber explotado» por el lado de la narrativa (Antinez 1993:
203). Asi, las tres novelas siguientes se recogieron afios mas tarde en un unico libro bajo
el titulo Triptico del carnaval (1999). Son El desfile del amor (1984), Domar a la divina
garza (1988) y La vida conyugal (1990), la Gltima de las cuales se publicaria cuando Pitol
ya habia vuelto a instalarse en México.

En términos generales, cabe destacar, pues, que la experiencia internacional de
Pitol se da en paralelo al de la literaria mexicana y, a otro nivel, al de la literatura
hispanoamericana como sistema literario: un proceso complejo que, a largo plazo, haria
mas dificil la distincion en el ambito nacional de caracteristicas literarias especificas. Esto
es, si en 1971 Margo Glantz distinguia aun dos tendencias en la entonces joven narrativa
mexicana de la época, Onda y Escritura, a partir de esa década resulta cada vez mas
complejo distinguir corrientes concretas en el cuento mexicano, lo cual se debe tanto a la
diversificacion de estilos, temas y lenguajes como a la dificultad de sefalar
particularidades que definan una literatura exclusivamente mexicana. Por ejemplo, asi
como los cuentos de Tiempo cercado perpetuaban los temas regionalistas, los de Los
climas giran hacia el tema del viaje y la indagacion del sujeto interior, y a partir de
entonces la preocupacion por la forma, la reflexividad narrativa y el arte como materia
de reflexion van en aumento hasta Nocturno de Bujara. Los ultimos relatos de Pitol, con
todas las peculiaridades que los caracterizan, parecen adherirse ya a la llamada literatura
postmoderna, esa corriente que Fernando Burgos localiza en Hispanoameérica a partir de
1970 y Oviedo, de 1980.
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En este sentido, Ana Rueda se refirio a una disolucion de fronteras en el cuento
del mundo hispanico, tanto espafiol como hispanoamericano (1992; 1995), en la base de
cuyo fendmeno estaria la dispersion de los escritores por otras partes del mundo, dando
lugar a la «creacion de un nuevo lenguaje no ligado a su pais de origen ni tampoco al
adoptado» (1995: 557). Segun ella, a partir de la década de los setenta los nuevos
planteamientos cuentisticos rechazarian los compartimentos estancos y la vinculacion de
los escritores a un pretendido origen comun: «La conciencia de modernidad no respeta
fronteras y el concepto de identidad es cambiable, se ha diluido» (1995: 552). Es cierto
que este enfoque solo representa parcialmente al cuento hispanoamericano
contemporaneo, y que elude, ademas, «aspectos particulares que determinan de alguna
manera el hecho literario» (Mora Valcércel 2000: 238), pero nos parece relevante en tanto
que pone de manifiesto la existencia en Hispanoamérica de una tendencia comun dificil
de clasificar, en la que Pitol, por su experiencia vital, habria jugado un papel de pionero.

Como se ha visto, el escritor pasa afios fuera de México y, aunque nunca pierde
ciertos referentes culturales ni el contacto con su pais, practica esa literatura sin fronteras
de la que hemos hablado, basada en su experiencia como viajero, traductor y lector de
literaturas no tan frecuentadas en el resto del mundo hispanico. Especialmente a partir de
Los climas (1966), libro que supone un giro de ciento ochenta grados con respecto a
Tiempo cercado (1959), el estudio de sus relatos refleja, pues, ese devenir desde una
tradicion nacional a otra que quiere voluntariamente desdibujar las fronteras e integrarse
a un corpus mas amplio. Al modo de los escritores que, como explica Pascale Casanova
en La republica mundial de las letras, ya no se ven a si mismo como parte de un sistema
literario nacional, sino internacional, y modifican conscientemente sus referentes
literarios para entrar a competir en ese otro sistema (Casanova 1999: 362-63, 420-21).

Lo veremos detenidamente mas adelante, pero, dibujado este panorama general
para los afios que van de 1961 a 1988, insistamos de momento en el papel jugado por
Pitol como promotor literario y transgresor de fronteras a partir de los afios sesenta. El
modo en que promueve en la lengua espafiola una amplia gama de novedades esta

directamente relacionado con su literatura y su poética.
Sergio Pitol, agente cultural del mundo hispanico

AUn esta por estudiar en detalle la importancia de Pitol en la configuracion del

sistema literario en lengua espafola a partir de los afios sesenta. El escritor trabaja
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activamente desde esa década como traductor y agente editorial para Espafia y México:
escribe prélogos o ensayos sobre autores apenas conocidos, dirige colecciones literarias,
intercede por otros escritores y aconseja a editores y editoriales sobre qué publicar.

Quizas su papel de intermediario entre la literatura polaca y la hispanica es el
mayor ejemplo de lo que venimos diciendo. A modo de anécdota, recuérdese lo escribia
Vila-Matas en El viajero més lento: «Ademas de sutil y excelente escritor, Sergio Pitol
es un conversador de primer orden. Nunca olvidaré como en el verano de 1973 y a lo
largo de una infinita serie de sobremesas en su casa de Varsovia, se dedicd con una
habilidad fuera de lo comun a iniciarme en la oscuridad y magia del mundo de
Gombrowicz» (2011: 20-21). Si nos atenemos a datos mas precisos, Pitol tradujo, tan
solo en los afios sesenta y setenta —la fecha entre paréntesis es la de la publicacion en
castellano—: Las puertas del paraiso (1965) y Las tinieblas cubren la tierra (1967), de
Jerzy Andrzejewski; Cartas a la sefiora Z (1966) y Madre de reyes (1968), de Kazimierz
Brandys; una Antologia del cuento polaco contemporaneo, cuyos textos fueron
seleccionados y prologados por él mismo; El archivo (1968), de Tadeusz Rozewicz, en
colaboracion con Sofia Szleyen; y los libros de Witold Gombrowicz Diario argentino
(1968), Cosmos (1969), La virginidad (1970), Transatlantico (en colaboracion con
Kazimierz Piekarec, 1971) y Bakakai (1974). Todo ello, sumado a los proélogos y ensayos
que escribiria en esos afios, hicieron de él uno de los principales difusores de la literatura
polaca en México y Espafia, otorgandole reciprocamente reconocimiento en los circulos
intelectuales del pais eslavo, donde a mediados de los sesenta prologd las primeras
traducciones a esa lengua de Al filo del agua (1965) y Pedro Paramo®.

Lo sorprendente es que Pitol no solo tradujo del polaco, sino también del italiano
y el inglés, como puede verse en la cantidad de titulos que siguen a continuacion, lo que,
teniendo en cuenta los ya citados, supone un trabajo ingente entre 1966 y 1984. Del
italiano, Detras de la puerta (1969) y Los anteojos de oro (1971) de Giorgio Bassani, y
El mal oscuro (1970) de Giuseppe Berto. Del inglés, Washington Square (1970), Las
bostonianas (1971), Lo que Maisie sabia (1971), La vuelta de tuerca (1971) y Daisy

9 Todos los datos bibliograficos de estos volimenes pueden encontrarse en la bibliografia citada bajo el
nombre del traductor o los tradusctores. Hemos elidido en esta lista los fragmentos publicados en revistas.
El prélogo a Al filo del agua se publicd en espafiol ese mismo afio en un suplemento dominical mexicano
(1965a). El prologo a Pedro Paramo fue escrito en espafiol por Pitol, como el anterior, y traducido después
al polaco (1966f); luego, el original se perdio, y en 2016, con motivo del treinta aniversario de la muerte
de Rulfo, Barbara Stawicka-Pirecka lo retradujo al castellano con el visto bueno del autor (véase Pitol
1966f; 2016).
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Miller y Los papeles de Aspern (1984a) de Henry James; Adios a todo eso, de Robert
Graves; La cultura moderna en América Latina (1971), de Jean Franco; dos cartas de
Malcolm Lowry sobre la novela Bajo el volcan (1971) y El corazén de las tinieblas
(1974) de Joseph Conrad. Ademas, en dos ocasiones Pitol también prepard versiones
castellanas de otros idiomas a través de alguna de estas lenguas, es el caso de los tres
relatos del hangaro Tibor Déry recogidos en El ajuste de cuentas (1968), y de los del
chino Lu Hsun Diario de un loco, publicado en 1971%. Y maés tarde, cuando vivié en
Rusia, traduciria aun de esta otra lengua eslava Un drama de caza, de Chéjov (1985), y
una novela corta y otros relatos de Boris Pilniak (1987).

Para la mayoria de estos libros Pitol escribid prologos o ensayos critico literarios,
ademas de que varios de ellos fueron incluidos también en las colecciones que dirigio a
lo largo de su vida: Linea de Sombra, de la UNAM, y De la Gran Literatura —esta ultima
con Margo Glantz— en los afios ochenta; SEP-Siglo XXI; o la Biblioteca del
Universitario, en la Veracruzana, ya a mediados del siglo XXI%. Pitol amplia asi el
mundo de referencias de la literatura hispanica y crea listas canonicas alternativas
(canones selectivos) con las que se puede relacionar su obra. Hablaremos de todo ello,
pero concluiremos antes de situar al autor en su tiempo y espacio. Todos estos libros han
sido reeditados en una o mas ocasiones, siendo aun algunas de estas traducciones las
Unicas disponibles en espafiol, y habiendo devenido muchas de ellas en los textos
candnicos en espafiol, especialmente, por ejemplo, las de Gombrowicz, ya que Pitol las
realizd en contacto directo con el escritor. Consciente, pues, de la importancia de este
trabajo, la Universidad Veracruzana lanz6 en 2008 «la primera coleccion dedicada a la
practica de la traduccion de un escritor mexicano», Sergio Pitol Traductor, ain en marcha
(Valckx 2013: 365)%.

De vuelta en México
Los noventa y la primera década del siglo XXI significan para Pitol afios de fama
y reconocimiento académico. También, y por ello mismo, de sucesivas ediciones,

reediciones y compilaciones de gran parte de su obra ya publicada. Si bien su produccion

% Para los detalles de todas estas publicaciones, véase la entrada Pitol y el afio respectivo en la bibliografia
final. De la traduccién de Tibor Déry exista una reedicion cubana desconocidisima (1970a).

% Da las listas completas de los titulos incluidos en estas colecciones, asi como informacion
complementaria, Corral (2016b: 9-8).

% Con todo, la faceta de Pitol como traductor es un asunto ain poco estudiado. Al respecto, pueden
consultarse: Barrientos 2008; Beltran 2008; Dabrowska 2016; Valckx 2013.
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no habia pasado desapercibida en circuitos minoritarios y ya habia recibido importantes
galardones, es en estas dos Ultimas décadas cuando obtiene el prestigio y la fama
internacional de los que habia carecido antes. Causa y consecuencia mutua de estos
acontecimientos son, por una parte, el éxito editorial de El arte de la fuga (1996) y, por
otra, la concesion de los premios Juan Rulfo (1999)°" y Miguel de Cervantes (2005) por
el conjunto de su obra.

En 1988 regresa a México y se instala en el Distrito Federal. Da clases de literatura
rusa en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM vy estudia las literaturas de Praga
en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas. Sin embargo, en 1992 se muda a Xalapa
definitivamente. Un afio mas tarde recibe el Premio Nacional de Literatura de México.
En 1997 gana el Mazatlan por el mejor libro publicado en el afio anterior, El arte de la
fuga. El afio siguiente consigue la beca Guggenheim, y se edita Todos los cuentos (1998),
libro que, misteriosamente, carece de uno de sus cuentos mas conocidos. En 2003 es
nombrado Doctor Honoris Causa en la Universidad Veracruzana, y el Fondo de Cultura
Econdmica comienza la publicacion de sus Obras reunidas, que apareceran en cinco
volimenes entre ese afio y 2008%. El mismo afio en que recibe el Premio Miguel de
Cervantes aparece EI mago de Viena (2005), libro que culminaria una nueva triada en
Espafia al editarse junto a El arte de la fuga y El viaje (2000) bajo el titulo de Trilogia de
la memoria (2007) en la editorial Anagrama, lo que enfatiza el caracter autobiogréfico de
la obra final de Sergio Pitol.

En cuanto a lo literario, estos afios estan marcados por un nuevo cambio de
tendencia. La hibridez de géneros, el sesgo autobiografico y el tema del viaje se vuelven
marcas distintivas de sus ultimos libros. Pitol no vuelve a escribir novela, sino que se
vuelca en un género mixto que oscila entre lo ensayistico y lo narrativo, la ficcion y la
realidad. Es, sin duda, un estilo personal y novedoso, alejado de las corrientes literarias
mayoritarias del momento en Hispanoamérica y mas cercano al estilo de autores tan
singulares como el italiano Claudio Magris, el aleman W. G. Sebald, o el polaco Ryszard
Kapuscinski. Més atn, con el tono autobiografico que emanan estos libros, Pitol fragua

una imagen de escritor plural y transnacional que concluye, como ha escrito Oswaldo

9 El titulo completo de este premio es: Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.
Téngase en cuenta que desde el afio 2008 su nuevo nombre es Premio FIL [Feria Internacional del Libro
(de Guadalajara, México)] de Literatura en Lenguas Romances.

% El «Discurso de recepcion del Doctorado Honoris Causa de la Universidad Veracruzana» (Pitol 2003b),
dicho sea de paso, es, en nuestra opinién, un regocijante texto autobiografico, y del proceden varios de los
datos expuestos en este capitulo.
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Zavala en referencia a El arte de la fuga el historico dilema cosmopolitismo versus

nacionalismo:
Inserto en un hipotético conjunto de la produccion literaria de todos los
paises occidentales, el hombre-voz de Pitol habita una identidad cultural
compartida por la comunidad intelectual y en particular por ciudadanos
multiculturales que, como él mismo, transitan de una tradicién a otra sin
la mediacién de traducciones, agentes editoriales o diplomaticos,
estableciendo didlogos horizontales con interlocutores que reducen su
condicion de extranjero a una mera circunstancia politica. (2012: 266)

Se ha subrayado, entre las ultimas tendencias de la literatura mexicana e
hispanoamericana, muy especialmente en los escritores que comienzan a escribir en los
afios noventa, su rechazo consciente a encasillarse como «escritores hispanoamericanos»,
y «si no a desechar los temas nacionales, si a preferir otras ambientaciones, como la
europea» (Gonzéalez 2009: 12). El caso extremo seria el del Crack, que se impuso como
consigna no hablar de México para demostrar que un escritor nacido en el pais no estaba
obligado a ejercer de mexicano®. Menos radicales, pero igualmente distanciados de una
idea de «literatura nacional», otros autores han asumido como norma el agotamiento de
las literaturas nacionales, y se ven a si mismos como escritores globales (Gonzales 2009:
17)1, Ya sea el caso de unos u otros, ya sea el de escritores alejados de toda suerte de
agrupacion literaria como Mario Bellatin (1960) o Alvaro Enrigue (1969), no sorprende
que el nombre de Pitol reaparezca constantemente como uno de sus referentes, y que su
obra la lean ahora como la de un maestro. La imagen del autor de El arte de la fuga como
transgresor de fronteras, como escritor, lector y traductor que transita otras literaturas y
espacios, ha devenido portentosa durante las Gltimas dos décadas. El veracruzano es
ahora un modelo de las nuevas generaciones que ven en él a un autor capaz de adaptarse

a un mundo cada vez mas globalizado, pero ain plural, mualtiple y complejo.

9 EI manifiesto del Crack esta firmado en julio de 1996. Sus autores, Ricardo Chavez Castafieda, Ignacio
Padilla, Pedro Angel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi, lo defendieron el 7 de agosto de ese mismo afio en
el Centro Cultural San Angel de la Ciudad de México, y lo publicaron un afio mas tarde en la revista
Descritura (ndm. 5, 5 de agosto de 1997, pp. 32-44). Puede leerse ahora en Crack. Instrucciones de uso
(Chavez y otros 2004: 209-26), volumen fundamental para entender a este grupo de escritores.

100 | a referencia aqui es a la llamada «Generacion inexistente». Véase el texto de Geney Beltran (2005),
que puede considerarse un manifiesto. También los de Jaime Mesa (2008) y Rafael Lemus (2007) que cita
Gonzalez Boixo (2009: 17).
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2.3. ETAPAS, ESTILO, TEMAS Y EDICIONES

Teniendo en cuenta los temas, los cambios de estilo y las fechas de escritura y
publicacién, se pueden distinguir con nitidez tres etapas cuentisticas en la narrativa de
Sergio Pitol*%, La primera incluye los cuentos firmados entre 1957 y 1961, escritos todos
ellos en México a excepcion de «Pequefia cronica de 1943», que firma en el «Masburg»,
el carguero aleméan en el que viajé a Europa por primera vez. Estan recogidos en los dos
primeros libros del autor, Tiempo cercado (1959) e Infierno de todos (1964), a excepcion
de «La pantera», que aparece primero en las revistas La Palabra y el Hombre (1960) y
El Gallo llustrado (1966) —no aparece en libro hasta 1967, en No hay tal lugar—. los
once titulos que conforman este primer grupo de cuentos son: «Victorio Ferri cuenta un
cuento», «La palabra en el viento», «Los Ferri», «Amelia Otero», «En familia»,
«Semejante a los dioses», «Un tiempo para la noche», «La casa del abuelo», «Tiempo
cercado», «Pequefa cronica de 1943» y «La pantera»%2, Estas primeras narraciones estan
marcadas especialmente por la presencia de Faulkner, Carpentier y Borges. También, por
la elaboracion de sagas familiares —los Ferri y los Rebolledo— y de un espacio ficcional
propio —San Rafael— que reaparece en varios de ellos. Caso excepcional es «Cuerpo
presente», que, firmado en 1962, cierra Infierno de todos (1964), pero se distancia del
resto de cuentos del libro por su tema y atmdsfera, iniciando ya el segundo periodo, en el
que lo incluimos.

El siguiente grupo lo constituyen los cuentos escritos por Pitol en el extranjero
entre 1962 y 1971. El cambio de temas y la mayor independencia estilistica con respecto
a los autores que le sirvieron de modelo en sus inicios es evidente. El ambiente y la
historia de México desaparecen como contexto. Los protagonistas son ahora mexicanos
en el extranjero, Europa o Asia, que en un momento particular de su vida, por alguna u

otra razon reveladora, sufren una crisis existencial. Una atmdsfera cosmopolita impregna

101 Aunque vamos a referirnos especificamente a la narrativa breve, valga decir que un esquema mas amplio
podria incluir las novelas aceptando esta division preliminar. El tafiido de un flauta y Juegos florales
corresponderian, respectivamente, a la segunda y la tercera etapa cuentistica. Las novelas del Triptico del
carnaval, que suponen un pronunciado cambio de tendencia hacia el humor y lo carnavalesco, formarian
grupo aparte entre esa tercera etapa y la produccion de los noventa en adelante.

102 Mencionamos los cuentos en el orden cronoldgico en que fueron firmados por el autor. Russell M. Cluff
prepard un practico esquema bibliografico que muestra de un vistazo en qué libro o libros fue publicado
cada cuento, donde y cuando esta firmado. Puede consultarse en Cluff 1996: 304-306.
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estas narraciones, marcadas también por el tema del viaje y lo extranjero. Pitol indaga en
los recovecos de la memoria y la conciencia; la temporalidad narrativa y espacial se
complica; se difumina el hilo narrativo principal, que por lo general entremezcla varias
tramas secundarias; y las historias entreveran lo onirico con lo recordado. Ademas, las
referencias al mundo del arte y a la literatura en general son constantes en algunos de
estos cuentos.

Incluimos en este grupo las siguientes narraciones: «Cuerpo presente», «Hora de
Népoles», «Hacia Varsovia», «Los nombres no olvidados», «Un hilo entre los hombres»,
«¢En qué lugar ha quedado mi nombre?», «La noche», «Via Milan», «Una mano en la
nuca», «Hacia Occidente», «La pareja», «El regreso», «icaro», «Aparicion de la falsa
tortuga», «Del encuentro nupcial», «Cuatro horas perdidas» y «Los oficios de tia Clara».

Por altimo, a la tercera etapa pertenecen «EI Unico argumento» (1980c¢), los cuatro
cuentos de Nocturno de Bujara (1981) —después llamado Vals de Mefisto— y
«Cementerio de tordos» (1982a: 269-97). En este periodo Pitol alcanza su madurez como
cuentista y culmina con absoluta maestria las lineas tematicas, técnicas y estilisticas que
habia desarrollado a lo largo de los afios sesenta. La complejidad del tiempo y el espacio
como expresion de los vaivenes de la conciencia y la memoria es llevada a sus limites, la
reflexion sobre el arte arrastrada a primer término, y los atractivos argumentos, siempre
de caracter ambiguo, multiple y abierto, se ramifican ahora en diferentes historias,
personajes, espacios y tiempos que amplifican las posibilidades significativas del cuento
tanto como complican, a su vez, la trama. Los cuatro cuentos de Vals de Mefisto son
quizas los mas famosos y admirados de su produccion: «Vals de Mefisto», «El relato
veneciano de Billie Upward», «Asimetria» y «Nocturno de Bujara».

No obstante, a las tres etapas recién citadas habria que afiadir un cuarto periodo
mucho mas difuso que los anteriores, en el que Pitol ya no escribe cuentos en el sentido
mas tradicional del término, pero si otras narraciones breves de tono autobiografico que
se inscriben en un entorno hibrido en el que se conjugan la autobiografia, el ensayo, la
cronica y la mirada alucinada por lo literario. A este periodo pertenece «El oscuro
hermano gemelo», texto dificil de catalogar pero que el autor no ha dudado en clasificar
como ‘cuento’ en muy diversas ocasiones. Bajo este apelativo se publica por primera vez
en la revista Vuelta (1995a), y, al afio siguiente, en una antologia de articulos y cuentos
en homenaje al estudioso Luis Leal (Pitol 1996b). A su vez, se integra sin marca

paratextual alguna a El arte de la fuga (1996), compendio de escritos de diversa indole,
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pero de marcado caracter autobiografico, lo que, debido a la naturaleza del texto,
conforma un marco de intensa ambigiiedad genérica para la lectura. Sin embargo, fue
después incluido por el autor en todas sus antologias de narraciones breves posteriores a
1996. De hecho, Pitol considera «El oscuro hermano gemelo» su Gltimo cuento, y uno de
los cinco mejores junto a los cuatro de Vals de Mefisto. Su consciencia de haber cerrado
una etapa con él es absoluta. En 2004, en el prologo al tercer tomo de las Obras reunidas,
Cuentos y relatos, escribia: «esos cinco cuentos son indudablemente los mejores, los que
mayor felicidad me han proporcionado al escribirlos. A veces pienso que no he intentado
hacer otros, porque serian inferiores a estos cinco preferidos, y por eso solo me he
interesado en la novela y el ensayo» (2004: 29).

Sin embargo, y por mas que el propio autor lo entienda asi, lo cierto es que «El
oscuro hermano gemelo» es una pieza que tradicionalmente habria sido muy dificil de
clasificar como cuento y, en este sentido, se distancia de los cuatro cuentos anteriores.
No hay un desarrollo argumental claro, aunque si un tema que es expuesto en un tono
discursivo argumentativo, analitico y tedrico, lo que unido a los mayoritarios, si no
absolutos, referentes reales, invitan al lector a pensar que se encuentra mas bien ante un
ensayo o reflexion del autor, de tipo autobiogréafico, que ante un cuento. De hecho, es
posible que la lectura de este texto como cuento se deba tanto a la voluntad del autor de
definirlo como tal como a su inclusion en antologias y compendios de relatos, lo que, de
tal manera, pretende prevenir al lector de cual es su naturaleza genérica y cobmo debe ser
leido. Regresaremos sobre estos problemas en el lugar oportuno, pero lo que de momento
nos interesa recalcar en relacion a esto es que, igual que «El oscuro hermano gemelo» es
definido como cuento cuando podria no serlo, existen otras narraciones breves en este
periodo de madurez que, sin ser definidas como tales, podrian considerarse cuentos. Asi
sucede, por ejemplo, con varias escritos o fragmentos de escritos de El arte de la fuga
(1996) —«Todo esta en todas las cosas», «Siena revisitada» y «Dos suefios», que es un
fragmento de «Suefios, nada mas»—, que llegaron a ser incluidos en una de las antologias
de relatos del autor, Todo esta en todas las cosas (2000d). Incluso un texto como «El
mago de Viena», del libro homénimo de 2005, que perpetua el sesgo autobiogréafico y
ensayistico iniciado en 1996 y sostenido en El viaje (2000a), u otro como «De cuando
Enrique conquistd Asjabad y como la perdio», en el que es imposible distinguir cuanto
de ficticio y de realidad hay en él, pueden ser considerados, desde una perspectiva abierta,

«cuentos».
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En consecuencia, piezas como estas conforman, en nuestra opinion, un cuarto
grupo de «narraciones breves», escritas todas ellas entre los afios noventa y la primera
década del siglo XXI, una de cuyas caracteristicas principales es, precisamente, la
indefinicion genérica. Estos textos han sido arrastrados conscientemente por el autor a un
ambito donde las distinciones entre ficcion y realidad, y ensayo y narracion ha perdido
cabida o son, simplemente, imposibles de sostener en estado puro. Situados en los limites
y entre ellos, son textos que obligan a una constante reflexion sobre su género, asi como
sobre el grado de ficcién y realidad que los impregna. Dado que se trata de una cuestion
debatible, desde luego, su estudio sera realizado en este trabajo bajo la etiqueta, mas
abierta, de ‘narraciones breves’, evitando asi la mas polémica de ‘cuento’, que ni el propio
autor quiso asignarles. Pretendemos, de este modo, no pasar por alto la Gltima etapa
creativa del escritor y observar hacia qué direccién y como han evolucionado las técnicas
escriturales desarrolladas por él en sus libros finales.

Cuestion aparte merece la publicacion de la obra recién comentada, pues, como
es sabido, Pitol ha sido un constante corrector y reeditor de sus textos. En lo que se refiere
a los cuentos, no existe, en concreto, ninguna coleccion de cuentos del autor
«absolutamente» nueva, en el sentido de que estas recogen siempre al menos una pieza
ya publicada en una de las colecciones anteriores. Incluso su primer libro de cuentos,
Tiempo cercado (1959), que deberia de ser la excepcion a esta regla, incluye un cuento
publicado con anterioridad en solitario en la coleccion dirigida por Juan José Arreola,
Cuadernos del Unicornio. Por otra parte, varios de los relatos breves aparecieron con
anterioridad en revistas u otras publicaciones periddicas, de modo que la historia de la
cuentistica de Sergio Pitol es en gran medida, como ha afirmado Russell M. Cluff, la de
la reedicion de sus cuentos (Cluff 1996: 285).

Un ejemplo de los procesos recién sefialados lo ofrecen los cuentos del primer
periodo distinguido, cuya publicacion y reedicidn a finales de los cincuenta y principios
de los sesenta anuncian ya las muchas antologias y recopilaciones que Pitol publicaria en
las décadas siguientes, siempre corrigiendo y reordenando sus antiguas publicaciones.
«El desengafio», primer cuento publicado del autor, en Las letras patrias (1957b), se
titulara dos afios mas tarde, muy remodelado, «Los Ferri». «Victorio Ferri cuenta un
cuento» fue doblemente publicado en 1958, en los Cuadernos del Unicornio, como queda
dicho mas arriba, y en la revista Estaciones, que dirigia Elias Nandino. Ese mismo afio,

«Amelia Otero», que se publicd con pseudénimo, gand el primer premio de la revista
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Aventura y misterio (publicado en 1959), y algunos meses después, de nuevo en
Estaciones, se editd «En familia» (1958c). Estos cuatro cuentos, hilvanados por la
imaginaria poblacion de San Rafael, conforman, junto a «Semejante a los dioses», «La
palabra en el viento» y «Un tiempo para la noche», el primer libro de cuentos: Tiempo
cercado (1959). Sin embargo, cinco afios mas tarde, Infierno de todos (1964) reeditaria,
siempre con correcciones, cuatro de ellos, afadiendo otros cuatro «nuevos» —«Tiempo
cercadoy, «La casa del abuelo», «Pequeiia cronica de 1943» y «Cuerpo presente»—, dos
de los cuales ya habian sido, a su vez, publicados en una primera version en las revistas
de la época’®,

En fin, a lo largo de toda la trayectoria editorial de Sergio Pitol se perpetda un
proceso similar de rescate y reordenamiento de cuentos ya publicados junto a otros de
primera publicacion. Asi sucede, por ejemplo, en Los climas (1966), que rescata «Cuerpo
presente» de Infierno de todos; en No hay tal lugar (1967), que recupera de los dos
primeros libros «Amelia Otero»; en Del encuentro nupcial (1970), primer libro editado
en Espafia, que es, en sentido estricto, y aunque no se presentara asi, una antologia de
algunos de los cuentos previamente publicados en México; incluso en Nocturno de
Bujara (1981), dos de cuyos cuentos ya habian aparecido un afio antes en Asimetria:
Antologia personal; etc. De este modo, cada libro supone una nueva unidad cuentistica
donde la lectura de unos y otros cuentos puede o no influir en la del resto. ¢ Cuestion de
establecer nuevas relaciones entre las distintas narraciones o una mera necesidad de
recuperar materiales para constituir una nueva edicion cada vez? La critica ha especulado
al respecto sobre las razones del autor y ha insistido en el hecho de que, mientras algunos
cuentos han sido reeditados en muchas ocasiones, otros pocos fueron relegados al saco
del olvido, lo que implicaria en cierta manera una constante forja del corpus personal, de
la obra que deberia sobrevivir en el futuro.

Laura Cazares, que escribio un articulo sobre lo que denomind «los cuentos
olvidados» de Sergio Pitol —a saber, «La palabra en el tiempo», «Un tiempo para la

noche», «Hora de Napoles», «;En qué lugar ha quedado mi nombre?», «Tiempo cercado»

103 Para las primeras publicaciones de estos dos cuentos, «La casa del abuelo» y «Cuerpo presente», véase:
Pitol 1961b; 1961c; 1962. Mario Mufioz ha dado larga noticia de las publicaciones de estos primeros
cuentos, narrando el contexto en el que fueron escritos y publicados (Mufioz 2007: 76-84). lIgualmente,
remitimos una vez mas al lector interesado al trabajo de Russell (1996: 304-306), y, sobre los cambios en
las distintas ediciones de Infierno de todos, al de Martinez Morales (2002).
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y «Cementerio de tordos»'®—, ha llamado la atencién sobre el hecho de que en el
momento de su publicacion en libros unitarios, «fueron valorados a partir del dialogo que
dentro de ellos establecian unos cuentos con otros, dialogo que variaba cuando alguno
pasaba a formar parte de otro libro» (2007: 111). Mario Mufioz indica, por su parte, que
«el traspaso implica una constante revision y una retroalimentacion en las propias fuentes,
pues la escritura precedente no pasa indemne a la actual, sino que es sometida a
correcciones o modificaciones» (2007: 71). Aduce, ademas, el «afan perfeccionista» del
escritor para explicar el olvido concreto de dos de los cuentos de su primer libro, «Un
tiempo para la noche» y «La palabra en el viento» (2007:82). Segun él, Pitol podria haber
considerado ambos relatos «de escasa relevancia literaria no obstante poseer la misma
calidad de los cinco restantes en cuanto al tono ensimismado de la narracion, la atmosfera
opresiva, los procedimientos de elipsis y el estilo moroso de contar. Rasgos identificables
en un buen tramo de su proceso creador» (2007: 81). Aungue, mas adelante, afiade: «El
fallido recibimiento del libro [Tiempo cercado] hizo que Pitol no reincidiera en una
segunda edicion sino que optd por trasladar los cinco cuentos que considero rescatables
a otros volimenes, segun lo he precisado» (83). A lo que habria que agregar también los
comentarios de Cluff, quien afirma que Pitol le explico en una entrevista informal cual
era su objecion principal al cuento «La palabra en el viento»: «el lenguaje, la falta de
soltura y el tono “artificial”» (1996: 288). Asi pues, cabe preguntarse: ;sucedio lo mismo
con los otros «cuentos olvidados»?, ¢ha tratado el autor de crear nuevas unidades de
sentido con cada coleccion de cuentos emparentandolos entre si 0 simplemente ha
rescatado lo que consideraba mas valioso de su obra cada vez que ha tenido la
oportunidad?

Puede afirmarse, en definitiva, que la de Pitol ha sido una obra en constante
mutacion, lo que supone, al cabo, un complejo problema filolégico para quien pretenda
adentrarse en el entramado textual pitoliano. Resulta dificil, por ejemplo, hacer una
evaluacion critica de sus dos primeros libros de cuentos en base a los relatos reeditados
en antologias posteriores, ya que la sintaxis y el vocabulario varia tanto en algunos casos

a lo largo de los afios, con grandes modificaciones incluso en el argumento de dos de los

104 A estos seis «cuentos olvidados» habria que afiadir «El Gnico argumento», el mas olvidado de todos,
pues ni los criticos se han acordado de él, lo que tal vez deba de achacarse a que nunca aparecio en uno de
los libros de cuentos del autor, quien, ademas, por alguna razén que no llegamos a entender, lo considerd
siempre una novela corta, a pesar de ser un texto mas breve que otros cuentos suyos, y de tener una
estructura similar a varios de ellos. VVolveremos en detalle sobre todo esto en el capitulo quinto (apartados
5.y 5.1., pp. 219-30).
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cuentos («Los Ferri» y «Amelia Otero»), que las versiones posteriores pueden no ser
representativas. Al modo en que lo hiciese Borges con sus Obras completas, las cuales
no recogian, en realidad, mas que la seleccion de la obra mejor consideraba por el autor,
y corregida; son testimonio ultimo de las sucesivas colecciones y antologias realizadas
por el veracruzano, sus Obras reunidas (2003-2008), cuyo tercer volumen, Cuentos y
relatos (2004), podria ser considerado, a falta de una edicion filologica definitiva, su
ultima palabra en cuanto a los cambios y las reorganizaciones operadas durante décadas.
AUn en 2007 veria la luz una cuarta edicién de Infierno de todos —la quinta, en verdad,
si se suma la espafiola de 1971— y otro libro miscelaneo de textos breves (Pitol 2007a);
pero que el autor considerd las Obras reunidas una suerte de summa final de sus escritos
es patente en el considerable en el prélogo que escribi6 para el primero de ellos, donde
se lee, literalmente: «En estas paginas que preceden al primer volumen de mis obras
completas...» (OR 1, 9; énfasis nuestro). Apelacion esta que vuelve a aparecer en el que
quizas sea el ultimo volumen de textos que prepard, Una autobiografia soterrada (2010).
En la entrada de un diario del 18 de julio de 2003 —«En la coronacion, el destronamiento
y la paliza final»—, anota: «Desde mayo del afio pasado hasta mayo de éste anulé y
pospuse todas mis salidas; no de grado, sino por falta de salud. Me dediqué a preparar
mis Obras completas» (2010: 65).

Resumiendo, en el presente trabajo utilizamos, pues, principalmente, este Gltimo
texto, aunque tenemos en cuenta el contexto de produccion inicial, los volimenes en que
aparecieron los cuentos por primera vez y la evolucion de sus publicaciones. Cuando uno
de los relatos estudiados no aparece en Cuentos y relatos, lo comentamos a partir de
Todos los cuentos (1998) —coleccion que, a pesar de su titulo, tampoco incluye todos los

cuentos— o de alguna de las publicaciones anteriores.

2.4. ARS POETICA DE SERGIO P1TOL

«Hay escritores, hay criticos y hay
escritores-criticos» (Riley 2015: 1453)

«No es facil hablar de Pitol, y no lo es

porque es de los escritores que, junto con
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sus cuentos 'y novelas, ofrecen,
inseparablemente, su poética, en este caso
un curso de literatura europea donde un
mismo escritor es a la vez el maestro y el

ejemplo» (Dominguez 2007: 412).

La escritura y la lectura han sido materia de reflexion constante en la vida y la
obra de Sergio Pitol. Lector voraz desde la infancia, el veracruzano podria definirse, al
modo en que lo hiciese su compatriota Juan Rulfo en una entrevista de los afios ochenta,
como un «lector casi patologico» (Rulfo 1984: 9)1%. De hecho, confiesa que ha sido la
literatura el hilo conductor que ha dado unidad a su vida, que ha vivido para leer, y que
la escritura no ha sido mas que «una derivacion de ese ejercicio permanente» (OR 5,
355)1%, Asi pues, su obra esta plagada de comentarios y analisis sobre el tema, bien sobre
su propia literatura, bien sobre la ajena. El es, en breve, un «escritor-critico» de los que
menciona Riley en sus péginas sobre Cervantes. Mas aun, como indica Ricardo Piglia
sobre Borges, como podria decirse igualmente de Octavio Paz —y como hace, de hecho,
el propio Piglia—, Pitol es un escritor que construye, al tiempo que hace critica literaria,
el espacio tedrico necesario para que sus textos puedan ser leidos en él (Piglia 2001: 152-
54). De ahi que resulte dificil separar su obra de su critica literaria, de su concepcion de
la literatura y de su poética (cf. Dominguez 2007: 412). En el caso concreto que nos
ocupa, incluso se pueden distinguir y ordenar los pilares principales sobre los que el autor
afirma fundamentar su escritura, entender la creacion literaria y, por ende, la literatura®®’.

En este sentido, debe mencionarse en primer lugar su apego a la realidad como

punto de partida para la construccién de una historia, un escenario o un personaje. El

105 | a cita completa dice: «Pero mas que ninguna otra cosa he sido lector casi patoldgico, he llegado al
extremo de leer hasta dos libros por noche» (Rulfo 1984: 9).

16 En su ensayo «Sofiar la realidad», por ejemplo, escribe: «Aquello que da unidad a mi existencia es la
literatura; todo lo vivido, pensado, afiorado, imaginado esta contenido en ella. Mas que un espejo es una
radiografia: es el suefio de lo real» (OR 5, 237-38). Y en el «Salto alquimico»: «Si de algo puedo estar
seguro es de que la literatura y solo la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida. Pienso ahora
a mis setenta arios que he vivido para leer; como una derivacién de ese ejercicio permanente llegué a ser
escritor» (OR 5, 355).

197 Todo esto se plasma nitidamente y, de forma muy concreta, en algunos de los ensayos autobiograficos
de El arte de la fuga y El mago de Viena —piénsese en textos como «Sofiar la realidad»; «El salto
alquimico» y «Diario de la Pradera» (Pitol 2008: 235-41; 350-62; 364-84)—, razén por la que nos
refereimos especialmente a ellos, pero no deben de olvidarse que muchas de las ideas ahi contenidas vienen
de afios atras y estan desperdigas en los articulos de revistas, prélogos y ensayos que escribié durante
décadas, asi como en muchas entrevistas.
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autor ha insistido en ello durante afios y en diversos lugares, mezclando asi la experiencia
vivida con la ficcidn escrita. Segun él, casi todo lo que ha creado ha tenido una motivacion
real. En una entrevista con Garcia Flores del afio 1968 decia: «... casi todos mis cuentos
estan muy ligados a realidades vistas que después he ido transformando. En ese sentido
tengo un apego a la realidad que no me gana ni el mas escrupuloso de los realistas
socialistas» (Garcia Flores 1968: 13). Y afios después, revisando tal declaracion, insiste:
«Pero aun y siempre considero la realidad como la madre de la imaginacion. Desde hace
muchos afios me he guiado por unas palabras de Henry James [...]: “La novela en su
definiciébn mas amplia no es sino una impresion personal y directa de la vida”» (OR 5,
383)1%, Se trata, pues, de la misma idea: la realidad como punto de partida de la
imaginacién o, desde otro punto de vista, la imaginacion como una estilizacién o
degradacion de la realidad: «No era fruto de la pura imaginacion» —dice en referencia al
personaje principal del relato «Cuerpo presente»n—, «sino de la realidad, una realidad
degradada, estilizada, lo que de cualquier modo podria ser una forma secundaria de la
imaginacion. [...] De esas metamorfosis se compone mi obra. Cuando un punto de
realidad explota, todo se pone en movimiento» (OR 5, 352-53).

De ahi que el autor haya afirmado repetidas veces que sus libros de cuentos y sus
dos primeras novelas son un registro de sus movimientos durante los veintiocho afios que
transitd por Europa y otros lugares ajenos a México. Son, dice, «una cronica del corazon,
un registro de mis lecturas y el catdlogo de mis curiosidades de entonces. Son los
cuadernos de bitacora de una época muy agitada» (OR 5, 274). Lo cual ha dado lugar
entre los lectores del mexicano a la conviccion de que puede configurarse una
«autobiografia con los cuentos que Sergio Pitol ha escrito» (Fernandez 2010: 95),
retomando de facto una proposicién ya planteada por el autor en la precoz autobiografia
de 1967: «... y como en un cierto periodo vida y obra, creacion y existir se han fundido

me permito omitir y pasar por alto muchos puntos cuyas claves y aun explicaciones el

108 Esta es, de hecho, la reafirmacion de otra reafirmacion, pues en el prélogo de las Obras reunidas Ill,
primera version del «Diario de la pradera», decia: «Y como contesto en la entrevista y aln ahora con la
perspectiva de los afios considero la realidad como la madre absoluta de la fabula...» (OR 3, 29). Por otra
parte, es interesante que Pitol remodela en su ensayo las palabras de la entrevista con Garcia Flores, para
la cual cita otra fecha y otro lugar de publicacion (enero 1976 en El Dia). ¢Es un error o un cambio a
proposito? Comparense, por ejemplo, las diferencias con la frase citada algo mas arriba: «... casi todos mis
cuentos estan muy ligados a cosas que he visto y escuchado que después transformo. En mi apego a la
realidad no me gana ni el mas obsesivo realista» (OR 5, 379).
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lector encontrara en mis cuentos. Por ellos sabrda mas de mi que a través de estas
paginas...» (Pitol 1967a: 45)1%%

Sin embargo, todo ello no debe conducirnos a un equivoco. Experiencia vital y
literatura se funden en la conciencia creadora de Sergio Pitol, donde llegan a ser una
misma cosa. Si bien puede ser cierto que se apoya en la realidad para soltar las riendas
de la imaginacidn, también lo es que esa realidad esta curtida a base de una infinidad de
lecturas. Por eso, Pitol ha afirmado igualmente que si en buena parte su imaginacion
deriva de las experiencias reales que ha vivido, también lo hace de los muchos libros que
ha transitado: «Soy hijo de todo lo visto y lo sofiado, de lo que amo y aborrezco, pero aun
mas ampliamente de la lectura, de la més prestigiosa a la casi deleznable» (OR 5, 367; cf.
OR 3, 12). Y en otro lugar —sobre el que volveremos con mayor detenimiento en el
capitulo siguiente—, indica que la imitaciéon de una obra o autor, de la trama y los
personajes de una novela, por ejemplo, es un ejercicio indispensable en la formacion de
un escritor siempre y cuando sepa luego encontrar su propia voz, su propio lenguaje, el
momento en que desligarse del estilo elegido para seguir su propio camino (OR 5, 213).

Lo ultimo nos conduce, pues, a otro de los puntos fundamentales de la poética del
autor: la sacralizacion del lenguaje. «Para un escritor el lenguaje lo es todo», afirma (OR
5, 304). Esto es, el lenguaje es la materia prima de la literatura, su esencia y fundamento,
primer y Gltimo sustento. En el uso que de él haga el escritor, por tanto, residiran sus
logros o fracasos, por eso esta obligado a rendirle un culto permanente: «El escritor sabe
que su vida esta en el lenguaje, que su felicidad o su desdicha dependen de él. He sido un
amante de la palabra, he sido su siervo, un explorador sobre su cuerpo, un topo que cava
en el subsuelo...» (OR 5, 271).

En esta idolatria de la palabra reside igualmente la dnica distincion de fronteras
validas para Pitol en literatura, ya que, segun su opinion, cada lengua forja una literatura.
Aparte, cada escritor debera apoyarse en su cultura concreta como punto de partida para
la originalidad y la distincion, pues «solo donde existe una tradicion se puede asimilar el
saber universal» (OR 5, 295), aunque evitando las «estrecheces dogmaticas», la
«mentalidad totalitaria» y el «culto a la Nacion» (OR 4, 159-60). «Defiendo la libertad
para encontrar estimulos en las culturas mas variadas», afirma, «pero estoy convencido

de que esos acercamientos solo son fecundos donde existe una cultura nacional forjada

109 para mas detalles sobre el tema autobiografico en la ficcion narrativa de Sergio Pitol, véanse mas
extensamente: Cézares 1999; Fernadndez 2007; Fernandez 2010: 92-99
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lentamente por un idioma y unos usos determinados» (OR 4, 161). El escritor, por tanto,
debe partir de la herencia cultural y linglistica propia para forjar su propio lenguaje. En
su caso concreto, la cultura mexicana, pero también, de una forma mucho mas amplia,
todas las grandes obras de la lengua castellana que han desarrollado y sustentan la riqueza
de la lengua, desde La Celestina y Don Juan Manuel hasta César Vallejo, Juan Rulfo,
Jorge Luis Borges o Juan Carlos Onetti, pasando por Cervantes, Quevedo, Rubén Dario,
Valle-Inclan y tantisimos otros. Su defensa del canon hispénico clasico y del humanismo
literario como forja necesaria de todo escritor en castellano es, en este sentido,
incuestionable: «la experiencia del lector me ha convencido de que ninguna obra resultara
perdurable si no se afirma en una intensa tradicion linguistica» o, en otras palabras,
«cuando no se da el encuentro con el gran idioma la literatura se ensombrece» (OR 5, 295
y 298). Una cita algo mas extensa condensa todas estas ideas:
Si en algunos periodos los escritores rusos y los polacos, en otros los
ingleses, los centroeuropeos, los latinoamericanos, los italianos o el Siglo
de Oro espafiol, han jugado un papel hegemonico en mi formacion, jamas
se me ha ocurrido que eso pudiera transformarme en un narrador extrafio
ami lengua. [...] El escritor estd condenado desde el inicio, aun aquel que
ha cambiado de lengua, a responder a los signos que una cultura le ha
marcado. [...] nos pareceria ridiculo que alguien se sentara a la mesa de
trabajo con la conciencia de ser un escritor colombiano, brasilefio o
mexicano. Eso ya se da por sentado y en el fondo ni siquiera importa,
puesto gque en el instante de escribir lo Gnico que ha de saber, lo que cuenta
de verdad, es que su patria es el lenguaje. Y salvado ese punto, lo demés
son minucias. (OR 4, 161)

Otro punto importante en la teoria literaria de Sergio Pitol es su concepcion, de
origen romantico, de que la escritura se apoya en el instinto y la inspiracion: «Un escritor
sabe que el instinto y la inspiracion son sus mayores armas, las fuerzas secretas de la
razén» (OR 5, 357). Ahora bien, la inspiracion es para él «el fruto mas delicado de la
memoria» (OR 5, 252); mientras que el instinto, por su parte, es la fuerza fundamental
que conduce al escritor a su vocacion (OR 5, 271) y sustenta, por ello mismo, otro de los
pilares fundamentales de la poética pitoliana, el de la forma de la obra literaria. Sobre la
época en que vivio en Barcelona y escribia la novela El tafiido de una flauta, por ejemplo,
ha escrito:
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Ratifiqué entonces que en la escritura el instinto debia imponerse sobre
cualquier otra mediacion. Era el instinto quien tenia que determinar la
forma. Aun ahora, en este momento me debato con ese emisario de la
Realidad que es la forma. Un escritor, de eso soy consciente, no busca la
forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta aunque parezca
combatirla. Pero la forma siempre debe vencer. Cuando no es asi el texto
esta podrido (OR 5, 357; véase también OR 5, 240)

La escritura se convierte, por tanto, en el hallazgo de la forma adecuada para cada
obra. Es la forma, la estructura, la que sustenta la obra literaria —su «almay, como sugiere
en otro lugar citando a Viktor Shklovski (OR 5, 198)—, cuya materia esencial es el
lenguaje: «Mis relatos se fueron modulando en busca de una Forma a través de la cual
cada relato debia ser hermano de los otros, pero sin ser iguales, y de la captura de un
lenguaje y estilo propios» (OR 5, 354).

Mas aungue cada obra deba encontrar su propia forma, es evidente que Pitol tiene
ciertas preferencias en la composicion de todas ellas. El escritor mexicano gusta, en
breves palabras, de la complejidad formal. En sus obras son comunes la disgregaciones
y saltos temporales, espaciales y argumentales; la fragmentacion y reorganizacién del
hilo narrativo; las reflexiones metaliterarias y metapoéticas a través de la «puesta en
abismo»; los cambios de perspectivas narrativas; el uso del monélogo interior en estilo
indirecto libre; entre otras particularidades. Ademas —y a ello apuntan la mayoria de
estos procedimientos—, en su opinion, cada relato debe dejar ciertos huecos, ciertas
ambigledades o misterios que cada lector tratard de solventar a su manera, técnica que
ha cultivado desde sus primeros libros hasta los ultimos: «En mis primeros cuentos, ain
antes de leer a Chéjov, y hasta en los recientes, he dejado espacios vacios para facilitarle
al lector elegir alguna de las varias opciones de colmarlos» (OR 3, 12)!°. Asi, aquello

que ha admirado en sus ensayos sobre otros escritores —a saber, en Chéjov, Borges,

110 Asf, en 1972, resefiando la primera edicién de Infierno de todos (1964), el mexicanista Luis Leal resumia
la técnica literaria de Sergio Pitol de la siguiente manera: «... consiste en trazar esquematicamente los
hechos y dejar que el lector intuya los motivos. Da preferencia al mondlogo interior indirecto. A veces, sin
embargo, en primera persona y con varios narradores logra dar perspectiva al relato como en “Victorio
Ferri cuenta un cuento” (Leal 1972: 456). Por otra parte, las palabras que aplica Pitol a la descripcion de
los cuentos de su segunda etapa, bien pueden servir para definir, grosso modo, al conjunto de sus cuentos:
«El lenguaje, la Forma, la trama aparecen al mismo tiempo y desde el inicio; cada entidad va dirigiendo a
las otras, y las pulsiones, crispaciones, fisuras y reconciliaciones que se producen en ellas me permiten
construir una visién oblicua, onirica, delirante del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural»
(OR 3, 15)
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Conrad, Jane Austen, Gao Xingjian y muchos mas—, puede aplicarse a su propia obra,
construye, como deciamos, ese espacio tedrico desde el que leer su propia narrativa.
Sobre Cumbres borrascosas, por ejemplo, escribia: «Conoceremos s6lo una parte de la
verdad, se nos han escamoteado muchos hechos, otros han sido alterados. De ahi que la
oscuridad y la ambiguedad de la novela no sean casuales sino estrictamente voluntarias,
resultantes de la técnica narrativa elegida» (1975: 39; cf. OR 5, 25).

En el interior de esta pasion por las formas complejas, de esta teoria y practica
literaria de Sergio Pitol, residen dos aspectos complementarios de una misma intuicion:
por un lado, la idea de que siempre percibimos la realidad de manera parcial y
fragmentaria y, por otro, la conviccion de que la obra de arte si puede captar el todo a
partir de la representacion de sus partes, precisamente porque son consustancial a ella
esos «huecos» que el lector «rellenaré». Asi, en «Viaje a Chiapas», tltima seccion de El
arte de la fuga, escribia: «Uno conoce algo siempre a saltos, fragmentadamente, tiene
conciencia de los efectos, pero al no indicar las causas es como si no conociera nada»
(OR 4, 303). Y en dos ocasiones ha recurrido Pitol a un texto del polaco Jan Kott que
alude, a través del tema de la percepcion fisica, al mismo problema!!:

En la oscuridad el cuerpo estalla en fragmentos, que se convierten en
objetos separados. Existen por si mismos. Solo el tacto logra que existan
para mi. El tacto es limitado. A diferencia de la vista, no abarca la persona
completa. El tacto es invariablemente fragmentario: divide las cosas. Un
cuerpo conocido a través del tacto no es nunca una entidad; es, si acaso,
una suma de fragmentos. (OR 3: 260)

Es en el cuento «Nocturno de Bujara» en donde este texto cobra mayor
significado. Alli, el narrador comenta: «igual que en el tratado de Jan Kott sobre el
erotismo, la fragmentacion de la vision podia aplicarse a todo tipo de experiencia
sensorial intensa» (OR 3: 263)*2. De modo que, como ha indicado Laura Cazares, el
pasaje «sustenta la propuesta de la fragmentariedad de la percepcion y, por lo tanto, la
fragmentariedad misma del texto» (1981: 70), idea que se extiende a otros muchos

111 |_os dos lugares son: «Nocturno de Bujara», cuento fechado en 1980 y publicado por primera vez en el
libro de titulo homonimo (1981); y El mago de Viena (2005).

112 También en «De un diario. 1980», donde Pitol narraba su viaje real a Uzbekistan y la intencion de
escribir un cuento sobre el lugar, escribié: «Hacer referencia a la traduccion que hizo [Juan Manuel] de un
texto magnifico de Jan Kott: “Pequefio tratado de erotismo”, que, si mal no recuerdo, trata de la parcialidad
de las relaciones en el acto amoroso. Un poco este viaje, y todos los viajes, han sido para mi eso, la
aprension de tres o cuatro imagenes y la imposibilidad de concebir el todo» (1983: 23).
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escritos del autor, quien trata de expresar las diferentes caras de la realidad narrada por
medio de su fragmentacion y recomposicion selectiva, de la experimentacion con el
tiempo, el espacio, la voz y la perspectiva narrativas. Esta tendencia culmina con la
experimentacion a nivel textual del cuento «Asimetria», cuya voluntad expresiva acaba
ligando a Pitol con ciertas actitudes de vanguardia, especialmente con la cubista (cf.
Nogales-Baena 2015)**3,

Junto a esta tendencia a la experimentacion formal y a la idea del arte como prisma
a través del cual explorar las diferentes caras de la realidad debe mencionarse también su
gusto por lo metaliterario (la literatura en la literatura, las puestas en abismo, etc.) y lo
metapoético (la reflexion sobre la creacion en el interior de la obra de arte). A pesar de
que Pitol relataba en una entrevista de 1998 que su interés por la reflexion metaliteraria
data de 1966 y le durd aproximadamente diez afios (Arenas y Olivares 1998: 158), lo
cierto es que a partir de los afios sesenta apenas hay obra donde no aparezca el tema de
una u otra forma. Por otra parte, el gusto por lo metaliterario le vendria, segun confesion
del autor, de una de las novelas que ha leido con mas interés, el Doktor Faustus (1947),
asi como de otro libro de Thomas Mann en el que se explica su proceso creativo, Los
origenes del Doctor Faustus: La novela de una novela (1949). En la misma entrevista
menciona, igualmente, Los monederos falsos (1925) de André Gide, y dice haber
rastreado los antecedentes de la metaficcion, que ha encontrado algo en la novela del
siglo XVIII, pero que «quizas uno de los textos de metaficcion mas delirantes, mas
agradables, mas regocijantes lo he encontrado en la 6pera, en El turco en Italia de Rossini,
una Opera cuyo tema es precisamente la creacion de una 6pera» (Arenas y Olivares 159).
En cuanto a lo metapoético, tal vez la mejor explicacion sea la que daba el autor a la
pregunta de Carlos Monsivais en una entrevista de 2008, «¢Por qué acercar a los lectores
a las entrafias de tu trabajo?»: «Por lealtad a los textos y a los lectores, la carpinteria es
absolutamente indispensable en mi obra» (Monsivais 2008: 18).

Un ultimo punto debe resaltarse: el hecho de que todos estos factores —la
importancia del lenguaje, la forma, la ambigiiedad y la reflexion metaliteraria— no han

alejado al autor de la relevancia otorgada al argumento. En su concepcién de la obra

113 En relacion a ello escribe Elizabeth Corral: «En “Asimetria”, €l trabajo con la forma puede verse aun en
la composicion tipografica, en la composicion de una segunda columna que nunca volvié a intentar. [...]
El lector esta obligado a percibir varios planos al mismo tiempo, como sucede en el cubismo, aunque la
imagen resultante me hace pensar en las composiciones plasticas construidas con base en disefios
geomeétricos, como las de Mondrian» (2013: 50).
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literaria, la importancia de lo que se narra es fundamental: una obra debe de contar
«algo», y ese algo debe de ser interesante, relevante, ha de captar la atencién del lector al
tiempo que mantiene el misterio de la narracion y, a ser posible, concluir con un final
sorprendente pero abierto. Asi, en muchas de sus narraciones puede sentirse esa tension
permanente entre la busqueda de una forma compleja y el hallazgo de una trama emotiva,
que atrape al lector. Como en otras ocasiones, el propio escritor ha reflexionado sobre el
tema. Sobre los afios sesenta y setenta, en que estuvo especialmente de moda la
experimentacion metaficcional, ha comentado: «Yo luchaba por hacer una literatura
formal pero sin prescindir de la narracion. Para mi la narracién ha sido fundamental, lo
que escribia era basicamente por la necesidad de contar algo, de contar una historia. Mis
dos primeras novelas, El tafiido de una flauta y Juegos florales, estan en este vaivén y
participan de ambas posturas» (Anttinez 1993: 200)!4,

Sobre el cuento en particular

Sergio Pitol se inicio en la ficcion literaria como cuentista, sus primeros libros
fueron compilaciones de cuentos y a este género se dedicé casi exclusivamente durante
mas de una década, hasta que en 1967 comenzd a escribir su primera novela. A partir de
entonces compagind ambos géneros, pero en 1981, tras la publicacion de Nocturno de
Bujara, practicamente dejo de lado la composicion de relatos breves. En este sentido,
Mario Mufioz sefiala la importancia de los afios comprendidos entre 1956 y 1970 en la
formacion del veracruzano como cuentista (2007: 72-73), y Brescia, por su parte, indica:
«En el proceso de escritura de Sergio Pitol, los cuentos van cediendo el protagonismo a
las novelas. El Pitol cuentista es mas prolifico en la década de los cincuenta y los sesenta,
mientras que el novelista surge con vigor en los afios ochenta» (182). Ahora bien, aunque
la novela se impone durante los afios ochenta y, después, el género hibrido tan personal
que cultiva el autor a partir de El arte de la fuga (1996), el cuento ha sido una constante
materia de reflexion para él, quien no ha dejado nunca de reeditarlos en sucesivas
antologias y colecciones, siendo ello cada vez una ocasion para releerlos, reordenarlos y

corregirlos.

114 A modo de resumen de todas las ideas anteriores puede verse el texto «Quisiera arriesgarme», de El
mago de Viena (OR 5, 233-34), o, en el mismo libro, el ars poetica que despliega al final de «Sofiar la
realidad» (OR 5, 241).
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Pitol ha narrado a lo largo de varios ensayos y prélogos la relacion que ha
mantenido como lector y escritor de cuentos con el género, cuales son sus cuentos
predilectos y cuéles aquellos escritores que en su opinion mas le han influido. Ademas,
en las observaciones del autor pueden encontrarse las razones que explican parcialmente
la preponderancia de un género u otro en sus diferentes etapas vitales. Por una parte,
debido a la voluntad constante de no estancarse en un estilo o una forma concreta, sino
de renovar permanentemente su narrativa, siempre en busca de la forma méas adecuada
para cada obra. En su ultimo libro, EI mago de Viena, reflexionaba:

He tratado de no copiarme, ni escribir mecanicamente; cuando intuia
llegar a la cercania de una repeticion me preparaba para producir un salto;
en unas ocasiones fue tan arriesgado que mi escritura adoptaba una forma
antagonica a las del pasado. Ese antagonismo era una mera ilusion, una
fachada; al tener que leer toda mi obra he descubierto que existe una clara
unidad en ella, pero también diversas posibilidades de deslizarse a otras
preocupaciones formales. (OR 5, 370)

Por otra parte, porque el autor hallé en sus dltimos cuentos la forma mas acabada
de una larga basqueda, dando asi por concluida su relacion con el género: «... son
indudablemente los mejores, los que mayor felicidad me han proporcionado al escribirlos.
A veces pienso que no he intentado hacer otros, porque serian inferiores a estos cinco
preferidos, y por eso solo me he interesado en la novela y el ensayo» (OR 3: 29). En los
cuentos de Vals de Mefisto afirma percibir la union de los contrarios, la conjuncion de un
todo totalizador, un ideal ampliamente promulgado por el escritor, quien lo toma del lema
latino utilizado por los alquimistas, «omnia ex uno, omnia ad unum»: «percibo que la
realidad y la imaginacién han terminado sus agravios, ya no exige cada uno la
prepotencia, y que todos los antonimos se han disuelto. [...] Siento que he llegado al lugar
donde todo esté en todo» (OR 3: 29).

Dos prologos de los ultimos afios recogen lo mas importante de las reflexiones de
Pitol sobre el género. El primero pertenece a la antologia del cuento universal preparado
por el autor en 2002, Los cuentos de una vida. El segundo es el prefacio redactado para
el tercer tomo de las Obras Reunidas: Cuentos y narraciones [OR 3] (2004), texto que,
reelaborado y ampliado, se publicé después en EI mago de Viena con el titulo «Diario de
la pradera» (2005b: 241-71; OR 5, 364-84). En uno y otro, como han hecho antes que él

otros escritores, Pitol desarrolla una poética del género.
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Para él, la novela y el cuento se diferencian por establecer una arquitectura
diferente. Afirma que la estructura del cuento se acerca mas a la del poema, y que los
retos que se impone un cuentista son mayores que los de los novelistas: «su composicion
exige una precision de relojeria; [...] en tanto que la novela puede derramarse con entera
felicidad, y acepta materiales de todos los campos» (2002c: 12). En contraste con la
novela, todo lo que suceda en un cuento debe apuntar hacia la solucién final (2002c: 13):
«Desde Poe, esa formula se convirtié en un canon universal» y «todos los cuentos de
Borges obedecen a esa regla: cada acto, cada palabra, cada pensamiento esbozado estan
dirigidos para llegar a una revelaciéon final» (2002c: 13). De ahi, sefiala Pitol, la
innovacion de Chéjov, quien a finales del siglo XX abrié otra posibilidad, la de crear un
cuento sin inicio ni final claro: «El cuento termina sin un final preciso, sin conclusiones,
dejando al lector la tarea de formular sus consecuencias» (2002c: 14; OR 3, 9). De este
modo, como han hecho otros antes que él, distingue dos tipos de cuentos: de final
sorprendente y revelador al estilo de Poe (grupo en el que incluye a Borges), de final
abierto al estilo de Chéjov.

Mas sea del tipo que sea el final, este seguira siendo, junto con el comienzo, la
parte mas importantes del relato. Principio y fin son, segun indica, las columnas
vertebrales sobre las que recae todo el peso de la narracion: «En un cuento, lo mas
importante es la apertura y la clausura de la historia, lo demas es relleno, pero tiene que
estar al nivel de los extremos. Aun en los cuentos que tienen un inicio y un final
imprecisos, esas carencias le confieren una fisonomia especifica a la escritura. Esas
aparentes ausencias dominan el relato con mano de hierro» (OR 3, 10).

Igualmente, méas alla de que el final de un relato pueda ser abierto o cerrado, existe
para Pitol una cuestién comdn en la escritura del cuento, debe trabajarse siempre con el
misterio, con lo evasivo, con la ambigiedad:

Un autor de cuentos se emplea desde el primer parrafo a adelgazar una o
varias anecdotas; después, trata de mantener un lenguaje eficaz, y en
momentos evasivo. En el subsuelo del lenguaje serpentea,
imperceptiblemente otra corriente: una escritura oblicua, un iman. Es el
misterio; de esa corriente depende que un cuento es un triunfo o un
desastre (2004: 9)

Con todo, el veracruzano reniega de los decalogos y las recetas universales: «La

Forma que llega a crear un escritor es el resultado de toda una vida [ ...]. Seria monstruoso
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que todos los escritores obedecieran las reglas de un mismo decéalogo o que siguieran el
camino de un unico maestro. Seria la paralisis, la putrefaccion» (OR 3, 10). En el «Diario
de la Pradera», remodelando la respuesta que diera a la pregunta de Garcia Flores
cuarenta afios antes, «;,cOmo construyes un cuento?», respondia: «Esa pregunta es muy
amplia y por lo mismo vaga. Un cuento no siempre responde a los mismos estimulos,
obedece a una intranquilidad interna tal vez por estar obsesionado por un personaje, o por
una o dos frases que uno ha oido al azar en un café, o una tonadilla de cancion que repites
sin saber por qué» (OR 5, 378-79)°.

2.5. LOS CANONES PERSONALES DE SERGIO PITOL

Para cerrar este capitulo, y antes de entrar al analisis de los textos, queremos
insistir en la idea de que, en el caso de Pitol, mas que de un canon personal, tal vez haya
que hablar de canones personales!!®. La capacidad del escritor para moverse por
literaturas distintas y promover una u otra serie de obras o autores en determinados
momentos, ha sida subrayada reiteradamente. Ya hemos visto que el autor de El arte de
la fuga no rechaza en absoluto canones oficiales como el de la literatura hispanica, pero,
al mismo tiempo, esto no le impide moverse por sistemas literarios menos conocidos por
el mundo hispanico y, utilizando sus capacidades como agente literario (traductor, editor,
antologo, director de colecciones, consejero editorial, ensayista o narrador), constituir
nuevos canones a partir de su prodigiosa cantera de lecturas personales.

Asi, Reinaldo Laddaga ha descrito a Pitol, en nuestra opinién muy acertadamente,
como «creador de canones» (2007: 25)!'7. Desde al menos su Antologia del cuento polaco
de 1967, donde afirmaba haber reunido a dieciséis autores que, «a pesar de sus evidentes
contradicciones forman secreta, subterraneamente, el rostro de esa Polonia que admiro,
amo y respeto» (1967c: 13), hasta su funcion como director de la Biblioteca del

Universitario en la Universidad Veracruzana, pasando por colecciones de ensayo como

115 Compérese con la respuesta original: «Esta pregunta es muy amplia y por amplia, vaga. Un cuento
siempre responde a los mismos estimulos, a una intranquilidad interna cuando estas obsesionado por un
personaje, por dos o tres palabras de un dialogo como una tonadilla de cancién que cuando menos piensas
te sale» (Garcia Flores 1968: 13). Obsérvese, pues, que de modo similar a como lo hace Piglia en Critica
y ficcion (1986; 2001), Pitol ha rehecho la respuesta de la entrevista para crear un corpus teérico propio.
116 \/¢ase antes el cap. 1, 1.3., pp. 51-53.

117 Existe una primera version de este trabajo (Laddaga 2000).
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la de 1975 o libros como EIl arte de la fuga y EI mago de Viena, no creemos que sea
exagerado afirmar que los canones selectivos elaborados por Pitol en base a sus gustos y
afinidades han abierto nuevas veredas para los lectores y escritores de su tiempo. Todo
esto, por supuesto, esta presente también en su literatura. El veracruzano es un afanado
elaborador de listas, y estas, asi como en las colecciones o antologias, se encuentran en
sus textos autobiograficos o en su propia literatura®'®, Repasar al menos parcialmente un
par de estas listas, ayudara a entender algunos de los fundamentos que subyacen en su

literatura.

Los cuentos de una vida

En primer lugar, regresando a la teoria que Pitol desarrolla en torno al cuento,
creemos que merece la pena revisar cuéles son los autores que, segun él, han definido su
senda literaria en este género. En otras palabras, y aunque se trate de una aproximacion
parcial, ¢cudl es su canon personal del cuento?

En el origen de la pasion que el escritor ha cultivado por este género durante
décadas se encuentra la figura omnipresente de Jorge Luis Borges. El veracruzano ha
narrado su descubrimiento en maltiples ocasiones y siempre con un fervor apasionado (V.
g.: OR 5, 213; Monsivais 2008: 13). En concreto, la lectura de «La casa de Asterion» en
1952 es presentada por él como un descubrimiento singular, un antes y un después en su
relacion con el cuento, un género al que antes habia prestado una atencion secundaria y
pasajera:

No es que yo no conociera el cuento como género literario, desde mucho
antes habia yo leido cuentos, muchas revistas y suplementos literarios los
publicaban. [...] pero yo lo veia con cierta displicencia, atraido Unicamente
por sus tramas. [...] Por lo general eran lecturas placenteras, pero jamas
hubiera podido igualar un cuento con una novela [...] ;Como poner en el
mismo nivel a Los hermanos Karaméazov, La cartuja de Parma o Los
papeles de Picwick con una pequefia historia donde todo se reducia a unos
cuantos elementos? La comparaciébn me era imposible, me parecia
ridicula. (Pitol 2002c: 10)

118 Un ejemplo temprano de estas listas se haya en la autobiografia de 1967 (Pitol 1967a: 57-61).
Examinaremos ejemplos en sus cuentos en el capitulo cuarto (Cap. 4, 4.2., pp. 191-95).
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Sin embargo, esta vision menoscabada del cuento es rectificada tras el
descubrimiento de Borges:
El cuento era la «Casa de Asterion»; lo lei con estupor, con gratitud, con
infinito asombro. Tal vez el mayor deslumbramiento que conoci en mi
juventud fue el lenguaje de Borges. Al llegar a la frase final de «La casa
de Asterion» tuve la sensacion de que una corriente eléctrica recorria mi
sistema nervioso. Exultaba una felicidad que ninguna lectura me habia
producido. (2002c: 10)
De este modo, si en la novela ha destacado reiteradamente la emocion y el influjo
que supusieron para él las obras de Henry James, Thomas Mann, Benito Pérez Galdos o
William Faulkner, son otros los escritores en los que encuentra inicialmente los placeres
que ofrece el género del cuento. Junto a Borges y, en concreto, la lectura de EI Aleph, los
otros dos autores presentados por Pitol como «idolos tutelares de su primera juventud»
en este campo son Anton Chéjov y ciertos textos de Alfonso Reyes (2002c: 9). Fueron
ellos tres, afirma, quienes le transmitieron por primera vez la pasion por el cuento. Sobre
el autor ruso, escribe: «Aquel mundo pulverizado, poblado por personajes que jamas
logran comunicarse entre si, es un triunfo magistral de la Forma, una victoria del
lenguaje» (2002c: 11). De él, su cuento predilecto es «El estudiante», una narracion que
retine muchas de las preferencias del autor en la creacion literaria: un misterio latente que
se presiente pero no se desvela en ningin momento, el intimismo del relato, la inclusion
de una narracion en el interior de otra, las referencias intertextuales, el final abierto, etc.
De Alfonso Reyes cita, como era de esperar, «La cena», un cuento con el que se
relacionan, de forma concreta y como veremos mas adelante, algunas de sus
narraciones!'®. La deuda que Pitol tiene con esta pieza breve la ha reconocido el autor en
diversas ocasiones. En un texto dedicado al sabio mexicano, «Invocacion a Alfonso

Reyes»'?°, vuelve a escribir:

119 Sobre el papel que ocupa «La cena» en la obra de Alfonso Reyes, véase el trabajo de Garcia Morales
(2014).

120 Este texto tiene su origen en una conferencia que Pitol presentd en un congreso en Mérida de los Andes,
Venezuela, en 1993 (Pitol 2002b: 85), y lo rescata, en el contexto de un escrito mas amplio dedicado a
Pedro Henriquez Urefia, para las charlas de la Catedra Alfonso Reyes del Tecnolégico de Monterrey
(recogido en Pitol 2002b vy, revisado, en 2003a) Finalmente, es agregado, junto al resto de «Henriquez
Urefia visto por sus discipulos», al libro La casa de la tribu en el volumen quinto de las Obras reunidas
(2008).
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Evocarlo me hace recordar uno de sus primeros cuentos: «La cena», un
relato de horror inmerso en una atmasfera cotidiana donde a primera vista
todo parece normal, anodino, hasta podria decirse un poco dulzén,
mientras entre lineas, el lector va poco a poco presintiendo que se interna
en un mundo demencial, quizéas el del crimen. Esa «cena» debe haberme
herido en un flanco preciso. Afios después comenceé a escribir y solo ahora
advierto que una de las raices de mi narrativa se hunde en aquel cuento.
Buena parte de lo que més tarde he hecho no ha sido sino un mero juego
de variaciones sobre aquel relato: «La cena». (OR 5, 165; cf. 2002c: 12)

Por dltimo, Pitol no deja de hacer referencia a otros dos grandes cuentistas de su
pais: Rulfo y Arreola, principales remodeladores del panorama literario mexicano de esa
década: «Y de repente cerca de nosotros aparecieron dos narradores inusitados: Juan
Rulfo y Juan José Arreola. Los leimos con tanto interés como a los nuevos escritores
europeos y norteamericanos» (OR 3, 11).

En cuanto a las narraciones que seleccion6 para la antologia del cuento universal
de 2002, en la que, segun indicaba, reunia solo aquellas que habian sido fundamentales
en su vida y en su obra (2002c: 8), una mirada al indice del volumen supone una hojeada
mas en detalle al canon personal del autor. La inclusidn de escritores rusos, polacos e
italianos poco frecuentes en antologias de este tipo da idea de sus particulares
preferencias y gustos. La antologia descubre, al cabo, sus pasiones personales, tanto por
la némina de los autores y titulos como por la técnica y temas que estos ofrecen. Las
treinta narraciones reunidas en el volumen —dispuestas cronolégicamente segun la fecha
de nacimiento de los autores— son: «Ivan Fedorovich Schpoftika y su tia» y «La narizy,
de Nikolai Gogol; «<Maud-Evelyn», de Henry James; «El Horla», de Guy de Maupassant;
«jAdios, Cordera!», de Leopoldo Alas Clarin; «Casa con desvan» y «El estudiante», de
Anton Chéjov; «La iglesia que habia en Antioquia», de Rudyard Kipling; «Relato del
leproso», de Marcel Schowb; «El diario de un loco», del chino Lu-Sim; «La
metamorfosis», de Franz Kafka; «La cena», de Alfonso Reyes; «Los pajaros», del polaco
Bruno Schulz; «Rashdmonx, del japonés Ryunosuke Akutagawa; «Un cuento sobre como
se escriben los cuentos», del ruso Boris Pilniak; «Inocencia», del italiano Corrado Alvaro;
«Lighea» de Giuseppe Tomasi de Lampedusa; «Una rosa para Emily», de William
Faulkner; «El Aleph» y «La casa de Asterion», de Jorge Luis Borges; «La casa

inundada», de Felisberto Hernandez; «Crimen premeditado», de Witold Gombrowicz;
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«La mujer de Gogol», de Tommaso Landolfi; «Bienvenido, Bob», de Juan Carlos Onetti;
«Continuidad de los parques» y «Casa tomada», de Julio Cortazar; «jDiles que no me
maten!», de Juan Rulfo; «El prodigioso miligramo», de Juan José Arreola; «<Homenaje a
Masoch», de Augusto Monterroso; y «Tres rosas amarillas», de Raymond Carver.

La antologia en si puede leerse toda ella como una poética pitoliana del cuento en
general: un compendio de excelentes narraciones con las que aprender las diferentes
técnicas narrativas y, en concreto, las preferidas por el escritor veracruzano. Por ejemplo,
en lo que se refiere a la intertextualidad , un gran niumero de narraciones hacen referencia
a otras narraciones, rinden tributo a cierto autor o reflexionan sobre la creacion artistica
y los modos de narrar desde la propia escritura: «El estudiante» de Chéjov esta
estructurado en torno a un episodio de los evangelios; los cuentos de Landolfi y Carver
estan dedicados, respectivamente, a Gogol —en una interpretacion completamente
fantastica del escritor— y a Chéjov; mientras que el «<Homenaje a Masoch» es mas bien
un tributo a Dostoievski y su novela Los hermanos Karaméazov, cuyo conocimiento para
comprender el cuento se diria imprescindible. Por ultimo, ¢qué decir de los cuentos
incluidos de Borges? «El Aleph», como es sabido, contiene ineludibles referencias a La
divina comedia entre otras obras, mientras que «La casa de Asterion» esta inspirado en
el mito griego de Teseo y el Minotauro.

En resumen, tal y como dijimos antes, el autor prepara, revisa y construye el
espacio tedrico y literario desde el que estima que debe leerse su obra, y, alin mas, crea
una genealogia literaria con la que emparentar sus cuentos. Ensayos, prélogos, cuentos y
antologias conforman una cosmovision cuyos vasos comunicantes tienden puentes entre
su obra y la de sus predecesores, con quienes Pitol aspira a formar una familia literaria.
Detengamonos finalmente en otra de las particularidades de ese espacio literario en el

que quiere inscribirse.

La pasion por los excéentricos

Quizés una de las peculiaridades mas importantes de Pitol como creador de
canones ha sido su habilidad para, sin renegar de autores reconocidos por todos como
Tolstoi, Dickens o Cervantes, crear otros canones completamente periféricos en el
interior de su sistema literario. Se trata de lo que €l mismo ha gustado en llamar escritores

excéntricos, que, paraddjicamente, desde época temprana, en un complejo juego de
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equilibrios, ha tratado de situar en el centro. Preguntado por sus traducciones del polaco,

por ejemplo, contestaba:
Como lo ves, buena parte de esos autores corresponde a literaturas
periféricas. He sentido siempre una atraccion muy fuerte por lo que ocurre
al margen de los grandes centros productores de cultura. La marginalidad
permite un grado de excentricidad, de expresion personal que por una u
otra razon se estropea con los grandes premios, las exigencias de la moda,
los mecanismos publicitarios. (Romero 1981: 56).

Y lo mismo puede decirse de sus listas de escritores ingleses y la lectura que de
ellos hace, pues, al cabo, se trata también de una manera de leer. Comentando el «ciclo
“anglosajon” de Pitol» de La casa de la tribu (1989), cuyo origen se remonta a los
prélogos de finales de los sesenta, Héctor Orestes Aguilar escribia:

Esta atravesado por una preceptiva fundamental: el intento de mostrar la
«marginalidad central» de las letras inglesas, la forma en que, debido a su
condicion de insular, Inglaterra ha producido libros que s6lo pueden ser
catalogados bajo el socorrido epiteto de excéntricos, pero que a la vez
estan inmersos en una cultura de vasta raigambre continental. (1990: 259)

La estrategia, en fin, seguida por Pitol en estos y otros ensayos la ha explicado
excelentemente Ignacio Sanchez Prado al referirse al lugar que, de manera excepcional,
ocupa en la actual literatura mexicana (2009). El lo llama «cosmopolitismo estratégico»,
y consistiria en vincularse deliberadamente a tradiciones escriturales europeas ajenas a la
literatura mexicana: primero, localizar a figuras de la periferia para exaltar su caracter
casi monéadico, y, después, apropiarse de estos autores para su canon personal,
subrayando la importancia fundamental que sus obras, a pesar de haber sido
supuestamente ignoradas, han jugado en sus respectivas literaturas. Por altimo, «Pitol
crea una relacion analdgica entre esa tradicion y su propia intervencion en la literatura
mexicana: una prosa que comprende su lugar en la cultura nacional pero que, al
engarzarse con cierto cosmopolitismo deliberadamente marginal, cambia por completo
los términos de la literatura mexicana» (Sanchez 2009: 94). Es decir, se trataria de un
doble proceso: por una parte, arrastrar al centro del sistema literario en el que él se mueve
escritores de la periferia; por otra, situarse a si mismo en esa periferia que él,
paraddjicamente, quiere colocar en el centro, pero que, precisamente por lo insélito de

ello, lo hace diferente, Unico.
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Con todo, tal vez merezca subrayarse que muchos de los escritores que Pitol Ilama
excéntricos no son ni extranjeros ni desconocidos. En su ensayo «También los raros», de
El mago de Viena, lo que destaca de ellos es el lugar de culto que ocupan entre sus
lectores, por pocos que puedan llegar a ser. Tambien, el uso que hacen normalmente de
la parodia, del humor, de su singularidad frente al resto de escritores; su capacidad para
evadirse de los grupos y crear un mundo propio, una voz singular y memorable. Una vez
mas el escritor escribe sobre los otros, pero también sobre si mismo o sus aspiraciones.
Tiende lazos entre una amplia y diversa caterva de figuras literarias para crear una gran
y exdtica familia en la que, por supuesto, incluirse:

Yo adoro a los excéntricos. Los he detectado desde la adolescencia y desde
entonces son mis compafieros. Hay algunas literaturas en las que abundan:
la inglesa, la irlandesa, la rusa, la polaca, también la hispanoamericana.
En sus novelas todos los protagonistas son excéntricos como lo son sus
autores. Laurence Sterne, William Beckford, Jonathan Swift, Nicolai
Gogol, Tomaso Landolfi, Carlo Emilio Gadda, Witold Gombrowicz,
Bruno Schulz, Stanislaw Witkiewicz, Franz Kafka, Ronald Firbank,
Samuel Beckett, Ramon del Valle-Inclan, Virgilio Pifiera, Thomas
Bernhard, Augusto Monterroso, Flann O’Brien, Raymond Roussel,
Marcel Schwob, Mario Bellatin, César Aira, Enrique Vila-Matas son
excéntricos ejemplares, como todos y cada uno de los personajes que
habitan sus libros, y por ende las historias son diferentes de las de los
demas. (OR 5, 302)
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CAPITULO 3

3. PRIMEROS CUENTOS: TIEMPO CERCADO (1959) E INFIERNO DE TODOS (1964)

En este capitulo se estudiaran los cuentos de la primera etapa cuentistica de Sergio
Pitol, esto es, los de sus libros Tiempo cercado (1959) e Infierno de todos (1964), con la
excepcion de «Cuerpo presente», publicado en el segundo volumen, pero representante
ya de la siguiente etapa. Los cuentos incluidos en Tiempo cercado son «En familia»,
«Semejante a los dioses», «Los Ferri», «La palabra en el viento», «Victorio Ferri cuenta
un cuento», «Un tiempo para la noche» y «Amelia Otero». Estos cuentos forman una
serie mas 0 menos enlazada por el ambiente historico social pre- y postrevolucionario del
México de provincias. La accién se desarrolla, principalmente, en el imaginario pueblo
de San Rafael —con la excepcion de «Un tiempo para la noche», que sucede en un lugar
llamado Las Cruces—, ademas de que algunos de ellos comparten personajes y
continuidad narrativa. De ahi que Cluff haya indicado que este libro conforma una (1996;
2006) o dos (2007: 557; 2012: 80) secuencias cuentisticas, segun se diferencie 0 no como
grupo independiente en el interior del otro la saga familiar de los Ferri, compuesta por
«Los Ferri», «La palabra en el viento» y «Victorio Ferri cuenta un cuento».

Por otra parte, cuatro de los cuentos de este primer libro —«En familiay,
«Semejante a los dioses», «Los Ferri» y «Victorio Ferri cuenta un cuento»— pasan a
Infierno de todos, al que se afiaden cuatro «nuevas» narraciones: «La casa del abuelo»,
«Pequefia cronica de 1943», «Tiempo cercado» y «Cuerpo presente». De ellas, las dos
primeras estan también encadenadas por la continuidad de su historia y la aparicion de
los mismos personajes, ademas de que ambas estan ambientadas, relativamente, en el
mismo clima de provincias posrevolucionario que algunos de los otros cuentos.

Es por ello que, a la luz de estas conexiones entre los relatos de la primera etapa,
el primer tema estudiado en estas paginas sera el de la relacion intertextual establecida
entre ellos mismos. Esto nos permite extender la referencialidad de los cuentos mas alla
de los limites impuestos a su unidad narrativa, planteando una compleja cuestion de

género, segun la cual el cuento tradicional cerrado sobre si mismo es puesto en
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entredicho, es deslimitado. Nos interesa, por tanto, enfatizar que la lectura del ciclo
cuentistico y de la saga familiar necesita, para que funcione, de una lectura intertextual
que el autor ha planeado y tejido de antemano. Cémo se han construido los cuentos y
cudles son los puentes entre las narraciones que ha tendido el escritor para que se dé esa
lectura intertextual es lo que nos proponemos investigar en el primer subapartado.

Otra cuestion a tratar es la de la referencialidad a textos ajenos al propio autor en
la composicion de sus cuentos, ya sea esta mas o menos evidente y m&s o menos
significativa. En este sentido, ha sido el propio Pitol el primero en insistir en las literaturas
otras que vertebran sus primeras narraciones. Ya en 1959, apenas publicado su libro,
afirmaba sobre los cuentos de Tiempo cercado, en forma de autocritica, lo siguiente: «la
falla fundamental de estos textos consiste en la carencia de un estilo propio. Todavia se
ven claramente las influencias, y lo que a mi me interesa no es repetir sino crear» (citamos
por Carballo 1967: 6). De ahi que se le hayan dado dos interpretaciones al titulo de la
coleccion —que luego paso a ser también el titulo de un cuento—: una vital, de tipo
autobiografica, segun la cual «el libro cumple la operacion de cierre de un primer ciclo
que abarca desde los afios de aprendizaje hasta el momento de publicar el volumen de
cuentos», y otra literaria, referente a esas influencias de las que hablaba Pitol, «es decir,
al conflicto que dirime al autor entre el apego a las influencias recibidas, concretamente
las de Borges, Faulkner y los clésicos griegos, y la busqueda de un estilo original que
certificara la capacidad de fabulacion del demiurgo» (Mufioz 2007: 85)%,

Si bien la severa autocritica de 1959 se fue modulando con los afios, nunca ha
dejado de reconocer el autor ciertos modelos literarios en sus primeros cuentos, aunque
si es cierto que los nombres que ha dado, y su propia percepcion de quienes mas le
influyeron, han ido variando. De los afios sesenta, en su precoz autobiografia de 1967,
data otra conocida declaracién del autor:

Algunas personas me han sefialado que mis cuentos son demasiado secos,
librescos; textos derivados de otros libros. Reconozco como todo el que
escribe las influencias estilisticas y aun las de concepcién de mundos

literarios. Indudablemente que la lectura de Faulkner me solté la mano en

121 para la interpretacion biogréafica de Mufioz véanse con mas detalles las pp. 84 y 85 del trabajo citado.
Esta podria apoyarse en muchas declaraciones del autor respecto a aquella época, por ejemplo, en la
siguiente sobre la primera vez que visito Italia, cuando sintié que su vida estaba cambiando, que ya era un
adulto: «Y entonces adverti que mi primer libro de cuentos, publicado poco antes de ir a Europa, formaba
parte de un periodo totalmente delimitado» (Antinez 1999: 195).
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mis primeras narraciones, que la de Carpentier me descubrid la posibilidad
de lograr ciertos ritmos en la prosa y la de Beckett me ayudo a ordenar
ciertas vivencias; pero no imaginé tramas que pudieran mecanicamente
acoplarse a los modelos propuestos por Beckett, Faulkner, Carpentier ni
ningun otro escritor. (1967a: 57-58)

Asi, Pitol volvio sobre el tema en muchas ocasiones, pero fue concentrando su
énfasis en la influencia de Faulkner; olvidando ciertos nombres, como el de Beckett; y
sefialando otros nuevos, particularmente el de Borges. Casi cuatro décadas mas tarde de
lo ya citado, comenta: «Cuando a mediados de los afios cincuenta empecé a esbozar mis
primeros cuentos dos lenguajes ejercieron poder sobre mi incipiente vision literaria: el de
Borges y el de Faulkner. El esplendor de ambos era tal, que por un tiempo oscurecid a
todos los demés» (OR 5, 214). Y afiade que jamas concibi6 la lectura de Borges como
una influencia permanente; si, en cambio, la de Faulkner, que habria sido una «influencia
voluntariamente aceptada» en su periodo iniciatico (OR 5, 215). Mas en otro lugar,
cuando indica que con esos primeros relatos buscaba la independencia, liberarse de toda
ligadura y ser él mismo, agrega: «Y para lograr esa anhelada independencia me apoyaba
—eso0 si conscientemente— en los procedimientos literarios empleados por dos autores
que admiraba: Jorge Luis Borges y William Faulkner» (OR 5, 273).

En fin, en este punto, como en otras ocasiones, las reflexiones que el autor ha
hecho sobre sus escritos iluminan el proceso creativo y ofrecen nueva luz a la relectura,
pero amenazan también con sepultar la conciencia critica del lector y confundirlo, pues
mas alla de las opiniones del propio escritor, pueden detectarse otras confluencias con
autores o literaturas por él nunca mencionadas. Es obvio, por ejemplo, que muchos de
estos cuentos retoman, a su manera, temas y ambientes propios de la literatura mexicana
precedente. Pitol, como hicieran otros antes que él, se inspird en sus inicios en una region
real, Cordoba y sus alrededores???, y en una historia y un contexto nacional que conocia
muy de cerca para crear una serie de narraciones ficticias cuyo tema y ambiente
perpetuaban el de gran parte de la literatura mexicana mas exitosa de las dos décadas
anteriores: el del México de las provincias antes, durante y tras la Revolucion. De este
modo, los nombres de Yafiez, Revueltas, Rulfo y Arreola son solo los méas conocidos de

los muchos que podrian citarse como predecesores. El ambiente, algunos de los subtemas

122 «Es el lugar que mas aparece en mis escritos. Cordoba y sus alrededores, un fantasmal San Rafael que
no es otro sino una version retocada de Huatusco» (1967a: 25).
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de estos cuentos e incluso rasgos parciales de estilo de esta primera etapa tienen
similitudes con las narraciones de estos autores mexicanos, especialmente, como veremos
mas adelante, con Rulfo, cuya deuda si ha reconocido Pitol posteriormente.

En definitiva, si bien es cierto que, por el estilo, el ambiente, el tema y el
tratamiento, el gran modelo literario que le guia en esta primera etapa es Faulkner;
también lo es que su escritura de este periodo apunta a otros modelos. Mas alla de ellos,
de forma mucho més marcada y con mayor relevancia significativa en el texto, estan las
alusiones concretas a dos grandes intertextos de la literatura universal, La Biblia y la
tragedia griega. El papel trascendental que juegan estos intertextos en la composicién de
ciertos cuentos, como pueden serlo la referencialidad biblica en «Los Ferri» o la tragedia
griega en «Amelia Otero», ha pasado excesivamente desapercibido para la critica hasta
ahora, ya sea por evidentes, ya sea porque el autor no se ha encargado de subrayarlos.

En resumen, trataremos en un segundo subapartado de este capitulo el modo en
que los primeros cuentos de Sergio Pitol se supeditan a ciertos modelos literarios
—especialmente Faulkner, Rulfo, Carpentier y Borges—. Desde el punto de vista de la
intertextualidad nos referiremos aqui a casos de imitacién y transformacion en el sentido
que les da Genette a estos términos, pero también en el mas tradicional de la imitatio
latina, lo que esta en consonancia, de hecho, con ciertas confesiones del autor en otros de
sus ensayos, es decir, con su ars poetica. En el tercer subapartado se comentaran la
alusiones y referencias mas concretas a otros intertextos, explicitamente marcados, estos
si, a diferencia de los otros, y con valor significativo importante en la composicion de los
cuentos en que intervienen. Por ultimo, un cuarto apartado mas breve resefia el primer
uso que hace Pitol en su narrativa de la metatextualidad —recuérdese, del comentario
critico, en que un texto habla de otro (Genette 1982: 13)— para introducir una

disquisicidén metaliteraria.

3.1. UNA LECTURA INTERTEXTUAL DEL CICLO DE CUENTOS Y LAS SAGAS

FAMILIARES

Desde que Forrest L. Ingram publicase en 1971 una monografia dedicada a lo que

denomino «ciclos de cuentos» —o «ciclos cuentisticos», en inglés short story cycles—

los estudios sobre el tema no han parado de crecer poco a poco. Recientemente, un
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volumen colectivo coordinado por Pablo Brescia y Evelina Romano (2006) ponia el tema
de actualidad en el mundo hispanico, repasaba las teorias al respecto tanto en el mundo
anglosajon como en el hispanohablante, y destacaba lo fecundo de colecciones de este
tipo en Hispanoamérica. Todo ello nos interesa porque aquello que Ingran denominaba
«ciclos de cuentos», y que ha recibido posteriormente otros apelativos segun el punto de
vista adoptado, se fundamenta en nuestra opinion sobre una lectura intertextual de los
cuentos de un mismo autor, quien ha interconectado distintas narraciones breves a través
de diversos elementos para deslimitar asi la tradicional autonomia del relato corto, el cual
puede leerse a partir de entonces de manera independiente o interrelacionado con los
otros.

Ingram definid el ciclo de cuentos del siglo XX «as a book of short stories so
linked to each other by their author that the reader’s successive experience on various
levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of its component
parts» (Ingram 1971: 19). Desde entonces, como deciamos, la terminologia ha variado
segun la definicién y el punto de vista adoptado: «compuestos cuentisticos» (Creighton
1969; Lundén 1999), «secuencia cuentistica» (Luscher 1989; Kennedy 1995), «novela
compuesta» (Dunn y Morris 1995), y, en el ambito hispanico, «cuentos enlazados»
(Anderson 1979: 161-67) o «coleccion de cuentos integrados» (Mora 1993). Brescia y
Romano, en la introduccién al volumen antes citado, se refieren igualmente a
«colecciones de textos integrados», definiendo la nocién de «textos integrados» como
«aquellos textos que se entrelazan entre si, conformando un patron de relacion» (2006:
7). Remarcan, ademas, que «esa variante narrativa se ha ensayado con asiduidad en la
practica literaria latinoamericana», y que «el fendmeno crea un area genérica intermedia,
entre cuento y novela», aunque las posibilidades entre ambos extremos son muy variables
y diversas (8).

En cualquier caso, la idea fundamental es siempre la misma: la de la autonomia
de unas narraciones que pueden a su vez leerse como un conjunto interrelacionado, en
cuyo caso la lectura global produce un significado méas amplio que el de la lectura
individual de cada una de las piezas. El principio que sostiene dicha lectura es, por lo
tanto, el de la intertextualidad. Como ha sefialado Luscher: «In a short story sequence,
which possesses both organic and technical unity, we must digest gradually attentive their
progression and potential intertextuality» (1989: 164). Asi pues, aunque en ultimo

término es el lector quien debe inferir, empujado por ciertos fendmenos o marcas, «la
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calidad “unitiva” o de “totalidad” del conjunto» (Mora 1993: 57), es el escritor quien
fomenta la lectura intertextual interconectando las piezas a través de diferentes recursos,
entre los cuales los mas recurrentes son: «la repeticién de motivos, simbolos, temas, tipo
de narrador y, sobre todo, el escenario comun y la aparicién de los mismos personajes en
los diversos cuentos del libro» (Mora 1993: 58)*23,

Un ejemplo muy conocido de este fendmeno literario en el siglo XX
hispanoamericano es Los funerales de la Mama Grande (1962) de Garcia Méarquez, asi
como otras narraciones suyas que suceden en torno a la regién imaginaria de Macondo*?.
El gran precedente de Méarquez fuera de Latinoamérica, como de muchos otros, entre los
que se cuenta Pitol, es William Faulkner, quien situ6 muchos de sus cuentos en el
condado mitico de Yoknapatawpha, mas conocido por ser el territorio de ficcion de casi
toda su obra novelistica; asi, por ejemplo, Desciende, Moisés (1942), que ha sido leido
en ocasiones como una novela por la forma que pone en entredicho la unidad y autonomia
de cada uno de sus relatos*?®. Mas en concreto, tan solo en la segunda mitad del siglo XX
en México pueden citarse, siguiendo a Cluff, los siguientes ejemplos representativos:

¢Aguila o sol? (1951) de Octavio Paz; Tiempo cercado (1959) de Sergio
Pitol; La semana de colores (1964) y Andamos huyendo Lola (1980) de
Elena Garro; Las posibilidades del odio (1978) de Maria Luisa Puga;
Muros de azogue (1979) y El canto del pecador (1973) de Beatriz Espejo;
De Zitilchén (1981) de Hernan Lara Zavala; Agua quemada (1981) y La
frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes; Gente de la ciudad (1986)
de Guillermo Samperio; La banda de los enanos calvos (1987) y Las
terrazas del purgatorio (1998) de Agustin Monsreal; Fata Morgana
(1989) de Bruno Estafiol y, por Gltimo, La sefiora Rodriguez y otros
mundos (1990) de Martha Cerda. (2006: 193-194) 126

123 «Es frecuente que la vision de mundo que presenten los CC [ciclos cuentisticos] se encapsule
metaféricamente en el titulo del libro que, como se sabe, es importante signo tematico de cualquiera obra
literaria» (Mora 1993: 61).

124 ya Cluff ha hecho notar que no debe pensarse en una posible «influencia» del Macondo de Garcia
Marquez en los cuentos iniciales de Sergio Pitol, «pues estos dos macrocosmos imaginativos —el del
mexicano y el del colombiano— se estaban desarrollando casi al mismo tiempo» (1996: 287).

125 para un debate sobre la cuestion genérica de este libro, véase el articulo de Caster (2002).

126 En su Gltima edicion de la Breve historia del cuento mexicano, Luis Leal dedica un apartado a este tipo
de libros, que él llama «EIl cuento/novela», y que define como «secuencias de cuentos integrados por
estructuras externas o internas con el objeto de darles la forma de novela». Los ejemplos dados son
practicamente los mismos, aunque incluye también El gran pretender (1992), de Luis Humberto
Crosthwaite (2010: 212-13).
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En cuanto a las primeras narraciones de Sergio Pitol, son Russell M. Cluff (1996;
2006; 2007) y Mario Mufioz (1992; 2007) quienes mas han insistido en la lectura unitaria
de Tiempo cercado, principalmente bajo los marbetes de «secuencia de cuentos»,
«secuencia cuentistica» y «saga familiar». En tanto que queremos resaltar el trabajo de
creacion intertextual llevado a cabo en estas narraciones por Sergio Pitol, tendremos que
regresar en repetidas ocasiones a los puntos sefialados por estos dos mexicanistas. Sin
embargo, nos distanciamos de ellos al no contemplar todo el libro como una secuencia
cuentista completa, pues, en nuestra opinion, hay un cuento que queda fuera de la misma,
«Un tiempo para la noche», aparte de que cabria hablar mas bien de dos secuencias
cuentisticas que de una. En este sentido, Cluff, en su articulo mas reciente sobre el tema,
rectificd la que habia sido su opinidon durante afios —a saber, que el libro era una
secuencia cuentistica que incluia a su vez la saga familiar de los Ferri— para afirmar que
«Tiempo cercado constituye no una sino dos secuencias cuentisticas» (2007: 557),
separando asi la saga familiar de los otros cuatro cuentos*?’. Por otra parte, los cuentos
enlazados de este libro pasaron a Infierno de todos, con la excepcion de «La palabra en
el viento», al que se suma otro par de cuentos enlazados, microsecuencia cuentistica o
pequefia saga familiar, la de los Rebolledo, constituida por «La casa del abuelo» y
«Pequerfia cronica de 1943».

Igualmente, ha de afiadirse que si bien los distintos cuentos comparten «un mismo
tono» (Cluff 2007) en el interior de Tiempo cercado, muchos de ellos se publicaron
después junto con otros cuentos en diferentes colecciones del autor, manteniendo ciertas
marcas intertextuales que los enlazaban entre si méas alla de ese mismo tono. Son esos
elementos concretos los que nos interesan mas especificamente aqui, ya que estudiaremos
la obra de Pitol en su conjunto e, histéricamente hablando, son estas marcas intertextuales
las que mejor han sobrevivido al correr de los afios y las sucesivas compilaciones de
cuentos diversos. Tiempo cercado nunca volvié a reeditarse. Una tirada de doscientos
ejemplares conforma toda su existencia. En cambio, seis de los ocho cuentos de ese
volumen siguieron reeditdndose durante décadas y los elementos intertextuales que los
conectan entre si han seguido funcionando mas alla de la unidad de tono que presentara
aquel volumen. Es por ello que nos centramos muy especialmente en dos elementos

concretos que el autor ha utilizado para interconectar los cuentos de forma que traspasen

127 Comparese con su opinidn anterior: Tiempo cercado «una verdadera “secuencia de cuentos”», la cual
encierra, a su vez, la saga familiar de los Ferri (1996: 286).
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las barreras més alla del &mbito unitario de Tiempo cercado o del de Infierno de todos, el
espacio y los personajes. A estos dos podria sumarse un tercer elemento unitivo, el
contexto referido al acontecer nacional, como sefiala Mufioz (1992: 35)!28, pero dado que
este se funda en la referencialidad historica, que sobrepasa con mucho las referencias
intertextuales entre los cuentos de Pitol, lo dejaremos fuera de nuestro estudio.

En fin, a nuestro modo de ver son fundamentalmente dos los elementos utilizados
por el autor para crear una lectura intertextual mas alla de que estos compartan un mismo
contexto histérico o tono literario: 1) el espacio en que se desarrollan las historias y 2)
los personajes que, de forma activa o pasiva, forman parte de ellas.

Los cuentos de este primer periodo enlazados por las referencias espaciales
pueden dividirse en:

a) Aquellos que suceden en San Rafael en general: «Semejante a los dioses», «Amelia
Otero», y, posiblemente, en «En Familia».

b) Los que, mas en concreto, se desarrollan en torno a El Refugio, ese microuniverso
espacial que conforma la hacienda de los Ferri, localizada en San Rafael: «Victorio
Ferri cuenta un cuento», «Los Ferri» y «La palabra en el viento».

Por su parte, los cuentos enlazados por los personajes conforman otros dos
grupos:

a) Los de la saga familiar de los Ferri: «Victorio Ferri cuenta un cuento», «Los Ferri»,
«La palabra en el viento».

b) Los de la familia Rebolledo —en Infierno de todos—: «La casa del abuelo» y
«Pequefia cronica de 1943», entre los que hay continuidad narrativa pero no unidad
espacial.1?®

Una primera observacion se desprende de esta clasificacion: cuando se dan las
dos formas de referencialidad intertextual en conjuncidn, la del espacio y los personajes,
los relatos ganan en cohesion y continuidad. Es el caso de la saga de los Ferri, conjunto
unitario frente a, por ejemplo, «<Amelia Otero», que, aungue sucede en San Rafael, da la
impresion de ser mas autonomo; o frente a los de la familia Rebolledo, cuya cohesion es

también menor.

128 «E| contexto referido al acontecer nacional constituye el primer ingrediente que da unidad y coherencia
a los siete relatos de Tiempo cercado. El otro elemento son los personajes, que a veces pasan de un texto a
otro marcando asi una clara relacion de continuidad [...]. A esa interrelacion contribuye, [...], los pasajes
histdricos que recorren cada uno de los relatos» (Mufioz 1992: 35).

129 Cluff ofrece un arbol genealdgico anotado de los Ferri en su articulo de 1996 (303). Cuéllar ofrece otro
(1998: 244), y uno de los Rebolledo (245)
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La cohesion de los tres relatos sobre la familia Ferri es, de hecho, particularmente
intensa, pues se fundamenta también en un paralelismo tematico y estructural evidente,
asi como en una serie de subtemas y motivos que se repiten. Cada uno de estos relatos
ofrece el punto de vista de uno de los miembros de la familia o sus aledafos; y cada uno
de sus narradores relata confinado en la cama, cuasi en estado de trance, postrado por la
locura, la enfermedad o ambas cosas; moribundo o, como Jesusa, ya en trance de muerte.
Son narradores limites, llenos de odio, pasion y rencor; rendidos por la vida y
abandonados en su soledad. Estas similitudes no pueden achacarse a la casualidad. Crean
un ambiente, ponen en paralelo la miseria de los protagonistas y el lamentable fin que, de
forma inevitable y anéloga, les espera.

Al modo de Faulkner, cada uno de estos personajes ofrece su punto de vista en lo
que tiende a ser un mondlogo interior racionalizado —queremos decir, sin los
malabarismos ni las incoherencias propias del fluido de consciencia de Joyce, Faulkner
u otros—. En el caso de «Los Ferri» este monologo interior o soliloquio esta regido por
un narrador en tercera persona que nos lo ofrece en forma de discurso indirecto. Cuando
es necesario, el narrador hace también su aparicion. Por ejemplo, en «Victorio Ferri
cuenta un cuento» al final del relato, para cerrar la historia indicando lo que Victorio ya
no puede narrar. Pero el resultado final, indistintamente, son tres visiones sesgadas de la
realidad, una por cada protagonista en cada cuento, que, unidas, ofrecen una visién global
de una realidad mas amplia.

La unidad conseguida entre los tres relatos, por tanto, es grande. Se basa en la
continuidad de las historias, cuyos personajes y espacio ficticio son comunes, en el
paralelismo estructural narrativo y en la repeticion de unos mismos temas y motivos, a
saber: el odio y las trifulcas entre hermanos —Jacobo y José Ferri, Victorio y Carolina,
Eloisa y Virginia—, la decadencia de las estirpes familiares —la de los Ferri
principalmente, pero también la de los Robles en «La palabra en el vientor—, la
incomprension y soledad en que se ven hundidos los narradores —Victorio, Jesusa y
Virginia—, los suefos alucinatorios y prometedores que cada uno de ellos tiene, sus
pésimas esperanzas, su insatisfaccion vital, la maldad, etc. Pero es sobre todo, como ya
avanzamos, la cuestion de la referencialidad mutua a través de los personajes y el espacio
la que da méas cohesion a los cuentos, pues fija la continuidad historiconarrativa entre
ellos, los cuales pueden organizarse, de hecho, para formar una misma historia dividida

en tres partes: «La palabra en el viento», en que se nos cuentan los inicios de la saga
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familiar, la llegada del primero de los Ferri a la hacienda, Pablo, y la forma en que se
apodera de ella; «Victorio Ferri cuenta un cuento», sobrino del anterior, con el que
completamos lo sucedido hasta entonces y se tiene una idea de como se ha desarrollado
la familia; y «Los Ferri», cuento que da una panordmica mas amplia de todo lo precedente
y que alcanza ya hasta la quinta generacion, mostrando la decadencia de la estirpe. Sin
embargo, los cuentos no se organizan en este orden en Tiempo cercado y, después, «La
palabra en el viento» desaparece del resto de colecciones'®. El lector puede, por supuesto,
leerlos en el orden que quiera, pero se trata en cualquier caso de visiones parciales y
autonomas de la historia de una misma familia que deben de ser reconstruidas a través de
la lectura intertextual para obtener una vision global coherente.

Esta Gltima observacion enlaza con la cuestion del genero. Cabe preguntarse:
(estamos ante cuentos o ante fragmentos de una unidad narrativa mas extensa como la
novela o la novela corta? Y, en otros términos: ¢ funcionan estos cuentos como auténticas
narraciones autonomas o necesitan los unos de los otros? La respuesta es compleja. Las
tres narraciones se enriquecen entre si y cada una de ellas ofrece claves nuevas para
profundizar en el mundo de ficcién de los Ferri, ampliando, como en una novela, la vida
de los personajes, asi como los limites historicos y espaciales que los envuelven. Sin
embargo, y en nuestra opinion, mientras dos de estas narraciones pueden leerse de manera
completamente autonoma, una de ellas —«La palabra en el viento»— necesita de la
referencialidad de las otras para conseguir sus propésitos narrativos. Esto es asi por el
propio planteamiento narrativo de los tres cuentos. Los tres apuntan a desarrollar una
parte de una historia mayor, pero, también, a desarrollar una historia independiente, una
unidad de accién y emocion propia que consiga un efecto final de sorpresa y cierre.

En «Victorio Ferri cuenta un cuento» se narra la parte correspondiente a la tercera
generacidn, con ciertos retrocesos que explican los conflictos personales de Victorio y su
familia en el momento actual. Mas de forma independiente el cuento narra la historia de
Victorio en el momento de su muerte. La sorpresa, el elemento de cierre, es doble:
primero porque Victorio descubre, casi en los limites de su relato, que su padre se alegra

de que vaya a morir, pero segundo, porque el epitafio de su lapida nos descubre la irdnica

130 El orden de los cuentos en Tiempo cercado es el siguiente: «En familia», «Semejante a los dioses», «Los
Ferri», «La palabra en el viento», «Victorio Ferri cuenta un cuento», «Un tiempo para la noche» y «<Amelia
Oterox». Después, cada vez que se han publicado los dos cuentos que pervivieron de la saga, «Victorio Ferri
cuenta un cuento» ha ido en primera posicion. Sin embargo, en un par de ocasiones se ha publico «Los
ferri» sin en el cuento anterior, en El relato veneciano de Billie Upward (1992) y Todos los cuentos (1998).
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y maligna hipocresia de su familia, que, al contrario de lo que se da a entender
previamente, afirman recordarlo con amor.

En «Los Ferri» Jesusa hace un recuento mas amplio de la familia, pero todo para
explicar la repulsion que les causa. La historia se narra en su trance de muerte y el golpe
de efecto final es pleno y autonomo en si mismo. Se trata de uno de los mejores y mas
contundentes finales de la obra narrativa de Sergio Pitol, por el modo en que arrastra el
desenlace de la historia hasta sus ultimas oraciones, en las que la conciencia furibunda de
la protagonista, su odio y miseria, se transpira en los giros sintacticos y narrativos del
altimo parrafo, sorpresivo y determinante: Jesusa, alucinada, cree que toda la familia ha
muerto, lo que dulcifica su muerte y agradece a la Gracia Divina, pero segundos antes de
expirar los tres pequefios Ferri aparecen en la puerta de su habitacion, y ella, llena de asco
y horror, muere maldiciendo al Sefior por no haber cumplido sus peticiones®3!,

En «La palabra en el viento», sin embargo, y a diferencia de los dos cuentos
anteriores, la sorpresa y el efecto final dependen mayormente de la lectura previa de las
otras narraciones, en concreto, de «Los Ferri». El hecho, descubierto en el Gltimo pérrafo,
de que se nos esta narrando la historia de Pablo Ferri, el progenitor de la estirpe, carece
de trascendencia si no se tiene ya un conocimiento primero de la familia. Es el
descubrimiento de que se trata de los inicios de la saga —es decir, de que el cuento es
una precuela—, y la satisfaccion de saber que, tal y como se promete en el relato, Pablo
Ferri volvera para quedarse, lo que produce mayor satisfaccion en el relato; de otra forma
la anécdota pierde interés, y la revelacion del nombre del personaje al final de la historia
seria irrelevante. Es mas, solo si antes se ha leido «Los Ferri» se conoceran los nombres
de la narradora y su hermana, lo que supone un ejercicio mas de reconocimiento de los
personajes a través de una lectura intertextual. Asi se explica también el lugar en que
coloco el autor este cuento en Tiempo cercado, detras de «Los Ferri», para que el lector

que siguiese el orden propuesto llegase a esta historia tras haber conocido las lineas

131 He aquif las dltimas lineas segln la version de 1959 y 1964: «De aquel marasmo vino a sacarla el ruido
de voces y de pasos. Se abrid la puerta y tres caras sonrientes asomaron para preguntar qué pasaba con ella;
hacia ya una hora, dijeron los nifios, habian llegado a la hacienda y a su abuela le habia extrafiado no verla
en todo ese tiempo. No pudo oir mas. Un desplome ocurri6 dentro de su seno. Sintid el frio de la muerte y
apenas tuvo tiempo para arrepentirse de sus oraciones, para tratar de borrarlas con un borbotén de
incongruentes maldiciones y sacrilegas befas dirigidas a Aquel que la habia hecho victima de tan cruel
confusion. Y expird. El rencor y la violencia quedaron detenidos en su rostro» (1959: 53; 1964a: 143). En
la versidn final la frase «Un desplome ocurrié dentro de su seno» es eliminada, y la Gltima, sustituida por
«En el trance final pudo ver aln a los tres nifios reir inconteniblemente ante sus muecas» (OR 3, 45).
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generales de la familia, pudiendo comprender asi el desvelamiento final, que sitta el
cuento al comienzo de una cadena de acontecimientos mucho mas amplia.

En este sentido, dos puntos pueden ser dilucidados. En primer lugar, que «La
palabra en el viento» fue pensado originariamente para completar el ciclo familiar
formado por los otros dos relatos y que, en principio, carecia de sentido para el autor si
no iba publicado junto a ellos, lo que explicaria también que, a diferencia de los otros
dos, no hubiese aparecido previamente en solitario, ni que lo hiciese después, a excepcion
de una reedicion casi treinta afios después, en el contexto de una antologia de tema muy
especifico: el de la virginidad en la literatura mexicana (Pitol 1988b). En segundo lugar,
vale insistir en que, a pesar de todo, el autor no volvié a publicar el cuento junto a los
otros, lo que, al cabo, ha significado una carencia evidente de informacién para los
lectores, incapaces de completar el arbol familiar de los Ferri en sus inicios!32. En opinion
de Cluff, con la que estamos de acuerdo, no solo se perdio asi una de las piezas
fundamentales de la saga —es mas, podria decirse que esta se desintegra—, sino que
dicha pérdida «ha conducido a estudios y conclusiones parciales sobre la obra temprana
de Sergio Pitol» (1996: 285-86).

Resumiendo, la relacion intertextual entre estos tres cuentos es firme pero
desigual. Dos de ellos son mas autdnomos que el tercero. En «La palabra en el viento» la
dependencia es mayor, de tal modo que incluso podria sospecharse que es este otro de los
motivos que indujo a Pitol a la decision de no volver a reeditarlo. Los otros dos pueden
reafirmarse en su autonomia —y otra prueba de ello seria, como ha escrito Cluff, las
ocasiones en que se han editado en antologias por separado (2007: 557)—, pero leidos
los tres en conjunto, como ya se ha dicho, amplifican los motivos de su trama, insisten
sobre la repeticidn ciclica de ciertos motivos y profundizan en el universo imaginario de
la hacienda El Refugio. Juntos crean una trama de referencias comunes propias, un
macrotexto de textos interrelacionados en el que las unidades significativas de cada
cuento se expanden mas alla de los limites impuestos a cada uno de ellos.

En lo que respecta a los otros relatos, sabemos con certeza que «Semejante a los
dioses» y «Amelia Otero» suceden también en San Rafael, regién imaginaria que engloba
la hacienda de los Ferri, aunque la familia no es nombrada ni aludida en estos otros

cuentos. Sin embargo, no sabemos con certeza donde sucede «En familia», aunque puede

132 Sobre las posibles razones por las que Pitol decidié no volver a publicar este cuento ya hemos tratado
anteriormente en el cap. 2, apartado 2.3., pp. 103-04.
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sospecharse que en el mismo lugar por ciertas alusiones: el pueblo de provincia con las
familias en decadencia tras la Revolucién, la malignidad latente, y la aparicion de un
nombre, don Cosme Garcia de la Canal (OR 3, 58), que podria ser el mismo don Cosme
de «Amelia Otero», marido de dofia Carlota, aunque no hay referencias suficientes como
para hilvanar ambos personajes y el dato no resulta suficientemente relevante como para
considerarlo un elemento unitivo. No obstante, una de las variantes entre la primera y la
segunda edicién del cuento «En familia» es bastante significativa a este respecto: donde
la primera edicion lee «de esta tierra» —«Desamparados, desasidos del cordén que nos
otorgaba el mando y el dominio de esta tierra...»— (1958b: 265), la segunda —igual que
todas las que vendran después— dice «de este pueblo» (1959: 10), cambio que parece
estar dirigido a reforzar esa impresion de estar de nuevo en San Rafael. En cualquier caso,
resulta evidente que la cohesidon es mucho menor entre estos cuentos, no hay continuidad
narrativa entre ellos, y tampoco personajes renombrables que pasen de uno a otro. Ahora
bien, son cuentos que junto a los de la familia Ferri ayudan a constituir un mismo
universo, iluminando cada uno de ellos una faceta diferente del lugar, su decadencia, su
malignidad y su locura. Este universo ficcional, se ha dicho, proporciona la radiografia
espiritual de un espacio que bien puede identificarse con la campifia veracruzana (Cluff
2007: 556-57), mas como sucede con otros territorios miticos, es en la universalizacion
de su ficcionalidad donde debe buscarse su mayor virtud, la de fundir lo local con lo
universal, lo histdrico con lo ficticio, lo general y lo particular.

Por ultimo, dos de los cuentos de Infierno de todos, «La casa del abuelo» y
«Pequefia cronica de 1943», pueden leerse también intertextualmente (cf. Mufioz 1993:
47). Nos encontramos aqui ante lo que Ana Rueda denominaba cuentos-tdndem, dos
cuentos encadenados, independientes pero emparejados (1992: 97). También, con
algunos de los temas predilectos de Pitol en su primera etapa cuentistica: la decadencia
de una familia de provincias, el odio entre hermanos, el paso de la infancia a la
adolescencia y a la edad adulta, etc. Cada una de estas dos narraciones constituye un
episodio diferente de la vida de Ismael Rebolledo y, en conjunto, ambas conforman otra
pequefia saga familiar —si es que se puede denominar asi una pareja de cuentos—, pues
la vida de tres generaciones con sus trifulcas, odios, misterios, glorias y fracasos es

comprimida entre los dos*®,

133 Valga recordar que el apellido Rebolledo se menciona también en «Amelia Otero»: «Con decirle, que
anciana como soy y pudiendo, por lo mismo, ver las cosas en perspectiva y no espantarme de nada, creo
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Si el primer cuento narra el momento capital en que, simbdlicamente, Ismael
descubre el mundo de los adultos; en el segundo el personaje ha alcanzado ya cierta
madurez y se halla en el paso que va definitivamente de la adolescencia a la vida adulta.
Tal estructuracion de la materia narrativa aproxima estos cuentos, como en el caso
anterior, a la confluencia con formas narrativas mas largas. En particular, la division del
contenido recuerda a la tradicional division por capitulos de la novela. Si bien los dos
textos podrian leerse de manera autonoma, la lectura integrada ofrece el placer del
reconocimiento de ciertos personajes, asi como el del descubrimiento y entrada en
detalles de otros que antes tan solo habian sido bosquejados. Ademas, leidos asi, en orden
cronoldgico, se da también la satisfaccion de ver solucionados ciertos enigmas que
quedaban sin resolver en «La casa del abuelo», por ejemplo, el de si Josefina e Ismael
volverian a encontrarse. En este sentido, «Pequefia cronica de 1943» hace un uso continuo
de lo que podriamos Illamar «engarces»: referencias directas al cuento anterior, de cuya
unidad de sentido se desprende la sensacién de continuidad y coherencia de ambas
narraciones. Por ejemplo, cuando Ismael entra en la cocina y se reune con Josefina:
«Josefina, su querida Josefina, que habia vuelto al fin dos afios atras». La tension, por
tanto, entre la autonomia de ambos cuentos y su dependencia, es constante. Aunque
podrian ser leidos de forma independiente, no cabe duda de que uno ilumina ciertas zonas
oscuras del otro. La lectura integrada expande el universo ficcional conformado por los
dos cuentos.

En definitiva, la mayoria de los primeros cuentos de Sergio Pitol estan escritos
para ser leidos de forma intertextual. Estos pueden dividirse en tres secuencias
cuentisticas, cada una de las cuales conforma un microuniverso narrativo: los cuentos de
San Rafael, la saga de los Ferri y la de los Rebolledo. A su vez, la saga de los Ferri se
integra en el dominio de San Rafael, aunque las conexiones entre unos y otros son casi
inexistentes, y se trata mas bien de crear una especie de atmdsfera comun que, por otra
parte, no es homogenea entre todos ellos. En cualquier caso, el universo de referencias
cruzadas que existe en el interior de cada grupo expande el espacio ficcional de cada

relato y ofrece nuevas perspectivas. Parte del goce de estas lecturas nace del

que yo y mis hermanas, y las Mendoza, y las muchachas Garcia Rebolledo y todas, aunque no nos lo
confesaramos ni a nosotras mismas, andabamos de cabeza por él» (OR 3, 52). Aunque no creemos que el
dato sea especialmente relevante, ni mucho menos trascendental para una lectura intertextual de estos
cuentos.
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reconocimiento de ciertos espacios, personajes y situaciones, que exigen una lectura

atenta y activa.

3.2. DE LA INFLUENCIA LITERARIA A LA LECTURA INTERTEXTUAL DE LA IMITATIO

La imitacion en literatura no es un problema
moral sino artistico: todos los escritores
utilizan, en grados diversos, formas ya
usadas, pero sélo los incapaces de
transformar esos hurtos en algo personal
merecen  llamarse  imitadores.  La
originalidad no solo consiste en inventar
procedimientos; también en dar un uso
propio, enriquecedor, a los ya inventados
(Vargas Llosa 1975: 259)

Las alusiones y reminiscencias de la literatura de Faulkner, Rulfo, Carpentier y
Borges en la prosa primera de Sergio Pitol pueden abordarse desde una perspectiva
intertextual como un ejercicio de imitacion en el sentido retérico del término, el de la
imitatio clasica. También, desde una perspectiva moderna, como una serie de imitaciones
y transformaciones en el sentido que les da Genette a estos términos —en forma
esquematica: «decir lo mismo de otra manera / decir otra cosa de manera parecida»
(Genette 1982: 16-17)—, pero de modo parcial. Decimos ‘parcial’ porque, a excepcion
de uno o dos cuentos que podrian considerarse como tales («<Amelia Otero» y «Tiempo
cercado»), Pitol no escribe hipertextos —recuérdese, derivaciones masivas de un
hipotexto A a un hipertexto B (Genette 1982: 19)—. De hecho, lo que aqui referiremos
como casos de transformacion e imitacion parciales serian considerados por Genette, en
su terminologia, casos de ‘intertextualidad’, pues asi denomina ¢l «toda hipertextualidad

puntual y/o facultativa» (Genette 1982: 19-20)3*,

134 Hemos hablado sobre todo esto en el cap. 1, apartado 1.2., pp. 43-45.
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Como ejercicios de imitacion consciente, en cualquier caso, declaraba el propio
Pitol haber abordado estas primeras narraciones. Véanse sus palabras al respecto en una
cita larga pero imprescindible:

La lectura de Alfonso Reyes me descubrid, en el momento adecuado, un
ejercicio recomendado por uno de sus idolos literarios, Robert Louis
Stevenson, en su Carta a un joven gque desea ser artista, consistente en un
ejercicio de imitacion. El mismo lo habia practicado, y con éxito, durante
su periodo de aprendizaje. El autor escocés comparaba su método con las
aptitudes imitativas de los monos. El futuro escritor debia transformarse
en un simio con alta capacidad de imitacion, debia leer a sus autores
preferidos con atencién més cercana a la tenacidad que al deleite, més afin
a la actividad del detective que al placer del esteta; tenia que conocer por
qué medios lograr ciertos resultados, detectar la eficacia de algunos
procedimientos formales, estudiar el manejo del tiempo narrativo, del
tono, la graduacion en los detalles para luego aplicar esos recursos a su
propia escritura; una novela, digamos, con trama semejante a la del autor
elegido, con personajes y situaciones parecidos, donde la Unica libertad
permitida seria el empleo de un lenguaje propio: el suyo, el de su familia
y amigos, tal vez el de su region; «la gran escuela del ejercicio y la
imitacion» afiadia Reyes. (OR 5, 213)

Todo ello nos retrotrae, como avanzabamos, a un ejercicio basico de la retorica
antigua que se extendié también en época temprana a la practica literaria en verso y en
prosa, la imitatio o pipunoig, «resultado activo de la lectura reiterada» (Lausberg 1960:
I, 431) que consistia, efectivamente, en la «imitacion de los modelos acabados»
(Lausberg 1960: I, 63)**. Dicha imitacion de los grandes modelos como método de
inspiracion y adiestramiento del estilo es un ejercicio que se remonta a la Grecia antigua.
En griego su maximo exponente fue, ya en el siglo | a. c., Dionisio de Halicarnaso, y en
latin, entre otros, proclamaron las excelsitudes de esta practica Ciceron, Séneca, Horacio
y Quintiliano. Hasta bien entrado el siglo XV1II pervivio sin cuestionarse la idea de que
crear significaba, en mayor medida, imitar a los grandes autores de la literatura clasica,

especialmente a los autores latinos del periodo aureo. Las grandes disputas de la época

135 Sobre la imitatio o pipnoig en el conocido Manual de retérica literaria de Lausberg (1960), véanse
especialmente: 8§ 2, 8§ 6, § 1143y § 1144,
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humanistica, periodo fundamentalmente «imitativo en su verdadera raiz y esencia»,
fueron en torno a qué autores imitar y en torno a si imitar a un solo autor (imitacién
simple) o a varios (ecléctica), pero nunca en torno al hecho mismo de imitar (Garcia
Galiano 1988: 46). Asi pues, Pitol descubre en la lectura de Alfonso Reyes, quien tanto
amaba la cultura clasica, y aunque sea a través de la mencion a Stevenson, una antigua
practica que el sabio mexicano conocia muy bien, la de la imitaciébn como ejercicio
literario, cuyas raices se remontan a mas de dos mil afios de distancia®®®.

Pitol, como se hiciera en la época clasica, tomo en sus inicios literarios varios
modelos de imitacion y, tal y como ya recomendaran Dionisio de Halicarnaso o Séneca,
llevo a cabo una imitacion compuesta, ecléctica, creativa y personal*®’, cuyo fin dltimo
era superar a sus modelos, pues «el verdadero artista escoge un modelo solo como
pretexto para su inspiracion y produce una obra —un cuadro o un poema— que, si en
verdad merece la consideracion de artistica, no reproduce ni plagia estérilmente el modelo
sin afiadirle nada, sino que constituye una creacion original y nueva» (Goma 2003: 376;
véase también Lausberg 1960: § 1144). La modernidad de Pitol con este ejercicio literario
reside en elaborar su propio canon personal, constituido por aquellos escritores que él
consideraba dignos de ejemplo, maestros en el pleno sentido de la palabra, pues le habian
iluminado el camino de la creacion.

Aunque Pitol no las haya marcado explicitamente o, mé&s bien al contrario, haya
tratado de borrarlas, las huellas de estos escritores son indelebles en sus primeros relatos
e, indefectiblemente, arrastran al lector in fabula a la obra de sus autores. Es posible que
la identificacion de estas huellas en los cuentos no modifique, en la inmensa mayoria de
los casos, el sentido de los mismos, pues no estadn utilizadas como sefiales de
referencialidad externa. Sin embargo, incrementan, con todo, la densidad literaria de los
textos, ya que el reencuentro en lo literario de lo literario, como ha escrito Genette,

intensifica siempre el placer de la lectura, aunque solo sea por la ambigiiedad que dicho

136 Usamos el término imitacion en cursivas en alusion al método creativo recién descrito, distinguiéndolo
asi de las connotaciones negativas que en las artes modernas suele conllevar.

137 Recuérdese el ejemplo de Dionisio de Halicarnaso sobre el pintor Zeuxis: «En una ocasion en que
pintaba una Helena desnuda, le enviaron a las doncellas que tenian para que las viera desnudas; y no porque
todas fueran bellas, sino porque, como es natural, tampoco eran feas del todo. Asi pues, lo que era digno
de dibujar de cada una, lo conjunt6 en una sola imagen: con la reunién de muchas partes el arte compuso
una sola figura perfecta» (Sobre la imitacion, «Epitome del libro 11», 1.4). E, igualmente, la famosa imagen
de las abejas de Séneca en su epistola LXXXIV, «Ad Lucilium», que retomara Petrarca y tantos otros
humanistas.
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encuentro genera: ambiguedad que se deriva, precisamente, de la posibilidad de leer un
texto en si mismo o en su relacion con otros textos anteriores (véase Genette 1982: 494).

Nuestra propuesta, por tanto, es hacer una lectura intertextual de los primeros
cuentos de Sergio Pitol considerando aquello que tradicionalmente se ha leido como
«influencia literaria» desde un punto de vista activo y creativo por parte del escritor. No
desde la pasividad de algo recibido y transmitido de modo inconsciente por parte del
autor, que es lo que implica el término ‘influencia’, sino desde la teoria de la imitatio,
que consiste en seleccionar lo mejor de cada modelo para conjuntarlos y crear algo que
los supere; método que, como sugiere el epigrafe de Vargas Llosa al inicio de este
apartado, ha sido una constante, aceptada o no, desde la antigiiedad hasta nuestros dias.
Qué ha seleccionado Pitol, cémo lo ha reelaborado y qué estrategias ha seguido para
intentar superar a sus modelos es lo que nos interesa dilucidar aqui. Ello implica una
lectura intertextual activa, que conozca «las fuentes», por supuesto, pero que vaya mas

alld de una mera indexacion.

William Faulkner, el gran modelo

De entre los autores nombrados al inicio de este apartado, el mas identificable en
la escritura inicial de Sergio Pitol es William Faulkner. El hecho no debe de sorprender
a nadie a estas alturas de la historia, pues es de sobra conocida, y esta harto estudiada, la
trascendencia que la obra del escritor norteamericano tuvo en la literatura
hispanoamericana, especialmente en los escritores del boom, pero en general en muchos
de los autores que comenzaron sus andanzas literarias a partir de los afios cuarenta. Desde
la tesis de doctorado de James E. Irby (1957), que estudiaba la influencia de William
Faulkner en Lino Novas Calvo, Juan Carlos Onetti, José Revueltas y Juan Rulfo; y
pasando por el libro de Mark Frisch (1993), que se centra en Eduardo Mallea, Manuel
Rojas, Agustin Yafiez y Gabriel Garcia Marquez; hasta hoy, los estudios dedicados al
tema, bien sea a escritores concretos o en general, son numerosisimos. A todo lo cual hay
que afiadir, ademas, los cuantiosos reconocimientos por parte de los propios escritores,
por ejemplo, los de Vargas Llosa, Carlos Fuentes y José Donoso, entre otros (véase Frisch
1999).

A los reconocimientos de esos tantos escritores habria que afiadir, igualmente, los
muchos que ha hecho Pitol, quien en 1982 declaraba igualmente que la deuda con el

norteamericano no la adquiri6 exclusivamente él, sino muchos otros escritores del grupo
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de escritores con los que se formé en México: «Faulkner fue leido con devocion religiosa.
Todos quisimos recibir su influencia» (1982e: 28). Afios mas tarde, en una entrevista con
Rafael Antlnez, indicaba: «En los primeros relatos que suceden en Huatusco (un
Huatusco mitico llamado San Rafael) o en Cordoba, el modelo faulkneriano me parecia
el ideal. Estos relatos fueron escritos después de la sacudida que me provocaron las
primeras lecturas de Faulkner» (Antlnez 1993: 189-90). Y continGa explicando que
sentia muy ligado a si mismo todo el mundo del condado de Yoknapatawpha por las
propias similitudes que encontraba con el contexto mexicano, las tensiones entre los del
lugar y los extranjeros, el abatimiento tras la Revolucion, los cambios que esta habia
causado creando otro mundo al que algunos se negaban a adherirse, etc.: «Y esto, creo,
es muy semejante al mundo que puebla EI sonido y la furia, Sartoris, jAbsaldn,
Absalon!», concluia (Antinez 1993: 190).

Pitol vivia con su abuela, quien no paraba de rememorar el mundo anterior a la
Revolucion, el cual habia idealizado. En este sentido, su familia vivia en el pasado, y el
incipiente escritor, segun relata, podia sentir la opresion de ese pasado, que era sin
embargo el que los mantenia con vida. «Por eso cuando lei a Faulkner me parecié un
autor que me tocaba de muy cercano, porgque su mundo era el mismo que el mio, desde
luego con muchas diferencias regionales y religiosas, pero sentia con €l afinidades,
coincidencias muy profundas» (Antinez 1993: 192). AlUn mas, en una entrevista anterior,
afirmaba: «Desde antes de publicar Victorio Ferri cuenta un cuento pensaba escribir una
novela de aire faulkneriano ubicada en una pequefia ciudad de Veracruz; de algin modo,
mis primeros cuentos surgieron como intentos por llegar a esa novela» (Villoro 1991.:
38). Declaracion que pone en relacion las tensiones observadas anteriormente en los
cuentos —autonomia/dependencia, relato corto/novela— con los modelos escriturales
del norteamericano.

Igualmente, cabe afiadir que la presencia de Faulkner ha sido también bastante
comentada en la obra de Sergio Pitol. A las notas al respecto en los trabajos de Cluff y
Mufioz ya citados, cabe sumar los estudios méas especificos de Salvador Acosta (1997:
37-51) y Maria Cuéllar Martinez (1998). Nos encontramos asi con un trabajo bastante
avanzado en lo que a esta materia se refiere, aunque la valoracién que se ha hecho del
asunto ha sido variable. Cuéllar, en particular, critica la poca sistematicidad con que ha
sido tratada por la critica especializada la presencia de Faulkner en los cuentos primeros

de Sergio Pitol, lo que por lo general, dice, se menciona tan solo como un aspecto
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evidente y pasajero. Por el contrario, ella lo considera un aspecto fundamental y propone
estudiarlo con fines hermenéuticos'®. De hecho, prefiere el término presencia al de
influencia, con lo que pretende indicar el papel efectivo que la obra de Faulkner juega en
estos primeros cuentos de Pitol. Asi mismo, la autora considera la primera etapa del
veracruzano bajo el signo del escritor estadounidense, por lo que denomina este primer
periodo al completo ‘fase faulkneriana’ (242), a lo que agrega: «Temas faulknerianos
como el entorno caciquil, el conflicto de la tierra, la profunda enfermedad de las grandes
sagas y su poder descomunal frente a los “otros”, junto con la terrible maldad que se
inyecta ferozmente en los personajes, seres de ficcion profundamente patologicos y
conflictivos, encuentran eco en la narrativa de Pitol» (243).

En concreto, bajo el signo de Faulkner cabria incluir, como hiciera Cuéllar (242),
los nueve cuentos siguientes: «Victorio Ferri cuenta un cuento», «Los Ferri», «<Amelia
Otero», «Semejante a los dioses, «En familia», «La palabra en el viento», «La casa del
abuelo», «Un tiempo para la noche» y «Pequefia crénica de 1943». También en su
articulo, Cuéllar ha sefialado la multitud de semejanzas y paralelismos que existen entre
estos primeros cuentos de Pitol y algunas obras de Faulkner, a lo que deben sumarse las
paginas de Acosta (1997: 37-51). No creemos que merezca la pena, por tanto, volver
sobre todo ello con detalle, aunque si, al menos, sefialar los puntos mas importantes en
relacion con el objetivo de nuestra lectura.

En nuestra opinion, la imitacién pitoliana de Faulkner sobrepasa con creces el
concepto de Genette, que solo incumbe al estilo, y abarca, junto con este, los temas y los
principales elementos estructurales y compositivos de los cuentos —incluyendo asi lo
que Genette Ilama transformacién—, tanto de forma individual como en conjunto, pues
dadas las otras semejanzas, las relaciones intertextuales entre cuentos deben considerarse
igualmente bajo el signo de Faulkner. Cuéllar lleva las cosas un poco mas lejos, y afirma
gue no solo el traspaso de personajes de un cuento a otro lleva la «impronta faulkneriana»,
sino también la reedicion de cuentos previamente publicados en nuevas colecciones con
otros inéditos (247), gesto que, como ya hemos comentado en el lugar apropiado, se
convertiria en una sefia de identidad de la obra cuentistica del mexicano. De ahi que,

segun ella, la presencia del estadounidense no se agota expresamente en la primera época

138 «Considero que una de las grandes claves de lectura e interpretacion de la obra de Sergio Pitol reside,
precisamente, en la pluma del autor de El sonido y la furia» (Cuéllar 1998: 242).
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cuentistica de Pitol, sino que se perpetla en las siguientes, aunque este punto nos parece
bastante dificil de probar, por no decir imposible.

En cuanto al estilo, pues, hay que destacar los largos periodos sintacticos, el uso
de referencias, expresiones y formas biblicas como modo de ambientacion; y el monoélogo
interior como técnica de introspeccion literaria —si bien Pitol lo dosifica bajo la mano
de un narrador que aparece en determinados momentos para aclarar ciertos puntos— en,
por ejemplo, «Victorio Ferri cuenta un cuento» y «La palabra en el viento». También, los
saltos temporales, la descomposicion de la historia en perspectivas y puntos de vision
temporal y espacialmente distintos bien a lo largo de diferentes cuentos, como en la saga
familiar de los Ferri, bien en el interior de algunos cuentos concretos, como en «Un
tiempo para la noche» o en «En familia», con lo que el lector tiene que unir las distintas
versiones de una misma historia, los diferentes puntos de vista, etc., para alcanzar una
vision global y coherente.

En lo que se refiere a los temas, ambas obras aluden al mundo rural y a la
hacienda; se situan, como ya se ha dicho, en un topos imaginario que adquiere, sin
embargo, las caracteristicas de una region bien conocida —el sur de los EE. UU., en uno,
la region de Veracruz, en otro—, pero que al ser reinventada adquiere universalidad e
individualidad propia. Pitol, como Faulkner, crea sagas familiares que se continuan,
aunque no siempre, en narraciones independientes, los problemas de estas familias en
decadencia, marcadas por relaciones de odio, incomprension o mera maldad, son los
temas principales de ambos autores. Igualmente, coinciden los dos, de forma relativa, en
la seleccion del momento histdrico. Esto es, si las historias de Faulkner estdn marcadas
por el pasado de la Guerra Civil norteamericana (Frisch 1993: 11), las de Pitol lo estan
por el de la Revolucion en México; en ambos casos, un halo de vencimiento, mediocridad
y tristeza envuelve a los supervivientes, quienes, tras dichos acontecimientos, recuerdan
la época anterior como una suerte de edad dorada y viven el presente como una derrota
(cf. Acosta 1997: 44-45).

Por ultimo, en lo que se refiere a los elementos estructurales y compositivos,
merece la pena hablar de algunos casos mas concretos. Por ejemplo, la semejanza de la
criada de los Ferri, Jesusa, con la de los Compson, Dilsey, ya que ambas cumplen una
funcion semejante, la de cuidar y criar a los jovenes como si fueran sus propios hijos,
convirtiéndose asi en la maquinaria imprescindible de la casa para que esta funcione. De

este modo, las dos ganan un estatus privilegiado en el hogar, donde pasan a formar parte
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de la familia con las necesarias distancias. Ambos personajes se superponen en sus
funciones y en sus relaciones para con la familia de la que se ocupan, mas es precisamente
este hecho el que permite a Pitol jugar con la cruel ironia de que Jesusa, a diferencia de
Dilsey, odia a los Ferri hasta tal punto que su mayor deseo seria verlos muertos antes de
fallecer ella misma, eje sobre el que se construye toda la narracion de «Los Ferri»'®,

Pero si hay semejanzas compositivas obvias entre una narracion de Pitol y otra
del norteamericano, estas se encuentran en «Amelia Otero», relato que puede
considerarse una reescritura parcial del cuento «Una rosa para Emily» («A Rose for
Emily», 1930). Incluso el propio Pitol, afios mas tarde de escribirlo, reconoceria tales
semejanzas: «“Amelia Otero”, segin yo era una transcripcion textual de las
conversaciones de mi abuela y mis tias en sus épocas de Huatusco, antes de la
Revolucion. [...] Afios después descubri que era casi una calca, no de conversaciones de
mi abuela, sino de aquel cuento excepcional de Faulkner [“Una rosa para Emily”]»
(Villoro 1991: 42).

Ambos cuentos recrean una historia muy semejante, con motivos y atmdsfera
particularmente similares. Los dos cuentos suceden en un pueblo que afiora las grandezas
de otra época, en Faulkner el tiempo anterior a los algodoneros, en Pitol el de antes de la
Revolucion. Los dos narran la historia de una mujer que ha caido en desgracia frente a
los ojos del pueblo, que ha sido estigmatizada socialmente y sufre un encierro voluntario
en su casa. Dos personajes que se parecen hasta en sus mas nimios detalles: su
independencia frente a los otros, su orgullo, su soledad, su forma decadente y grotesca de
envejecer, las lecciones que ambas tienen que ofertar a los nifios del pueblo para
sobrevivir —una de pintar porcelanas, la otra de piano—, etc. Ademas, los dos cuentos
estan narrados por un narrador exterior que presenta una vision parcial y subjetiva de los
hechos, de modo que en ambas historias hay huecos, vacios de informacion, detalles
relativos a los sentimientos y la voluntad personal de la protagonista, e incluso a su
protagonismo real en los hechos. En Faulkner esta voz adopta el plural, representando asi
al pueblo al completo; en Pitol es una voz singular, personalizada en el personaje narrador
de dofia Carlota, aunque su vision encarna igualmente la de todos los vecinos.

Mas aln, ambos cuentos encierran una supuesta historia de amor y un tedrico

asesinato. Hipoteético y supuesto porque Pitol juega con el misterio y, a diferencia de

139 Por su parte, Cuéllar indica también que el protagonista de «Semejante a los dioses» fusiona las
psicologias de dos personajes de Mientras agonizo, Benjy Compson y Darl Brundren (1998: 246).
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Faulkner, no resuelve la historia, lo que presenta una modificacién importante de su
modelo y esta en consonancia con uno de los puntos principales de su poética narrativa.
De ahi que no compartamos la lectura cerrada de Acosta, segun la cual «ambos cuentos
tratan la historia de mujeres que asesinan a sus amantes cuando estos se disponen a
abandonarlas», a lo que afiade: «presentado mas explicitamente en el cuento de Faulkner,
pero presumible en ambos casos» (Acosta 1997: 48). No es cierto. Como Faulkner, Pitol
pretende demostrar que los habitantes de San Rafael, ain en su papel de indiscretos y
crueles voyeurs, son incapaces de entender a Amelia Otero; y también que los lectores,
cuya curiosidad es igualmente creciente, no alcancen a comprender de manera total al
personaje, cuya vida privada continuara siendo siempre un secreto (Blanco 1999: 65).
Mas en otro punto, el de la misteriosa historia de la protagonista, Pitol se distancia de su
modelo y el cuento est& construido de tal manera que la de Acosta es tan solo una de las
posibles lecturas, la que se deduce, de hecho, de los paralelismos con el relato de
Faulkner. El veracruzano afiade frases y referencias que sugieren conscientemente otras
posibilidades interpretativas —algo sobre lo que volveremos en el siguiente
subapartado— y, a diferencia de «Una rosa para Emily», cuyo cierre desvela el secreto
oculto en la trama al modo de una sorpresa iluminadora, «<Amelia Otero» concluye con

un final abierto.

Modelos y temas mexicanos en «Amelia Otero»

Ya hemos visto que en el caso de Faulkner la imitacidn es extrema, tanto de las
formas (verba) como del contenido (res). Sin embargo, Pitol no se limita nunca a tomar
prestado de un Unico autor. Su ejercicio es ecléctico, de modo que los diversos cuentos
estan montados sobre el ejemplo de varios modelos literarios. Asi pues, a la confluencia
de los temas faulknerianos con los de la tierra mexicana, habria que afadir que la
literatura posrevolucionaria del pais ya habia cosechado ese clima de desolacion y maldad
que trabaja el veracruzano en algunos cuentos: la violencia del hombre mexicano y el
ambiente de las provincias tras los cruentos acontecimientos de principios de siglo.

La ambientacion y el horror psicolégico narrados en «Semejante a los dioses»,
por ejemplo, guarda un gran parecido con alguno de los cuentos de Dios en la tierra
(1944), de Joseé Revueltas, a cuyo libro remite como modelo una lectura intertextual. En
concreto, el clima de desolacion mental al que arrastra la locura de la radicalizacion, el

tema de la persecucion y la violencia extrema por motivos religiosos, la duda, el
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arrepentimiento y el dolor ante lo sucedido e inevitable son temas comunes entre
«Semejante a los dioses» y «;Cuanta sera la oscuridad?», aunque estos adopten formas
narrativas completamente disimiles, y sean encauzados por Pitol hacia uno de los temas
comunes de sus cuentos, el de la infancia y la adolescencia®.

Pero aun mayor son los préstamos de Rulfo, de quien Pitol imita tanto temas como
estructuras literarias. En este sentido, ya Cluff sefialo que el personaje de Victorio Ferri
podia estar emparentado con el de Macario de Juan Rulfo (1996: 289, 298-99), deuda
que, una vez mas, tras décadas, Pitol reconocid: «Uno de mis primeros cuentos, “Victorio
Ferri cuenta un cuento”, le debe mucho a Faulkner y a Rulfo» (Villoro 1991: 42). Y es
que son varios los puntos en que confluyen ambos personajes: la locura, la maldad y la
mirada subjetiva, basica, infantil pero maligna que ambos tienen del mundo. También, el
clima de oscuridad que se cierne sobre sus narraciones, las referencias a los diablos, los
demonios y el infierno, y, en general, el punto de vista narrativo: el monélogo enfermizo
de un nifio que trata de explicarse la realidad desde un lenguaje aparentemente simple
pero literariamente elaborado, lleno de referencias biblicas y dobles sentidos, en el que el
lector debe de leer entre lineas para captar todos los matices de la prosa.

También Amelia Otero, que, como ya hemos comentado, puede considerarse una
reescritura parcial de «Una rosa para Emily», de Faulkner, se distancia en su discurso
narrativo del norteamericano y utiliza una técnica afin a Rulfo, exitosisima: la del didlogo
a la manera de «Luvina», que no es didlogo, sino méas bien monologo, pues el receptor
no interactia®*!. Se deja hablar asi ininterrumpidamente al personaje, que usa apelaciones
y otras férmulas orales para crear esa sensacion de espontaneidad y viveza que caracteriza
a ambos relatos, donde se trabaja un lenguaje de aparente oralidad, pero intenso lirismo.
El efecto conseguido es similar en ambos relatos: da la impresion de que el conversador
habla solo, o de que hablaria solo igualmente, de que su discurso se ha producido y
repetido otras veces, y de que no espera, en cualquier caso, ninguna respuesta, sino que

se sustenta en la necesidad de hablar, de explicarse a si mismo una y otra vez la misma

140 Sobre este tema, véase el articulo de Cluff «La inocencia maligna. Los cuentos de iniciacion de Sergio
Pitol» (1993). En torno a él gira también la lectura que hace Prada Oropeza de «Semejante a los dioses»
(1996: 30-34).

141 Esta técnica la utiliza Rulfo con éxito también en «Acuérdate», y, parcialmente, en Pedro Paramo. La
comenta Gonzélez Boixo en el apartado «La presencia del narrador» de su libro Claves narrativas de Juan
Rulfo (1983). Véanse, en concreto, las pp. 146-52.
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historia para tratar de encontrarle un sentido, ensimismado e incomunicado con el
exterior!#2,

Ademas, como Rulfo, Pitol afiade a un narrador que interviene en los momentos
adecuados para moderar y manifestar la situacion contextual en que se da ese dialogo. En
«Luvina» se trata de un narrador en tercera persona de presencia minima pero
fundamental, pues explica brevemente la situacién y el contexto; narrador con valor
estructural, ha indicado Gonzélez Boixo, quien expone que solamente a través de él el
lector consigue entender lo que sucede en el cuento (1983: 134). En Pitol, sin embargo,
el narrador es el propio interlocutor a quien va dirigido el discurso, aquel con quien
dialoga dofia Carlota, aungque nunca intervenga explicitamente en la conversacion y se
limite a actuar como testigo de su discurso —a excepcién del cierre del cuento— v,
estructuralmente, como ente necesario para la situacion comunicativa, agregando los
enlaces dramaticos que en el cuento de Rulfo agrega el narrador en tercera persona®®.
Pitol consigue asi una gran impresion de verismo, pues todo el cuento puede leerse como
un testimonio cuya verosimilitud es acentuada al final, cuando —al contrario que en
«Luvina», donde se refiere una realidad cuasi fantasmal que nunca llega a conocerse—
aparece Amelia Otero en escena y el narrador puede contrastar las impresiones de la
historia que ha escuchado con la imagen degrada del presente, conjugandose la historia y
el mito con la ambigtiedad que sugiere el personaje actual:

Parecia absurdo suponer que aquella estramboética criatura, ridicula y
grotesca, hubiera podido protagonizar un drama pasional tan intenso; pero
cuando se acercd y pude contemplar sus ojos quedé sobrecogido. En ellos
estaba fija una mirada salvaje y tierna que se paseaba por todos los
registros de la pasion, y que de modo impresionante podria traslucirlos
todos a la vez, de la ferocidad mas animal a la méas piadosa de las ternuras,
del arrojo més decidido, al mas conmovedor de los temores. (OR 3, 55)

Notese que, con algunas variantes, este fue el Gltimo parrafo del cuento hasta su
aparicion en la 2.2 edicion, corregida y revisada, de Infierno de todos (1971a, publicado
por Seix Barral en Espafia), a partir de la cual Pitol introdujo uno mas que funciona a

modo de anticlimax: acent(a el valor de testimonio de lo relatado, pero modifica la nocion

142 «Dofia Carlota, la obsesiva relatora», la llama el narrador (OR 3, 56). Tenemos en cuenta aqui los

143 Sobre estos enlaces remitimos de nuevo al comentario de Gonzalez Boixo (1983: 133-34). En concreto,
el narrador interviene en dos ocasiones en el cuento de Pitol: hacia la mitad de la narracién (OR 3, 49) y al
final (OR 3, 55-56).
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temporal del lector y rectifica con ironia el contraste entre el mito y la historia y un

presente que ya no se interesa en absoluto por ellos. Es el siguiente:
Nunca mas volvi a San Rafael. Amelia Otero debe de haber muerto;
también Concha Ramirez, su fiel sirvienta y dofia Carlota, la obsesiva
relatora. Es posible que a la muerte de Amelia se hubiesen podido al fin
conocer los pormenores de su tragedia, que hayan surgido cartas, papeles,
diarios, pero también es posible que a nadie le hubiese interesado leer
aquellos documentos. Muertos sus contemporaneos, moria su historia. Tal
vez en la planta baja de su casa, los Alarcon —gente de fuera— hayan
abierto ya una discoteca. (OR 3, 56)%44

Modelos y temas cubanos en «Tiempo cercado»

Aun con todo lo dicho hasta aqui, para Hugo Rodriguez-Alcala, que en 1969
public6 una resefia sobre Los climas y la autobiografia de Sergio Pitol de 1967, la
influencia més facilmente perceptible en la obra del veracruzano era, hasta la fecha, la de
Alejo Carpentier.

Estilisticamente, en efecto, Carpentier es el maestro del autor de Los
climas: el mismo tempo lento, el lenguaje intelectualizado, la nominacion
precisa. Entusiasmado por El acoso, el mismo Pitol nos cuenta que pensé
iniciar sus colaboraciones en Estaciones con un articulo sobre esa famosa
novela cubana. Y, en El infierno de todos, hay un relato sin duda suscitado
por la obra de Carpentier. Se titula «Tiempo cercado» [...]; pues bien: este
relato consiste en un «acoso» de que se ven victimas dos emigrados
cubanos en México, en tiempos de la dictadura de Machado (Rodriguez-
Alcald 1969: 123)

Ciertamente, si Pitol tiene un cuento a la maniere de Carpentier, este es, sin duda
alguna, «Tiempo cercado», cuya distancia con respecto al resto de relatos de Infierno de
todos —en la primera edicion de este libro (1964a), ya que en las otras desaparece— fue
observada en su dia por César Rodriguez Chicharro, mencionando también al escritor

cubano:

144 En otro orden de cosas, cabria preguntarse también si este parrafo final afiadido no surgié de una
reflexién metaliteraria de Pitol, o incluso autoreferencial. Es decir, si no se plantea aqui el escritor su
desinterés por esas «viejas» historias, 0 el modo en que el presente ha modificado los lugares que le
sirvieron de inspiracion desentendiéndose de su pasado.

150



Capitulo 3

«Tiempo cercado» rompe el caracter unitario del volumen, pues si bien es
verdad que la persecucion se produce en Meéxico, lo importante (lo
ocurrido antes, lo que en si albergan los perseguidos) sucedié en La
Habana, durante la dictadura machadista (en ese puerto y en esa epoca
discurre también la accion de El acoso, de Alejo Carpentier, y De una
brizna de paja en el viento, de Romulo Gallegos). (1994: 82)

Este comentario ha sido después matizado por Laura Cézares, quien opina que,
«en realidad, la ruptura podria verse en el caracter urbano de ese cuento en contraste con
casi todos los demas, pues también hay otro que se desarrolla en la urbe, y no sélo en la
mexicana. Se trata de “Cuerpo presente”, que para el autor “significa la clausura y
despedida de ese mundo vicario que hasta entonces habia trabajado”» (2007: 121).

En nuestra opinidn, las dos cuestiones son diferencias que distinguen a este cuento
del resto de Infierno de todos, tanto las referencias al ambito cubano como el uso del
espacio urbano, pero aun se podria hilar un poco mas fino y apuntar otras caracteristicas
importantes de este cuento con respecto a los otros. Nos referimos al tema politico y a la
inclusion de un discurso metaliterario en el interior del relato. En cuanto a lo primero,
cabe agregar que el referente historico del cuento son dos personajes reales, Tina Modotti
y Julio Antonio Mella (Cazares 2007: 122), y que este es quizas el Unico cuento de Pitol
con un tema explicitamente politico, aunque, en nuestra opinion, este queda desplazado
a un segundo plano por el conflicto amoroso entre los dos protagonistas, asi como por la
recreacion del acoso psicologico del personaje y las reflexiones sobre arte. En este
aspecto, «Tiempo cercado» coincide también con «Cuerpo presente», uno de cuyos temas
secundarios es también politico —a saber, la trasformacion sufrida por el personaje
principal a lo largo de los afios, que traiciona sus principios ideol6gicos de juventud a
medida que envejece—. Respecto al otro aspecto, hay que notar que «Tiempo cercado»
es el primer cuento de Pitol en el que aparece un discurso de tipo metaliterario, rasgo que
se volverda coman a su literatura y sobre el que volveremos al final de este capitulo con
mas detalles.

En fin, rasgos tematicos Yy estilisticos distinguen «Tiempo cercado» de los otros
cuentos de Infierno de todos, siendo una de sus caracteristicas mas peculiares la
semejanza con El acoso de Carpentier, al que el relato parece remitir como modelo
principal imitado en este caso. De la novela del cubano de 1958, cabe destacar, sobre

todo, como recrea Pitol la intriga del acoso, ese clima de desesperacidn e intento de huida
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que, ineludiblemente, y el protagonista lo sabe, ha de conducirle indistintamente al
fracaso. Asi, «Tiempo cercado», como la obra de Carpentier, es también un «acoso», y
de este modo es descrito, de hecho, en dos ocasiones, como un doble acoso: el primero,
el que viven los dos personajes en México, como indica la protagonista cuando analiza
la situacion en que vive junto a Julio, situacion que, segun ella, se debe a la
irresponsabilidad del otro. El narrador, en discurso indirecto libre, dice asi: «Todo esto
era consecuencia del afan aventurero que tan a menudo lo poseia [a Julio], de su falta de
prevision en los riesgos personales que se pudieran correr. El acoso al que se veian
sometidos se conectaba intimamente con la precariedad de cuidados que habian tomado
desde su arribo a México» (1998d: 68, énfasis nuestro). Y el segundo, el mas concreto,
personal y psicoldgico, el que vive la protagonista a lo largo de la narracién, durante la
noche en que transcurren los acontecimientos: «A medida que las horas corrian el acoso
iba adquiriendo un tinte mas siniestro» (1998d: 72-73).

El clima se vuelve, pues, asfixiante. Siguiendo el tema y el modelo del acoso
sugerido por Alejo Carpentier, no es descartable que el veracruzano se inspirase también
en la narrativa de otro cubano, Lino Novas Calvo, con algunos de cuyos cuentos se
impone la comparacion en una lectura intertextual. «La noche de Ramoén Yendia» (1933),
de este Ultimo escritor, es, precisamente, uno de los intertextos de El acoso (véase, entre
otros: Alvarez y Gomez 1996: 124-38; Izquierdo 2002: 73-77), y podria serlo también de
Pitol, quien confiesa haber leido a Novas en su juventud®>. En «Tiempo cercado» se
recupera de estas dos narraciones el tema cubano de la dictadura machadiana y de los
revolucionarios perseguidos, pero, mas aun, si el estilo escritural esta emparentado con
Carpentier, la perspectiva narrativa adoptada esta mucho mas cerca de Novas. Como en
algunos de sus mejores cuentos, «La noche de Ramon Yendia» o «Cayo Canas» (1946),
por ejemplo, en «Tiempo cercado» la accidn se debe a la vision subjetiva de la realidad
que tiene el personaje principal, a la focalizacién de sus vivencias a través de su mente
enfermiza y acosada. Asi, lo mas importante de estos relatos transcurre en el interior de
los protagonistas que, asediados por una situacion externa que consideran peligrosa, son
reducidos por el miedo y el caos de sus pensamientos. Son el acontecer de sus recuerdos,

de sus ideas compulsivas y repetitivas, asi como de sus sentimientos, quienes

145 E| testimonio esta en «Diario de la pradera», texto que cierra El mago de Viena en las Obras reunidas
V. Dice asi: «... y en los puestos de libros encontré algunas maravillas: la poesia completa de Gaston
Baquero y la de Emilio Ballagas, la obra narrativa casi completa de Lino Novas Calvo, de quien fui
incondicional en mi juventud... [etc.]» (OR 5, 371)
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protagonizan verdaderamente estos cuentos, ya que los personajes ven reducida su
capacidad de movimiento por el entorno de peligro que los envuelve: en «Cayo Canas»
el protagonista es limitado por el fuego en la isla; en «La noche de Ramoén Yendia» este
no puede salir de su coche, en el que es acosado y perseguido por los revolucionarios;
Pitol, por su parte, reduce ese espacio a la casa de la protagonista, donde es acechada por
la policia secreta mexicana.

En cualquier caso, cabe afiadir que, en lo que respecta al plano politico, el autor
de «Tiempo cercado» no solo se suma a las criticas del régimen de Machado, sino que,
al representar a los perseguidos politicos hostigados también en México, orienta las

criticas contra el gobierno de su pais.

Giros y motivos borgeanos

Tal vez el mayor descubrimiento de mi
adolescencia fue el idioma de Borges.
(2005a: XXI11)

Por ultimo, si «Tiempo cercado» es un ejercicio de imitacion al estilo de los
escritores cubanos Alejo Carpentier y Lino Novas Calvo, «La pantera» lo es al estilo de
Jorge Luis Borges. Este cuento, igual que el anterior, no cuadra, tanto por el tema como
por el estilo, dentro de lo que Cuéllar llama fase faulkneriana —por mas que la autora
haya tratado de incluirlo (246)—; lo que nos induce a insistir en el hecho de que, si bien
Faulkner es la presencia dominante en este periodo, no debe de considerarsela exclusiva
ni excluyente, ni olvidarse la importancia de la escritura ecléctica que practica Pitol en
esta etapa, experimentando con temas y técnicas narrativas diversas. El autor trabaja con
distintos modelos in mente, y toma de cada uno de ellos lo que més le gusta o conviene
para crear sus propias narraciones.

La presencia de Borges, de hecho, no se limita tan solo a «La pantera». Del
argentino aprende el mexicano a redondear sus cuentos, a trabajar el final sorpresivo, el
cierre perfecto, el fogonazo de interés conclusivo que ilumina y explica todo lo narrado
anteriormente. Todo lector atento de la obra del veracruzano habra notado alguna vez que

existe en ella —y no nos referimos aqui exclusivamente a sus cuentos— «momentos
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borgeanos»!4®: parrafos y giros narrativos que bien por su prosa, bien por su
planteamiento argumental lo emparientan inevitablemente con la escritura de Borges. Sin
centrarnos todavia en «La pantera», tal vez algunos de los momentos borgeanos mas
evidentes en sus cuentos sean los finales de «Los Ferri», «En familia» y «Tiempo
cercado».

En «Los Ferri», como en muchos de los cuentos de Borges, todo esta ubicado de
tal modo que arrastre al lector a un final sorpresivo, deslumbrante, que lo deje atonito con
la Gltima oracion. Hay también, como en la prosa del argentino, un climax, un crescendo
en la tension narrativa que comienza a ser mas que evidente poco antes de acabar el
cuento. Esto sucede cuando Jesusa se da cuenta de que esta verdaderamente en trance de
muerte y, a la idea de que se va a morir, opone su conviccion de que sobrevivira a la
familia Ferri, conviccidon que deriva de sus suefios y su creencia en la providencia de
Dios:

¢Por qué, si no, ella que nunca en su vida habia sabido lo que era el mundo
de los suefios, comenz6 a sofiar constante, desenfrenadamente después de
la muerte de la puta, y siempre con el mismo tema? [...] Si la Divina
Providencia le enviaba esos suefios premonitorios, no cabia duda de que
era para transmitirle un mensaje, para advertirle de algo, y ese algo no
podia ser sino la futura desaparicion de la familia. [...] Dios no podia
hacerle eso a quien habia vivido siempre para €l [...]. Dios cumplia
siempre sus promesas. (OR 3, 43-44)47

Se introducen asi concepciones propias de la narrativa de Borges: la idea de que
Dios le ha transmitido un mensaje, lo que conlleva también la creencia de que los signos
divinos son descifrables, pero, como se comprueba un poco mas adelante, también su
opuesto, la imposibilidad de descifrar el mensaje de Dios y, por ello, el equivoco.
Momentos antes de morir, en una alucinacion enfermiza, equivoco y realidad se dan la
mano: Jesusa, en la lectura de sus suefios y en su creencia desmesurada en la Gracia de
Dios, se va sumiendo en la muerte convencida de que los Ferri han muerto hasta que la
puerta de la habitacion se abre y los tres chiquillos le prueban lo contrario. En su cruel

agonia, Jesusa descubre la verdad y maldice al creador. En las Gltimas frases late también

146 Al formar esta expresion tenemos en mente la de «tépicos borgeanos» que acufiase Anderson Imbert
(véase Alazraki 1983: 48-49).

147 La versién original contiene algunas variantes con respecto a esta, pero no alteran en nada la
argumentacién presente.
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un motivo borgeano, el de la ironia de Dios, el caos del universo y la imposibilidad del
hombre de desentrafiar su significado: «Sinti6 el frio de la muerte y apenas tuvo tiempo
para arrepentirse de sus oraciones, para tratar de borrarlas con un borbotén de
incongruentes maldiciones y sacrilegas befas dirigidas a Aquel que le habia hecho
victima de tan cruel confusion» (OR 3, 45).

Estructura al estilo borgeano, si no de tributo, tiene también el climax o0 momento
de revelacion final de «En familia», en el sexto fragmento, ya que el séptimo, aunque es
el dltimo, es la segunda parte del cierre de la narracion o el anticlimax. «—Todos los
hilos —dijo Adriana—, han quedado enlazados» (OR 3, 63) es una frase que bien puede
compararse con el final de «La casa de Asterién» que tanto admiraba Pitol, donde se dice:
«—¢ Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendio» (Borges
1989: I, 570). Los dos usan la misma estructura, el cambio de punto de vista del capitulo
anterior, donde hablaba el asesinado, al presente, donde habla el asesino y el crimen ya
ha sido cometido'#®. También, la forma del discurso directo en el que uno de los dos
participantes en el crimen se dirige al otro, al coadyuvante. Ademas, las referencias
mitoldgicas se hacen evidentes en los dos cuentos al mismo tiempo: en el de Borges
descubrimos que se trata de la historia del Minotauro; en el de Pitol, que el nombre de
Adriana encubre una referencia al personaje de Ariadna, sospecha que se hace patente
cuando se alude a los hilos que han quedado enlazados. De este modo, el paralelismo de
«En Familia» con el de «La casa de Asterion» anima a una relectura del cuento bajo una
nueva luz, donde Lorenza, la protagonista, ha cobrado aires de «monstruo»
incomprendido cual el minotauro de Borges, quien, igualmente, espera a su «redentors»
en su «irreductible laberinto»!4°, el lugar en el que sus hijos —Arturo/Teseo, con la ayuda
de su hermana, Adriana/Ariadna— le dan muerte.

Ni que decir tiene que también hay en el cuento de Pitol una alusién a las Moiras
griegas —las «Hilanderas»— en su sentido conceptual mas abstracto, la Moira (en
singular), que vale por «la fuerza misteriosa del destino»™°. Asi, Lorenza dice que la
pasion llegd «a tejernos en su red», que en derredor suyo «la fatalidad construia su

irreductible laberinto» y que entretejié con Leopoldo una mentira para convencer a los

148 Para un comentario de los cambios de punto de vista en el cuento de Borges, asi como otros aspectos de
este relato, véase: Anderson 1960.

149 «Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el
polvo» (Borges 1989: I, 570). «... sin sospechar que en derredor nuestro la fatalidad construia su
irreductible laberinto» (Pitol OR 3, 62).

150 Véase la entrada «Moiras» en el diccionario de Falcdn, Fernandez y Lopez (1980).
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jueces (OR 3, 62-63). Pitol funde asi una triple referencia, al mito de Ariadna, a la Moira
y al cuento de Borges. E incluso, como argumentaremos en el subapartado siguiente, una
cuarta: a la tragedia de Electra. Todo ello en una frase de cierre que, a la manera de
Borges, desvela la sorpresa final e incrementa la trascendencia mitologica del relato. Los
dos hijos se convierten asi en actores de una venganza necesaria y esperada, cuya suerte
es vivida como una liberacion: «En lo que me resta de vida no abandonaré la amarga toca
que sefiala a las viudas; mi casa ha de cerrarse a propios y extrafos; estas paredes, este
techo, seran desde ahora mi total horizonte. [...] Ella [Adriana] se encargard de mi
castigo. Sera ella quien dicte el rumbo de mi destino» (OR 3, 63)%°L,

Otro cuento que tiene un «momento borgeano» es «Tiempo cercado». Se nos
presenta alli ese instante de revelacion tan exitoso de la literatura del argentino, como
sucede magistralmente en «La biografia de Tadeo Isidoro Cruz», pero también en otros
lugares de la escritura de Borges, en que el personaje descubre, y también el lector, el
sentido de toda su historia, el minuto exacto para el que ha vivido y por el que toda su
existencia cobra sentido. Esa revelacion da significado al relato, funciona como elemento
de sorpresa final y cierra parte de la intriga que se habia desarrollado. En «Tiempo
cercado» sucede, efectivamente, en la parte final del cuento, casi al término del pendltimo
parrafo, donde se lee: «Habia descendido apenas dos tramos cuando de aquella alegria no
quedaba ni el mas remoto rastro. Se estremecio cual si hubiera sentido el aguijonazo de
una vibora. Una idea ciega paraliz6 hasta el tltimo intersticio de su voluntad. Supo, en
un instante, que esa noche Gnicamente existia para librar a su amante del peso que su
pasion le imponia» (1998d: 76, énfasis nuestro). Comparese todo ello con la teoria de
Borges: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un
solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es» (1989: I, 562).

Por ultimo, «La pantera», como deciamos, parece estar vislumbrado bajo el signo

de Borges'®. El felino como simbolo, igual que el tigre en la narrativa del argentino; el

151 LLa primera version de este cuento contiene varias variantes en este fragmente, pero ninguna altera en
este caso nuestra argumentacion.

152 Este cuento ha sido revisado y corregido por Pitol en varias ocasiones (1966¢; 1967b: 31-36; y otras).
Citamos a pie de pagina los fragmentos que difieren en mayor medida en la version original de 1960, aunque
consideramos que estos no afectan en lo esencial a nuestra argumentacion. Para otras lecturas de este
cuento, remitimos a los articulos de Figueroa (1999) y Hermosilla (2010a), también a la nota de Prada
(1996: 21-22, n. 11). El primero lo analiza como relato fantastico; el segundo ofrece una interpretacion en
clave mesoamericana; Prada, por Gltimo, tras referirse al alto valor simbolico del relato, lo interpreta en
clave ontoldgica. Por su parte, Hermosilla se ha centrado también, en otro articulo, en la relacion
Borges/Pitol, si bien prestando mayor atencién a otros asuntos: lo biografico y la confluencia de lo
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cuento como reflexion metafisica, lo que nos acerca a lo neofantastico; y la idea de un
universo encriptado en un codigo secreto que el hombre afiora descubrir son tipicamente
borgeanos'®. Ademas, de nuevo en este cuento tenemos otra escena de revelacion a la
manera en que la cosechase Borges, en que todo lo vivido cobra sentido para el personaje
gracias a un solo instante, el encuentro con la pantera, que el personaje ha estado
esperando veinte afos: «Todo lo que pudiera decir sobre la felicidad conocida en ese
momento no haria sino empobrecerla. Mi destino se develaba de manera clarisima en las
palabras de esa oscura divinidad» (OR 3, 86).

Mas aln, en lineas generales el argumento y los motivos guardan mucho
parentesco con un cuento concreto de Borges, a quien con seguridad Pitol tenia en mente
como maestro en la construccion de este relato. Nos referimos a «La escritura del dios»,
de El Aleph. En primer lugar, en ambos casos los protagonistas buscan desvelar los
arcanos del universo. En «La escritura del dios» se nos dice: «Este [el dios], previendo
que en el fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribio el primer
dia de la Creacion una sentencia magica, apta para conjurar esos males. [...] Nadie sabe
en qué punto la escribi6 ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que
la leerd un elegido» (1989: I, 596-97). Y en «La Pantera», tras recibir el mensaje del
enigmatico animal: «... permanecian vivas, como grabadas en hierro, aquellas proféticas
palabras que inmediatamente escribi en una pagina hallada sobre el escritorio. Al volver
a la cama, entre suefios, no podia dejar de saber que un enigma quedaba descifrado, el
verdadero enigma» (OR 3, 86; énfasis nuestro).

En segundo lugar, en ambos la espera se convierte en afios, y el secreto es revelado
por mediacién de un felino y la intervencion de un suefio, de manera que lo onirico y lo

maravilloso se entremezclan. En el desvelamiento del secreto, se produce un momento

ensayistico con lo narrativo, principalmente en algunas de las novelas y en la Trilogia de la memoria
(Hermosilla 2011).
153 Notese, ademas, que en 1957 Fondo de Cultura Econdémica publicé el Manual de zoologia fantastica de
Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, una de cuyas entradas est4 dedicada a la pantera. Alli se lee, entre
otras cosas, sobre las circunstancias maravillosas que la tradicion antigua atribuyé al felino, o que «en el
bestiario anglosajon del Codigo de Exeter, la Pantera es un animal solitario y suave, de melodiosa voz y
aliento fragante» (citamos por Borges 1997: 679). Teresa Garcia Diaz (2002: 102) también hace referencia
al poema «La pantera», de Jorge Luis Borges, aunque la primera publicacion de este texto es de 1974 (véase
Helft 1997: 189).
154 Comparese con la primera version del cuento: «... permanecian vivas aquellas proféticas palabras que
inmediatamente escribi en una media cuartilla hallada en el escritorio.

Al volver a la cama cai en un profundo suefio, del que no se alejaba la conciencia de que el enigma
quedaba descifrado, que los obstaculos que de mis dias habian hecho un tiempo sin horizontes se
derrumbaban vencidos» (1960: 105).
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de climax. Borges escribe: «Entonces ocurrio lo que no puedo olvidar ni comunicar.
Ocurrio la unién con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El
éxtasis no repite sus simbolos [...]. jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la
de sentir!» (1989: 1, 598-99). Y Pitol, paralelamente: «El sentimiento de jubilo alcanz6
un grado de perfeccion intolerable. Imposible encontrarle parangdn. Nada, ni siquiera
uno de esos contados, efimeros instantes en que al conocer la dicha presentimos la
eternidad, me produjo el efecto logrado por el mensaje» (OR 3, 86)%°.

Finalmente, en los dos la revelacion se traduce en un determinado nimero de
palabras —catorce en el cuento de Borges, doce en el de Pitol— de posible valor
simbdlico, pero de trivial parecer: «es una férmula de catorce palabras casuales (que
parecen casuales)» (Borges 1989: 1, 599); «y, sin embargo, debo confesar que las palabras
anotadas eran solo una enumeracion de sustantivos triviales y anodinos que no tenian
ningln sentido» (OR 3, 86)*¢. Aunque los dos protagonistas consiguen su objetivo, nada
extraordinario sucede mas alla de haber logrado captar el mensaje. En el cuento de
Borges, porque «quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese
hombre ha sido él y ahora no le importa» (1989: 1, 599). Pero en Pitol, porque no consigue
descifrar el mensaje: «Nada logré poner en claro. Apenas la certeza de que los signos
ocultos estan corroidos por la misma estulticia, el mismo caos, la misma incoherencia
que padecen los hechos cotidianos» (OR 3, 86)*°".

En resumidas cuentas, Pitol reorganiza y reelabora de manera original los motivos

del cuento de Borges. Los recontextualiza y les da un nuevo argumento, pero el tema de

155 «El sentimiento de exultacion y jabilo alcanzé un grado de intolerable intensidad. Imposible encontrarle
parangon. Nada, ni siquiera alguno de esos efimeros instantes en que al conocer la dicha presentimos,
paraddjicamente, la eternidad, me produjo el efecto logrado por su voz» (Pitol 1960).

156 |_a primera version es mas detallada: «Y sin embargo, con estupor y desolada vergiienza, debo confesar
que las palabras anotadas eran apenas una mera enumeracion de substantivos triviales y anodinos, que
asociados no hacian sentido alguno» (1960: 105).

157 N6tense una vez mas las variantes con respecto a la primera version: «Nada logré poner en claro. // El
revelarseme que los signos ocultos estan inficionados de la misma torpeza, del mismo caos, de la misma
desgana, que padecen los hechos visibles, lejos de abatir mis esperanzas ha acabado por fundamentarlas»
(1960: 105-06). De hecho, el cierre del cuento es lo que mas varia a partir de las correcciones de mediados
de los sesenta (Pitol 1966c¢; 1967h: 36), en que el ultimo parrafo, que sigue al recién citado, se reduce a una
frase: «Confio, sin embargo, en que algin dia volvera la pantera» (OR 3, 86). En la primera version, sin
embargo, mucho mas prolija, y apuntando giros significativos del argumento que de nuevo recuerdan a las
tramas de Borges, se lefa: «Sé que una noche volvera la pantera. Tal vez tarde en hacerlo otros veinte afios.
Entonces hablaremos de esas palabras que ya nunca podré olvidar, y juntos, ella y yo, trataremos de
aclararlas y hallarles su sentido. Tal vez no viniera, como yo imaginé, s descifrar mi destino, sino a implorar
un auxilio para desentrafiar el suyo» (1960: 106).
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fondo sigue siendo el mismo, uno de los lugares comunes de la literatura borgeana. En
palabras de Ana Maria Barrenechea: «el anhelo de encontrar la clave del mundo», tema
con el que aun se mezclan otros, «la presencia de Dios y la predestinacion, las ciencias
maégicas y cabalisticas, la cifra o el nombre todopoderoso, el libro citado por la Divinidad
y el viejo topos hebreo-cristiano del libro de la naturaleza» (1957: 72). A lo que debe
sumarse el asombro por el felino, el deleite que ambos autores ponen en describirlo y la
relevancia misteriosa que en ambos cuentos alcanza. Si el final de «La pantera» se
distancia del de «La escritura de dios», lo hace tan solo para introducir otro tema de indole
borgeana: el del mundo como un caos que, aun si respondiera a leyes divinas, seria
indescifrable para el hombre precisamente por sus limitaciones humanas (véase Alazraki
1983: 52-53).

3.3. RECURRENCIA DE LOS INTERTEXTOS CLASICOS

Hemos hablado hasta aqui de los modelos que sirvieron a Pitol de inspiracion en
sus inicios literarios. Modelos que fueron imitados de manera ecléctica y parcial, y que
el autor tratd de ocultar, de no marcar intertextualmente. Nos centraremos ahora, en
cambio, en alusiones mas concretas y visibles a otros textos o macrotextos literarios y
artisticos, utilizados de manera significativa en sus primeros cuentos: las referencias
biblicas, las alusiones a la tragedia griega y la reflexion sobre una obra de arte ajena como

excusa para la divagacion metapoética.

Las referencias biblicas

No es para nada descartable que las remisiones a los textos biblicos sean, en
realidad, uno mas de los efectos de la imitatio de Faulkner que Sergio Pitol lleva a cabo
a finales de los afios cincuenta, mas aun cuando esta se da especialmente en algunos de
sus cuentos mas faulknerianos: en la saga de los Ferri y en «Semejante a los dioses». El
propio Pitol, muchos afios después, nombraba entre las caracteristicas del norteamericano
«su sonoridad biblica» (OR 5, 215; ver también OR 5, 224), algo que él mismo trata de
recrear en sus cuentos. De hecho, ya nombramos mas arriba las reminiscencias biblicas
como otro de los puntos coincidentes con aquel. Sin embargo, desde el punto de vista de

una lectura intertextual, las alusiones biblicas deben ser estudiadas también de forma
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independiente, pues procedan por el motivo que procedan, funcionan igualmente en el
texto como marcas de intertextualidad que redirigen a otros textos, creando esa atmosfera
biblica, esa sonoridad que Pitol mismo comentaba sobre Faulkner. Lo curioso es que
marcadores intertextuales tan directos y evidentes como pueden ser los nombres de
algunos personajes en «Victorio Ferri cuenta un cuento» hayan pasado tan desapercibidos
para la critica hasta ahora, precisamente cuando los intertextos de este tipo, conocidos
por todos, necesitan por lo general de una marcacion menos evidente para ser reconocidos
(Broich 1985: 87).

Las referencias biblicas son de varios tipos en la saga de los Ferri, aunque estan
todas relacionadas entre si y son mas patentes en «Victorio Ferri cuenta un cuento», de
ahi que sobre este relato haya comentado Mario Mufioz: «Pitol ha escrito un relato de
profundo significado alegérico e inquietantes resonancias biblicas, a partir de una
propuesta realista en la cual la persistencia del mal transforma a un nifio en un ser
deplorable, dominado por las fuerzas de lo irracional» (Mufioz 1993: 46). En primer lugar
estan las alusiones consustanciales a la narracién de Victorio y los otros dos narradores,
que no citan los textos biblicos directa ni —al parecer— conscientemente, pero que los
aluden a través de ciertas formulas y palabras claves propias de la tradicion biblica y la
cultura que la circunvala; también los nombres de algunos miembros de la familia; y, por
altimo, las relaciones que tienen los personajes entre si y los temas tratados.

Victorio Ferri cree que su padre es el demonio, que su casa es el infierno, y que
él sera el sucesor de tal progenie maligna®®®. Se presenta a si mismo como un ser
demoniaco con capacidades prodigiosas, como una bestia tenebrosa de la noche oscura:
«he logrado ver a través de la noche més profunda; mi oido se ha vuelto tan fino como lo
puede ser el de una nutria; camino tan sigiloso, tan, si se puede decir, aladamente, que
una ardilla envidiaria mis pasos...» (OR 3, 33)°. A lo que afiade que en su risa se esta
volviendo tan maligna como la de su padre, tan atroz «que las mujeres al oirla se
persignan» (OR 3, 31). En un momento de éxtasis visionario, se deleita contemplando la

obra que le antecede y el imaginario futuro que le espera: «El miedo se ha entronizado

158 «He oido comentar que mi padre es el demonio y aunque hasta ahora jamas haya llegado a descubrirle
un signo externo que lo identifique como tal, mi conviccién de que es quien es se ha vuelto indestructible».
Y mas adelante: «Cuando un pedn se atreve a hablar de mi familia dice que nuestra casa es el infierno. [...]
di crédito a sus palabras [...] ninguna de las casa que conozco se parece a la nuestra. No habita el mal en
ellas y ésta si» (OR 3, 31).

159 En la primera version, aparte de alguna pequefia variante de estilo, se lee literalmente «he logrado ver a
través de la noche mas oscura» (1959: 68).
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en nuestras propiedades. Mi padre ha seguido la obra de su padre, y cuando a su vez él
desaparezca yo seré el sefior de la comarca: me convertiré en el demonio: seré el Azote,
el Fuego y el Castigo» (OR 3, 32). El clasico tema del despiadado terrateniente de
provincias cobra asi trascendencia biblica. Bajo el discurso de un loco enfermizo y
moribundo, el tema de la hacienda, como sucediera en Faulkner y también en Rulfo, se
mitifica, trasciende la mera anécdota y nos habla de problemas eternos del hombre y la
humanidad: la maldad, el odio, la envidia, la soledad, la crueldad, e incluso la
malquerencia y la hipocresial®. Lo irénico es que para ganar trascendencia apocaliptica
Victorio Ferri utilice términos propios del lenguaje del Dios del Antiguo Testamento,
pues su amenaza —«seré el Azote, el Fuego y el Castigon— retoma formas y temas
tipicos de este Gltimo (véase, por ejemplo, Lv 26.14-41). El fuego y la amenaza del
castigo son, efectivamente, usuales en el Yavhé de la primera parte de La Biblia, a quien
se le representa como un «fuego devorador» y «destructor» (Nm 17.35, Dt 4.24, 6.15).
En este sentido, no debe pasar desapercibido que en Tiempo cercado estos tres sustantivos
aparecian escritos en minusculas (1959: 64), mientras que a partir de Infierno de todos lo
hacen en mayusculas (1964a: 14), acentuandose asi la marca intertextual que remite al
discurso del Todopoderoso en el Antiguo Testamento'®!. Igualmente, también son de raiz
biblica las maldiciones por las que vive acechada la familia, asi como las referencias al
diablo, los demonios, el mal, etc., que se reparten por los tres cuentos de la saga.

Un apoyo de lo mismo vienen a presentar los nombres y las relaciones entre los
personajes, que son en «Victorio Ferri cuenta un cuento» marcas evidentes de
intertextualidad para orientar la lectura. EI hecho de que el tio de Victorio, asesinado por
su padre, se llamase Jacobo —una de las formas espafiolizadas del nombre hebreo Jacob
(Ya'aqob)*®?— y su primo José, no puede pasar desapercibido. Con el nombre de Jacobo
nos encontramos ante una nueva ironia. Jacob, en la historia biblica, vence a su hermano,
le usurpa la primogenitura a Esau. En el cuento, sin embargo, Jacobo es asesinado por su

hermano. Pitol le da asi la vuelta a la historia, aunque el hecho en si es intranscendente.

160 A propésito de la malquerencia y la hipocresia, recuérdese que al final del cuento, después de que
Victorio haya narrado el desdén con que lo trata su hermana, y de que haya llegado a la conclusion de que
su padre se rie por la alegria que le produce su pronta desaparicion, leemos en su lapida: «su padre y
hermana lo recuerdan con amor» (OR 3, 35).

161 |a version de «Victorio Ferri cuenta un cuento» incluida en Tiempo cercado es idéntica a las dos
publicadas el afio antes (Pitol 1958a; 1958c). Por comodidad, pues, remitimos siempre que sea necesario
al texto de 1959.

162 Tomamos la transcripcion del hebreo de la Biblia de Jerusalén (1998: 41), nota a Gn 25.26, donde se
explica también la etimologia del nombre.
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El esquema de correspondencias no se cumple a la perfeccion, pero funciona en cuanto a
que su objetivo es crear esa atmosfera biblica que venimos comentando. Ademas, la
historia nos remite a otro antecedente, esta vez si de muerte y de maldad, la de Abel y
Cain, en la que el asesino de su hermano queda maldito. La continuidad de dicho motivo
—el odio y la rivalidad entre hermanos— de una generacion a otra es tan patente en el
cuento como en las sagradas escrituras. A semejanza de como actu6 su padre, Victorio
suefia también con la posibilidad de extinguir la vida de su hermana'®, lo que sugiere ese
eterno retorno del mismo motivo, de los mismos odios y discordias una y otra vez, que
es también propio de la narrativa biblica. La narracion concatena asi varios motivos del
Antiguo Testamento: la rivalidad de Jacob con Esad, la historia de Abel y Cain, y la de
José —en el cuento, el primo José—, que, como sabremos por otro cuento, «Los Ferri»,
y a despecho de lo que hubiese querido Victorio, seré quien continte la saga familiar. Por
otra parte, si se da la correspondencia entre Jacobo (Jacob) y José, que son en ambas
historias padre e hijo.

El tema del odio entre hermanos se repite en «La palabra en el viento», esta vez
con protagonistas femeninas. Ahi, una vez més, pueden identificarse algunas referencias
concretas que dan el tono biblico, si bien con alguna escapada lirica que esta ausente en
los otros relatos de la saga. Asi, una frase como la siguiente nos conduce mas a las alturas
poéticas del Cantar de los cantares que a la crueldad del Dios todopoderoso del Antiguo
Testamento: «mientras mis 0jos, gacelas a la que toda tregua les ha sido velada, salen a
los campos, trepan a los montes a buscarlo...» (1959: 56)*4. Con ello, Pitol busca dar
muestras de lo exacerbado de las pasiones, pues a esa, de amor desesperado, le siguen
otras radicales de odio.

Por ultimo, también el nombre del protagonista puede ser una clave de lectura en
«La casa del abuelo», donde ‘Ismael’ nos remite a otra historia biblica. El tema de la
separacion, el aislamiento en que ha vivido el nifio hasta entonces, y la dificultosa relacién
que se esconde entre su madre y su tia, debida segun se sugiere a una oscura historia del
pasado en la que se interpuso un mismo hombre, nos remiten a los temas del Antiguo

Testamento: la disputa entre Sara y Agar, y la expulsion del nifio de su hogar, que es

163 «Estoy seguro de que si yo ahogara a Carolina en el rio no sentiria el menor remordimiento. Tal vez un
dia, cuando pueda librarme de estas sucias sabanas que nadie, desde que cai enfermo, ha venido a cambiar,
lo haga» (OR 3, 32).

164 Comparese, por ejemplo, con Ct 2.17: «Antes que sople la brisa, / antes de que huyan las sombras,
vuelve, amado mio, imita a una gacela / o0 a un cervatillo / por los montes de Béter».
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abandonado por su padre. Asi, ndtese que es el nifio quien vive alejado de la gran casa
familiar, la del abuelo, y que se culpa a él de los males que se imponen entre las hermanas,
todo lo cual supone una posible clave de lectura para interpretar el misterio latente en el
cuento, segun la cual Ismael podria haber sido fruto de la relacion de su madre con el

antiguo amante de su hermana.

La tragedia griega

En «Amelia Otero» se encuentran varias referencias directas a la tragedia griega.
La primera se pone en boca del licenciado Bustamante, quien habia asistido al juicio que
se le hizo a Amelia tras la muerte del general Xavier Rubio:

«El licenciado Bustamante, que venia con los maderistas, le dijo un dia a
mi cufiado Laureano que aquél era el caso mas interesante que habia
juzgado en su vida.

“Un viento de tragedia griega —dijo muy pomposamente— ha
soplado en el caso de Xavier Rubio y Amelia Otero» (OR 3, 54).

Afirmacion que repite irdbnicamente la narradora, Carlota Cosme, remarcando asi
también la referencia intertextual: «Eso fue todo lo que recabamos de aquel proceso que
la llevo quince dias a la carcel para resultar absuelta: que un viento de tragedia griega
habia soplado en sus vidas, jhagame usted el favor!» (OR 3, 54)!%°, En la version ampliada
del cuento —Ila de 1971 en adelante— insiste sobre ello el narrador cuando, en el parrafo
final afadido, afirma: «Nunca mas volvi a San Rafael. Amelia Otera debe haber muerto;
también Concha Ramirez, su fiel sirvienta, y dofia Carlota, la obsesiva relatora. Es posible
que a la muerte de Amelia se hubiesen podido al fin conocer los pormenores de su
tragedia...» (OR 3, 56, énfasis nuestro). Con lo que se apunta al que podria, de hecho,
haber sido el titulo del cuento, La tragedia de Amelia Otero, y cuyo indice sefiala, por
tercera y Ultima vez, a la tragedia clasica.

Tales sefias, pues, son marcas intertextuales que redirigen al lector hacia otros
contextos literarios a partir de los cuales el texto puede ser reinterpretado. Comenzando
—merece insistir en ello— con el titulo, pues a la luz de las referencias a la tragedia
griega todo el cuento puede interpretarse como una tragedia en si, y el nombre que le da

titulo, Amelia Otero, lo hace a imitacion del de obras clasicas como Ifigenia, Electra,

165 Como en otras ocasiones, estas dos Gltimas citas difieren un poco estilisticamente con respecto a las de
la primera version, pero no alteran en nada el sentido del texto.
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Medea, Hécuba, etc.’%®. Recuérdese, a este respecto, los efectos connotativos de los
titulos que enumerd Genette (1987: 79-81), entre los que incluia las connotaciones
genéricas, verbigracia, el «<nombre Unico de héroe en la tragedia» (1987: 80).

A la luz de tales referencias, igualmente, puede observarse que es ella el foco de
atencion en torno al que gira todo el relato, igual que en la tragedia griega vemos solo lo
que sucede en el escenario, en el cuento solo sabemos lo que ha visto la narradora. La
accion se sitla a la puerta de su casa y en las calles del pueblo, mientras que la gente del
pueblo en si cumple la funcion del coro en el teatro griego. Este coro puede dividirse, a
su vez, en dos grupos, las jovenes y las viejas. Las primeras se presentan como sus amigas
y benefactoras, le tienen simpatia, aunque también envidia, pero en general la ayudan.
Las segundas actian como pitonisas del oraculo de Delfos, ven més alla de lo pasado y
lo presente, pudiendo predecir lo venidero, y son, por ello, tan temidas como respetadas.
Retratadas entre lo grotesco y lo patético, siembran con sus presagios el misterio y
adelantan el desarrollo de la trama:

No habia hecho que en San Rafael pasara inadvertido por la torva mirada
de aquella secta de momias; casi todas pasaban de los setenta: habia nietas
de los fundadores del pueblo. Aquellas once o doce ancianas conocian no
solo el mas ligero desliz que alguna persona hubiera cometido, sino, lo
que era muchisimo peor, podian predecir el futuro con impresionante
certidumbre; por eso se les temia y respetaba como a vetustos e infalibles
oraculos. Aquel grupo de ancianas comenzo a esparcir el rumor de que ni
Amelia ni Julian eran felices, que su matrimonio era un fracaso, que el
hastio incubaba resentimientos entre ellos [...]. “Acuérdate de mis
palabras —anadi6 [dofa Victoria Fraga]—, nuestra encantadora Amelia

no tarda en darnos una sorpresa”. (OR 3, 49-50)

166 Desde otro punto de vista, ha comentado también el titulo de este cuento Teresa Garcia Diaz: «“‘Amelia
Otero” remite al lector a un personaje femenino fuerte, caracterizacién que se consolida en tanto ella titula
el relato, lo cual le da un carécter ep6nimo». Y se refiere a continuacion a las connotaciones del apellido
del personaje en relacion al sustantivo ‘otero’ y al verbo ‘otear’: «El nombre y el titulo estan parcialmente
semantizados, si se considera que un otero es un cerro aislado que domina un llano, y otear es registrar,
acechar desde un lugar alto. [...] En este cuento se confirma la trascendencia del titulo en el desarrollo de
la historia: el apellido Otero remitido al verbo otear cobra sentido en el texto. La vida, el encierro y la
reaparicion de Amelia fueron oteadas por todos los personajes; incluso, en el final del cuento, la narradora
y el narratario de la historia otean a Amelia. La protagonista envejecida oteaba, desde su aislamiento, una
banca del parque que la remitia a su relacién amorosa con Xavier Rubio» (2002: 94; hemos corregido un
par de erratas evidentes en la cita).
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Valga decir que aqui, como en otros puntos, una lectura de las primeras versiones
nos llevaria a una interpretacion diferente, pues en Tiempo cercado, y hasta la segunda
edicion de Infierno de todos (1971a: 24), en lugar de a una «secta de momias» el texto
remitia a una «secta de erinias» (1959: 101; 1967b: 17). Se identificaba asi a este «coro»
de ancianas con las divinidades del mundo clésico que «se ocupaban, sobre todo, de
vengar los crimenes, especialmente los que atentan contra la familia», y que eran
frecuentes en las tragedias griegas: «inspiran la venganza a la madre de Meleagro por
haber matado éste a sus tios; causan desgracias a Agamenon que sacrifico a Ifigenia;
alientan a Clitemestra para que mate a su marido; persiguen a Orestes después del
asesinato de su madre, etc.» (véase «Erinias» en el diccionario de Falcon, Fernandez y
Lopez). Es dificil conocer las razones por las que Pitol decidi6 eliminar esta referencia,
tal vez pensase que el simil era excesivo, que el apunte excedia la verosimilitud de los
conocimientos clasicos que pudiera poseer dofia Carlota, o que la correspondencia con
las erinias en el relato simplemente no se cumplia. En cualquier caso, como se vera, varios
de los afiadidos o modificaciones de estos cuentos estan orientados a una mayor
ambiguedad narrativa, a un final mas abierto e indescifrable, lo que podria ser otra de las
razones para el cambio.

Amelia Otero, como el héroe sofocleo, que se considera paradigma de la tragedia
clasica, es conducida al aislamiento y la soledad radicales como fruto de su
intransigencia, y «no conoce el consuelo ni la redencion, pues el conflicto al que se
enfrenta es, por definicidn, irreparable» (Bergua 2000: XX). Pero ain mas, pues dado
que en el cuento desconocemos los pormenores de dicho conflicto, las referencias a la
tragedia griega no hacen sino aumentar el enigma en torno a esa debacle oculta que,
aunque sabemos que existe, desconocemos. Una tragedia sugiere, por lo general, un
castigo divino, lazos consanguineos que despiertan pasiones, una venganza y un crimen
que rehabiliten el orden anterior, muchas veces un crimen familiar y, sobre todo, una
lucha contra fuerzas superiores a la naturaleza del hombre, una batalla perdida contra el
destino. Asi, en base a ello, podriamos suponer, por ejemplo, que Xavier Rubio y Amelia
no son amantes, 0 no solo, sino también hermanos o primos que se reencuentran, como
sucede en Electra, Agamenon, la Orestiada... y como de hecho se sugiere en el relato:
Amelia Otero afirma que estan unidos por un lejano parentesco y la narradora —en otro
de los afiadidos de 1971—, que «se parecian, eso es cierto, se parecian muchisimo»
(1971a: 28; OR 3, 52).
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La muerte de Rubio puede haber sido a manos de Amelia, pero también puede
haber sido un suicidio y, en los tres dias que estuvieron fuera, tampoco sabemos qué es
lo que hicieron, pero no es descartable el asesinato de Julian. Una de las frases finales de
dofia Carlota, también modificada en la version de 1971, est4 orientada de nuevo a
multiplicar las dudas: «No quisiera estar un solo minuto dentro de su piel, con esas cargas
que debe llevar dentro, con esos pecados que deben lacerarle todo el tiempo las entrafias;
no solo el asesinato, si lo hubo, pues he llegado a pensar que en este caso, eso fue lo de
menos, y que el vinculo que la unia a Xavier Rubio era mas terrible que el crimen mismo»
(OR 3, 55)%’. Todo queda en misterio, la historia puede tener varios finales, pero ninguno
de ellos es conclusivo, lo que se amplifica en las versiones posteriores del relato, pero
estaba ya apuntado en las iniciales. Pitol juega con la ambiguedad y la polisemia
narrativas, y las referencias al universo de la tragedia griega estan orientadas tanto a
intensificar la atmosfera de pasion y violencia subterranea que recorre toda la trama como
a ampliar las posibilidades interpretativas del cuento, ofreciendo todas las variantes de
las relaciones interfamiliares de los dramas antiguos.

El otro relato donde se encuentran referencias a la tragedia griega es «En familia»,
donde, a diferencia del anterior, si que se cumple el esquema actancial completo de uno
de los mitos méas conocidos de estas obras, el de la casa de los atridas, familia marcada
por la maldicion de los dioses, condenada al crimen, la venganza y el asesinato familiar.
La historia de Clitemestra, Agamendn y sus hijos Ifigenia, Orestes y Electra, esta narrada
parcialmente en diversas tragedias griegas, principalmente, en la trilogia la Orestiada de
Esquilo (Agamendn, Las Coéfaras, Las Euménides), la Electra de Séfocles, la de
Euripides, e Ifigenia entre los tauros, Ifigenia en Aulide y el Orestes de este Gltimo autor.
En el cuento de Sergio Pitol la hija fallecida de Lorenza y Ramon se llama Ifigenia, marca
intertextual que activa todo el sistema de equivalencias posibles entre los diferentes
personajes del cuento. Ramon, que huye para refugiarse de los revolucionarios, se
equipara de forma ironica a Agamendn, quien en la mitologia griega habia partido
heroicamente para la Guerra de Troya. Lorenza, a Clitemestra, quien afiora a su hija

Ifigenia, se enamora de otro hombre (Leopoldo/Egisto) durante la ausencia de su marido

167 Comparese con el modo, mucho menos ambiguo, en que se expresaba carlota en la version de 1959:
«no solo el asesinato, pues he llegado a pensar que eso era lo de menos en este caso, y que el lazo que unia
a Xavier Rubio era de una naturaleza mas sérdida y terrible que el crimen mismo, el crimen, para mi, no
fue sino la consecuencia natural de algun terrible pecado que compartian» (1959: 119).
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Yy, a su regreso, planea su asesinato. Por ultimo, Arturo y Adriana cumplen el papel de los
hermanos vengadores del padre, Orestes y Electral®,

Ademas de esto, y como en otras narraciones, hay toda una serie de referencias
recurrentes que condicionan el clima de hado maldito de la narracion. El cuento esta
dividido en siete capitulos breves que adoptan sucesivamente el punto de vista de Lorenza
(), Arturo (II), Adriana (1), la anciana criada Maria (IV), y, otra vez, Lorenza (V),
Adriana (V1) y Arturo (V11)1%°, En los tres primeros se presagia la tragedia, en el central
esta se muestra inevitable, y en los tres ultimos, cuando el crimen ya ha sucedido, se
reconoce la fatalidad que se cernia sobre la familia. La inevitabilidad con que sabemos
todo el tiempo que un designio funesto gira en torno a ellos se debe a la laboriosidad
poético estilistica con que estd trabajada la atmosfera narrativa desde las distintas
perspectivas. La vision global que obtenemos al sumar las partes es de pura fatalidad. En
las primeras lineas, por ejemplo, narra Lorenza: «Algo que no es ni siquiera el temor
detiene mi impulso y me hace vagar sin sosiego de una habitacion a la otra sin lograr el
reposo preciso, jvieja loba al acecho de la tragedia!, en la espera de que nubes
inmisericordes vuelvan a cubrirnos» (OR 3, 57). Més adelante, Arturo observa sobre su
madre: «Sin que parezca darse cuenta se opera en ella una transformacion. Oscuros
presentimientos se atenazan cuando la observo» (OR 3, 60)*"°. Y en el cuarto fragmento,
que tiene retazos de intenso lirismo, Maria piensa: «jDios mio, que el fuego se detenga
en ese punto! jQue el viento del escarnio y la vergienza no se ceben sobre estas
columnas! Sefior, TU que todo lo puedes, detén el tiempo y estaciona el deseo, porque el
amo ha de volver...» (OR 3, 61). Mas el designio de los hados se cumplira, pues «ella 'y

el viento, piensa la anciana, se han confabulado»: «El viento que todo lo deriva, que todo

188 Cluff habla de un complejo de Edipo y otro de Electra en «En familia»: «Desde el principio de su
matrimonio, Lorenza —la focalizadora principal de la obra— tiene una pésima relacion con su pareja,
Ramén, debido a su libertinaje y su caracter violento y prepotente. Esto causa una especie de complejo de
Edipo en su hijo, Arturo y, mas adelante, se veran indicios del complejo opuesto, de Electra, en su hija
Adriana, quien se pone en competencia con su madre, hasta en el nivel sexual» (2007: 558). Mario Mufioz
escribe sobre este cuento: «la historia, ambientada en la revolucion, es el conflicto de una familia destruida
por la pasién amorosa y la venganza. Temas afines a los clésicos griegos que complementaban sus lecturas
de formacidn, cuyo influjo es perceptible en la notable semejanza que conservan la estructura del cuento y
la caracterizacion de los personajes con Electra, la tragedia de Séfocles» (2007: 79).

189 Los nlimeros romanos con que estan encabezados los fragmentos no aparecen en las dos primeras
ediciones del texto (Pitol 1958b; 1959: 9-22), solo a partir de Infierno de todos (1964).

170 Noétese el ligero cambio de sentido que Pitol le da a esta frase a partir de la version del cuento en la
antologia Cuerpo presente (1990a). Hasta entonces, el texto decia «... me atenazan...» (1959: 16; 1964a:
29; 1971a: 42; 1982a: 43) en lugar de «... se atenazan...», lo que orientaba el mal presagio hacia Arturo,
concordando, pues, originalmente, con el final de la primera version, sobre el que hablaremos enseguida y
que esta reproducido en la siguiente nota a pie de pagina.
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lo azota y lo levanta; el viento que todo lo transforma, lo sacude y lo arrasa, le sirve de
marco, y ella es su instrumento, su capricho, y, a la vez, su guia» (OR 3, 62).

Asi pues, en el cuento estan dispersas varias alusiones a los hados y el designio
que incrementan la intensidad del drama, en cuyo trasfondo subyace la idea de la red
como trampa tejida por la fatalidad en torno a los protagonistas, por la Moira, como ya
se menciono anteriormente (véase supra p. 155). En el quinto capitulo, Lorenza comenta:
«Vivi entonces la pasion de la madurez, plena, intima (desbordada hasta llegar a
cubrirnos, a tejernos en su red y hacernos olvidar todo aquello que no fuera nuestro
comun sentimiento)» (OR 3, 62; énfasis nuestro). Y ain mas: «No tenia mi existencia
otro objeto que el de satisfacer un deseo, que feliz, incrédula, descubria aun vivo en mi,
sin sospechar que en derredor nuestro la fatalidad construia su irreductible laberinto»
(OR 3, 62; énfasis nuestro), «los hombres son crédulos, la sangre no. Mi destino se devela
hoy de manera clarisima» (OR 3, 63). Todo lo cual se cierra con la afirmacién, en el
penultimo capitulo, de la hija, quien afirma que «todos los hilos [...] han quedado
enlazados» (OR 3, 63). Con esto, aunque no se explicita, la muerte de Lorenza a manos
de sus hijos parece la solucion mas evidente, y esto tanto por el paralelo con la tragedia
griega, que Adriana parece remarcar una vez mas, COmo porque a continuacion le indica
a su hermano que no debe arrepentirse: «Recuerda que nos habiamos prometido su
castigo y es preferible que las cosas hayan sucedido de esta manera. Nadie podra
acusarnos. Maria y Roque la vieron tomar el arma. La libertad nos reclama. jSepamosla
acoger!» (OR 3, 63).

Ahora bien, desde esta lectura intertextual del cuento, leido como recreacion de
un drama universal y mitoldgico en el contexto de la revolucién mexicana, merece la
pena detenerse en el Ultimo fragmento, el de cierre, donde Arturo retoma la palabra una
vez mas, pues es un buen ejemplo de los modos en que puede reescribirse una misma
historia reconstruyendo el final y de la forma en que fue evolucionando el método de
trabajo de Sergio Pitol en sus primeros afios. El ultimo fragmento del cuento fue
completamente reescrito entre la impresion de Tiempo cercado (1959) y la primera
edicion de Infierno de todos (1964). En la primera version Arturo habla encerrado desde
lo que, suponemos, es una especie de manicomio —«a otros enfermos los visitan y yo

estoy soloy, dice (1959: 22)—, abandonado en un lugar inhospito, frio y desolador!’t. En

"1 Dado que es dificil conseguir la primera version del cuento, tan solo editada, como ya dijimos, en la
revista Estaciones (1958b) y en los doscientos ejemplares de Tiempo cercado, reproducimos a continuacion
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la segunda, Arturo disfruta en Paris de una vida bohemia y despreocupada, sin animo de
regresar a México. Mario Mufioz, en un comentario esclarecedor, ha sabido apreciar en
todo lo que vale esta reescritura: «Si el lector conoce los dos finales optara por uno de
ellos. De inclinarse por el primero, aceptara el juicio moral de la tragedia consistente en
mostrar que ningun crimen es impune; de preferir el segundo, apuesta por la inversion
del mecanismo tragico que en vez de condenar, compensa a los asesinos» (2007: 79).
Esto es, en la primera version Pitol se aferra a la reescritura del mito, y Arturo, version
mexicana del Orestes griego, enloquece, como en las versiones de Esquilo o Euripides,
perseguido por las Euménides, es decir, por el peso de la conciencia'’?. En la segunda,
sin embargo, Pitol rehace el final, se libera de la tradicion y la invierte, guifio irbnico y

vivificador al modelo griego que le sirvié de guia en sus inicios.

3.4. INTERTEXTUALIDAD Y METADISCURSO LITERARIO

Una de las sefias de identidad de la narrativa pitoliana es el discurso metapoético
que introduce Pitol en muchos de sus textos, especialmente en los cuentos. Este es mas
visible a partir de su segunda etapa creativa, pero tiene sus origenes en la primera. Con
frecuencia, muchos de sus personajes seran escritores, aspirantes a escritores o artistas de
otro tipo, y se preocuparan asi por el problema de la creacion. Ya en uno de los cuentos
de su primer libro, «Un tiempo para la noche», nos encontramos con personajes que
escriben, Emilio, que ha fallecido, y Leonor, quien pretende escribir su biografia a partir
de los escritos que ha dejado, lo que supone un primer acercamiento al tema. Pero es en
el cuento «Tiempo cercado» donde la idea se materializa en todos sus detalles por primera

vez, y esto con un recurso que reaparecerda también en la mayoria de los casos: la

el séptimo fragmento completo en su version original con el fin de facilitar la comparacion: «En este sitio
enorme e inhdspito —pensaba Arturo— el aire pesa y es triste y es frio. Se han olvidado de mi cara y de
que existo. A otros enfermos los visitan y yo estoy solo, no obstante que en otros tiempos tuve un padre
poderoso, y una madre cuyo carifio nunca logré desentrafiar, y una hermana que un dia me abandoné en
aquella oscura casa que ya no reconocia como la mia, de la que fueron a sacarme unos hombres cuyos
rostros me eran ajenos, para depositarme en este sitio enorme e inhospito en donde el aire pesa y es triste
y es frio» (Pitol 1959; 22).

172 «¢ Qué opresion sufres? ;Qué enfermedad te destruye?», le pregunta Menelao a Orestes en la obra de
Euripides, a lo que éste contesta: «La conciencia, porque sé que he cometido actos terribles» (Euripides,
Orestes 395-96, segun la traduccion de Calvo Martinez, Garcia Gual y Cuenca). Para la versidn de Esquilo,
véase el final de Las Coéforas (1048-1062) y Las Euménides.
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referencia intertextual como medio de reflexion sobre la obra artistica en el interior de la
misma, dando lugar a lo que Genette denomina metatextualidad.

En «Tiempo cercado» se introduce esta reflexion de la forma mas sencilla posible:
la protagonista esta escribiendo una novela y medita en el cuento sobre qué es lo que le
gustaria conseguir y como. Ademas, esta meditacion estd aqui tipograficamente
delimitada por un parrafo largo —de casi pagina y media— incluido todo ¢l entre
paréntesis. ElI motivo inicial es la visita a los murales de Diego Rivera en la capilla de
Chapingo, aunque nunca se cita directamente al pintor, tan solo el lugar, lo que indica el
nivel de conocimientos exigidos por el autor a su audiencia, o el tipo de lector deseado,
que habré de buscar las imagenes de la capilla, si no las conoce, para captar en toda su
esencia las afirmaciones y comentarios hechos en el cuento:

(Un grupo de amigos les habia llevado a conocer la capilla de Chapingo,
y aun antes de que el guardian encendiera las luces, cuando solo a los rayos
de un tibio sol de febrero calado al través de las estrechas claraboyas,
empezaron a insinuarse las formas, a desperezarse las tonalidades, un
sentimiento de emocionado asombro se apoder6 de ella, y luego, al
hacerse la luz y emerger radiantes los colores no encontrd palabras que
lograran expresar su fervor. (1998d: 69-70)

La pintura, la distribucion de las imagenes en la capilla, el colorido, la luz y las
formas, asi como la fuerza de los motivos pictéricos son, mas que descritos, intuidos a
partir de la impresion que causan en la protagonista. Esto es, como toda écfrasis, segun
indica Riffaterre, se trata de una descripcion ilusoria, en el sentido de que «sélo hace
visible una interpretacion dictada menos por el objeto real o ficticio que por su funcion
en un contexto literario», y que, en realidad, no responde tanto a la descripcién de la obra
como a la de su espectador (es decir, del autor): «En lugar de copiar el cuadro
transcribiendo en palabras el dibujo y los colores, la écfrasis lo impregna y lo tifie con
una proyeccion del escritor —o mas bien del texto escrito sobre el texto visual. NO hay
imitacion sino intertextualidad, interpretacion del texto del pintor y del intertexto del
escritor» (1994: 161, 174). Por lo mismo, el texto pictorico de Rivera, al que se remite al
espectador pero que es transpuesto y recontextualizado en el cuento, sirve a la
protagonista, y al autor a través de ella, para incluir una breve reflexion literaria, una

poetica, que es igualmente una lectura de la obra plastica, una interpretacion:
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iSi en la novela que escribia tan desganadamente pudiera alcanzar un nivel
semejante! La pretension le parecio risible. [...] {Por qué la narrativa de
intencion politica, no solo la mexicana o la cubana, sino la de toda
Hispanoamérica, se quedaba tan a la zaga, constrefiidas a unas cuantas
férmulas raquiticas, que daba hasta pavor establecer comparaciones con
aquel ardiente movimiento pictorico? Vencer localismos, crear un arte que
en si mismo fuera Revolucidn, descubrir un estilo nuevo que atrajera a los
mejor facultados era la tarea. (1998d: 70)

Esto es, se introduce de esta manera la critica a la literatura de tema social en
Hispanoamérica, que no ha alcanzado para ella la grandeza de la pintura muralista. Esta
técnica tendria que ser revolucionaria en si misma, es decir, vanguardista, rompedora y
original en sus formas, no solo en sus temas, pero a la vez deberia lograr «la carga de
verdad y conviccidn que toda obra de arte, en su opinion, debia contener» (1998d: 71).
Es en esa tension entre lo politico, lo social, lo artistico y lo original en la que vive el
personaje, quien se propone escribir una novela que consiga todos esos fines. A su vez,
al meditar sobre ello, tematiza, como espejo reflectante, la tensién en la que se mueve el
propio relato de Pitol, lo que nos induce a pensar que el autor habla por boca de su
protagonista. Su intento, con «Tiempo cercado», habria sido el de un cuento de tema
politico pero que vaya mucho mas alla del asunto concreto —como puede ser el caso
ejemplar de El acoso de Carpentier, en la que se inspira—, de ahi el desplazamiento del
tema social a un segundo plano, la composicién formal que focaliza el acoso psicoldgico
que vive el personaje, el tono intimista que entrelaza con todo esto la relacion en pareja

de los personajes, el excursus metaliterario’,

3.5. CONCLUSIONES

Al comienzo de este capitulo citabamos la autocritica que Pitol se hacia en 1959:

«la falla fundamental de estos textos consiste en la carencia de un estilo propio. Todavia

se ven claramente las influencias, y lo que a mi me interesa no es repetir sino crear» (en

173 Ricardo Pace ha escrito recientemente un articulo de gran interés sobre la pintura en la obra de Sergio
Pitol (2016b), aunque lamentablemente han quedado fuera de su analisis casos fundamentales de estudio
como este de «Tiempo cercado», que, indefectiblemente, le obligarian a reconsiderar algunas de sus
reflexiones.
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Carballo 1967: 6). Tal vez la idea principal de lo que el autor comentaba alli es cierta,
esto es, que se basé en otros modelos literarios para componer sus primeros cuentos y
que estos son parcialmente evidentes en la mayoria de ellos. Sin embargo, a la luz del
andlisis y del comentario, cabria refrenar la severidad de ese juicio, pues, si bien es cierto
que se inspird conscientemente en otros escritores, esta inspiracion no fue meramente
servil, ni falta de originalidad ni improductiva. De ellas salieron narraciones meritorias
de tono y estilo ecléctico, formalmente impecables, con cierres magistrales y atmosferas
ficcionales propias, inolvidables. Es més, incluso en los casos en que se acerca méas a sus
modelos, como sucede en «Amelia Otero» en relacion al cuento de Faulkner, va mas alla
de la imitacién servil y afiade rasgos propios que lo enriquecen: la técnica narrativa del
interlocutor silencioso, la ambigliedad de la trama, la profundidad simbdlica que le otorga
al relato la relacion con la tragedia griega. De este modo, Pitol trabaja desde su lenguay,
mas alla de los modelos imitados, encuentra sus propios recursos literarios: una compleja
pero precisa voz narrativa que se adecua a las distintas situaciones focalizadas, una prosa
elaborada de gran riqueza verbal y largos periodos sintacticos. Rasgos todos que, como
hemos sefialado en varios casos, se van enriqueciendo y refinando en las versiones
posteriores que revisé y corrigid. Como los buenos vinos, los cuentos primerizos del
veracruzano han mejorado con los afos.

La lectura intertextual de estos relatos ofrece, por tanto, una nueva luz desde la
que leerlos. La interconexién que realiza el autor entre sus cuentos, las referencias
directas a otros textos como técnica de ambientacion literaria, y la forma en que se
reelaboran los modelos comentados dan una vision de la maestria que el joven Pitol estaba
cosechando ya en este periodo y que continuara desarrollandose en los siguientes. La
tension entre géneros, por ejemplo, serd una constante en su narrativa. Asi, esos cuentos
gue no dejan de ser cuentos, pero apuntan, en su lectura unitaria, a una forma narrativa
mas extensa, se reproduce después en otros periodos del escritor, en que fragmentos de
novela se convierten en cuentos o a la inversa. Por otra parte, es evidente que esta forma
de plantearse la escritura, supone un lector activo, capaz de enlazar las diversas
referencias intertextuales que han sido previamente planeadas por el escritor.

En otro plano, valga insistir en las figuras de referencia de Pitol en esta época: el
norteamericano William Faulkner, uno de los responsables del surgimiento de la asi
Ilamada nueva narrativa en Hispanoamérica; y, al menos, tres figuras fundamentales en

el desarrollo de este mismo proceso, Carpentier, Borges y Rulfo. Todo lo cual hace que
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su obra entrongue de lleno con ese proceso de renovacion formal vivido en el continente
hacia mediados de siglo, aunque desde luego mas por la via transculturadora al estilo de
Rulfo o Garcia Marquez, que al de la via cosmopolita de Borges. En cualquier caso, Pitol
experimenta con sus modelos favoritos de igual modo, y, aunque predomina el
eclecticismo —Ia técnica narrativa de «Luvina» con la tragedia griega y un cuento de
Faulkner como esquema narrativo, por ejemplo, o la inclusién de momentos borgeanos
en historias a lo Faulkner con reminiscencias biblicas—, prevalecen algunos autores
imitados en determinados cuentos, como son Faulkner para la saga de los Ferri, Borges
para «La pantera» o Carpentier para «Tiempo cercado», siendo notable las diferencias
tematicas y estilisticas entres ellos. Asi, ya vimos que se le achac6 a «Tiempo cercado»
romper la unidad de Infierno de todos (1964), y, en la misma linea, aunque es tan solo
una hipétesis, cabe pensar que «La pantera» quedé fuera de este volumen por idénticas
razones.

El caso es que, como veremos en seguida, estos referentes desaparecen con el
paso de Pitol de una narrativa escrita en el contexto latinoamericano a una narrativa que
se va a pretender cosmopolita e internacional. Desapareceran las referencias a los textos
clasicos que, al igual que en Faulkner o en Rulfo, tendian a dar un aire mitolégico o
trascendental a los sucesos narrados, y desapareceran los rasgos estilisticos o tematicos
concretos que remitian tan evidentemente a sus maestros de juventud. Ciertamente, con
la excepcion de los momentos borgeanos y otros guifios a la obra del argentino, que
reaparecen sucesivamente a lo largo de la narrativa de Pitol, todos estos primeros
referentes son olvidados en las siguientes etapas, sintoma de que el autor va remodelando
su canon personal con los afos, pero también, de que pretende desplazar su narrativa a
un sistema literario distinto en el que ser leida. Ejemplo paradigmatico de esto es la
intertextualidad pictorica en «Tiempo cercado»: si en este periodo Pitol remite a un
muralista mexicano como ejemplo de la revolucion en el arte —es decir, como ejemplo
del artista que logra transmitir el goce estético sin renunciar a la intencionalidad politica
o lainnovacion vanguardista—; en los siguientes se impondran las referencias a la pintura

europea, especialmente italiana, como simbolo de lo universal.
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4. DE 1966 A 1972: LOS CLIMAS Y NO HAY TAL LUGAR

Este segundo grupo de cuentos es el mas amplio de los tres que hemos distinguido
en la introduccién. Abarca las piezas escritas entre 1963 y 1972, época especialmente
productiva del autor en la que, aparte de narrativa breve, public6 también una
autobiografia (Pitol 1967a), su primera novela —EI tafiido de una flauta (1972)—,
prélogos y ensayos —algunos de ellos recogidos después en su primer libro de ensayos,
De Jane Austen a Virginia Woolf: Seis novelistas ingleses en sus textos (1975)—. A ello
habria que sumar la ingente tarea de traduccion que llevé a cabo durante estos afios.
Ademas, segun ha relatado Pitol en multitud de ocasiones, desde 1966 se encontraba
trabajando en la que seria su segunda novela, Juegos florales (1982), una obra que le
daria muchisimos problemas de composicién y que reescribiria varias veces hasta el
punto de ocuparle quince afios de esfuerzo (véase, por ejemplo, Ochoa 1990: 38).

En lo que concierne al cuento en particular, cinco colecciones del autor ven la luz
en estos afios —dos de ellas, segundas ediciones con ampliaciones— siguiendo el método
ya antes comentado: cuentos previamente publicados van apareciendo, revisados, junto a
los nuevos. Asi, el autor reordena y revisa sus publicaciones con asiduidad. Con todo,
puede afirmarse que los dos titulos que resumen esta época son Los climas (1966, 1972)
y No hay tal lugar (1967), ya que ambos recogen el grueso de las novedades de estos
afos.

Los climas se editaen 1966 y 1972 con un incremento en su contenido. La primera
edicion es mexicana y conserva, cerrando la coleccion, el cuento «Cuerpo presente», que
ya habia aparecido dos afios antes en Infierno de todos. Los otros textos que le anteceden,
de primera publicacidn en libro, son: «La noche», «Hora de Napoles», «Hacia VVarsovia,

«Los nombres no olvidados», «Un hilo entre los hombres» y «Via Milan»1". La segunda

174 De estos, habian aparecido ya antes en revista: «Hacia Varsovia» (1963a; 1963b), «Via Milan» (1964b)
y «La noche» (1966b). Con respecto a «Hora de Napoles», Rodriguez-Alcala puso en duda su valoracion
COMo cuento: «no es en rigor un relato sino la presentacion de una escena de despedida en Napoles: el adids
de los que parten en un barco y el de los que quedan en el puerto. Nada méas» (1969: 123-24).
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edicion es espafola, y afiade a la primera las narraciones «Cuatro horas perdidas» y «Los
oficios de la tia Clara». En No hay tal lugar, por su parte, persiste «<Amelia Otero» y
aparecen «La pantera», «;En qué lugar ha quedado mi nombre?», «La mano en la nuca,
«Hacia occidente», «La pareja» y «El regreso»!”. Los otros dos libros de esta época son
Del encuentro nupcial (1970), primer volumen de cuentos que publica en Espafia, con
solo cuatro relatos, entre los que se cuenta como novedad el que da nombre a la
coleccion'’®; y una segunda edicion muy corregida y disimil, como ya se comento, de
Infierno de todos (1971), también espafiola, en la que se incluye la primera publicacion
de «icaro».

Por Gltimo, puede incluirse también en esta etapa el cuento «Aparicion de la Falsa
Tortuga», aunque la historia de redaccion de este texto abarca varios afios. Pitol lo fecha
en Barcelona, en enero de 1969 (véase Pitol 1980a: 145; 1982a: 225), pero la primera
version impresa que conservamos es de 1971, en el suplemento La Cultura en México,
con un titulo ligeramente distinto, «Donde aparece la falsa tortuga» (Pitol 1971b)"". Al
final de aquella primera version se anota que es un «Fragmento de una novela en
preparacion» y, efectivamente, en 1972 se publica, con muchos retoques y algunas
modificaciones de sentido, como capitulo nimero trece de El tafiido de una flauta. Sin
embargo, en 1980 reaparece con nuevas variantes y publicado como cuento en Asimetria:
Antologia personal (1980a: 136-45), dos afios mas tarde, en Cementerio de tordos
(1982a: 215-25), e, igualmente, una década después, en otra compilacion de cuentos: El
relato veneciano de Billie Upward (1992a: 241-54)78,

Es esta una etapa de busquedas y progresos en que Pitol se distancia de los
modelos literarios que marcaron sus primeras narraciones, sobre todo de Rulfo,
Carpentier y Faulkner, pues la huella de Borges persiste en mayor o menor grado a lo
largo de toda su obra. También se aleja de los espacios de provincias que las

caracterizaron. Queda atras el mundo de San Rafael, las referencias a la revolucién y la

175 «La pantera» (1966c¢), «La pareja» (1966d) y «El regreso» (1966€) habian sido previamente editados en
publicaciones periddicas. «La mano en la nuca» se titulard a partir de 1970 «Una mano en la nuca» (véase
la nota siguiente).

176 |os otros tres cuentos que incluye este volumen, revisados, son: «Hacia Varsovia», «Una mano en la
nuca» y «;En qué lugar ha quedado mi nombre?». «Del encuentro nupcial» se publica en 1997 con un titulo
levemente modificado: «EIl encuentro nupcial» (1997). Entendemos que se tratd de una errata por confusion
del editor, pues fue después restituido a su forma original en otras varias reediciones.

177 Laura Céazares, comentando la historia textual de este cuento, explica en una nota a pie de pagina que
Pitol no pudo estar en Barcelona en enero de 1969, e indica: «El autor si escribi6 el cuento en Barcelona,
mas no esta seguro de si lo hizo en 1970 o en 1971» (Cézares 1992: 38).

178 No se publica, sin embargo, en Todos los cuentos (1998d), donde ademas de este, faltan otros relatos.
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busqueda de las resonancias biblicas y tragicas que conseguian hacer de aquellos relatos
una suerte de historias miticas. Por el contrario, los cuentos se vuelven ahora mas
personales y buscan indagar en los problemas vitales y singulares de cada uno de los
personajes concretos que los protagonizan. Se busca, por lo general, analizar un momento
determinado, relevante y representativo de sus vidas. Un momento singular que simboliza
un cambio, un antes y un después, una evocacion del pasado y una revelacion. Surge asi
un modelo comdn que Pitol aplica en muchas de las narraciones de este periodo: el
protagonista del cuento sufre por algiin motivo casual una revelacion existencial que le
arrastra a reflexionar sobre su pasado y su momento actual, descubre que toda su vida a
partir de determinado momento ha sido un fracaso, un camino hacia la decepcion vital
inevitable en la que se encuentra en ese momento. La reflexion del personaje sirve de este
modo para el desarrollo del argumento. Por lo general, este se debe mas a la
rememoracién llevada a cabo por el protagonista —bien en primera persona, bien por un
narrador en tercera y un discurso indirecto libre—, que a los acontecimientos que tienen
lugar en el primer plano de la historia, cuya relevancia es en realidad minima y casi
carente de accion, pues solo sirve de desencadenante. «Cuerpo presente» y «La noche»
son dos de los cuentos que mejor ejemplifican este modelo, aunque muchos otros se
estructuran de una forma muy similar. De hecho, se ha querido reducir, en alguna ocasion,
toda la narrativa de Pitol —novelas incluidas— a dicho paradigma estructural (Acosta
1997: 4), si bien se trata, en nuestra opinion, de una simplificacion excesiva.

Los personajes de estos cuentos son, por lo general, figuras aisladas y solitarias,
bien fracasados, bien decepcionados por la vida y sus sinsabores, que tratan de encontrar
sentido a los acontecimientos pasados, sus protagonistas y sus misterios. Se insiste,
ademas, en la rareza o la singularidad de los espacios en que se encuentran, por lo general
mexicanos en el extranjero, en Asia 0 Europa, incidiendo asi en la anomalia de su
situacién, pues estan desterritorializados, de viaje en lugares ajenos y en pleno
desplazamiento. De hecho, tan solo tres de los cuentos de este periodo transcurren en un
pais latinoamericano («Un hilo entre los hombres», «La noche», «Los oficios de tia
Clara»); mientras que los otros suceden en Polonia («Hacia Varsovia», «Una mano en la
nuca», «El regreso»), Italia («Cuerpo presente», «Via Milan», «Hora de Napoles»,

«lcaro»), Francia («Aparicion de la Falsa Tortuga»), China («Los nombres no
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olvidados», «Hacia Occidente») o Espafia («Del encuentro nupcial»)'’®. Ademas, como
puede observarse a primera vista, varios de los titulos insisten en la situacion de
movimiento o transito en que suceden algunos cuentos («Hacia Varsovia», «El regreso»,
«Via Milén», «Hacia Occidente»). Estos escenarios —es facil saberlo a la luz de los
textos autobiograficos del autor y del lugar donde firma los cuentos— responden a los
lugares reales que visitd Pitol durante estos afios. Asi, el veracruzano ha insistido
reiteradamente en que, en conjunto, estos textos forman una suerte de diario, de
anecdotario de sus viajes, en los que situaciones y anécdotas reales son ficcionalizadas.

Se insiste, pues, en el tema del viaje y en las atmdsferas cosmopolitas, aunque
mas importante que eso son los planteamientos de muchos cuentos, que presentan un
dilemaentre larazony lo irracional, lo real y lo fantéstico, lo vivido y lo sofiado o perdido.
Los suefios, por ejemplo, y lo onirico en general, juega un papel relevante en muchos de
ellos, confluyendo incluso con la literatura de raigambre surrealista en un cuento como
«La pareja». Ademas, una caracteristica fundamental de estas narraciones es que las
oposiciones planteadas nunca alcanzan a resolverse, sino que, siguiendo las ideas tedricas
esbozadas por el autor en sus ensayos, plantean un dilema sin solucion final y dan
conocimiento de un misterio que no es desvelado en su totalidad. La busqueda de la
ambigledad y la polisemia narrativa son, por tanto, dos méas de las caracteristicas
principales de estos cuentos.

Por otra parte, se desarrolla en varios de ellos una reflexion metaliteraria,
caracteristica primordial de la obra pitoliana a partir de este momento que habia sido ya
apuntada en «Tiempo cercado». Varios de los cuentos utilizan a personajes relacionados
con el arte o la escritura para reflexionar sobre la construccion artistica y presentan breves
formulaciones poéticas de forma mas o menos explicitas que se corresponden con las del
autor real en sus ensayos literarios. Los tres cuentos mas representativos en este sentido
son «E| regreso», «icaro» y «Del encuentro nupcial». Por ejemplo, al comienzo de «El
regreso» leemos: «Tanto en la vida como en la literatura le parece ideal que los hechos
puedan ensamblarse, fundirse a tal grado que se neutralicen, que se diluyan en una especie
de fluido en que ninguna de las partes pueda valer por si misma sino por el todo, el cual,

a la postre, no debe ser sino un clima, una determinada atmdsfera» (OR 3, 171). «icaro»

179 Falta en esta lista «;En qué lugar ha quedado mi nombre?», que, conscientemente, evita especificar el
lugar en que se encuentra el protagonista. Sin embargo, la relacién entre el personaje principal del cuento,
el espacio en el que estuvo un afio viviendo y aquel al que regresa en el presente de la accion narrativa es
igualmente determinante: es el tema mismo del relato.
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es una larga reflexion sobre la conjuncién de vida y arte, donde la anécdota principal es
la de un critico de cine que descubre (o cree descubrir) en una pelicula japonesa el tragico
final de un poeta amigo suyo. «Del encuentro nupcial», por su parte, trata todo €l sobre
un escritor en Ibiza que escribe un relato, o, con mas precision, que tiene esbozado un
relato y piensa como lo llevara a cabo del mejor modo posible, como desarrollara esas
lineas argumentales que de momento estan aun escasamente trazadas. El desarrollo de
este segundo relato, fragmentado, desordenado, en pleno proceso de construccion y
apenas vislumbrado, crece, sin embargo, hasta ocupar el grueso de la narracion y
convertirse en la historia principal del cuento. Alli nos encontramos otra de las imagenes
metafdricas iniciales con las que Pitol, a lo largo de su obra de creacion, ha ido
describiendo la capacidad del arte para penetrar en lo desconocido:
En Portianitx, al norte de Ibiza, sobre un hormiguero de calas apenas
vislumbradas, imaginadas casi, revisa las notas de un proyecto de relato
esbozado meses atras sobre una experiencia también apenas entrevista, tan
oscura como el paisaje que se extiende bajo su balcdn: un manto espeso,
cuyo seno se descubre a veces por iluminaciones instantaneas: el fulgor
de un reldampago revela que la oscuridad detenida tras los cristales es s6lo
la ultima de muchas capas de la misma sustancia, espesa como emulsion
de plomo, que se pierde en el horizonte. (OR 3, 184)

Por Gltimo, hay que comentar que en este segundo grupo de cuentos, debido al
recurso de la indagacion subjetiva, de la introspeccién, el tiempo y la descripcion de la
narracion se complican. Los periodos sintacticos se alargan y la prosa se da en parrafos
mas extensos, a veces de varias paginas, que tratan de reflejar la intensidad con que se
avecinan los acontecimientos y los recuerdos. De este modo, algunos cuentos estan
construidos basicamente mediante uno o dos parrafos largos a los que se afiade una
oracién final a modo de cierre («Via Milan», «La pareja» y «Los oficios de la tia Clara»).
Hay saltos narrativos y la descripcion temporal es igualmente subjetiva: selecciona los
fragmentos determinados de la historia que quiere narrar, divaga en torno a otros motivos,
vuelve a ellos, da rodeos y retrocede, o intercala otras historias aparentemente
secundarias que van, sin embargo, diversificando la lectura de la narracion en las distintas
posibilidades interpretativas.

En lo que aqui nos concierne, conviene insistir en que Pitol borra las huellas de

sus modelos literarios en este periodo. Con pocas excepciones —por ejemplo, la
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reescritura parcial que de «La cena», de Alfonso Reyes, hace Pitol en «Cuatro horas
perdidas»— resulta imposible hacer aqui una lectura transversal de estos textos que nos
Ileve a observar como siguio y remodeld a sus «maestros literarios», en estos afios, del
modo en que se ha hecho en el apartado anterior. Algunas huellas son visibles o
predecibles: el peso de ciertas notas siniestras de los escritores polacos que Pitol tradujo
por aquel entonces, las ensefianzas de Conrad, Henry James o Lowry para el punto de
vista narrativo y la densificacion de la prosa; o la continuidad de Borges en determinados
motivos 0 giros narrativos concretos, etc.; pero seria arriesgado tratar de localizar cada
uno de estos puntos para comentarlos. Lo cierto es que en este periodo Pitol encuentra la
voz propia y original que, si bien se iria modulando con los afios, marcara ya el resto de
su obra. Son otros, pues, los procedimientos intertextuales que estudiaremos en este
capitulo.

En primer lugar, queremos destacar la inmensa cantidad de referencias concretas,
directas o indirectas, que hay a otras obras, generalmente literarias. Estas referencias
toman en ocasiones las formas de citas, especialmente en los titulos y epigrafes de
algunos cuentos, e incluso en el de algunos libros. Se trata, en otras ocasiones, de
auténticos catalogos de lecturas u obras de artes, muchas veces relacionados con el
caracter intelectual o de erudicién que se les quiere dar a los personajes, lo que
diferenciamos de otro tipo de alusiones expuestas por separado y en contextos distintos,
que cobran en su singularidad una relevancia mayor. Diferente de estas citas o alusiones
concretas, todas ellas marcadas especificamente en los textos, es cuando algun cuento, o
parte de un cuento, parece tomar como modelo una serie de caracteristicas comunmente
adscritas a un mismo género literario, con lo que podemos hablar de architextualidad, lo
que haremos en relacion al subgénero de las narraciones de fantasmas.

Tema aparte son los de la pseudointertextualidad y el intertexto desconocido, esto
es, cuando las referencias apelan a un texto que no existe o, aunque tal vez exista, €s
desconocido o inidentificable. Pitol practica tal ejercicio en varios de los cuentos de este
grupo v, si bien no se puede hablar en este caso de una lectura intertextual «real» —en
tanto que los textos otros a los que se apela no existen o son completamente
desconocidos—, nos concierne la cuestion por buscar un efecto similar a través de la
ficcion, de la imaginacion y composicion in situ de otro texto imaginario que, en el
interior de la obra, viene a adherirse como obra externa. Se trata, pues, de un trampantojo
de estilo cuasi barroco, pero que tanto Plett (1991b: 80) como Hebel (1991: 141-42), por
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la intensidad y el lugar central que llega a ocupar esta técnica en la segunda mitad del
siglo XX, relacionan directamente con la postmodernidad literaria.

Finalmente, también en este periodo pueden tenderse puentes entre distintas obras
del autor, incluso con algunas posteriores, lo que nos permite hacer una lectura
intertextual que ilumine, en un proceso retrospectivo, la experiencia lectora de tales
composiciones. Por una parte, nos encontramos con una pareja de cuentos-tandem como
son «Los oficios de tia Clara» y «Cuatro horas perdidas». Por otra, con el caso complejo
de «icaro» y «Aparicion de la falsa tortuga», no solo cuentos, sino —con algunos
retoques— capitulos también de la novela El tafiido de una flauta. Ademas, en uno de
los dos cuentos ambientados en Polonia, «Hacia Varsovia», se nombra a un tal Juan
Manuel, nombre que volvera a aparecer, con mayor protagonismo, en «Nocturno de
Bujara», y que, a partir de los retoques de 2004 para las Obras reunidas, es también el
apelativo de un personaje en «Una mano en la nuca», otro de los cuentos cuya accion
principal sucede en Polonia y que Pitol ha ido puliendo durante afios'®. Se trata, como
se vera mas tarde, de una repetitiva alusion a su amigo, escritor y cineasta, Juan Manuel
Torres, también mencionado en «Vals de Mefisto» —como «Manuel Torres»— y en
varios de los escritos de caracter autobiografico. Por lo mismo, es este un ejemplo
magnifico del modo en que el veracruzano ha ido tendiendo puentes entre sus distintos
escritos a lo largo de los afios. El caso es que el amigo de Pitol publicaria también un
libro ambientado en Polonia en el que mencionaria, reciprocamente, a Pitol, El viaje
(1969), pero todo esto es un asunto complejo que, por razones de orden y organizacion,

apuntamos ahora minimamente pero desarrollaremos en detalle en el capitulo quinto®®?.

4.1. CITAS Y ALUSIONES EN LOS PARATEXTOS

Entre los lugares en que pueden aparecer las marcas de intertextualidad, como es
bien sabido, se encuentran los paratextos, aunque, especificamente, nos ocuparemos aqui
de lo que Genette llama peritexto: aquello que se encuentra «alrededor del texto, en el

espacio del volumen, como titulo y prefacio y a veces inserto en los intersticios del texto,

180 Sobre la historia textual de este relato, hasta 1996, véase el trabajo de Montelongo (1996).
181 Capitulo quinto (5.3., pp. 256-68).
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como los titulos de capitulos o ciertas notas» (1987: 10)'#2. La responsabilidad de los
peritextos, continla Genette, pertenece Unica y exclusivamente al autor y el editor. Sin
embargo, salvo algin caso concreto del que conocemos la mediacion del segundo,
podemos atribuir a Sergio Pitol la responsabilidad total de los suyos!®®. A este respecto,
ya Broich, antes que Genette, habia afirmado: «Ante todo, un autor tiene la posibilidad
de localizar en el paratexto marcaciones de los pre-textos presentes en un texto» (1985:
90). Y asi lo hace Pitol en los titulos de varios cuentos y libros de esta segunda etapa.
También en los epigrafes. Veamos algunos ejemplos’84,

No hay tal lugar es titulo cuasihoménimo del libro de Alfonso Reyes No hay tal
lugar... (con puntos suspensivos), incluido en el volumen XI de sus Obras completas.
Reyes, a su vez, lo toma de Quevedo, tal y como explica en el prélogo: «En cuanto al
titulo de estas paginas, se explica por la palabra de Quevedo en su prologo a la Utopia de
Moro traducida por Medinilla y Porres: “... Utopia, voz griega cuyo significado es no hay
tal lugar”» (Reyes 1960: 338). ;Se trata, pues, de una referencia involuntaria de Pitol,
una cita de Quevedo o un homenaje a Reyes?'® En cualquier caso la lectura intertextual
nos reconduce tanto a la cita de Quevedo como al libro de Reyes, es decir, a una tradicién
de «lugares inexistentes» en los que se insertan ahora los cuentos del libro. Asi, igual que
la obra de Reyes es un muestrario y analisis de lugares ideales, sofiados, idealizados o
imaginados, el libro de Pitol se presenta como otro. Es decir, el titulo previene al lector
sobre el modo en que pueden o deben ser leidos los cuentos. Mas en la prosa del

182 En otras palabras, dejamos de lado, lo que Genette denomina ‘epitexto’: aquello que aparece «alrededor
del texto todavia, pero a una mas respetuosa (0 méas prudente) distancia, todos los mensajes que se sittan,
al menos al principio, en el exterior del libro: generalmente con un soporte mediatico (entrevistas,
conversaciones) o bajo la forma de una comunicacion privada (correspondencias, diarios intimos y otros)»
(Genette 1987: 10). Todo lo cual, en verdad, y como hemos hecho hasta ahora en varias ocasiones, puede
considerarse parte de alguna de las otras cuatro formas de relaciones intertextuales distinguidas por
Genette, dado que, al fin y al cabo, son otros textos. VVéanse los problemas que le plantea al propio Genette,
en forma de «observaciones», esta distincion (1987: 296-97), y recuérdese las precisiones que le hacia
Glowinski (1986: 191), expuestas en el capitulo primero (1.2., p. 44-45).

183 _a excepcion seria Vals de Mefisto, titulo que, por sugerencia de Herralde, Pitol habria aceptado para la
segunda y siguientes ediciones de Nocturno de Bujara. Esto ya se comentd antes. Véase el segundo capitulo
(2.2.,p.92,n.92).

184 Teresa Garcia Diaz ha comentado, en otro lugar (2002: 87-139), grosso modo, todos los titulos y titulos
interiores de la obra de Sergio Pitol hasta El arte de la fuga. Nosotros comentamos aqui los de este grupo
de cuentos parcialmente, tan solo cuando encontramos relaciones intertextuales en ellos. Sobre la cuestion
de los titulos en la obra de Sergio Pitol, también puede consultarse el trabajo de Alberto Vital (1998).

185 A proposito de los titulos de este libro y de Los climas ha escrito Sergio Pitol: «Uno de mis libros de
cuentos se llama Los climas, otro No hay tal lugar; el primer titulo alude a la variedad de los espacios, el
segundo lo niega» (OR 5, 274). Igual de interesante es recordar que un afio antes de publicar No hay tal
lugar, en 1966, Pitol se habia doctorado por fin con una tesis sobre el aspecto juridico de las utopias del
Renacimiento. Lamentablemente, no hemos tenido la ocasién de consultar esta disertacion, pero es posible
que en algiin momento se puedan reconstruir los puentes que unen ambos textos.
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veracruzano se cumple siempre una misma estructura: las utopias, esos lugares ideales
gue no existen, se tornan siempre repulsivos y desesperantes, ya se trate del pasado, del
presente o del futuro. Los cuentos acaban siendo fracasos insuperables, suefios perdidos
y anhelados, un pasado irrecuperable o un &mbito de pesadilla. De ahi que, para Humberto
Guerra, quizas el unico que ha estudiado el libro como conjunto de relatos unitario, la
caracteristica comun entre estos cuentos sea la tension existente entre el presente de los
personajes y la idealizacion del pasado, lo que da siempre un mismo resultado: la
situacion existencial negativa de los protagonistas. Escribe Guerra:
Ese resultado existencial negativo se alcanza después de una idealizacion
del pasado que se devela como la constatacion de que no es posible
refugiarse en esa etapa previa mejor, ya que al frecuentar ésta tltima quien
recuerda constata que no existe el refugio en ese recuerdo. Es maés, el
pasado esta constituido estructuralmente por su incapacidad de ser abrigo
pues es tanto 0 mas terrible que el tiempo presente (2001: 31).

Por su parte, el cuento «Del encuentro nupcial», que da titulo a otro libro del autor,
también debe su nombre a otro texto con el que guarda una intensa relacién significativa.
Se trata, en concreto del verso de un poema. Pitol ofrece la fuente tan solo al inicio de
ese libro de titulo homoénimo, donde cita: «Y al término / del encuentro nupcial: /
sucumbe...», seguido del nombre de José Emilio Pacheco (Pitol 1970a: 7). Es, en
resumen, un fragmento del poema «Escorpiones», incluido en el libro No me preguntes
cémo pasa el tiempo (1969), en la seccion «Los animales saben». Con el fin de
contextualizar el fragmento, ofrecemos a continuacion la composicion completa:

El escorpidn atrae a su pareja

y aferrados de las pinzas se observan
durante un hosco dia 0 una noche
anterior a su extrafia copula

y el término [sic]

del encuentro nupcial:

sucumbe el macho

y es devorado por la hembra

—1Ia cual (dijo el Predicador)

es mas amarga que la muerte. (Pacheco 1969: 91, énfasis nuestro)
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Pitol, con ojo de editor, o advertido por su propio amigo, corrigio lo que
seguramente no era mas que una errata en el quinto verso del poema, que, de hecho, seria
revisado por Pacheco en otras reediciones. VVerbigracia, en Album de zoologia se lee: «El
escorpion atrae a su pareja / y aferrados de las pinzas se observan / durante un hosco dia
0 una noche / anterior a su triste copula. / Termina / el encuentro nupcial: / sucumbe el
macho / y es devorado por la hembra / que, dijo El Predicador, / es mas amarga que la
muerte» (2006: 82). El énfasis final es del original, que est4 anotado a pie de pagina
mediante un asterisco con la siguiente informacion: «Eclesiastés o El Predicador, 7: 26».

Estamos de acuerdo con Acosta en que la referencia al verso de los «Escorpioness»
trata de asemejar la relacion sexual-carnivora de los animales con la sexual-
sadomasoquista de los protagonistas del cuento (1997: 72-77), de hecho, en forma similar
a como ya lo hiciera antes Arreola en «Insectiada», uno de los textos de Bestiario
(1959)%%. Lo que se nos revela al final del relato —del cuento que escribe el narrador,
pues el relato es una caja china de narraciones— es el deseo salvaje, animal, que Josefina
tiene de dominar a su pareja como la hembra domina al macho en la relacion sexual de
los escorpiones (metaforicamente hablando): «El mar es mi enemigo, mi rival —se oye
decir sin sorpresas, con muy poca emocién, como si la voz no procediera del todo de
ella— y yo seré tu amiga, tu enemiga, cuando sea tu enemiga me amaras mas aln: seras
mi ovejita, yo seré tu lobo; gozarés y gozaré al ver sangrar tu cuerpo flagelado» (OR 3,
198)187,

«Un hilo entre los hombres» debe su titulo, como «Del encuentro nupcial», a otro
poema. Pitol lo hizo explicito en las dos ediciones de Los climas (1966a y 1972b), donde
daba en forma de epigrafe dos versos del chileno Efrain Barquero, sin especificar su
procedencia: «Soy algo mas que un hilo entre los hombres. / Soy uno entre todos, pero
atn no he elegido» (Pitol 1966a: 66; 1972b: 13)!8, Sin embargo, en ediciones posteriores
la cita desaparecid y el titulo pas6 a convertirse en otra marca de intertextualidad cuasi

secreta 0 solo apta para los eruditos en la obra pitoliana. Como puede ser dificil localizar

186 Sobre este Gltimo cuento de Arreola y su irénica vision del sexo y las relaciones en pareja, véase: Mora
Valcarcel 2000: 139-40).

187 En las tres primeras publicaciones del cuento se lee: «... tu cuerpo subrayado» (1970a: 79; 1980a: 129
1982a: 206).

188 Sobre este titulo escribe Teresa Garcia Diaz: «el receptor puede interpretar el titulo como un nexo que
une a diferentes seres humanos. En el cuento existe una relacion muy profunda entre un joven y su abuelo
[...]. El hilo que los unia se rompe a pesar de su aparente fortaleza, la relacion: al igual que el hilo, era
fragil» (Garcia 2002: 92-93).
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el poema completo de Barquero, lo citamos a continuacion. Se trata de la quinta pieza de
«Cancién de la ciudad», compuesto de un total de nueve partes e incluido en el libro
Enjambre (1959):
Mi sustancia tiene olor a gas quemado
Por lejanos automoviles.
Alguien,
En la sombra de las grandes ciudades,
Vive por mi la vida a que yo aspiro.
Porque no puede perderse el otro ser
Que condena cada una de mis faltas.
Seria absurdo pasar sobresaltado
Por un mundo que no recuerda nuestra imagen.
No puedo seguir saltando ni haciendo musarafas,
Al choque de la luz y del sonido.
Soy algo mas que un hilo entre los hombres.
Soy uno entre todos, pero ain no he escogido. (Barquero 1959: 88-89)
La funcion de esta referencia, parece, pues, similar a la de la anterior. Siguiendo
a Genette: por una parte, esclarece el titulo del cuento (1987: 133), indica cual ha sido su
fuente de inspiracion y de donde le viene la idea principal de la narracion, reconoce su
deuda y la agradece; por otra, «consiste en un comentario del texto, que precisa o subraya
indirectamente su significacion» (Genette 1987: 134). En otras palabras, segun indica
Héctor Orestes, con el epigrafe, «quedamos advertidos que estamos ante lo que puede ser
la historia de una transicién, ya sea entre épocas o0 estados de conciencia y también lo que
puede ser un recuento de elecciones y rupturas, suerte de brevisima novela de educacion
sentimental» (2012). La recomposicién de la lectura con la cita no haria mas, pues, que
afinar las causas que motivan ese cambio y los sentimientos que subyacen en el
protagonista. Ante la soledad homogénea de la urbe, que puede llegar a ser decepcionante,
el personaje del cuento, cual el sujeto poético del poema, decide que quiere hacer algo
para cambiar su destino; mas adn, aprende que puede y debe escogerlo. Se trata, como es
relatado claramente en el cuento, de una verdadera iluminacién, aunque esta surge de un
proceso de decepcion ante la realidad: «Durante ese afio habia vivido bajo la falsa
impresion de que un cambio absoluto regia su mundo, pero la desilusion sufrida hacia

una semana le reveld de golpe que los nuevos, deslumbrantes escenarios en que ahora
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transitaba se anudaban por medio de infinitos hilos, imperceptibles casi, inimaginables al
primer golpe de vista...» (OR 3, 101).

El titulo del cuento «icaro», por su parte, apunta a un mito tan conocido que el
comentario se hace casi innecesario. La historia es sabida por todos y la tradicion textual,
amplisima: se remonta a la Grecia antigua y llega a la actualidad abarcando los mas
diversos medios artisticos (pintura, literatura, escultura y un largo etc.). En literatura, tal
vez la version mas conocida sea la de Ovidio en Las metamorfosis (8.155-68 y 8.183-
262). En fin, es méas que evidente que con dicho titulo Pitol apunta hacia el paralelismo
establecido en el cuento entre el amigo desaparecido del narrador, Carlos, y el personaje
mitico, dos figuras que sucumben, dicho sea de manera metaforica, en el intento de
alzarse en un vuelo singular y Gnico, movidos por el orgullo y la prepotencia. Mé&s aun,
el final del protagonista, que el narrador cree intuir a traves de la pelicula japonesa, va
implicito ya en el titulo, que convierte dicho relato en una recreacion moderna del mito
clasico. Al final del cuento, en la descripcion de las escenas ultimas de la pelicula, ese
paralelismo se hace explicito, «icaro ha vuelto a hundirse en el mar» (OR 3, 183), dice el
narrador, lo que supone el fracaso vital, existencial, del protagonista. Se superponen asi
tres relatos en paralelo: el cinematogréafico (la escena narrada), el mitico (la historia de
Icaro) y el fabuloso o supuesto por el narrador (la historia presentida de su amigo Carlos).

No obstante, Acosta, en su tesis de doctorado (1997: 53-56), apunta hacia la
posibilidad de que el titulo de este cuento se refiera también al relato homénimo de
Jaroslaw Iwaszkiewicz, traducido por Pitol para su Antologia del cuento polaco
contemporaneo (en Pitol 1967c: 88-90). Se trataria asi de una referencia intertextual
oculta, solo apta para los conocedores expertos de la obra pitoliana 0 amigos intimos del
escritor, o de un homenaje secreto al autor eslavo, pues no hay marcas intertextuales
especificas que apunten, entre la inmensa historia textual del mito de icaro, al cuento
polaco en particular. La idea es, pues, sugerente, pero plantea un problema interpretativo
en tanto que no hay un paralelismo preciso ni marcado entre la narracion de Iwaszkiewicz
y la de Pitol. Cierto es que Acosta trata de argumentarlo, pero en nuestra opinion la
interpretacion es excesiva y trata de encontrar rasgos comunes en dos historias disimiles
donde dificilmente puede haberlos. A nuestro parecer, una posible explicacion, aunque
un tanto enrevesada, puede ser la de que Pitol encontro en el cuento polaco, o tratara de
indicar a través de él, el auténtico intertexto en el que se inspiré para su narracion, el

cuadro de Brueghel al que alude lwaszkiewicz en las lineas iniciales de su relato, 0, mas
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en concreto, la reflexion inicial de Iwaszkiewicz sobre el cuadro de Brueghel, que se

desliga del resto de la narracion a modo de introduccion o prefacio:
Hay un cuadro de Brueghel llamado icaro. En €l se ve a un campesino que
ara la tierra en un alto acantilado junto al mar; un pastor impasible
apacienta su rebafio, y un pescador tiende las redes en la costa. A lo lejos,
puede vislumbrarse una tranquila ciudad. En el mar navega, con las velas
desplegadas, un barco en cuyo puente unos comerciantes discuten sus
negocios. En fin, estamos ante los afanes y preocupaciones cotidianos,
frente a una vida de simples menesteres y problemas humanos sencillos.
¢Donde esta icaro? ¢Donde esta aquel que tratd de alcanzar el sol? Sélo,
si observamos minuciosamente el cuadro, podremos descubrir en un
rincon del mar un par de piernas que se sumergen en el agua, y arriba,
revoloteando en el aire, unas cuantas plumas que el brusco descenso
desprendio de las alas ingeniosamente fabricadas. La caida ha ocurrido
hace un instante apenas. Se trata del temerario que segln la leyenda
griega, construyo unas alas para volar y se elevo a tal altura que lleg6 cerca
del sol. Sus rayos fundieron la cera con que se habia pegado el joven las
plumas, y el desdichado se precipitd en el abismo. La tragedia ha ocurrido;
helo alli que se hunde y se ahoga en el mar. Pero los hombres nada han
advertido. Ni el campesino que ara la tierra ni el comerciante que navega,
ni el pasajero que contempla el cielo, ninguno se ha dado cuenta de la
muerte de Icaro. S6lo el poeta o el pintor la han visto y la han transmitido
a la posteridad. (Pitol 1967c: 88)

En nuestra opinién, he ahi, en este fragmento, la referencia oculta de Pitol a
Iwaszkiewicz, si es que la hay. Es este el punto de fusién en que ambos textos se unen
realmente en una lectura intertextual. No en los argumentos de los dos cuentos, que a
partir de aqui difieren en todos los puntos, sino en el pensamiento de que solo el artista
puede transmitir a la posteridad, porque solo él lo ve, aquello que esta oculto para el resto.
Es decir, el arte como forma de indagacion de la realidad en todos los sentidos, idea que
es muy comun en la obra de Pitol, incluso en el sentido mas literal, hasta el punto de que
el narrador del cuento mexicano pueda conocer el final de la historia de su amigo gracias

a la obra de un cineasta japones.
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El titulo «La pareja», segun se indica casi al final del relato, remite a una pintura
de André Masson de 1936. Aungue no hemos logrado identificarla (ningln trabajo del
autor de ese afio responde en la actualidad, que sepamos, ha dicho titulo)!8®, Pitol describe
el cuadro en el texto mediante una écfrasis: «En colores rojos el esbozo de una figura, a
su lado un espacio vertical lleno de manchas de color que no logran integrar nada, y sobre
ambas partes una lluvia de signos, de formas jeroglificas, de caligrafias, de voces que
cubren la soledad de aquel cuerpo junto al vacio...» (OR 3, 170). Esto es, introduciendo
una imagen visual de la pintura de Masson en el relato —pintura que disfruta de sefias de
identidad propias para quien la conozca—, se describe la situacion en la que queda el
personaje protagonista tras la pequefia odisea entre el suefio y la vigilia que acaba de
vivir: «... y de golpe le parece descubrir alli su presente, su condicion, la serie de
momentos que forman su tiempo emocional» (OR 3, 170). La pintura surrealista viene a
apoyar asi al que quizas sea el cuento mas cercano al surrealismo de Sergio Pitol, un
cuento que recurre especialmente a las imagenes visuales. El titulo del cuento, que parecia
predecir la unidad de dos personas, deriva finalmente en una imagen grotesca de absurda
soledad e incomprension junto al otro.

Todo este cuento, recuérdese, gira en torno a las visiones sofiolientas del
protagonista en la cama, las cuales van de la cabeza concreta de Pawel, el polaco con
quien se acostd la noche anterior y junto a quien despierta, hasta las deformadas visiones
de sus recuerdos, suefios y divagaciones, en las que aparece representada reiteradamente
una cabeza cortada. No por casualidad Pitol busca en esta ocasion apoyarse en artes
plasticas como la escultura y la pintura para dar mayor profundidad de formas e imagenes
al relato. El protagonista piensa, por momentos, «en una escultura imposible que pudiera
injertar el nervio, la descarnada vibracion de [Alberto] Giacometti en la mas languida y
carnal escultura de [Constantin] Brancusi»*®?; y piensa, mas tarde, «en uno de los retratos
de [Francis] Bacon» (OR 3, 168 y 169); para acabar finalmente, tras la mencién de

Masson, que desvela el origen del titulo y la metafora central del relato, regresando en

189 Ciertamente, ni siquiera hemos encontrado un cuadro de Masson que se llame «La pareja» a secas.
Existen varias con este sintagma, pero ninguna de 1936, ni que coincida con la descripcion que da Pitol,
que pensamos, si refleja, no obstante, los principales rasgos de estilo de otras obras suyas. ¢Se tratara de
un pseudointertexto?

19 He aqui una variante significativa introducida por el autor en las Obras reunidas, ya que en todas las
ediciones anteriores se lee, en lugar de «... y carnal escultura de Brancusi», «... y carnal escultura de
Antinoo» (1966d: 48; 1967b: 93; 1982a: 178; 1990a: 185; 1992a: 215; 1998d: 204), en referencia a la
escultura del mundo clasico, y no a la cuasi abstracta o vanguardista del artista rumano.
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una ultima linea a la mas truculenta vision de la cabeza cortada. De este modo, el motivo
central, el suefio grotesco, se impone en Gltimo término sobre la vigilia: «Cierra los 0jos.
Sola, sin necesidad de esfuerzo, de atraccion, vuelve a aparecer la cabeza tajada, ahora a
su lado...» (OR 3, 170).

El cuento «Aparicion de la falsa tortuga» incluye una referencia de
intertextualidad marcada al personaje de Alicia en el Pais de las Maravillas, Mock Turtle,
traducido en espafiol cominmente como Falsa Tortuga, y con ello, a la situacién que se
parodia en el cuento, la que sucede en el capitulo noveno del libro de Lewis Carrol,
intitulado «La historia de la Falsa Tortuga» («The Mock Turtle’s Story»). Pitol se confeso
admirador de esta obra en el prologo que escribié para una de sus traducciones en 1972
(véase Pitol 1972c)!. Alli, inclufa a la Falsa Tortuga y a otros personajes del libro entre
los més entrafiables y caracteristicos de la mitologia y el folclore inglés, comparandolos
con figuras tales como Robin Hood, Puck o Sherlock Holmes (1972c: IX). Mas aun,
definia el canto de la Falsa Tortuga a la «hermosa sopa de la noche» —en el capitulo
décimo— como «uno de los grandes momentos del libro» (Pitol 1972c: XV1).

La «sorpresa» del cuento de Pitol, sin embargo, cuyo titulo, de caracter tematico
—segun la clasificacion de Genette—, promete a quien conozca la novelita inglesa la
reaparicion del personaje de Carroll, reside, por tanto, en que se trata aqui de un personaje
distinto, de una persona de carne y hueso —en la ficcion, claro estdi—, pues Falsa Tortuga
es el apelativo despectivo con el que en la narracidn se conoce a la protagonista. Con
todo, no se trata de un apelativo casual o azaroso, sino de una marca explicita de
intertextualidad que, igualmente, avanza parte del tema de la narracion, ya que esta puede
leerse como una parodia del fragmento correspondiente a la obra de Lewis Carrol. A este
respecto, ya Laura Cazares ha escrito con anterioridad: «al ser entrevistada por la
periodista francesa, la Falsa Tortuga entra de lleno en la parodia. Una parodia que tiene
como referentes los discursos de nuestros politicos [mexicanos] y el didlogo absurdo que
se establece entre Alicia y la tortuga artificial» (1992: 43). De este modo, segun ella, «la
racionalidad del discurso de Alicia y la irracionalidad del discurso de la Falsa Tortuga,
tienen su equivalente en las expresiones exactas y precisas de la periodista y en las
incoherentes de Mock Turtle» (Cézares 1992: 44), afirmacion con lo que estamos

absolutamente de acuerdo.

191 Ha habido varias reediciones de esta traduccion con el prélogo de Pitol.
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«Hacia Varsovia», por ultimo, estd precedido también por un epigrafe de dos
versos que, si bien, a diferencia de los otros epigrafes, han resistido el paso de las
sucesivas ediciones, lo han hecho con erratas. Son los siguientes: «Si es que estamos
sofiando, que sofiemos / hasta que nos convenza nuestro suefio» (1972 b: 55)2
Corresponden a Gabriela Mistral, de quien de nuevo se da el nombre pero no se indica el
titulo del poema o la procedencia, lo que en este caso supone un misterio que no hemos
logrado resolver. Hemos localizado los versos, pero en un poema inédito de Lagar I,
«Dos trascordados», libro que no se publicé hasta 1991, mas de treinta afios después del
fallecimiento de la premio Nobel. ¢ Conoci6 Pitol una versién anterior de este poema, ya
fuese por medio de alguna amistad, directamente de la poetisa o en alguna publicacién
que desconocemos?, (0 tan solo conocid estos dos versos sueltos o parte del poema
final?'® Se trata de un caso complejo y de dificil solucion, pues no sabemos si Pitol se
inspird en la misma version del poema que ha llegado hasta nosotros. En cualquier caso,
son significativas las semejanzas que pueden encontrarse entre los temas del poema y los
del cuento, lo que sigue invitando, pues, a una lectura intertextual, ya se haga esta con
cierta prudencia, ya sea en esta ocasion el cuento de Pitol el que incide en el sentido del
poema y no viceversa. Comparense por ejemplo estas dos estrofas, que coinciden con la
narracion de Pitol en el encuentro misterioso en una noche de ventisca, la confusion
suefio/realidad, la posterior idea de dejarse llevar por el suefio, y la nueva confusion final,
como en el cuento de Pitol, entre el suefio y la muerte:

Nos cruzamos en noche de ventisca;
en las mismas posadas estuvimos,
ciegos dormidos y ciegos despiertos.
De la vigilia ya desconfiamos;

si es que estamos sofiando, que sofilemos;

192 _as erratas son de dos tipos: o bien la escision de los dos versos no se ha hecho en el lugar adecuado,
destruyendo los endecasilabos —«Si es que estamos sofiando, que sofilemos hasta que / nos convenza
nuestro suefio» (1999a: 43)—, o bien se han dividido en tres versos de siete, siete y ocho silabas en lugar
de en dos de once —«Si es que estamos sofiando, /que sofiemos hasta que / nos convenza nuestro suefion—
(1998d: 141; OR 3, 120).

193 A mediados de marzo de 2017 le escribi a uno de los més profundos conocedores de los diversos lugares
donde se publicd la obra de Mistral, el Sefior Pedro Pablo Zegers Blachet, para preguntarle si conocia algin
otro sitio donde Pitol hubiese podido leer estos versos. Su sugerencia fue que los podria haber leido en los
mismos rollos de microfilmes que el usd para preparar la edicion de Lagar Il de 1991, los cuales se
encontraban en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Conste aqui mi agradecimiento al Sefior
Zegers por la idea. También la atencién de la profesora Patricia Rubio, que fue quien me encaminé hacia
él.
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hasta que nos convenza nuestro suefio.

[...]

Todos partieron y estamos quedados

sobre una ruta que sigue y nos deja.

Y no lloramos cuando desprendimos

sus pobres manos de su ronda muerta.

Si todo ha sido suefio y desvarios

que me madure en el suefio la muerte. (Mistral 1991: 70)

Con todo, queremos remarcar que no hay indicios suficientes en «Hacia
Varsovia», a nuestro modo de ver, para afirmar con Prada Oropeza que el final del relato
supone la muerte del protagonista, y que este, como Juan Preciado en Pedro Paramo,
narra «desde la muerte» (Prada 1996: 60)'°. Todo lo contrario, en nuestra opinion, la
solucion al enigma que plantea el cuento —esto es, si la historia sucede o no sucede, si
se trata de un suefio o no— radica precisamente en las palabras del epigrafe, y de ahi su
importancia: el protagonista, en su estado enfermizo y bajo los efectos del alcohol, suefia
la historia, y lo hace hasta que el suefio le convence, es decir, hasta que se reine con su
tia abuela polaca y conoce los restos de su abuelo, cumpliendo, ademas, lo imposible,
pues la casa a la que llega, la del nacimiento de la abuela, como se nos habia informado
antes, ya no existe: «el otro sitio, el detestable entre los detestables, el de mi nacimiento,
el de ella, no necesitaré siquiera mencionarlo. No existe ya. [...] el fuego, lo sé!, jcon
qué amargo regocijo he contemplado en los diarios la foto!, se encarg6 de lavar la

superficie, de purificar el aire que hoy dia respiramos» (OR 3, 121)%.

4.2. LASLISTAS

Llama especialmente la atencion, en varios de los cuentos de este grupo, la
cantidad de obras artisticas —principalmente literarias, aunque también pictoricas,
filmicas o de otro tipo— que son citadas en grupo, unas al lado de las otras, formando

pequefas listas de titulos que dificilmente pueden relacionarse con la narracién en la que

19 o mismo le discute José Luis Martinez Morales a Parada en: Martinez 2004: 70.

19 E| fragmento es ligeramente distinto en las dos primeras publicaciones del cuento (1963a; 1963b),
aungue se trata de cuestiones de forma y estilo que no afectan al contenido. Las cursivas, por ejemplo,
aparecen por primera vez en Los climas (1966a).
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se las nombra de forma inmediata. Parece que se trata, en estos casos, de dar cuenta del
contexto intelectual o erudito en el que se mueven los personajes del cuento, e incluso de
menospreciar 0 caricaturizar ese contexto, mas que de establecer un vinculo especifico
de intertextualidad entre la narracion y esas obras citadas. Por otra parte, es evidente que
en la mayoria de casos estos titulos reflejan igualmente los gustos, pasiones y obsesiones
del propio Pitol, tan aficionado también en sus ensayos a las listas de autores y titulos.
Asi pues, podemos hablar en estos casos, siguiendo a Plett, tanto de citas eruditas como
de citas ornamentales, aplicando a los textos literarios estas nominaciones que el utiliza
para los escritos académicos, ensayisticos o similares (Plett 1991b: 64-65)'%. Son citas
eruditas, en nuestra opinion, aquellas que hacen los personajes —o el narrador en estilo
indirecto libre, quien hace suyas las palabras de los personajes— y tienen como fin tltimo
la demostracion de un argumento o punto de vista, de un lucimiento erudito o un gusto
refinado. Por su parte, las citas ornamentales serian aquellas que, referidas mayormente
por los narradores en tercera persona de los cuentos, no cumplen, en apariencia, ninguna
otra funcién que la de embellecer el texto con nuevos estimulos estéticos para el deleite
del receptor (cf. Plett 1991b: 64-65).
El primero de estos catalogos esta localizado, en verdad, en «Pequefia cronica de

1943», uno de los cuentos de la etapa anterior que, como se comentd, avanza ya
caracteristicas de la siguiente. Alli, en el momento en que Ismael se ha encerrado en su
habitacion con su amigo Gaston, ambos personajes se deleitan en repasar sus obras
favoritas, listado de lecturas de formacion que puede relacionarse también con la nota
autobiografica que impregna estos cuentos y, por lo mismo, con el canon personal del
propio Pitol.

Le habia dicho con rubor, [...] que por supuesto €l preferia otra clase de

lecturas; que conocia casi toda la obra de Julio Verne.

— ¢ Te gust6 La isla misteriosa?

—iClaro que me gustd! ;Que libro! Pero de entre las novelas de Verne

mis favoritas son La jangada y La casa de vapor. ¢Las has leido?

Y luego hablaron de otras mas, de La isla del tesoro, del Sabueso de los

Baskerville, de Kazan, perro lobo, y Gastén insistio en que debia leer

Resurreccion, de Tolstoi, un escritor ruso formidable. (OR 3, 95)

19 plett, a su vez, parte de una tipologia previa establecida por Morawski (1970).
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De forma similar, en «Un hilo entre los hombres», otro cuento sobre un joven
deseoso de lecturas y afan de aprendizaje, se deslizan titulos y mas titulos que reflejan un
periodo de formacion, una pasion por la lectura y un pequefio canon personal en el que
todo cabe siempre que se trate de los grandes nombres del canon oficial, desde Gongora,
Quevedo y Stendhal hasta Dostoievski, Goethe y Valéry. El gusto por estas listas de
autores y obras adoradas, asi como el més sincero amor por los libros, alcanza uno de sus
maés logrados momentos de emocion cuando Gabriel, el protagonista del cuento, se pasea
frente a las grandes vitrinas de una libreria:

sabia muy bien en que rincoén estaba el Fausto editado por la
Universidad de Puerto Rico, y la coleccion de clasicos de Espasa, donde
una edicién bellamente encuadernada en piel flexible de color vino afioso
de Muerte sin fin, y otra, algo tosca, en verde pasta rigida, de la Antologia
de Cuesta; le gustaba detenerse, ahora que leia con tan pocas dificultades
en francés, frente a la vitrina que guardaba los radiantes tomos blancos de
la Pléiade: alli, Nerval y Baudelaire, el teatro de Claudel, el Journal de
Gide, Dostoievski, y los varios volimenes de La comédie humaine... (OR
3,102)

Otras veces, estas listas de nombres tienden a lo ladico, a un juego de erudicion y
lucimiento que acaba, por lo hiperbdlico, en lo caricaturesco. Asi sucede, por ejemplo,
en «Cuerpo presente», donde el protagonista, que ha pasado toda la noche bebiendo,
finaliza la velada en casa de unos jovenes desconocidos contemplando, y deseando
participar en él para abrumarlos, un entretenimiento que recuerda mucho a algunos de los
divertimentos de Rayuela:

No entendia si recitaban una leccion o se ensayaban en un juego para él
desconocido, misterioso, recondito, al no poder localizar ni descubrir su
mecanismo. [...] Todos parecian hablar al unisono y, sin embargo,
percibia indistintamente las voces, una a una:

—Piero de Benedetto de Franceschi, detto Piero de la Francesca.
—Paolo Caliari, detto il Veronese.

—Jacopo Robusti, detto il Tintoretto.

—La direccion? ;El primer premio? ¢Fritz Lang?

—Antonio Allegri, detto il Correggio.

—Francesco Mazzola, detto il Parmigianino.
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—Hai detto Malcolm Lowry? Quello de Under the volcano?
[...]
Hubiera querido levantarse, arrastrarse si fuera preciso y participar
en el absurdo juego, abrumarlos con sus conocimientos, declarar a voces
que habia recorrido todos los museos importantes de Europa... (OR 3, 118)
Pero el lugar donde esta fiesta de las citas eruditas y ornamentales llega a su limite
es, sin duda, en el cuento «Aparicion de la Falsa Tortuga». Nos encontramos ahi con lo
que en inglés se conoce como name-dropping, esto es, la constante citacion de titulos y
autores de la alta cultura como modo de alardeo de conocimientos!®’. Todo este cuento
se convierte asi en un despliegue excesivo de referencias tanto al cine como a la literatura
que no buscan otro fin que el juego y lo humoristico, la ironia y lo parédico, con mas
razén cuando varias de las atribuciones citadas en él son falsas, ya que estan encaminadas
a divertir al lector erudito, quien al identificar las falsas atribuciones se deleita en el placer
estético de la identificacion y descubre la broma. A ello se ha referido Laura Cazares con
el concepto de «falsotortuguismo», es decir, «la presuncidn, la ignorancia, la petulancia
y la erudicidn extremas»; indicando: «en el exceso los extremos se unen: a la misma
deshumanizacién y pérdida de perspectiva pueden llevar el mucho conocimiento y la total
ignorancia» (1992: 49)%.
En fin, otras de estas listas se encuentran en «Hacia Varsovia» (OR 3, 122 y 124),
«Una mano en la nuca» (OR 3, 145 y 146) o «Del encuentro nupcial» (OR 3, 185y 187-
88). Aluden a libros leidos, descubiertos o comentados entre amigos, y al ambiente
intelectual y artistico en que, en general, se mueven muchos de los personajes de Pitol,
yuxtaponiéndose las néminas de autores y los distintos contextos culturales. Por ejemplo,
haciendo balance con los nombres més sonados de otras listas, en «Hacia Varsovia» se
halla una némina de los artistas rusos y polacos descubiertos por Pitol en aquellos afios.

Ahora bien, lo curioso es que los nombres polacos cambian y aumentan con los afios. Si

197 Asi lo define el Merriam-Webster: «the studied but seemingly casual mention of prominent persons as
associates done to impress others» (2017). Se trata, segin Genaro J. Pérez, de uno de los leitmotiv
caracteristicos de la narrativa de Sergio Pitol (2011: 36). Sobre ello ha escrito también Garcia Diaz: «La
mayoria de las personas, en algin momento de su vida, han hablado de alguna obra literaria sin haberla
leido; solo se fundamentan en el titulo, en el nombre del autor, en otras obras del mismo autor, o inclusive
en lo que se ha oido o leido sobre ella: su titulo es el sujeto de la conversacion. Pitol parodia este habito, el
namedropping [sic], en “Aparicion de la Falsa Tortuga” y El tafiido de una flauta» (2002: 90; véase también
la p. 60).

198 |_aura Céazares, en su articulo ya citado, se ha detenido con detalle en este cuento de Sergio Pitol, del
que explica como funciona en él el humor, la ironia, lo grotesco y la deshumanizacion de los personajes
(Cézares 1992). No creemos necesario, por tanto, volver sobre todo ello.
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en la primera version habia solo tres (1963a: XVII; 1964a: 262), y después cuatro (1966a:
42 en adelante), el veracruzano aprovecha la revision que hizo para las Obras reunidas e
incluye aqui varios nombres mas, entre ellos el de dos de sus escritores favoritos —Schulz
y Gombrowicz—. Esta ultima version dice asi:
¢ Tanto hablar y discutir sobre los acontecimientos internacionales, sobre
Cuba, sobre ciertas materias que profesionalmente nos concernian, sobre
Léger, cuya retrospectiva acababa de ver dias atras en Moscu, sobre
Ehrenburg, Evtushenko y Vozniesienski, sobre Kott, Andrzejewski, de
Witkiewicz, Schulz y de Gombrowicz, de Tadeusz Kantor, Grotowski,
Wajda y Penderecki, de Maria Jarema y los ultimos abstraccionistas
polacos, para acabar en esto? (OR 3, 124)1%°
Resulta imposible comentar aqui todas estas referencias. Pero puede observarse
que, en términos generales, estos listados de obras y autores pierden potencialidad
artistica al aparecer en grupo. Al contrario de los casos que hemos comentado para los
titulos y los epigrafes, o de las citas aisladas que comentaremos a continuacion, los
listados no parecen ser marcas intertextuales concretas, es decir, que no apuntan
preferentemente a una lectura intertextual de los cuentos en que aparecen con los textos
citados, sino a buscar unos efectos de erudicion y ornamento, asi como a exponer las
lecturas candnicas entre las que pretende posicionarse. En Gltimo término, lo que indica
Genette en referencia a los epigrafes, es valido aqui para este tipo de citas. Se trata de
signos, que quieren ser indices, de cultura. A través de ellos, el autor «elige sus pares y
su lugar en el Pante6n» (Genette 1987: 136).

199 Comparese con Pitol 1963a: XVII y 1964a: 262: «;Tanto hablar y discutir sobre los acontecimientos
internacionales, sobre Cuba, sobre ciertas materias que profesionalmente nos concernian: las nuevas
directivas sobre arte y literatura de la Unidn Soviética, sobre Ehrenburg, Evtushenko y VVoznisienski, sobre
Kawalerovicz e Iwazkiewicz, sobre Maria Jarema y los Gltimos abstractos, para acabar en esto?». O con
Pitol 1966a: «; Tanto hablar y discutir sobre los acontecimientos internacionales, sobre Cuba, sobre ciertas
materias que profesionalmente nos concernian, sobre Léger, cuya retrospectiva acababa de ver dias atras
en MoscU, sobre Ehrenburg, Evtuzenko y Voznisienski, sobre Andrzejewski, Wajda y Penderewski, de
Maria Jarema y los Ultimos abstraccionistas polacos, para acabar en esto?». Después, el nombre de (Ignacy
Jan) «Penderewskix» es sustituido por el de (Krzysztof) «Penderecki» (1970a: 17), pero no vuelve a haber
cambios significativos hasta la version de las Obras reunidas.
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4.3. CITAS Y ALUSIONES SIGNIFICATIVAS EN EL INTERIOR DE LOS CUENTOS

Ya nos hemos ocupado de las citas y alusiones en los paratextos de los cuentos en
relacion con su contenido (los titulos de los libros, los de los cuentos y los epigrafes),
también de las listas de nombres de autores y obras, y del llamado name-dropping. Nos
centraremos ahora en citas y alusiones concretas, explicitas y significativas que se
encuentran en el interior de los cuentos. Estas pueden ser mas o menos significativas y
jugar un papel mé&s o menos relevante en los argumentos de las narraciones. En «Del
encuentro nupcial» y «Los nombres no olvidados», por ejemplo, las referencias
intertextuales articulan gran parte del sentido de la narracion. No ocurre lo mismo en
otros casos, donde se utilizan para cuestiones diferentes, como la descripcion, ya se trate
de la actitud de un personaje, de alguno de sus rasgos fisicos o personales, o de una
situacién o imagen especifica. Comentaremos en primer lugar estos Ultimos usos.

En «Los oficios de la tia Clara» toda la trama gira en torno a la relacion que dos
personajes establecen mediante dicha tia, personaje celestinesco que sirve a los dos para
organizar sus encuentros amistosos, bajo los cuales se deja insinuar una relacién de deseo
homosexual que, precisamente porque no termina de aflorar, da lugar a la explosion del
conflicto final y la separacion entre ambos. El cuento toma la forma de una carta escrita
por uno de los dos amigos y dirigida al otro muchos afios después de los sucesos que se
rememoran. De este modo, la tia Clara es mas una presencia insinuada, un personaje
omnipresente en la sombra, que uno de los protagonistas activos de la trama. Nunca llega
a aparecer ni a definirse con precision, ya que el emisor y el destinatario ficticios de esta
carta, se entiende, tienen pleno conocimiento de a quién se refieren y, por ello mismo,
sobran las explicaciones, conformandose asi la nebulosa ambigiiedad en qué consiste toda
la narracion.

Sobre la tia Clara leemos: «En esa ocasion blandamente la comparaste con esas
figuras de Henry James avidas de pasiones presentidas en una indigesta literatura, tanto
que durante unos dias fue la tia Lavinia, la sefiora Wix, la sefiorita Birdseye, nombres que
no prosperaron, pues muy pronto se impuso de nuevo el de tia Clara» (OR 3, 200). Valga
decir, pues, que la tia Clara, aunque al final se imponga como personaje con personalidad
propia, es relacionado con tres protagonistas secundarios pero fundamentales en las
tramas amorosas de tres novelas de Henry James que, precisamente, Pitol habia traducido

muy recientemente. Asi pues, la tia Lavinia es un personaje de Washington Square, la
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sefiora Wix de Lo que Maisie sabia y la sefiorita Birdseye de Las bostonianas; tres
novelas publicadas en traduccion del veracruzano entre 1970 y 19712%, afio este Gltimo
en que el autor firma el cuento. Con ellas se relaciona en cada una de estas novelas la
trama amorosa de los personajes principales, pues cada una de ellas interviene de una u
otra forma en la relacién de los protagonistas. Las tres destacan ademas por su
romanticismo, que pretenden llevar a la practica en la consecucion de los deseos de sus
familiares o0 amigos, actuando de este modo, como lo hace la tia Clara, cual casamentera
que promueve e incita a los personajes a desarrollar sus pasiones amorosas y conseguir
sus objetivos. La caracterizacion a través de la relacion intertextual con estos tres
personajes se muestra, pues, tan precisa como ambigua, o, dicho de un modo paraddjico,
nos hallamos ante una precision realizada con ambiguiedad, ya que el caréacter y el modo
de actuacion de los tres es en realidad tan similar como disimil. Pitol apunta a unas
caracteristicas en comun, pero también a la complejidad de definir a un individuo.

En «Un hilo entre los hombres el titulo citado del libro en el que trabaja el abuelo
del protagonista, Heptaplomeres (1588) de Bodino, asi como la obra de Marx (OR 3,
104), son utilizados para definir sus ideas politicas sin nombrarlas. Se trata, en cualquier
caso, de una ironia, ya que como se vera después, el abuelo defiende en la teoria lo que
es incapaz de defender en la practica por miedo y cobardia. Se produce asi una tension
entre la teoria y la practica o, en otros términos, entre ideales politicos y el compromiso
o valor suficiente para cumplir con ellos, tema que se repite de forma similar en «Cuerpo
presente».

En otras ocasiones, Pitol recurre a textos pictoricos o de las otras artes plasticas
para definir rasgos de sus cuentos. A este respecto, ya hemos comentado mas arriba como
en «La pareja» son varias las referencias a la pintura y la escultura de André Masson,
Alberto Giacometti, Constantin Brancusi y Francis Bacon?!. En «Hacia Varsovia», por
ejemplo, son las manos de un cuadro de Franz Hals las que definen la de la fantasmal
anciana del relato:

Aquel mundo de lanas comenzo a moverse... una mano huesuda, la mano
gue meses atras habia visto en Haarlem, en el museo de Franz Hals: la

mano terriblemente descarnada, pétrea, de las mujeres regentes de

200 En concreto, la primera aparece en 1970, y las otras dos en 1971.
201 O a la escultura clasica en las versiones anteriores a 2004 en lugar de a Brancusi. Véase antes la. n. 190,
en lap. 188.
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Oudemannenhuis, una garra casi copada de monturas antiguas, filigranas
ricamente labradas en oscura plata, sin las gemas preciosas que alguna vez
debieron rematarlas, emergié para plegar, con seguros, nerviosos y
precisos movimientos la manta de viaje, espesa, rica, anacronica y ridicula
en aquel compartimiento de segunda clase, y calzarse los guantes. (OR 3,
122)

Se trata de Las regentes del asilo de ancianos de Haarlem (1664), en el que el
pintor trabajé varios modelos de manos desde distintas perspectivas en un estilo
vivamente realista. Sin embargo, debido a la oscuridad de los ropajes y al fondo oscuro
del cuadro, puede dar la impresion de que las manos salen como de la nada de las mangas
blancas de las regentas, como si estuviesen escindidas de sus propietarias. Y en «Cuerpo
presente» se hace referencia al fresco de Pinturicchio en Santa Maria del Popolo, Roma.
Aqui, asi como en el caso anterior, se trata no solo de una alusion a esa imagen, sino
también de una lectura, de una recodificacion del texto aludido. Si las manos de Franz
Hals se vuelven tenebrosas en el cuento de Pitol, el cuadro del Pinturicchio sirve como
metafora de los suefios perdidos. El paisaje de Santa Maria del Popolo ante el que se para
el protagonista del cuento treinta afios después de la primera vez, perdida su juventud y
convertida en un fracaso toda su vida, no le sirve ya para despertar ilusiones, sino para
contrastar su derrota:

... €sa mafiana en la misma Santa Maria del Popolo de hacia treinta afios
se enfrento al fresco del Pinturicchio que tanto le dijera en su viaje de
bodas para saber que estaba manchado de humedad, que la coloracién se
habia desgastado, como la alegria de aquel entonces, que estaba casado
con una mujer banal y detestable, que Eloisa Martinez estaba para siempre
perdida, que seguramente lo despreciaba con la misma intensidad con que
él se despreciaba, que nada valia la pena. (OR 3, 119)

En las versiones anteriores a 2004 de «Una mano en la nuca» se utilizaba una
referencia al escritor japonés Akutagawa para definir una situacion compleja. En la
edicion de No hay tal lugar, por ejemplo, se lee: «si, el hecho de no tener la version de
Pierre era lo mejor, lo libraba de la tentacion de jugar al Akutagawa de bolsillo» (1967b:

52)292, Alusion amplia que, a nuestro entender, se refiere, como minimo, a sus dos cuentos

202 Hay oftras variantes de forma en las versiones posteriores, pero el nombre de Akutagawa se mantiene
hasta antes de las Obras reunidas.
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«Rashomon» y «En el bosque». En el segundo de ellos, recuérdese, esta basada la trama
principal de la conocida pelicula de Kurosawa, que, a pesar de tomar su titulo del primero,
solo utiliza «<Rashomon» para plantear el marco y el dilema moral. Es «En el bosque» en
donde se trata de manera més especifica la contraposicion de los puntos de vista expuestos
en la pelicula, donde tres personajes —el ladron, la esposa violada y el marido fallecido
a través de la boca de una vidente— narran tres versiones diametralmente opuestas de lo
ocurrido, lo que intuimos, pues, sucederia en el cuento de Pitol si el narrador obtuviera la
version de Pierre, ya que ahi también tres personajes diferentes parecen haber adoptado
cada uno su interpretacion de la historia. En 2004, no obstante, Pitol remodela el texto y
escribe: «el no tener la version de Pierre era lo mejor, lo libraba de la tentacidn de jugar
a un Rashomon de bolsillo» (OR 3, 146). De nuevo una alusion amplia, dialdgica, que
puede referirse ahora tanto al cuento de Akutagawa como a la pelicula de Kurosawa y
que, por lo mismo, contiene también la historia de «En el bosque».

Un pasaje de Rashomon es utilizado igualmente en «icaro» para describir una
imagen narrativa y su sentido metaforico, la de la escena de la pelicula japonesa que el
personaje narrador del cuento ha contemplado esa noche: «La lluvia torrencial forma,
como en Rashomon, cortinas sélidas, grises, densas, que no sélo incomunican a las
personas sino a los objetos mismos» (OR 3, 179). Se trata de un caso semejante al
anterior, es imposible saber con certeza si la descripcion se refiere a la pelicula o al relato
de Rytinosuke Akutagawa que le da nombre. Un texto u otro, segun quién lo lea, o los
dos al mismo tiempo, seran evocados con esta referencia. Es de suponer, en cualquier
caso, que Pitol admira los relatos del escritor tanto como la version cinematogréafica, pues
ambas tratan el tema fundamental de los puntos de vista narrativos, planteando al lector
0 espectador un problema o dilema ético que deberd resolver por si mismo. En
«Rashomon», por una parte, encuentra Pitol una de las caracteristicas de lo que él
considera buena literatura, una literatura que plantea retos constantes al lector, deja
huecos en blanco para que este los resuelva y misteriosos recovecos de intriga y secreto.
De esta obra, junto con otras de sus preferidas ha escrito algo que bien podria aplicarse a
su literatura:

En Rashomon, de Akutagawa, en El sonido y la furia, de William
Faulkner, en Pedro Paramo, de Juan Rulfo, el lector tendrd que
recomponer incesantemente una trama que nuca deja de modificarse,

donde las aparentes certezas que le permite presentir algunos de los
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protagonistas quedan parcial o totalmente anuladas por el testimonio del
siguiente. (OR 4: 253)

Ademas, el texto de Akutagawa fue incluido por €l afios después en su antologia
del cuento universal (en Pitol 2002c: 264-70). Por otra parte, el interés del autor por la
cultura japonesa se revela tanto en «icaro» como en «Hacia Occidente». El primero de
estos cuentos hace de un director de cine japonés ficticio el autor de una obra que traspasa
fronteras universales, lo que puede interpretarse como un homenaje al director de cine
japonés Kurosawa, quien no solo llevo a cabo la version para la pantalla de Rashomon,
siendo uno de los pioneros en exportar el cine japonés a Occidente, sino que realizo
adaptaciones japonesas de altisimo nivel de obras maestras de la literatura universal como
El idiota, de Dostoievski; Macbeth y El rey Lear, de Shakespeare?®, Paralelamente, en
«Hacia Occidente» Pitol utiliza una obra de teatro real, la de Kurata Hyaduso en su
traduccion al inglés, The priest and his disciple?®, para introducir un relato ficticio

japonés, una historia de fantasmas cuyo protagonista es Kiyoshi Kawase.

«L.os nombres no olvidados»?%

En «Los nombres no olvidados» un personaje del cuento narra en primera persona
su vivencia en China, en la que, en una situacion que parece ser un trasunto de la que
vivio Pitol en la vida real —el personaje llega para trabajar a un centro donde se retinen
otros extranjeros, con los que convive, y el régimen comunista los mantiene parcialmente
aislados—, conoce a Cooper, un exsoldado estadounidense que, por alguna extrafia razon,
Se niega a regresar a su casa, aunque la afiora. El intento de reconstruir este conflicto y
los sentimientos encontrados del exmilitar constituyen el asunto principal del relato. Dos
son las marcas de intertextualidad relevantes: la obra de teatro que el narrador vio a su
paso por Beaumont, la ciudad natal de Cooper, en Texas, Y la Gltima novela que este leyd
antes de abandonar su pais.

Sobre la primera, La soga (The rope, 1918), del premio nobel Eugene O’Neill,
nos habla el protagonista como de pasada al referirse a los dias que tuvo que pasar en

Texas mientras esperaba a zarpar de nuevo direccién a Europa:

203 Nos referimos, respectivamente, a las peliculas (damos los titulos con que se dieron a conocer en
Espafia): El idiota (1951), Trono de sangre (1957) y Ran (1985).

204 Dicha traduccion puede leerse ahora en internet: véase Hyakuzo 1923.

205 Acosta ya ha comentado «Los nombres no olvidados» en relacién con las dos obras citadas en su interior
(1997: 75-85). No obstante, nuestro analisis difiere en algunos puntos del suyo, pues en este, como en otros
casos, tenemos la impresidn de que sobreinterpreta la relacion intertextual.
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En esos dias mi compafiera de mesa y yo emprendimos una serie de
excursiones por la localidad a fin de evadirnos del Marburg, donde el calor
y los mosquitos hacian trizas los nervios de pasajeros y tripulantes; asi
logramos descubrir una bella y sombreada avenida en el otro extremo del
pueblo, un teatro de verano instalado no lejos de alli en un desvencijado
granero, donde con buena voluntad y escasisimo talento un grupo de
estudiantes representaba La soga, de O’Neill, y un programa entretenido
e ingenuo compuesto de fragmentos de comedias musicales. (OR 3, 128)

Sin embargo, por mas que la referencia parezca pasajera o casual, es evidente que
el contenido de la obra estd muy relacionado con el argumento del cuento. De hecho,
quizés este sea uno de los mejores ejemplos para demostrar coémo Pitol, aunque haga
literatura con lo vivido, con sus experiencias personales, no deja de impregnar de
literatura todo lo que ficcionaliza. En efecto, el Marburg, el carguero aleméan en el que
viaja el protagonista, es una referencia directa al carguero en el que, en la vida real, Pitol
viajo a Europa. Igualmente, la situacion del narrador en China es muy semejante a la de
Pitol fuera de la ficcion. Mas la eleccion de las obras citadas en el cuento demuestra los
esfuerzos del autor por poner en contacto lo vivencial con lo literario, por literaturizar lo
vivido. De este modo, Pitol no solo pone un sello literario a la ficcidn, sino que muestra
que en su inspiracién han contado también sus lecturas literarias.

La soga, de O’Neill, es una reescritura moderna y subversiva de la parabola
biblica del hijo prédigo (en Lc 15.11-32) en un ambiente tipicamente granjero de los
Estados Unidos de América. En esta obra breve de un solo acto el padre espera el regreso
de su hijo descarriado, quien le habia robado su dinero antes de partir, con una soga
colgada en el establo, pues le dijo a su retofio que si alguna vez regresaba, se ahorcase en
esa cuerda. Lo que ninguno de los miembros de la familia sabe, no obstante, es que el
padre no esta loco, como todos piensan, sino que ha escondido un tesoro en monedas de
oro al otro extremo de la cuerda. Asi pues, cuando el hijo regresa, después de haber
gastado todo el dinero que robd y de haber sufrido diversas penalidades por el mundo, se
siente insultado y vilipendiado por su anciano progenitor, quien le insiste en que se
ahorque en la soga. Jura vengarse y planea torturar a su padre, o incluso asesinarlo, para
buscar el tesoro que tiene escondido. Pero el tesoro es encontrado por su sobrina pequefia

cuando se queda sola en el establo y procura balancearse de la cuerda. Inconsciente de
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ello por su juventud, la obra termina con la nifia lanzando las monedas de oro a un
profundo acantilado en un juego que, precisamente, le habia ensefiado su tio.

En fin, obra breve pero de lectura polivalente, La soga se inserta en el texto como
una hipotética puesta en abismo de la situacion de Cooper con respecto a su familia. Qué
pasaria si este personaje regresara a su hogar y por qué no puede regresar son dos de las
preguntas latentes en el cuento por las que se busca el misterio y la ambigtiedad narrativa.
Nunca se desvelan estos secretos, sino, muy por el contrario, se ofrecen referencias que
apuntan a distintas posibilidades. Una de ellas es La soga, obra que, no casualmente, pudo
ver el narrador a su paso por el pueblo natal de Cooper, como si hubiese sido una visién
de lo gque sucedia en el pueblo cuando este ya no estaba alli. EI drama se configura asi
como respuesta posible a qué pasaria si regresara, pero es a la vez una respuesta tan
ambigua como el propio relato: ¢;estaria su padre esperandolo como al hijo prédigo?,
¢cometera Cooper el error de no confiar en la palabra de su padre?, ¢de incumplir lo que
le pide? ¢ Sera su regreso final, si es que vuelve, un motivo mas de odio e incomprension
familiar?

La otra obra citada en el cuento, también trascendental en relacion al argumento
del relato y a sus connotaciones, se refiere a otra de estas preguntas latentes en la
narracion: ¢por qué no puede o no quiere regresar Cooper a su hogar? Se trata de Lord
Jim (1900), de Joseph Conrad, ultimo libro que ley6 el protagonista antes de dejar
Beaumont, como si fuera, dice, una premonicion:

—iSiuno se atreviese a ir! Si pudiera conseguir un permiso, entrar alla de
cualquier manera, ver nuevamente las avenidas bordeadas de magnolios,
la vieja biblioteca con su aspecto de castillo medieval construida por un
filantropo de la localidad. ¢La recuerda usted?: estd muy cerca de los
muelles. Lord Jim fue el dltimo libro que lei en ella: una especie de
premonicion, casi en visperas de abandonar Beaumont, cuando esperaba
ser movilizado de un momento a otro. (OR 3, 131)

Se profundiza de este modo, pues, en el misterio de la narracion. Recuérdese que
la historia de Jim en la novela de Conrad esta marcada por la catastrofe del barco donde
trabajaba de primer oficial, una historia oscura y dificil por la que se siente avergonzado.
El barco, lleno de peregrinos direccion a la Meca, fue abandonado por la tripulacién en
mitad de la noche tras una colision. Jim, junto con el capitan y los dos maquinistas,

abandond la nave pensando que esta iba a hundirse con todo el mundo dentro; pero no se
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hundid, y la vergiienza de su acto, que sale més tarde a la luz y es castigado en un juicio
publico, le persigue el resto de su vida vaya a donde vaya. Asi pues, al referirse a la
lectura de ese libro como una premonicion, Cooper se asemeja a si mismo al protagonista
de la novela, y deja entrever que lo que se esconde tras su historia es algun acto
vergonzoso, que lo que le impide volver no se debe a otra cosa que a una cuestion de
honor y verglienza. Cooper fue un soldado estadounidense hecho prisionero durante la
guerra de Corea que se nego a regresar mas tarde cuando se hicieron los canjes de
prisioneros. Sabemos, por tanto, por el paralelismo que él mismo establece con Lord Jim,
que en algin momento cometio algun acto deshonroso como soldado, falté a su deber o
se comportd como un cobarde antes los ojos de los demas, aunque el misterio de la
narracion reside en no aclarar nunca de qué se trata en concreto.

De hecho, deben subrayarse otras semejanzas con Lord Jim que son puestas de
manifiesto al llamar la atencion el protagonista del cuento sobre esta obra. Nos referimos
en esta ocasion a semejanzas formales, no tematicas, como son, por ejemplo, la posicién
que ocupan los narradores de la novela y el cuento con respecto a los protagonistas de
ambos relatos. Es esta, precisamente, una de las pocas narraciones breves que escribe
Pitol con un narrador en primera persona. En su relacion con Cooper, a quien trata de
analizar y quien trata de explicarse en su problematica situacion vital, este narrador es,
pues, semejante a Marlow. Como Jim en la novela de Conrad, Cooper busca refugio en
el narrador para confesar parte de lo que lleva dentro, para desahogarse en busca de
comprension en un desconocido.

Por ultimo, debe subrayarse el contrapeso que ejercen ambas referencias
intertextuales. Si la primera, por mediacion de La soga, se refiere a un futurible, a lo que
no sucede en el relato —el posible reencuentro de Cooper con su familia—; la segunda,
Lord Jim, alude al pasado misterioso del protagonista y las oscuras razones que, segun
él, le impiden regresar a su hogar.

En resumen, con las referencias a La soga y Lord Jim Pitol amplifica las fronteras
significativas del cuento, ofrece posibles lineas argumentales extra para su cuento y

redunda a su vez en la ambiguedad y el misterio insondable del mismo.
«Del encuentro nupcial»

Otro cuento donde aparecen varias alusiones y citas explicitas es «Del encuentro

nupcial», cuyo titulo ya hemos comentado con anterioridad. El protagonista lee una
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novela policial del orientalista y escritor Robert van Gulik (OR 3, 185); se establece un
paralelismo entre los personajes de En busca del tiempo perdido y los de la narracion que
se construye en el cuento; se menciona el Voyage a Kathmandu y otras obras y referentes
artistico. Con todo, tal vez la referencia mas importante del cuento sea la que se hace al
drama de Ibsen, La dama del mar (1888), con cuyo argumento guarda importantes
similitudes el cuento que escribe el protagonista.

El relato, ademaés, contiene un guifio metaliterario al lector, pues ya antes se le ha
avisado de que los titulos citados en el relato —y esto vale para toda la obra de Sergio
Pitol—, no serian azarosos, sino premeditados. En determinado momento, cuando el
escritor de vacaciones en lbiza reflexiona sobre la construccion del instante en que
Josefina lea la primera carta de Jimmy, se dice: «Le parecera escuchar su voz cuando lea,
una, dos, tres veces seguidas el breve pliego. Lo guardara en las paginas del libro que
tendra en las manos. ;Qué leeria en aquel momento? Habria que buscar un titulo
apropiado para ocultar bajo sus tapas la carta del buen Jimmy. ¢ Tal vez Los sonambulos
de Broch?» (OR 3, 191)%%°. De este modo, cuando maés tarde se anuncia que Javier esta
trabajando en la representacion del drama de Ibsen, y debate con Josefina los detalles
relativos a la liberacién de las mujeres noruegas, no debe tomarse, ni mucho menos como
una referencia casual, sino como una marca de intertextualidad explicita. En el cuento se
narra:

Un dia llega a recogerlo para comer en un pequefio restaurante al que
asistian con cierta frecuencia. Comienzan a conversar sobre Ibsen. Javier
prepara la escenografia para La dama del mar; esta documentandose sobre
la época. Saca una libretita y le muestra la perla que descubrié el dia
anterior en el prélogo a las obras completas. Una defensa del prologuista
a las mujeres noruegas para que el lector no vaya a confundirlas con las
perversas heroinas de esos dramas: «Afladamos ahora, por nuestra parte
—Ile lee— que no todas tienen los ojos azules. Las hay buenas y malas,
conscientes e irresponsables y en su misma variedad radica su
universalidad». Y ella rie encantada, pensando en el horror con que aquel

prologuista consideraria la independencia y rebeldia de las escandinavas.

206 Dicho sea de paso, «de Broch» es otro de los afiadidos de 2004, todas las versiones anteriores traen
solamente «Los sonambulos».
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¢Qué si no un monstruo podia parecer Nora en la Espafia de 1943?%%7 (OR
3, 196)

En La dama del mar la protagonista, Ellida, vive escindida entre su actual vida de
matrimonio con el Doctor Wangel y el curioso rito de matrimonio que antes de casarse
habia celebrado con un marinero desconocido del que se habia enamorado:

Ellida: [...] Sacé del bolsillo un llavero, y luego se quit6é un anillo que
llevaba en su mano. A mi me quité un anillito que yo acostumbraba a
Ilevar. Tomo los dos anillos y los metié en el llavero, y dijo que el mar
tenia que casarnos.

Wangel: ¢ Casaros?

Ellide: Si, asi dijo, y con toda su fuerza arrojo al fondo el llavero. (Ibsen
1888: 68)

Ellide vive fascinada por el mar hasta tal punto de haberse ganado el apelativo de
«la Dama del mar». De ella se dice, en repetidas ocasiones, que es «una criatura del mar»
(1888: 117, 133), y lo que tanto la atrae del marinero, quien ha tenido que huir por
cometer un asesinato, es su salvajismo, sus misteriosos 0jos impenetrables, en resumidas
cuentas, que ese hombre, para ella, es como el mar (1888: 117). Al cabo, el problema que
plantea Ibsen en este drama, es el de la liberta de eleccion, pues cuando el marinero
regresa a buscarla, después de muchos afios, ella tiene que elegir entre él y su marido,
pero no puede hacerlo porque esta atada legalmente a este Ultimo. Solo cuando obtiene
del Doctor Wangel la autorizacion verbal para decidir por ella misma, puede elegir por si
misma y deshacerse entonces del misterioso lazo que la ata al marinero.

Asi pues, Pitol establece un paralelismo entre la protagonista del drama y la del
cuento que se describe en «Del encuentro nupcial»; también, entre el misterioso marinero
que espera Elliade y Jimmy, a quien espera Josefina; solo que en el cuento mexicano las
relaciones de poder se han invertido: el marinero es en el fondo un hombre sumiso y
Josefina pretende casarse con él para dominarlo. Pitol le da la vuelta a la historia para
mostrar las contrariedades del matrimonio y sus sufrimientos, un tema sobre el que

insistira en otras de sus narraciones, y, particularmente, en su novela La vida conyugal.

207 Nora es la protagonista de Casa de mufiecas (1879), prototipo de la mujer que se libera del dominio que
los hombres y la sociedad ejercian sobre ella.
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4.4, ARCHITEXTUALIDAD: LO ONIRICO Y EL RELATO DE FANTASMAS COMO
MODELO

Aunque lo fantastico nunca llega a manifestarse completamente en los cuentos de
Sergio Pitol, existe en muchos de ellos la sombra de lo fantastico, generalmente
encubierta bajo lo onirico. Es en lo que se centra uno de los articulos de José Luis
Martinez Morales, cuyo titulo, «La frontera de lo fantéstico en la cuentistica de Sergio
Pitol» (2004), comenta asi: «con el titulo del presente trabajo preciso mi postura con
relacion al corpus seleccionado: “la frontera de”, y no tajantemente “la presencia de” o,
como dice Tabucchi [en Tabucchi 1991], lo “fantastico tocado en sordina” en Sergio
Pitol» (2004: 57). Esta tendencia se observaba ya, por ejemplo, en «La pantera», y, de
nuevo, en algunos de los cuentos de este periodo: «Hacia Varsovia», «Una mano en la
nuca», «Hacia Occidente» y «Cuatro horas perdidas».

Ahora bien, en esa aproximacion que Pitol realiza hacia lo fantastico, en el cual
las lineas divisorias se difuminan y son dificilmente trazables, los cuentos del escritor
mexicano hacen acopio de algunos de los elementos y modos propios de otros escritores
del género. «La pantera», como ya vimos, linda con lo neofantastico metafisico
inspirandose en el modelo de Jorge Luis Borges?®. En los cuentos de este periodo los
modelos concretos no son tan visibles, pero ciertas marcas aspiran a entablar un dialogo
architextual con el subgénero de las tradicionales historias de fantasmas. Veremos a
continuacion algunos ejemplos.

«Hacia Varsovia» goza de muchos de los elementos clasicos del relato de
fantasmas. De hecho, no seria exagerado afirmar, que bajo la excusa del suefio, tema que
esta ya explicitado en el epigrafe, se despliega un cuento propio del género. La historia
se desarrolla en una noche oscura y entre nieblas, el protagonista es guiado por una
anciana misteriosa, introducido en una vieja mansion venida a menos y tenebrosa, donde
un candelabro con un cirio es toda la iluminacion al uso, y es asediado alli por los
fantasmas del pasado: la tia abuela del protagonista, que resulta ser la vieja que lo guiaba,
y que se presenta como un doble de su hermana; mas la presencia en las sombras del

difunto, a través de una fotografia y de un copdn con sus cenizas.

208 para la definicion de lo neofantastico metafisico o alegdrico seguimos las indicaciones de Herrera
Cecilia (2000: 71-72).
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Pueden hallarse antecedente de la anciana del cuento de Pitol en Los papeles de
Aspern, de James, o incluso en Aura (1962), de Carlos Fuentes. En la busqueda del abuelo
se han visto remedos de la busqueda del padre de Juan Preciado, asi como en su modo
narrativo, con la voz de la abuela en cursivas y el desmoronamiento final del protagonista
—descripcion, segun Prada, de la muerte—?2%°. La descripcion de la anciana de la casa
asediada por los nuevos inquilinos recuerda a «Casa tomada», de Cortazar, lo que tal vez
debe leerse como un pequeiio homenaje o guifio literario de Pitol al escritor argentino,
pues, como muy bien detalla el profesor Martinez, en el cuento de Pitol «estos eventos
pueden tener su génesis, de acuerdo con una explicacion socioldgica, en la abolicion de
la propiedad privada y la socializacién de la vivienda durante el socialismo»; si bien,
«ambas presencias, la del texto fantastico de Cortazar y la de la realidad, enriquecen la
significacion del cuento» (2004: 69)?'°. Por Gltimo, se ha visto en el final del relato un
golpe de efecto similar al de «La cena», ese cuento de Alfonso Reyes que Pitol admiraba
tanto y que se ha definido, dicho sea de paso, como «una refinada y muy personal versién
del cuento de fantasmas decimononico» (Garcia Morales 2014: 189)

Maés alla de eso, late en todo el relato una concepcion de lo fantasmal similar a la
de los cuentos de Henry James (véanse Los papeles de Aspern, ya citados, La vuelta de
tuerca, o «Maud Evelyn»), donde el pasado es el peor de los fantasmas, pues se
materializa en el presente de un modo incomprensible o inexplicable y lo recompone a
su modo. A propdsito de esta Ultima idea, el escritor y critico Carlos Pujol afirmé en una
antologia de fantasmas de Henry James algo que bien pudiera aplicarse a «Hacia
Varsovia» y al espiritu del abuelo del cuento que nunca llega a aparecer:

Cuanto més vivimos con los muertos —que para James son el pasado por
antonomasia— mas vida descubrimos en ellos, mas vida también nos
guitamos a nosotros. En vez de rehacer el ayer desde el hoy, es el pasado
el que inventa un presente que nos produce una extrafia sensacion de
ternura y congoja. Vivimos o creemos (0 queremos) vivir bajo la ley de

los muertos, y el inocente fantasma de Maud-Evelyn, que no existe, que

209 Sobre este punto, véanse los comentarios de Acosta 1997: 52; Prada 1996: 60; Martinez 2004: 70.
Nuestra opinion fue expuesta supra, p. 191.

210 E] fragmento del cuento en que se produce tal alusion, es el siguiente: «No confio nada en ninguno de
estos. No les tengo confianza; llegaron de improviso y poco a poco se fueron aduefiando de la casa; [...].
Lo dnico que no se puede decir de ellos es que sean cobardes [...]. Lo invadieron todo, salvo esta parte
cuya posesion retuvimos» (OR 3, 123). Aqui hay de nuevo, muchas variantes estilisticas con respecto a las
primeras versiones, pero el contenido es el mismo.

207


https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Pujol
https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_James

Capitulo 4

no se manifiesta, que no amenaza, ejerce la mas dura y terrible de las
coacciones, la imaginativa y la de la compasion, hasta convertirse en el
fantasma més presente de todos los de James. Y no obstante no nos sera
presentado. (Pujol 1976: 10-11)?1!

Otro relato que se acerca a las clasicas historias de fantasmas por mediacion del
suefio es «Una mano en la nucax», en el que, al final del cuento, descubrimos que toda la
extrafia actuacion del primo del protagonista se debia a una historia de espectros que
habia sofiado. Es decir, no se trata de un cuento de fantasmas de forma genérica, sino de
un cuento en el que se inserta una historia de fantasmas, la cual cobra trascendencia por
dos motivos principalmente. En primer lugar, porque el suefio determina la existencia y
el futuro de Pedro, quien escapa de casa de sus tios, con quienes vivia, a los catorce afios,
debido al miedo que le produce, para comenzar a partir de entonces una vida nueva.
«¢ Quieres decir que has vivido siempre movido por un suefio?», le pregunta su primo a
Pedro; «Si, un poco», contesta él (OR 3, 148). En segundo lugar, porque al final del
cuento esa mano espectral que lo amenazaba en el sueflo —de nuevo una amenaza que
no se materializa, una presencia en las sombras que no llega a vislumbrarse— la mano,
deciamos, cobra un valor metaférico, cuasi existencial, que trasciende la mera anécdota
de fantasmas: «Los tres hemos sentido ya de alguna manera el roce de esa mano. No
hemos sabido a quien pertenece; intuimos su horror. Escribo, escribes, él pinta. Ta en
México, él en Paris, yo por ahora en Varsovia. En los tres lugares nos debatimos contra
nuestras ataduras» (OR 3, 158).2*2 La mano deviene, por tanto, un simbolo del miedo
irracional a lo cotidiano, de las ataduras que hay que romper y de las que hay que huir,
de la actividad artistica contra la inactividad de la rutina vital. Una vez mas Pitol se acerca
a lo fantéstico a través del suefio, pero como en «La pantera», trasciende el motivo
genérico para otorgarle un valor trascendente por encima de lo anecdético.

Ese motivo genérico es la mano animada o espectral, que, como es sabido, es un

tema recurrente en la literatura fantastica. Herrero Cecilia lo clasifica entre los temas

211 No queremos dejar de mencionar que fue Cortazar, en «Cartas de mama» (1959), quien llevé a la
genialidad esta técnica de James en Hispanoamérica.

212 Como anécdota, valga recordar que, seguin declaraba Pitol en una entrevista realizada en MoscU en 1980,
este cuento surgid como respuesta a una carta real que recibié en Varsovia de la periodista y escritora
mexicana la China Mendoza (Romero 1981: 59). Se trata, pues, de otra vivencia personal convertida en
asunto literario. Por otra parte, el texto citado se corresponde, grosso modo, al de la segunda versién del
cuento, la de Del encuentro nupcial (1970: 44), ya que el de la primera es atin mas divergente (cf. Pitol
1967b: 75).
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relacionados con lo fantastico exterior (2000: 134), aunque convendria aclarar que Pitol
lo introduce en lo fantastico interior, pues lo filtra a través del suefio. Es decir, y
resumiendo, segun Herrero Cecilia en lo fantéstico interior «los acontecimientos extrafios
0 misteriosos solo se perciben desde la subjetividad del personaje» (2000: 130), lo que se
corresponde con el estado onirico en que Pitol se aproxima a lo fantastico en estos
cuentos. «La animacion misteriosa de la mano de un cuerpo muerto», sin embargo, es
més comun de lo fantéstico exterior, «donde los fenémenos o acontecimientos
misteriosos no aparecen ahora filtrados por la subjetividad perceptora del personaje o del
narrador/personaje sino que esos fendmenos se dan como algo real y objetivo» (2000:
132). Lo que queremos subrayar con todo ello, es que Pitol no busca lo fantastico
objetivo, aun cuando llega a utilizar un elemento propio de ese campo como el de la
mano, sino que prefiere siempre tratar el tema, tanto en esta como en otras narraciones,
de manera indeterminada, desde cierta distancia, respaldandose en la ambigtedad de lo
subjetivo.

En fin, el asunto de la mano animada tiene una larga historia en el cuento
moderno: en Francia encuentra uno de sus maximos exponentes Maupassant —La mano
disecada (1875) y La mano (1883)—, recoge el motivo Julio Cortézar en Argentina —
«Estacion en la mano» (1945)— y en México, precisamente por lo prolifico, Alfonso
Reyes, quien le dedicd un cuento (o cuento-ensayo) parddico literario, «La mano del
comandante Aranda» (1955)?%3. A su vez, Pitol ya habia mostrado cierta fijacion por las
manos en «Hacia Varsovia», otro de los cuentos que se acerca al género de fantasmas.
Alli, las manos de la anciana cobran relevancia por si mismas: son comparadas, como ya
hemos visto, con el cuadro de Fran Halz; y mencionadas en repetidas ocasiones. Aqui, la
mano deviene motivo de terror y fuerza sobrenatural, amenazante, como en la narrativa
fantéstica clasica; a lo que se agrega ese valor metaforico existencialista que ya hemos

comentado.

213 «Estacion en la mano» fue publicado por primera vez en 1945, aunque existen dos versiones de este
texto y su historia editorial es bastante compleja. Ademas, este no es el Unico cuento en que Cortazar
muestra una especial fijacion por las manos como motivo. Véase, sobre todo ello, los trabajos de Mesa
Gancedo (2006) y Mora Valcarcel (2002). Por su parte, «<La mano del comandante Aranda», que puede
leerse ahora en las Obras completas (Reyes 1989: 234-41), esta fechado en 1949, pero fue probablemente
esbozado o escrito algunos afios antes (véase Imbert 1973). Garcia Morales ha escrito que, junto a «La
cena, esta es la otra mejor contribucion de Reyes a la tradicion fantastica (2014: 212). En Imbert (1973),
Mesa Gancedo (2006) y Mora Valcarcel (2002: 55-56) se encontraran otros muchos ejemplos de cuentos
sobre el motivo de las manos. En cuanto al concepto de «cuento-ensayo», véase mas adelante el capitulo
sexto, apartado 6.2., pp. 283-87.
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De un modo similar a «Una mano en la nuca», «Hacia Occidente» inserta en el
cuento principal otra historia fantastica y misteriosa, la de Kiyoshi Kawase, para producir,
primero, una distorsién de la realidad en el protagonista, quien ya no sabe si esta ante lo
fantéstico o lo absurdo, y, finalmente, otra reflexion metafisica y existencial. Vayamos
por partes. En primer lugar, vale decir que, con la sintesis que se hace del relato de
Kiyoshi Kawase, Pitol recurre a su manera a otra técnica paradigmatica de Borges: el
pseudoresumen o resumen ficticio (estudiado por Genette en 1982: 324-28), ya que el
relato descrito por el narrador no existe. De este modo se le filtra tanto al lector como al
protagonista un relato ficticio en un libro real, en un doble juego entre ficcion y realidad:
al lector se le cuenta un cuento dentro de otro, y el protagonista de la historia, que actla
como lector en el cuento, descubre al mismo tiempo que nosotros que lo que acaba de
leer no pertenece a The priest and his disciple. Por otra parte, ese cuento inventado, esa
historia de fantasmas de aire oriental, que se resume con la elegancia y finura con que
solo uno de los mejores lectores de Borges en México podria hacerlo, se convierte en una
puesta en abismo de la historia del protagonista, quien es noqueado por las dudas. ¢{No
seria él, como Kiyoshi Kawase, un fantasma, un usurpador, alguien que vivia una vida

que no le pertenecia?

4.5. EL INTERTEXTO DESCONOCIDO Y LA PSEUDOINTERTEXTUALIDAD

Ademas de las alusiones y citas concretas conocidas y ya comentadas existen
otros dos fendmenos relacionados con la intertextualidad en estos cuentos: por una parte,
la alusion a intertextos desconocidos o inidentificables, que podrian, por lo mismo, ser
falsos. Por otra, la utilizacién de referencias a una obra que con toda certeza sabemos
inexistente, pero que pretende crear y crea un efecto similar al del intertexto a través de
la imaginacion, pues describe en sus rasgos una obra de arte ajena con la que expandir su
poder connotativo. Acabamos de ver un ejemplo de esto ultimo en «Hacia Occidentex.
Comentaremos aun dos ejemplos mas de los dos casos que hemos nombrado.

En «Una mano en la nuca», por ejemplo, sucede que el protagonista lee una novela
cuyo argumento, el cual es descrito, presupone una puesta en abismo de todo el cuento:
«El cend con apetito animal a pesar de la fatiga y leyo despues en un ultimo Leoplan

varios capitulos de una novela que lo transportd a plantaciones de caucho situadas en un
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remoto lugar del sureste de Asia donde dos hombres y una mujer, los tres ingleses, se
dedicaban en silencio, con fruicion, a demolerse...» (OR 3, 150). ¢ Se trata de una alusién
a un texto real concreto o de un efecto literario basado en la ficcionalizacion de una
novela? No es imposible suponer que si se tratase de una novela real, tal vez, al localizar
el pretexto aludido, podriamos hallar mas paralelismos entre su trama y la del cuento,
amplificando asi su significado. No hemos logrado identificar este texto aludido, pero la
huella de la alusién, marcada en el texto, sea real o imaginado, socava la imaginacion
igualmente y presupone un mas profundo entramado de relaciones entre los personajes
del cuento de lo que pudiera pensarse de otro modo.

Pero el pseudointertexto por excelencia de estos relatos es, sin lugar a dudas, la
pelicula del japonés Hayashi en el cuento «icaro», que da soporte a la trama de este relato
siendo, como su director, pura ficcion. Aqui de nuevo podria hablarse de la técnica,
excelentemente utilizada por Borges, del pseudoresumen. En «icaro» Pitol describe una
pelicula que representa, a su vez, 0 eso imagina el protagonista, la vida de otro personaje
fallecido del cuento. Se concibe asi un entramado complejo de espejos y paralelismos en
el que se desarrolla una triple y Unica historia al mismo tiempo: la de la vida real de
Carlos, el amigo fallecido, hasta donde es conocida con certeza por el narrador; el
argumento de la pelicula de Hayashi, que el narrador ha visto en el cine esa misma noche
y que describe; y la recomposicidon de la historia de su amigo, el final de su vida, supuesto
a través de la obra de cine.

4.6. INTERTEXTUALIDAD ENTRE LOS TEXTOS DE SERGIO PITOL

Ya hemos visto que algunos de los cuentos de la primera etapa estaban conectados
por diferentes marcas intertextuales: un espacio comun, los personajes y la continuidad
narrativa de algunas historias principalmente. En particular, los tres cuentos de los Ferri
planteaban la posibilidad de ser leidos como un todo, traspasando las limitaciones que
impone el género del cuento para ampliar asi sus fronteras narrativas. Pues bien, en esta
segunda etapa también se pueden encontrar algunos enlaces intertextuales entre un par de
cuentos, si bien quizads menos evidentes a primera vista. «Cuatro horas perdidas»
responde a la descripcion que se hace de un suefio en otro cuento, «Los oficios de tia

Clara», lo que implica que el primero puede ser leido como la explicacion detallada de lo

211



Capitulo 4

que en determinado momento se narraba en el otro, conformando asi una relativa unidad
literaria del tipo de los cuentos-tandem.

Ademas de ello, es de especial importancia, por el papel que juegan en la totalidad
de la obra pitoliana este tipo de transformaciones, la relacion existente entre los cuentos
«Icaro» y «Aparicion de la Falsa Tortuga» con la novela El tafiido de una flauta. Ambos
pueden leerse de manera independiente como cuentos, pero despojados de sus titulos son
también parte integral de la novela, de la que son un capitulo cada uno. Se muestra asi
por primera vez un proceso que volvera a repetirse con Juegos Florales y los dos cuentos
«Cementerio de tordos» y «El relato veneciano de Billie Upward»; un proceso que se
hara mas insistente en la Gltima etapa literaria de Sergio Pitol, la de El arte de la fuga en
adelante, donde ensayos publicados con anterioridad se convierten en prdlogos y
viceversa, fragmentos de un cuento en un ensayo, paginas de diarios en pequefios relatos,

y ciertos textos aparentemente autobiograficos se publican como cuentos, etc.

«Cuatro horas perdidas» y «Los oficios de tia Clara»

«Cuatro horas perdidas» responde a la descripcion que en «Los oficios de la tia
Clara» hace el narrador de uno de sus suefios: «... y yo te conté el sueno del pogrom (el
anico no inventado), y mi desesperacion dentro del suefio, y ain después, al despertar, y
en los dias siguientes, por no saber qué habia podido hacer en las cuatro horas que me
quedaban vacias a mitad del suefio, y estipidamente creiste que estaba yo tratando de
aludir a otra cosa...» (OR 3, 202). Es el cuento que se cuenta dentro de otro cuento. Asi
uno sirve de marco al otro, lo que recuerda significativamente a la relacion que establecié
Borges, a partir de la segunda edicion de El Aleph (1952), entre «Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto» y «Los dos reyes y los dos laberintos»?!*, El argentino subrayo
esta relacion con varias marcas intertextuales, especialmente en los paratextos, mientras
que Pitol no lo muestra mas que levemente, y esto mediante su ordenamiento en las
antologias, lo que a la vez muestra la manera unitaria en que pensaba cada nueva
coleccion de relatos.

Firmados los dos en Bristol en noviembre de 1971, parecen haber sido concebidos
ambos para completar la segunda edicion de Los climas (1972). En este tomo, «Cuatro

horas perdidas» inicia la coleccién, y «Los oficios de tia Clara» es el noveno y ultimo

214 Hemos comentado esta relacion en otro trabajo (Nogales-Baena 2017).
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relato, lo que crea un sentido de unidad, de conjunto cerrado, entre todos los cuentos de
la coleccidn: esta se abre con un suefio y se cierra con un relato que le otorga un lugar en
la ficcion en el que releerlo, invitando asi, de hecho, a la relectura de todo el libro. Sin
embargo, no sucede asi en otras ocasiones. A partir de entonces, cuando se han publicado
ambos cuentos en un mismo conjunto, lo han hecho uno detras de otro, presumiblemente
por la mayor amplitud y variedad del conjunto, que ya no tenia sentido clausurar bajo la
égida de estos dos textos. En Asimetria: Antologia personal (1980), primero «Cuatro
horas perdidas» y después «Los oficios de tia Clara»; pero en Todos los cuentos (1998)
y las Obras reunidas (2004), en el orden inverso. En cualquier caso, esto nos recuerda
que Pitol piensa cada una de sus colecciones de manera individual, con personalidad
propia, aprovechando las ventajas que cada una le otorga para reordenar su obra, que él
ve como un continuum en constante formacion.

Por ultimo, y aunque sea evidente, hay que insistir en el hecho de que, si bien
ambos cuentos se complementan, poniendo en entredicho la idea convencional de la
narracion finita y clausurada en cada cuento, ambas piezas funcionan perfectamente de
manera autdbnoma, y pueden ser leidas y comprendidas sin la otra. Asi lo prueba, por
ejemplo, que «Los oficios de tia Clara» haya sido publicado hasta en cinco ocasiones sin
su acompafante?’®, aunque Pitol se ha resistido a publicar «Cuatro horas perdidas» por

separado.

«lIcaro» y «Aparicion de la falsa tortuga»: del cuento a la novela y viceversa

El trabajo de ensamblaje y desmontaje que lleva a cabo Pitol con estos dos relatos,
capitulos al mismo tiempo de su novela El tafiido de una flauta, son particularmente
demostrativos de sus concepciones del cuento y de la novela. El cuento ha de ser un todo
acabado, aunque muchos hilos queden sueltos, pues estos hilos forman parte del misterio
inherente y necesario de todo relato breve. En la novela, sin embargo, cabe todo, y por
eso es posible amplificarla mas y mas, seguir tirando de los hilos que quedarian sueltos
en un cuento como «icaro», o introducir por mero placer una historia como la de
«Aparicion de la falsa tortuga», cuya relacion con el desarrollo principal de la trama es,

en realidad, irrelevante. Por otra parte, no deja de ser irdénico que en su salto de cuentista

215 Asi sucede en Cementerio de tordos (1982), Cuerpo presente (1990), El relato veneciano de Billie
Upward (1992), en la publicacién del cuento en solitario en la revista Nuestra América (1992b), y en Los
mejores cuentos (2005).
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a novelista, al escritor veracruzano no dejasen de salirle cuentos, y muy buenos, por
cierto. En ello puede observarse la tendencia del autor a trabajar, en sus inicios
novelisticos, con unidades narrativas menores y compactas que, después, se intrincan y
encadenan entre ellas para formar una unidad mayor, pues muchos de los capitulos de sus
dos primeras novelas podrian leerse, igualmente, como textos individualizados con
sentido propio. Aunque el autor, en una entrevista, ha afirmado entenderlo como una
sefial de que toda su obra esté entrelazada, forma un todo. En sus propias palabras:
En Juegos florales hay un cuento que se titula “Billie Upward” y otro
“Cementerio de tordos” que es el relato escrito por el protagonista. No
encuentro ninguna dificultad, me resulta todo esto de la manera mas
natural, por ejemplo, desprender cosas de algunas novelas y
transformarlas en cuentos. “icaro”, por ejemplo, de El tafiido de una
flauta, que en un momento también es una historia que forma una entidad
individual, pero que puede funcionar como un cuento, tal como el de
“Billie Upward” y el de “Cementerio de tordos” en Juegos florales. Hace
unos dias acabo de publicar en el suplemento de “La Jornada” un pequenio
relato, que es un capitulito, una astilla de la novela que estoy escribiendo.
Esto responde al concepto de que toda mi obra esta entrelazada, de que es
dificil separarla en lugares estancos, por eso es que surge un libro de
otro.... (Salas-Elorza 2006: s. p.)
«Icaro» es, de hecho, en nuestra opinién personal, uno de los mejores cuentos de
Sergio Pitol. Si pensamos que el cuento es anterior a la novela, tal y como asegura él en
otra entrevista (Abad 1996: 224-25), no deja de ser una prueba més de la profundidad y
la magia que encierra este relato el hecho de que su autor haya podido construir una trama
mucho mas amplia y extensa en su derredor, de que haya podido forjar toda una novela a
partir de é12°.
Con respecto a los problemas de autoria y narrador que pudiese plantear la lectura

de estos cuentos segun el contexto en el que aparezcan ubicados, Garcia Diaz ha escrito:

216 “Icaro” fue concebido como un cuento. Lo escribi durante un viaje al sur de Montenegro, donde vi

entrar en una fonda a un personaje. Era un hombre viejo y desdentado, casi harapiento, una ruina humana.
Me dijeron que era italiano y que se habia instalado cerca de alli muchos afios atras, al terminar la guerra,
para escribir poemas. Al terminar el cuento me percaté de que era como un fragmento de novela, que debia
YO crear otras circunstancias en torno a él» (Abad 1996: 224-25).
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En los cuentos “Aparicion de la Falsa Tortuga” e “Icaro” se origina un
trastocamiento ladico en su ubicacion y en su autoria, los relatos
corresponden a dos autores implicitos y a dos narradores; los dos textos
aparecen como relatos publicados por Sergio Pitol y forman parte de El
tafiido de una flauta, como capitulo trece y veintisiete respectivamente;
aunque aqui carezcan de titulo (2002: 151)

La ubicacidn en que se encuentran, pues, es fundamental en su lectura, ya que,
extraidos ambos de El tafiido de una flauta, leidos como cuentos, quedan desarraigados
del contexto narrativo que les otorga la novela. En esta Gltima, por ejemplo, la Falsa
Tortuga es ya un personaje conocido antes de llegar al capitulo trece, y la anécdota viene
a integrarse como una mas de los episodios que recuerda el critico de cine anénimo en su
divagar por Venecia. «icaro», por su parte, cierra en la novela uno de los hilos
argumentales ya para entonces largamente desarrollados, el de la pelicula de Hayashi,
espejo artistico de la vida de Carlos Ibarra en el que esa noche el critico de cine ha
vislumbrado el final de sus dias. Se pierde asi la ambigliedad narrativa propia de este
altimo cuento, cuyo comienzo in media res, con personajes menos desarrollados y
caracterizados, y con un argumento desenraizado de un todo narrativo superior, deparaba
una historia mucha mas abierta que en la novela.

Asi pues, no debe olvidarse el papel de significacion que juegan en ambos cuentos
los paratextos excluidos en la novela. Los titulos, como se sabe, son parte fundamental
en la interpretacion de un texto, y ya hemos comentado mas arriba el papel que juegan
los de estos dos cuentos como marcas explicitas de intertextualidad. Ademas, en el caso
de «Icaro» la transformacion es mayor, ya que incluye una introduccion en letras cursivas
que resume la situacion de arranque del cuento. Esta introduccion o prefacio, que puede
ser considerado un paratexto en la terminologia de Genette, es a su vez un resumen de
parte del argumento de la novela, que el autor no desarrolla, el hilo narrativo del que
seguira tirando para escribir, finalmente, El tafiido de una flauta.

Notese, por otra parte, que el capitulo de la novela afiade una frase final donde el
suefio en el que se sume el protagonista, «que borra toda la fatiga, el estupor, la culpa o
el rencor que aquel abigarrado dia le habia producido» (OR 3, 183; OR 1, 186), se torna
en el comienzo de una pesadilla: «Después, por un instante, se presenta una breve

alteracion en su suefio, un inicio de pesadilla» (OR 1, 186). Se trata de un afiadido que
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apunta hacia el final de la novela, el capitulo siguiente (el veintiocho), en el que se narra

la vision del protagonista sobre Venecia.

4.7. CONCLUSIONES

El contraste entre esta etapa y la anterior en lo que al uso consciente de la
intertextualidad se refiere es evidente, y refleja la evolucion de Pitol como intelectual y
escritor. Si en los primeros cuentos los maestros tutelares devienen modelo de imitacion,
y las alusiones y citas significativas se refieren fundamentalmente a las lecturas del canon
clasico, la Biblia y la tragedia griega, en este otro grupo de cuentos la imitacion de
modelos concretos se desdibuja, mientras que la referencialidad a obras y autores
modernos de la méas variada gama es traida a primer plano. Los epigrafes, las referencias
directas de algunos titulos, las largas listas de autores y libros, asi como la aparicion de
referencias concretas a otras obras demuestran que los maestros y lecturas favoritas no se
presentan aqui como base estructural o modélica de los relatos, sino como una serie de
indices que apuntan hacia diversos fines: las afinidades literarias del escritor, el
reconocimiento de las deudas contraidas, el gusto por la alta cultura del siglo XX, el
animo de expandir las posibles interpretaciones de los cuentos a través del uso consciente
de referencias que, en tanto que remiten a textos artisticos, amplifican enormemente la
ambigliedad semantica y connotativa.

La intensidad con que se presentan las referencias intertextuales en esta etapa, el
lugar central que ocupan en el desarrollo de la trama de algunos cuentos, el uso de la
pseudointertextualidad o pseudoresumen y del lidico name-dropping en otras ocasiones
son caracteristicas propias de la llamada literatura postmoderna, por la que puede
afirmarse que Pitol comienza a transitar en estos afios. A estos rasgos distintivos cabe
afiadir también las reflexiones metapoéticas, la metaficcion, las puestas en abismo, o el
uso ludico y desorbitado que se hace de la parodia en el cuento «Aparicion de la Falsa
Tortuga».

La variedad de nombres y titulos que pueblan estos cuentos, asi como las
referencias a otras obras es sobrecogedora: la pintura, el cine, la escultura, el teatro, la
novela y la poesia son abarcados. Las listas de lecturas de estas narraciones, como las que

elabora Pitol en sus ensayos, antologias o colecciones editoriales, yuxtaponen escritores
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reconocidos con desconocidos, polacos con ingleses, latinoamericanos con espafoles.
Pitol no establece niveles entre unos y otros, sino, todo lo contrario, al incluirlos por igual,
equipara su valor y cualidades artisticas, invitando a expandir las listas canonicas del
sistema literario en el que escribe, a situar en el centro autores periféricos.

Entre las obras citadas sobresalen quizas, en contraste con los afios siguientes, las
referencias a poetas y dramaturgos, algo que disminuye con los afios. De hecho, tal vez
merece insistirse en que las nuevas reediciones de «Un hilo entre los hombres» y «Del
encuentro nupcial» borran los epigrafes que acompafiaban a estos titulos, con lo que el
gesto de cortesia y reconocimiento a estos poetas se pierde. ¢ Cuestion de aligerar la carga
semantica que los epigrafes afiadian a estos textos o de desligarse de tales afinidades
literarias? No lo sabemaos, pero lo cierto es que las referencias pasan asi a ser dificilmente
identificables y el escritor se apropia de ellas para resignificarlas por si mismas en
relacion exclusiva al cuento que titulan. Destacan también, en algunos ejemplos, las
referencias a la cultura japonesa o china, ya sean reales o inventados. En «Hacia
Varsovia» e «icaro», asi como en la novela El tafiido de una flauta, se trata de un
componente esencial, avanzando la trascendencia que el binomio de opuestos
oriental/occidental tendra en dos de sus mejores piezas breves, especialmente en
«Nocturno de Bujara», pero también en «El relato Veneciano de Billie Upward».

Por ultimo, son importantes los vasos comunicantes que establece el autor entre
sus obras. Aqui, como en el grupo de cuentos anteriores, puede verse la bisqueda de una
unidad en la composicion de cada una de sus colecciones de relatos: el uso de un titulo
como No hay tal lugar o de otro como el de Los climas, la conexion entre un cuento y
otro, entre la novela y los cuentos, etc. Son caracteristicas sobre las que volveremos a
insistir mas adelante, ya que acaban convirtiéndose en uno de los sellos distintivos de
Pitol, quien sigue retocando y afiadiendo detalles a los textos durante afios, tejiendo

marcas de lectura que redirigen de un punto a otro de su obra.
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CAPITULO S

5. ULTIMOS CUENTOS: VALS DE MEFISTO (1981, 1984)

El tercer periodo cuentistico que hemos distinguido en este trabajo corresponde,
como ya indicamos con anterioridad, a la culminacién y el perfeccionamiento de la etapa
anterior. El libro paradigmatico elegido para definir esta época, aunque dos de sus relatos
ya habian aparecido con anterioridad, es Nocturno de Bujara (1981), poco después
reeditado en Espafia como Vals de Mefisto (1984). En él se publican, a nuestro parecer,
los cuatro cuentos mas acabados, originales y complejos de Sergio Pitol que, si bien se
caracterizan por una serie de temas y procedimientos narrativos comunes, destacan
también por su singularidad. Nos referimos a «Vals de Mefisto» (primero titulado
«Mephisto-Waltzer»), «El relato veneciano de Billie Upward», «Asimetria» y «Nocturno
de Bujara». Los dos que se habian publicado previamente en otro libro son «Asimetria»
y «Mephisto-Waltzer», en Asimetria: Antologia personal (1980a)2’.

A ellos hay que sumar, para completar este tercer grupo de cuentos, El Gnico
argumento (1980c) y «Cementerio de tordos» (1982). En cuanto al primero, valga decir
de antemano que Pitol siempre se refirié a él como a una novela breve?'8, opinion que no
compartimos, no tan solo por la extension, que es menor que la de otros cuentos suyos,
sino porque la forma en que estan planteados su estructura, desarrollo y tension narrativa
no se diferencian en nada del modo en que lo hace en, por ejemplo, «Nocturno de Bujara»
0 «Asimetria» —a pesar de la gran diferencia en los resultados—. Se trata, en fin, de un
relato fechado en Paris, el 26 de septiembre de 1976, que Pitol desechd tras un par de

exclusivas publicaciones completas para reciclarlo, tras algunos experimentos bajo el

27 «Asimetria» apareceria también ese mismo afio en La Palabra y el Hombre (1980b). «Mephisto-
Waltzer» conserva ese titulo en Nocturno de Bujara (1981), Cementerio de tordos (1982) y Vals de Mefisto
(Anagrama, 1984; Era, 1989). Cambia de titulo en Todos los cuentos (1998). El cambio de titulo del libro,
de Nocturno de Bujara a Vals de Mefisto, como ya se indic6 en el capitulo 2, fue una sugerencia del editor
Jorge Herralde (Herralde 2006a: 39).

218 Verbigracia: «Después de 1972 —recuerdo la fecha porque es la de la publicacion de El taiiido de una
flauta, no he publicado sino dos cuentos que inclui en la edicion espafiola de Los climas, y una novela breve
[El tnico argumento] que debe estar por salir uno de estos dias en la coleccion Multi-arte de Vicente Rojo.
Serd un libro objeto. La parte plastica es de Juan Soriano. Eso, y un ensayo sobre Henry James, ;es
poquisimo, no?» (Romero 1981: 58).
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mismo titulo (1981a; 1992b), y convertirlo en un ensayo literario sobre el Don Giovanni
de Mozart?*®. Las dos publicaciones completas son la de 1980 en Ediciones Multiarte
(México, D. F.), con ilustraciones de Juan Soriano, y la levemente revisada de Los
Cuadernos del Norte (1985a), revista cultural de la Caja de Ahorros de Asturias editada
entre 1980 y 1990%%°,

El Unico argumento se ha convertido, pues, con los afios en una rareza editorial
disponible tan solo para unos cuantos coleccionistas que, ni estudiado ni comentado por
los especialistas, Pitol se ha despreocupado de recuperar para el grueso de su obra. De
hecho, el autor no vuelve a referirse a €l en sus numerosos escritos autobiograficos y
autocriticos, excepto, que sepamos, en una ocasion. En un fragmento de diario de 1980,
escribia sobre la composicion del que luego seria su relato «Nocturno de Bujara»: «Me
resultaria facil escribir “Gético de Samarcanda” como una serie de pasajes unidos por
una linea casi imperceptible (¢ construccidn en abismo, lo llaman?), tal como hice en ese
relato que hoy detesto: El Gnico argumento» (1983a: 23). E, igualmente, las pocas veces
que se la ha mencionado en alguna entrevista, ha sido con intransigencia. A la pregunta
de Juan Villoro, «;por qué no lo has vuelto a publicar?», en 1990, contestaba: «Porque
me parece muy meloso, solo me gustan ciertas notas que tienen que ver con Mozart y con
la Opera, creo que es lo Unico en donde esta vivo el lenguaje. Quizas esta bien la parodia
de novela policiaca, de como un personaje podria matar a otro, pero el tono general es
demasiado empalagoso» (Villoro 1991: 80-81). A lo que afiade, mas adelante: «es casi el
diario de una relacion amorosa, pero no logré cortar del todo un patetismo que me resulta
muy incomodo. Traté de hacerlo con las reflexiones sobre la 6pera y las posibilidades de
hacer y deshacer una historia, pero no pude» (Villoro1991: 81).

En lo que se refiere a «Cementerio de tordos», el cuento esta fechado en junio de
1980 en Lwow?L. El titulo daria nombre a una antologia de 1982 (1982a), ya que,
siguiendo el método muchas veces comentado, este libro reunia, revisados, cuentos
anteriormente publicados mas, como novedad, este ultimo texto que cerraba el volumen.
Ademas, el mismo afio en que se publicé tal antologia, «Cementerio de tordos», como

sucediera con «icaro» y «Aparicion de la Falsa Tortuga» en la novela El tafiido de una

219 Nos referimos al texto «Don Giovanni, ese drama giocoso», publicado en varias ocasiones (Pitol 1998a;
1998b: 11-17; 1998c: 44-50; 1999c: 9-18).

220 | lugar y la fecha en que fue escrito el relato, solo aparecen en la primera edicion del texto.

221 Lwbw (o, en transcripcion del ucraniano, Lviv) es el nombre polaco de Ledpolis. La ciudad, de origen
polaco, fue luego capital de la regién de Galitzia en el periodo austrohiingaro, y en el siglo XX se integré
a Ucrania.
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flauta, pasa a formar parte, junto a «El relato veneciano de Billie Upward», de Juegos
florales, («Cementerio de tordos» corresponde al capitulo cuarto, y, «El relato
veneciano...», al sexto). Si bien este cuento no fue reeditado después en ninguna de las
antologias de los ochenta y noventa —ni siquiera en el fallido titulo Todos los cuentos
(1998d)—, se trata de una narracion de altisima calidad, en la que Pitol vuelve, con la
maestria técnica desarrollada en los ultimos afios, al tema de las haciendas mexicanas de
provincia que habia ocupado sus primeros cuentos, realizando desde la ficcidén una lectura
critica de su primera etapa literaria, al tiempo que los episodios narrados parecen encubrir
ciertas experiencias autobiograficas. Asi, aunque tampoco aparecié en el tomo de las
Obras reunidas dedicado a las narraciones breves (2004c), el cuento fue recuperado en
2005 para la antologia personal Los mejores cuentos (2005c).

Nada similar sucede con los cuatro cuentos de Vals de Mefisto, que se reeditan en
varias de las colecciones posteriores a 1981. Este libro, por otra parte, es de una
importancia capital para el autor, quien considera que, a partir de entonces, con la
excepcion de «EIl oscuro hermano gemelo», no ha vuelto a escribir cuentos, y que, por lo
mismo, el volumen concluye una de sus etapas creativas. Pitol se dedica desde entonces
a otros géneros literarios 0, en el mejor de los casos, a la hibridez de géneros, con textos
dificiles de clasificar que pretenden fundir en un todo los diferentes rasgos narrativos de
su literatura. De sus cinco ultimos cuentos —los de Vals de Mefisto mas «El oscuro
hermano gemelo»— afirmaba en 2004: «... son indudablemente los mejores, los que
mayor felicidad me han proporcionado al escribirlos. A veces pienso que no he intentado
hacer otros, porque serian inferiores a estos cinco preferidos, y por eso solo me he
interesado en la novela y el ensayo» (OR 3: 29).

¢ Pero cudles son las caracteristicas que distinguen a los cuatro relatos de Vals de
Mefisto del resto —nos ocuparemos de «El oscuro hermano gemelo» en el ultimo
capitulo—? En primer lugar, sobra decir que estos se deben principalmente al dominio
del lenguaje narrativo y descriptivo que Pitol, laborioso traductor, lector y corrector
incansable de sus trabajos, habia alcanzado para aquellos afios. Ese dominio del lenguaje
le permite, entre otras cosas, controlar con maestria el ritmo narrativo de cada cuento, las
frases largas que en otros autores menos audaces resultarian tan dificiles de seguir, o los
matices ironicos, humoristicos o melodramaticos de las diferentes voces de los relatos.
Tambien, elevar exponencialmente los temas, motivos y procedimientos ensayados

anteriormente: se reelabora y profundiza en la nota grotesca y misteriosa de determinadas
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descripciones; se acentUa la falta de limites entre lo onirico y lo real, entre lo imaginado
y lo vivido; se reincide reiteradamente en el comentario metaficcional; se multiplican las
representaciones en abismo y las voces narrativas; la complejidad del tiempo y el espacio
como expresion de los vaivenes de la conciencia y la memoria es llevada a sus limites; la
reflexion sobre el arte, y especialmente sobre la mdsica, es arrastrada a primer término,
entremezclandose ya aqui lo narrativo con lo ensayistico; y los atractivos argumentos,
siempre de caracter ambiguo, multiple y abierto, se ramifican ahora en diferentes
historias, personajes, espacios y tiempos que amplifican las posibilidades significativas
del cuento tanto como complican, a su vez, la trama. Ademas, cabe afiadir que el autor
inaugura ya aqui esa tendencia sincrética y totalizante que sera clave de su obra de
madurez, y que Pitol propone bajo el lema alquimista todo esta en todas las cosas??. La
idea fundamental que subyace en ello, es la de hibridez, una hibridez totalizante en la que
las multiples capas connotativas, estilos y registros y géneros se funden sin dejar
resquebrajaduras. De ahi que Pitol también escribiese:
En fin, en los cuatro cuentos del Vals de Mefisto o Nocturno de Bujara
percibo que la realidad y la imaginacién han terminado sus agravios, ya
no exige cada uno la prepotencia, y que todos los anténimos se han
disuelto. Presencia, fuga, suefio, realidad, soledad, solidaridad, lejania,
textualidad y autobiografia han podido conjugarse con alguna comodidad.
Siento que he llegado al lugar donde todo esté en todo. (OR 3, 29; cf. OR
5, 383)

Por la forma en que son extremados y tematizados ciertos elementos, es posible
hablar de nuevo de procedimientos postmodernos en el tratamiento de estas narraciones.
Por ejemplo, en lo que se refiere a la intertextualidad, cabe recordar que Pfister distingue
entre una intertextualidad moderna y otra postmoderna, basandose mas en una cuestién
categorial que cuantitativa. Igualmente, en la narrativa pitoliana de estos afios, como en
la posmodernista, la intertextualidad es «puesta en primer plano, exhibida, tematizada y
teorizada como un principio constructivo central» (Pfister M. 2004: 150)%23; practica que

222 Uno de los textos de El arte de la fuga lleva este titulo (OR 4, 45-60). Con un nombre similar se edita
una antologia de textos de Pitol afios mas tarde (2000d), la cual incluye, de hecho, ese mismo texto de El
arte de la fuga y los cuatro cuentos de Vals de Mefisto —mas otros tres: «Via Milan», «Dos suefios»,
«Siena revisitada»—. Y, bajo un lema similar, «Todo esta en todo», se publico también una entrevista que
le hizo Carlos Monsivais a Pitol en 2008 (Monsivais 2008).

223 También Plett afirma que el postmodernismo «es un proceso perenne de auto-intertextualizacion» (Plett
1991h: 71-72). Véase, ademas: Pavlicic 1993.
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viene a sumarse a otras caracteristicas que, como deciamos, lo sitian en la
postmodernidad literaria, tanto por su uso como por el lugar preeminente que toman en
la narracién: la hibridacion de géneros, el fragmentarismo, la interculturalidad, el
metadiscurso ladico, la parodia, la ironia, la ambigiedad, etc.

El uso efectivo de la intertextualidad como mecanismo literario se vislumbra,
pues, como una constante in crescendo en la trayectoria de Sergio Pitol. A lo largo de su
obra de ficcion las alusiones y citas explicitas se multiplican, se convierten en materia de
primer orden y llegan a articular, en sus Gltimos cuentos, toda la narracion. Si relatos de
la etapa anterior como «Los nombres no olvidados», «icaro», «Hacia Occidente» p «Del
encuentro nupcial», ya preludiaban esta tendencia, los de Vals de Mefisto dan buena
cuenta de este proceso, que se revela igualmente en su novela de 1982, Juegos florales,
y, alin con intensidad, en sus novelas del Triptico de carnaval: El desfile del amor (1984),
Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1990). De este modo, a manera de
rapido recuento y dejando de lado muchas otras referencias que engrosan la densidad
intertextual de estos cuentos, puede indicarse, groso modo, que «El relato veneciano de
Billie Upward» se construye sobre los paralelismos explicitos que establece con Alicia
en el pais de las maravillas, el Suefio de una noche de verano, «El Aleph», Muerte en
Venecia, 0 La dltima aventura del caballero Casanova, del escritor austriaco Arthur
Schnitzler (cf. Garcia Diaz 2002: 66-71); «Mephisto-Waltzer» estad conectado con las
piezas musicales de Liszt y, de ahi, con el Fausto de Nicolas Lennau (Kristal E. 1994) y
el Doktor Faustus de Thomas Mann, ademas de con la novela Didascalias, de Juan
Manuel Torres?®*; «Asimetria» cita hasta ocho dperas distintas (Montelongo 2007),
aunque insiste especialmente en la conexion con el Don Giovanni de Mozart, alude a
Lord Jim y otros novelas de Conrad, y a la atmésfera de ilusiones imposibles y suefios
perdidos caracteristica de muchas obras de Chéjov —piénsese, especialmente, en Las tres
hermanas—; por ultimo, «Nocturno de Bujara» se articula en torno a un fragmento
ensayistico del polaco Jan Kott y dos remisiones a Las mil y una noches, incluyendo
también alusiones veladas a los cuentos de Juan Manuel Torres de El viaje y, al mismo
tiempo, a una lectura que ambos tradujeron y adoraron, «Los pajaros», de Bruno Schulz.

Con todo ello, y a grandes rasgos, Pitol vuelve a ampliar el campo significativo de sus

224 Kristal afirma, ademas, que la alusion literaria mas significativa y secreta del relato es a La sonata de
Kreutzer de Tolstoi (Kristal 1994: 49). Carmen de Mora, por su parte, observa conexiones con La
Modification de Buttor (Mora 2008).
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cuentos, reflexiona sobre el hecho literario desde la propia creacion, rinde tributo a sus
obras y autores predilectos, asi como a su amigo Juan Manuel Torres, y se sitda a si
mismo en el marco de su canon personal, compendio literario de las mas variadas piezas
de la literatura mundial, con las que dialoga y a las que comprende.

En definitiva, la complejidad y perfeccion de estos cuatro cuentos requeriria el
tratamiento por separado de cada uno de ellos, pero bien porque estos textos han sido ya
objeto de buenos comentarios individualmente, bien porque nuestro objetivo es comentar
tan solo los procedimientos innovadores en el uso de la intertextualidad, nos centraremos
Unicamente en determinados aspectos a modo de ejemplo??®. Igualmente, y en cuanto se
refiere a los seis relatos agrupados en esta etapa, nos gustaria ahondar en algunos textos
y asuntos que en nuestra opinién han sido ain poco trabajados por la critica pitoliana.

Asi, el siguiente capitulo esta dividido en tres apartados. El primero esta dedicado
a «El dnico argumento», cuento completamente desatendido y apenas conocido que,
como deciamos, avanza los principales aspectos que se desarrollan después de forma
exitosa en los otros relatos. En este sentido, el texto puede leerse como un campo de
pruebas que, aunque fallido, marca el camino seguido por el autor en los afios posteriores.

En el siguiente apartado se trata de observar, mediante algunos ejemplos
especificos, el uso consciente y complejo que hace Pitol de algunas referencias
intertextuales para conseguir un efecto de unidad y contraste, de unién de los contrarios
0 sensacion de totalidad en la diferencia, asi en el interior de sus cuentos como en el
conjunto de su obra en general. Para ello, partimos de un andlisis bastante detallado de
«Asimetria», en el que tratamos de destacar la profunda unidad que existe entre el
argumento, las reflexiones llevadas a cabo por los personajes y el narrador, y la estructura
narrativa. La idea principal aqui es que la 6pera y la fuga no solo devienen formas
musicales comentadas en el relato y relacionadas con el argumento, sino estructuras que,
en la medida de lo posible debido al diferente sistema de cddigos que rigen lo musical y

lo literario, el autor ha tratado de imitar para la composicion de su cuento??,

25 En cuanto a la bibliografia, sin intencion de abarcarlo todo, pueden consultarse, para «El relato
veneciano de Billie Upward»: Curiel 2012; Colorado 2012; Fabian 2002: 37-125; Garcia Diaz 2001: 261-
66, y 2002: 65-71. Para «Vals de Mefisto»; Kristal 1994; Mora Valcarcel 2008; Ramos-lzquierdo 2012;
Villoro 2013. Para «Asimetria»: Fabian 2002: 126-80; Montelongo 2007. Para «Nocturno de Bujara»:
Benmiloud 2011; Cazares 1981; Martinez 2004; Valdés 1998: 34-45, 108-112. Otros comentarios en grupo
sobre los cuatro cuentos de Vals de Mefisto son los de: Cazares 2016; Garcia Diaz 2007b; Prada 1996: 69-
101.

226 \/éanse los trabajos de Benmiloud (2016b) y Pace (2016a) para otras lecturas de este tipo aplicadas a la
obra de Sergio Pitol.
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A continuacion, una cita y una alusién de «Nocturno de Bujara» sirven como
ejemplo del modo en que se articulan en torno a dos referencias intertextuales
determinadas dos campos significativos que se oponen y conjugan en el relato. Las
marcas de intertextualidad no se limitan en este cuento, como en «Los nombres no
olvidados», a reforzar la ambigiedad de la narracion o las posibles interpretaciones del
argumento, sino que se funden con el significado profundo del asunto expuesto, el cual
trata de sintetizar bajo una sola éptica concepciones opuestas del mundo y la realidad.

El tercer y altimo ejemplo ofrecido es el de «El relato veneciano de Billie
Upward», verdadero palimpsesto intertextual cuya trama se moldea y construye sobre
una amplia variedad de textos otros, pero no para dar lugar a un collage o montaje, sino
a un texto novedosisimo y original en su planteamiento. Por lo mismo, el contraste que
se da entre «Cementerio de tordos» (o el capitulo cuarto de Juegos florales) y «El relato
veneciano de Billie Upward» (o el capitulo sexto de dicha novela), ya sea fuera o dentro
de la novela, servira para subrayar la meditacion metaficcional que hace Pitol de las
diferentes etapas creativas de su obra en relacion a la intertextualidad.

Finalmente, dedicamos la tercera seccidn a explorar los entresijos entre la realidad
y la ficcidn o, en otras palabras y de forma mas especifica, el modo concreto en que Pitol
rinde homenaje a su amigo Juan Manuel Torres: ficcionalizandolo en sus relatos,
fundiendo su literatura con la suya, trazando un entramado de veladas remisiones
intertextuales. Esto es, se trata de usar la ficcion para homenajear la amistad, pero
también, e igualmente, de utilizar la referencialidad intertextual para ensalzar la obra

literaria de su amigo y hacerla pervivir fuera y dentro del texto.

5.1. ¢ UN EXPERIMENTO FALLIDO?: «EL UNICO ARGUMENTO»

—¢Se  publico la novela EI unico
argumento, con ilustraciones de Vicente
Rojo?

Sergio Pitol. Las ilustraciones son de Juan
Soriano. Aparecié en una edicion limitada
muy costosa. Me han pedido los derechos

para una edicién popular, pero no los he
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dado porque me parece una novelita
empalagosa, muy insuficiente. Fue un
gjercicio de metaficcién, que anticipa
algunos relatos y novelas mias que
siguieron esa forma. (En Abad y otros 1996:

209; entrevista realizada en 1989)

Texto olvidado entre los olvidados, pocos criticos conocen o refieren la existencia
de este relato marginado de Sergio Pitol. Salvo alguna escasa y contada mencién, como
la de Mufioz, quien afirma que «seria recomendable rescatarlo» (2007: 82, n. 28), o las
entrevistas ya citadas, es como si este relato nunca hubiese sido publicado. Ademas, el
hecho de que el autor se refiriera a él siempre como a una novela corta no parece haber
facilitado las cosas: Cluff no lo incluye en su lista de cuentos del Pitol (1996: 304-306),
tampoco Montelongo (1996: 420-22), y Laura Cazares, que escribio un interesantisimo
articulo sobre lo que Ilamo los «cuentos olvidados» del veracruzano, se olvidé también
de este (2007). ¢Se trata de un descuido o de un olvido consciente? ¢Han querido estos
tres especialistas en la obra narrativa de Pitol respetar su opinion de relegarlo al olvido o
es que simplemente desconocian su existencia? No lo sabemos, pero en nuestra opinion,
y aunque se trate de un cuento que no llegue a cuajar en la destreza expresiva de los otros,
bien merece este texto un breve comentario, pues en él se aglutinan, a nuestro entender,
muchos de los temas y técnicas literarias que brillaran con esplendor en los relatos finales.

Para empezar, merece mencionarse que, como en otros casos comentados
anteriormente, el titulo deriva también del verso de un poema, aunque en esta ocasion
este ni siquiera llegd a aparecer como epigrafe. Es el propio autor quien, en una entrevista,
desvela la referencia:

— Hablame de EIl Gnico argumento, que aun no conozco. ¢;Cual es El
anico argumento?
— El inico argumento es un relato que desarrolla un epigrafe de un poema
magnifico de Jaime Gil de Biedma llamado No volveré a ser joven:
«Envejecer, morir,
es el unico argumento de la obrax.
Es una novelita casi policiaca. Un escritor trama una novela en la que

asesina a su amante. El escritor describe simplemente las diversas
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variantes en que podia escribir el relato de ese crimen. En el fondo la
obsesion de envejecer y la certidumbre de morir son el Unico argumento
de su obra. (Romero 1981: 61)

Més alla de esto, en el cuento se perpetla, como en otros relatos y novelas
posteriores de Pitol, la técnica iniciada en «Del encuentro nupcial», donde el narrador o
protagonista principal es un escritor que quiere escribir una narracion, con lo que el
cuento en si se construye como meditacion, con sus variantes, de las posibilidades de
construccion que tiene esa historia. Dividido en veintiséis fragmentos breves —iniciado
cada uno de ellos con un nimero romano—, en este caso concreto, el protagonista quiere
escribir un cuento en el que asesine a su expareja, Piotr, que lo abandond, segln parece,
por otro hombre, el vietnamita Phang??’. De esta manera llevaria a cabo un acto simbdlico
de expiacion, destruyendo en la literatura aquello que le hacia sufrir. La idea, segun se
explica en el propio cuento, que se funde con el ensayo y consta de multitud de citas
eruditas, surge de una biografia de Dorothy L. Sayers:

... leiste que los personajes que eran asesinados en sus novelas eran
réplica textual de otros que en la vida real le habian hecho algin dafio. Al
asesinarlos, asesinaba simbolicamente su resentimiento. Después de su
venganza se sentia limpia de rencores. [...] Escribirias un relato: el
protagonista encontraria el cadaver de Piotr al llegar a su apartamento.
(Pitol 1985a: 83)

Entremezclandose con las posibles soluciones narrativas que surgen de esta idea
inicial, en aparente desorden, se va dando a conocer la historia de amor que el narrador
tuvo con Piotr, asi como la relacion de amistad que mantiene en la actualidad con él y
Phang, disimulando indiferencia, pero en el fondo resentido. Y a estas ramificaciones
narrativas se suman, como deciamos, las reflexiones ensayisticas, pues el escritor suefia
también con componer un ensayo sobre el Don Giovanni de Mozart. Se produce, pues,
un vaivén entre el pasado y el presente del protagonista, y entre el cuento y el ensayo que
quiere escribir. El tema comun a todos estos hilos narrativos es el del amor y las pasiones
que provoca. El final es sorpresivo y, a diferencia de otros cuentos de Pitol, bastante

cerrado: el escritor concluye por asesinar en su relato, no a su expareja, Piotr, sino a su

227 En la primera version (1980c) la narracion se dividia en veintisiete fragmentos, pero Pitol elimind el
decimonoveno al reeditarlo en 1985. Hay otros cambios menores, sobre todo relativos a pequefios detalles
estilisticos, aunque no los anotamos por no incidir de forma directa en nuestras observaciones. Seguimos,
pues, la segunda versién (1985a).
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rival amoroso, Phang, de modo que pueda, simbdlicamente, recuperar la figura de Piotr
para si solo y vengarse de quien le rob6 su amor.

En fin, «El Gnico argumento» es un relato a mitad de camino entre la segunda y
la tercera etapa cuentistica de Sergio Pitol, aunque ciertamente no esta ejecutado con la
maestria de otros cuentos del autor. A diferencia de «Del encuentro nupcial», por
ejemplo, la historia de amor se hace aqui excesivamente meliflua —como observara el
propio Pitol en su autocritica—, pero no consigue despertar auténticos sentimientos. Por
otro lado, da la impresion de que las partes ensayisticas no terminan de conjugar
adecuadamente con las narrativas, no se consigue la unidad, el todo buscado y anhelado
gue se conseguira en los siguientes relatos.

No obstante, son varios los rasgos que nos han llevado a incluirlo en la tercera
etapa cuentistica del escritor: la fecha de composicion y publicacion, la insercion plena
de lo ensayistico en el cuento, la preocupacion por la 6pera y la musica en general, una
mayor preocupacion por lo metaliterario y la reflexion artistica, mas la multiplicacién y
tematizacion de las marcas de intertextualidad. Esto es, aunque se lo considere como una
suerte de «experimento fallido», «EIl Gnico argumento» ensaya muchos de los rasgos que
van a caracterizar sus Ultimas décadas creativas. Incluso textos como «El oscuro hermano
gemelo» que han sido categorizados como cuento-ensayos (Cluff 2012) pueden
entenderse como una prolongacion de la tendencia iniciada en este relato. Iremos por
partes.

En lo que a la lectura intertextual se refiere, se produce un nuevo aumento de
intensidad significativo, y esto tanto por la inclusion plena de lo ensayistico en el cuento
como por la importancia de la muasica y lo operistico en su argumento. Hay multitud de
citas, varias de ellas sin traducir y hasta en tres idiomas (francés, italiano e inglés), lo que,
sumado a que el autor ofrece sus fuentes, potencia el efecto ensayistico sobre lo narrativo.
«EI Unico argumento» se compone, parcialmente, como un mosaico de citas explicitas.
Es un estudio de la figura del Don Juan que, al mismo tiempo, en la realidad intrinseca
del cuento, es representada por Piotr. El segundo fragmento contiene la mas larga de esas
citas:

Hacia el final del Don Juan de Moliére, dona Elvira exclama: «Ce n’est
plus cette done Elvire qui faisoit des voeux contre vous, et dont I’ame irrité
ne jetoit que menaces, et ne respiroit que vengeance. Le ciel a banni de

mon ame toutes ces indignes ardeurs gque je sentois pour vous, tous ces
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transports tumultueux d’un attachement criminel, tous ces honteux
emportements d’un amour terrestre et grossier, et il n’a laiss¢ dans mon
coeur, pour vous, qu’une flamme épurée de tout le commerce des sens,
une tendresse toute sainte, un amour détaché de tout, qui n’agit point pour
soi, et ne se met en peine que de votre intéret».?? (Pitol 1985a: 83)

El mito del Don Juan, pues, del dafio desesperanzador que causa a sus victimas y
de las pasiones que despierta, sirve como motivo principal de la trama. Todo gira entre
esta figura mitica, especialmente la de la version de la épera de Mozart, que es a su vez
contrastada con Cherubino, el personaje de Las bodas de Figaro, y Piotr, el correlato en
el cuento de la figura del don Juan. La Opera sirve como hilo conductor para saltar de una
escena a otra. Fue gracias a la dpera que Piotr mostrd interés por el narrador por primera
vez, y gracias a Piotr que el narrador se interesé por la 6pera. Es a través del dramatismo
del Don Giovanni que el narrador trata de entender el dramatismo de sus sentimientos, v,
mas aun, la figura de Piotr, que actia como un Don Juan. En el segmento X1X, se dice:
«don Juan engafa, trama, manipula y es implacable con las mujeres en quienes fija su
mirada. Desea y necesita el odio de la hembra a la cual posee» (Pitol 1985a: 87). Y
sabemos gue esos son los sentimientos que Piotr despierta en el narrador, quien desea su
asesinato en la ficcion para expiar sus sentimientos.

En cuanto a lo ensayistico, hay que recalcar que Pitol, tan dado a corregir, rehacer
y reeditar sus textos, acabaria por publicar las secciones reflexivas de «El Unico
argumentox» como ensayo per se en «Don Giovanni, ese drama giocoso» (véase supra la
nota xxxx, p. Xxx). Debe pensarse que son estas, pues, las secciones de las que habia
afirmado: «solo me gustan ciertas notas que tienen que ver con Mozart y con la Opera,
creo que es lo unico en donde esté vivo el lenguaje» (Villoro 1991: 80). Esta reconversién
tiene como paso previo la publicacion, bajo el titulo ain de «EI Gnico argumento», de dos
versiones fragmentarias del relato (Pitol 1981a; 1992b), y ofrece la paradoja de otorgar,

a posteriori, un mayor aire de autoficcionalidad al cuento, en tanto que el autor de la vida

228 Ofrecemos la traduccion que la primera edicidn de Pasion por la trama trae a pie de pagina: «Ya no es
aquella dofia Elvira que hacia votos contra vos y cuya alma irritada proferia Gnicamente amenazas y sélo
respiraba venganza. El Cielo ha desterrado de mi alma todos esos indignos ardores que sentia yo por vos,
todos esos transportes tumultuosos de una devocion criminal, todos esos vergonzosos arrebatos de un amor
terreno y grosero; y no he dejado en mi corazon por vos mas que una llama depurada de todo comercio
sensual, una ternura muy santa, un amor desapegado de todo, que no obra para si propio y al que solo
inquieta vuestro interés» (Pitol 1998h: 11). Esta traduccion no esté en la edicion espafiola de 1999 (Pitol
1999c).
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real, Pitol, se descubre también, como el narrador de la ficcion, el autor de esas
meditaciones sobre Don Giovanni que, finalmente, llegan a ser el ensayo deseado. Méas
aun, con los cambios necesarios, Pitol reconvertiria en meditacion personal otra bella
reflexion del narrador del cuento sobre el amor y las relaciones sociales, pues no otra cosa
es «En actitud contemplativa», uno de los textos breves de El mago de Viena
(comparense, pues, Pitol 1985a: 84 con OR 5, 262).

Asistimos de este modo a otras de las transformaciones propias de la obra del
escritor mexicano. Si antes fueron cuentos que se convertian en capitulos de novela y
fragmentos de novela que se convertian en cuento, observamos ahora como fragmentos
de un cuento largo se transforman en ensayos Yy reflexiones personales. El autor recobra
asi su propia voz, que habia cedido a la ficcion narrativa, y recontextualiza sus ideas en
el &mbito del ensayo. La voz del narrador y la del autor real vuelven, pues, a confundirse,
en ese ir y venir de la ficcion a la realidad tan caracteristico del veracruzano. En un intento
siempre constante de dirigirse a una obra total, final, que perdure mas alla del presente
cambiante, el autor recupera con este método las secciones que mejor valoraba de «El

Unico argumento» y relega al olvido el resto del cuento, que no volvio a reeditar.

2.2. «Todo esta en todas las cosas»: sincretismo y unidad

Formas musicales como modelos estructurantes: El caso de «Asimetria»

La fusion que buscaba Pitol en «El unico argumento» entre lo ensayistico, lo
narrativo y las referencias intertextuales, la consigue el autor de modo ejemplar en
«Asimetria»??°, Por una parte, introduciendo una reflexion tedrico-filoséfica en torno a
la simetria o asimetria del mundo que funciona a la vez como explicacion profunda del
relato y como motivo estructural. Por otra, une el desarrollo de ese motivo con las ideas
sobre la dpera, la musica y la literatura expuestas en la trama, pero también con la
disposicion textual del cuento, e, igualmente, con la compleja trama de voces narrativas
que lo conforman. Por altimo, el cuento retoma también ideas sobre la dpera desplegadas
en «El Unico argumento», y, en concreto, vuelve a situar al Don Giovanni de Mozart en

el centro del didlogo intertextual.

229 Algunas de las ideas principales de este apartado han sido publicadas previamente: Nogales-Baena 2015.
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«Asimetria» comienza in media res con la voz de un narrador en tercera persona
que, en estilo indirecto libre, sumerge al lector desde la primera linea en la conciencia y
la memoria de Ricardo Rebolledo. Ninguna referencia espacial es ofrecida, el presente de
la narracion apenas esté insinuado, y sélo al final del cuento sabemos que el personaje se
encuentra en Veracruz, en casa de su hermana, con quien vive. La distancia entre narrador
y personaje oscila a lo largo del cuento, aunque en varias ocasiones sus voces llegan a
confundirse. Por ejemplo, en el primer parrafo. He aqui el comienzo:

Apenas logra recordar el inicio de la conversacion. De cierto solo sabe que
en un momento se levantd, salto, bail6 de alegria para asombro de su
hermana, de sus sobrinos y del amigo de su sobrina, a la vez que
comentaba que siempre habia sabido lo que aquel muchacho sostenia, si,
eso, que el mundo era asimétrico, que la esencia de la materia, de la
energia, ¢0 qué diablos, de la vida? era asimétrica. (OR 3, 232)

El relato se abre, pues, con la exposicion de la «tesis tedrica» que sustenta toda la
narracion: la posibilidad de que el mundo sea asimétrico?*°, Este descubrimiento, que en
principio choca por lo incomprensible, funciona, al igual que en otras narraciones de
Pitol, como desencadenante de la conciencia. La accién se centra en lo recordado por
Ricardo, mas €l no solo recuerda y reflexiona, sino que transmite parte de sus comentarios
a sus circundantes, que se convierten en su auditorio. No obstante, todas las cuestiones
relativas al presente narrativo quedan entre brumas: el espacio donde tiene lugar la
conversacion, como ya se ha dicho, la duracion del encuentro, la descripcién e identidad
detallada de los otros personajes, etc.

A partir de ese descubrimiento Ricardo tratara de explicarse su vida o, al menos,
el momento que la determind: la estancia de casi un afio que pasé en su juventud en la
capital francesa, en mil novecientos cincuenta y tantos. Viajé a tal ciudad con una beca
para estudiar en el conservatorio, pero con la idea real de tener mas noticias de su padre,
muerto en Paris dias antes de la invasion nazi. Sin embargo, ya sin beca y sin haber
conseguido averiguar nada sobre su progenitor, Ricardo termino hospedado en casa de
Celeste y Lorenza, dos hermanas mexicanas que, «una marcial y otra mustiamente,

envejecian en Paris» (OR 3, 237).

230 «Tesis tedrica» es el nombre que, en nuestra opinion acertadamente, le da Renato Prada (1996: 94-95).
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Pero, ¢qué significa exactamente que la esencia de la vida es asimétrica?, ¢por
qué ese descubrimiento lo explica todo para é1?, y, mas aun, ¢qué clase de relaciones
inconscientes ligan este descubrimiento con la historia de las dos hermanas? Uno de los
atractivos del cuento, no el Unico, reside precisamente en resolver esta serie de cuestiones
a las que el propio Ricardo no encontrara respuesta. El duda desde el inicio sobre si ha
comprendido o no el problema planteado, y al final se reafirma en la idea de que no ha
entendido nada?®!,

El significado de «asimetria» viene dado por la negacion de su opuesto: la
simetria?®. El término positivo corresponde al orden, la igualdad y el equilibrio de la
forma; mientras que el negativo, a la falta de correspondencia entre sus partes. Desde el
comienzo del relato, la equiparacion que hace Ricardo entre simetria y forma absoluta es
evidente, también su relacion con el arte y, de ahi, con la artificialidad de lo simétrico. Si
«toda especie animal busca siempre la simetria», razona indirectamente, la esencia
asimétrica del universo niega la posibilidad de alcanzarla, lo que convierte su vida en un
martirio y explica los més diversos, horribles, excéntricos y singulares hechos de la
humanidad: «Eso lo explicaba todo: la fuga de Tolstoi de lasnaia Poliana, la vasta estirpe
de Jack el destripador, los cuartetos de Beethoven, la existencia de Auschwitz, los gestos
perfectos de la Dietrich...», etc. (OR 3, 232).

Lo que se comprende al final del relato, si el lector une las muchas referencias y
pistas sueltas que han ido apareciendo, es que la estancia de Ricardo con las hermanas en
Paris marca un antes y un después en su vida porque encarna, en su imaginario
inconsciente, el momento en que consiguio vivir en perfecto equilibrio. Su residencia en
la casa estd marcada, de hecho, por la armonia establecida entre las dos. Celeste es
vigorosa, enérgica, locuaz y docta en literatura; mientras que Lorenza es enfermiza,
descuidada, abulica y entendida en musica. La primera habita en la planta alta del hogar,
donde cuida hasta la perfeccion del mas minimo detalle; y la segunda, en la baja, cuya

decoracion raya en el mal gusto. Ricardo se mueve entre ambos pisos disfrutando de una

231 En el primer parrafo, mas adelante de lo ya citado, se dice: «Pero ya en ese momento le comenzé a
pesar, por una parte, la certidumbre de que no habia logrado comprender de qué hablaba, y, por otra, la
sospecha de que toda especie animal busca siempre la simetria» (OR 3, 232). Y en el dltimo: «Y en ese
desinterés absoluto por todo lo que turbe su rutina no acaba de entender cémo la conversacién con un amigo
de su sobrina sobre la hipotética simetria o asimetria de la naturaleza, que ahora esta seguro de no haber
entendido en absoluto, haya podido dejarlo tan intranquilo» (OR 3, 249).

232 E| término «simetria», de origen griego, estd formada por el prefijo oov- («con-»), la raiz uérpov
(«medida») y el sufijo -7a, que significa cualidad. «Asimetria» afiade un prefijo de negacién al anterior, d-
(«sin»).
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y de otra mas como un agente pasivo que como un auténtico participante de la trama. En
la casa siente satisfecha su orfandad y se deja embaucar por la aparente armonia en que
coexisten las hermanas. Asi, se enuncia en varias ocasiones el valor simbdlico que tiene
para €l ese periodo: «le hicieron sospechar durante casi un afio que el paraiso terrenal era
posible» (OR 3, 237), «puede decir que conocio el paraiso» (243), «si, para él fue la
representacion mas perfecta del paraiso» (244). Sin embargo, precisamente por lo recién
apuntado —el papel de agente pasivo que tiene en la casa—, Ricardo se vuelve un pelele
en manos de las hermanas. Esto es, como el protagonista de la 6pera de Mozart, a la que
se alude en varias ocasiones, el intérprete principal de «Asimetria», que narra para ese
auditorio invisible que nunca es descrito, no tiene voz propia, sino que estad condenado a
repetir las voces de los otros una y otra vez. A este respecto, se lee en el cuento:
— ¢Sabe usted, Ricardo, por qué Don Giovanni resulta siempre en escena
una obra tan poco convincente? ¢Acaso no ha advertido que cada
representacion desprende un regusto a cenizas, ahonda en vez de llenar un
vacio? La razon es muy simple: Mozart concibe el personaje desde el
punto de vista musical como a un don nadie, mientras que directores,
cantantes y empresarios se empefian en convertirlo en un superhombre.
Don Juan es el unico personaje de la 6pera que no tiene melodia propia,
repite sélo las de los demaés, adopta tonos, simula, carece de voz personal.
(OR 3, 238)

Y més adelante, el narrador nos informa de Ricardo: «él también quisiera, vy tal
vez ya entonces en Paris lo pretendia, hablar de si mismo, no era un puro y silencioso
oyente» (OR 3, 241). De hecho, a medida que avanza la trama se pone de manifiesto el
artificioso pilar sobre el que se sostiene aquella relacion. Una serie de maliciosas y
oscuras historias del pasado hace presentir la falsedad de ambas con respecto a su tesitura
real, llena de odios y rencores ocultos. También, que Ricardo era consciente del engafio,
pero preferia ignorarlo —«El creia todo lo que le decian. jCreia, si, pero sin acabar de
creer del todo!» (OR 3, 239)—. Cuando la situacion se hace insostenible para las
hermanas, deciden, como si él fuese el culpable del desequilibrio, despedirlo de la casa.
El paralelo con la expulsion del Paraiso esta sugerido en el cuento.

En un ensayo posterior, que ha conocido diferentes versiones, Sergio Pitol ha
retomado las mismas ideas en referencia a si mismo, lo que una vez mas, como en «El

unico argumento», conduce del cuento a la creacion ensayistica, de la voz ficcional
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narrativa a la voz del autor. Se trata de un fragmento titulado «De simetrias a asimetrias»
(OR 5, 166-69), originalmente incluido en «Pedro Henriquez Urefia» (véase Pitol 2000c),
texto que a su vez fue utilizado un afio después para los seminarios que impartié en el
Tecnoldgico de Monterrey para la Céatedra Alfonso Reyes (recogido en Pitol 2002b: 89-
94,y 2003a: 71-93), y que finalmente fue agregado, con el titulo «Henriquez Urefia visto
por sus discipulos», a La casa de la tribu en OR 5 (2008), por donde citamos. Si bien aqui
ambos géneros quedan nitidamente diferenciados —«Asimetria» no puede confundirse
con un ensayo, ni «De simetrias a asimetrias» con un cuento—, la capacidad de moverse
de un terreno a otro, arrastrando ideas en una transformacién y reescritura constante de
los textos, demuestra la confluencia que existe entre ambos géneros para Pitol, y como el
relato, en su origen, habria surgido de una reflexion concreta suya, una proposicion o idea
tedrica que el autor desarrollé primero narrativamente y, después, en forma de ensayo?3.
En definitiva, cuento y ensayo se iluminan reciprocamente, se complementan, y la lectura
conjunta de uno y otro puede aclarar el significado profundo del cuento.

«De simetrias a asimetrias» se abre, igualmente, con la exposicion de la tesis
tedrica: «La fisica cuantica—aseguran sus intérpretes— ha logrado probar sin demasiado
esfuerzo que el mundo, desde su creacién hasta hoy, se ha movido a través de un complejo
sistemas de asimetrias» (OR 5, 166). De ahi pasa el autor a referirse a la indescifrable y
misteriosa vida del universo: «... es el resultado de un juego de dificil comprension para
los legos pero definitivamente cierto y rigurosamente comprobado de formas asimétricas,
de fugas de energia hacia lo desconocido...». Después expresa su incomprension sobre
tales relaciones y, finalmente, equipara la simetria con el Paraiso: «Porque, debo
confesarlo, mi generacion se form6 en el culto de la simetria. [...] Pensar en formas
simétricas equivale para mi a pasear por los senderos del edén» (OR 5, 166-67).
Fragmento, este ultimo, que habria que comparar con alguno de los ya citados mas arriba
del cuento u otros como el siguiente: «Sencillamente a tratar de explicar lo que ha sido
su vida, entenderla ligada a la hipdtesis del joven cientifico amigo de su sobrina, quien
comento que el estudio del neutrén habia revelado el principio asimétrico de toda forma
de vida, y a su posterior confusion al advertir que no sabia en realidad de qué se hablaba»
(OR 3, 234).

233 Esta idea se corresponderia asi a lo expresado por Pitol ya en 1982, cuando asegurd en una entrevista
que todos los textos de Vals de Mefisto partieron de momentos o anécdotas reales, situaciones o lugares
contemplados, y personajes vislumbrados (Cluff y Molina 1982 14).
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Ahora bien, si toda la esencia del universo es asimétrica y el fracaso nace de la
imposibilidad de alcanzar la simetria, como se sostiene en el cuento, también es cierto
que se especula en €l sobre la posibilidad o no de que las artes —Ia literatura y la musica
en concreto— puedan alcanzar la perfeccion absoluta negada a la existencia. La
importancia de esta reflexion es fundamental, pues subyace en el relato un metadiscurso
literario por medio del cual se propone a si mismo, y al arte en general, como respuesta
positiva a dicho dilema.

En este sentido, cabe referirse de nuevo al problema de la forma, tema tratado
explicitamente en el cuento, tanto en relacién con la dpera o la fuga, como en relacion
con el arte y la vida en general. Ademas, con la forma esté relacionado también el titulo
del cuento, y lo extraordinario es que Pitol consigue fundir todo esto con los diferentes
niveles textuales. De hecho, la ruptura de la tradicional disposicion textual es el elemento
que a primera vista mas llama la atencion en el cuento. Este se presenta en forma de
segmentos tipograficos mayores separados entre si por un espacio, y segmentos menores
integrados en los anteriores, a izquierda o derecha, enmarcados en blanco. En total,
catorce mayores y diecinueve menores.

Tal disposicion textual no es gratuita, sino que forma parte fundamental de la
estructura del cuento y su significado, ya que, como se ha indicado repetidamente desde
comienzos del siglo XX, en la obra de arte toda forma es significante o, en otras palabras,
todo significa (v. g.: Lotman 1970: 23). Asi pues, aungue en ocasiones se haya sugerido
que este tipo de juegos tipograficos son mas propios de una narrativa infantil, burlesca o
humoristica (Baquero 1970: 222-25), en el caso concreto de Pitol se trata de un juego
muy serio. De entrada, la ruptura textual introduce la asimetria proclamada por el titulo,
despierta la curiosidad del lector por la novedad ante la que se halla, y llama la atencion
sobre la composicion formal, uno de los temas del cuento®*. Mas aun, se puede ir un
poco mas lejos y sugerir que esta composicion esta relacionada con otro de los temas y
motivos intertextuales principales del relato, el de la dpera y, en concreto, la Opera de
Mozart. En este sentido, estos segmentos tipograficos paralelos al texto principal, unidos
a los cambios de registros y voces del relato, querrian equivaler, en su conjunto, al
complejo juego musical de la dpera de Mozart, que Pitol alababa en «El Unico

argumento», precisamente, por la ambigtiedad que permiten a la narracion:

234 véanse los comentarios de Garcia Diaz (2002: 105) y Corral (2013: 50) sobre el titulo de este cuento.
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Pero entonces, jy de ahi que Don Giovanni sea la obra maestra que es!, la
musica de Mozart se toma la revancha y puebla de ambigiedad, de
enigmas, de contrasentidos, la conducta de esos personajes en apariencia
de palo. En los momentos de mayor patetismo o de mayor solemnidad
irrumpe sorpresivamente un acorde burlon; cuando se espera una melodia
humoristica nos ofrece en cambio otra de lirismo arrebatado. Y eso hace
que el personaje se transforma, se vuelva complejo, se cargue de sentidos,
y que en el auditorio surjan las dudas. (1985a: 91)%%

Analizaremos dicho fendmeno desde el punto de vista literario, bajo el término,
también utilizado en musica, de polifonia.

Mientras que la accion principal se desarrolla en los fragmentos mayores, el
contenido de los menores es muy variable. Estos apuntan siempre, no obstante, o bien a
resaltar o comentar algun aspecto del segmento mayor al que acompafian, o bien a
establecer una suerte de dialogo con ellos. Es decir, son una alocucion, y cada uno de
ellos equivale a una voz, la misma o diferente, no lo sabemos, en la realidad verbal del
relato. En la mayoria de los casos, lo mas comun es pensar que estos segmentos expresan,
pues, con sus propias voces, el punto de vista de los narratarios de Ricardo, maxime
cuando asi se indica de forma expresa en el primero de los que aparecen en forma de
pregunta: «¢Simétrica en relacién a qué? ¢Y a qué venia ese ejemplo? ¢Qué ilustraba,
qué era a fin de cuentas lo que deseaba decir? —se preguntaron todos» (OR 3, 234). La
historia que cuenta Ricardo, se nos informa, ha sido narrada muchas otras veces, y es
cuestionada, ironizada e incluso ridiculizada a traveés de los comentarios de los
fragmentos laterales: «jDe esa enfermedad y de las visiones que le produjo les ha hablado
hasta marearlos!» (OR 3, 233), «; Todo muy chejoviano?», «jTal, Lorenza!» (OR 3, 238),
«jLorenza, escarnecidal», «jEl Paraiso al fin!» (OR 3, 243).

En otras ocasiones, los segmentos menores cumplen una funciébn meramente
informativa. La voz del narrador parece desdoblarse en estos casos, aunque no siempre
queda claro quién los formula, como aquel que incluye la definicion de «simetria»:
«Simetria: proporcién adecuada de las partes de un todo entre si y con el todo mismo,
segun el Larousse» (OR 3, 233). En la mayoria de fragmentos de este tipo se anuncia o

resume lo que se esta narrando o se va a narrar en el segmento mayor al que acompaiian,

235 Hemos corregido una errata evidente en la cita teniendo en cuenta una de las versiones posteriores de
este fragmento (Pitol 1999c: 17).
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son una suerte de coletilla o repeticion enfatica. Por ejemplo: «A partir de ese momento
decidi6é abandonar a su padre» (OR 3, 235) o «Repitid lo que Celeste le dijo sobre los
suefios del licenciado Gonzélez Guito y de las esperanzas depositadas en el futuro de sus
hijas» (OR 3, 240).

En fin, es evidente que la ambigiedad en torno a quién o a quiénes pertenecen
estas voces Yy sus puntos de vista es voluntaria. Los fragmentos laterales contribuyen a la
ambiguedad del discurso y ofrecen distintas perspectivas desde las que percibir la
narracion principal. La serie integrada por los apartes constituye, como ha indicado
Alfonso Montelongo, «mas de un discurso o, en todo caso, su sujeto es multiple» (2007:
105). Ya sea por el desdoblamiento del narrador o por la opinion expuesta por los
narratarios de Ricardo, todos ellos contribuyen al efecto contrapuntistico del cuento, a la
ruptura del discurso monoldgico y al consecuente fortalecimiento de la polifonia?®.

Lo paradojico es, como sefiala Montelongo, que también en el interior del
discurso principal “hay expresiones que podrian ser apartes, pero no lo son» (2007: 106).
Esto sucede porque en los fragmentos mayores la técnica utilizada es igualmente la del
contrapunto: perspectiva y voz no son monocordes. Como se avanzo antes, la voz del
narrador y la de Ricardo confluyen en varios momentos. Ademas, la narracion no
responde siempre al punto de vista de este personaje, sino que con frecuencia se desplaza
hacia otros. A ello debe agregarse que en la mayor parte del relato no sabemos con
exactitud qué es lo que Ricardo solo piensa y qué lo que expone en voz alta. Por dltimo,
voces ajenas a las del narrador y Ricardo intervienen también en el relato, tanto en estilo
indirecto libre como directo, y sin mediacion explicita de ninguno de los dos. En sintesis,
«Asimetria» presenta un discurso fragmentario cuyos componentes principales estan en
posicion dialégica y contrapuntistica. El pasado y el presente, el tiempo fisico y el
psicoldgico, las voces de unos y de otros se retinen en el texto y conversan entre si. El
cuento ofrece de este modo, y en la medida de lo posible debido a su brevedad, un
discurso polifénico en el que se dan encuentro una pluralidad de voces y conciencias
independientes?®’.

El caso, pues, es que todo este entramado formal esta unido al tema de la mdsica

expuesto en el relato, al tema de la «forma» y al de la 6pera de Don Giovanni, todos ellos

236 Sobre los conceptos de polifonia y discurso monolégico, remitimos al famoso libro de Bajtin Problemas
de la poética de Dostoievski (1963).
237 pyede verse una exposicion mas detallada de todo esto en: Nogales-Baena 2015.
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surgidos a partir de la idea de asimetria. Al principio del cuento, por ejemplo, Lorenza le
espeta a Ricardo: «¢Creera usted, Ricardo, que hay un momento en que después de oir
una fuga de Bach ya soy esa forma? Si, se lo aseguro, yo-soy-la-fuga» (OR 3, 233). Y,
tanto Lorenza como Celeste, sostienen «que una de las necesidades esenciales a la especie
humana era la de crear una forma y conciliarse con ella» (OR 3, 234), lo que el propio
Pitol parece estar experimentando en el cuento. La fuga, recuérdese, se describe
técnicamente —en su forma mas elemental— como un trabajo contrapuntistico en el que
dos 0 mas voces desarrollan variantes en torno a un mismo motivo. La Gpera, por su parte,
se basa en la polifonia y la teatralidad. En este cuento, la fuga y la Opera —
particularmente el Don Giovanni— parecen haber devenido los modelos estructurales
seguidos por Pitol. La teatralidad de las escenas narradas, su dramatismo e histrionismo,
las repeticiones y variones, los juegos de voces narrativas y la disposicion lateral de los
comentarios laterales se conjugan para crear la atmosfera operistica y la estructura
musical tematizadas en el relato.

Se trata, en definitiva, de un experimento ensayado en «El Unico argumento» y
logrado con éxito por primera vez en este relato, cuyas posibilidades seguiria
desarrollando el escritor en los afios inmediatamente consecutivos. La 6pera, como ha
estudiado muy bien Benmiloud, deviene motivo estructurante central de El desfile del
amor (2012b: 178-192) y esté presente también en la forma en que Pitol concibe sus otras
dos novelas del Triptico (Benmiloud 2016b: 172-75). Por su parte, Ricardo Pace, en un
analisis brillante, ha explicado el modo en que El arte de la fuga mana de la concepcién

musical de la estructura de este libro en forma de fuga.

«Nocturno de Bujara»: la conjuncion de los opuestos

Como en los otros cuentos de este grupo, de nuevo en «Nocturno de Bujara» el
funcionamiento del tiempo y de la evolucion de la conciencia de los personajes es
crucial®®, Se trata, pues, de un relato complejo cuyo discurso es producido por un
narrador que, desde otro presente indefinido, rememora y entrelaza distintos hilos
narrativos de su pasado. La motivacion inicial del recuerdo es el viaje reciente que ha
realizado a Samarcanda y Bujara, lo que le conduce virtualmente a su estancia en Polonia

veinte afos atras, cuando con su amigo Juan Manuel, para evitar soportar a una pintora

238 Una version preliminar de este apartado ha sido publicado como articulo con anterioridad: Nogales-
Baena 2014.
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italiana con la que no congraciaban, inventaron una historia fantastica para convencerla
de que tenia que viajar a aquellas ciudades, pues lo que alli ocurria era asombroso.

Son muchas las referencias en el cuento a otras obras artisticas y literarias. Sin
embargo, por la extension y el lugar que ocupan, asi como por la evidencia con que se
presentan, son dos los intertextos en torno a los que se equilibran los principales valores
semanticos expuestos en el relato: Las mil y una noches y El breve tratado de erotismo
de Jan Kott. Ambos son, a nuestro entender, un ejemplo paradigmatico de intertextualidad
marcada y significativa; el primero por alusién y reescritura, el segundo por citacién. Con
todo, lo que més nos interesa destacar es la forma en que, por sus contenidos, estilo,
origen y modo de insercion, se oponen estos dos intertextos en el relato; sintetizando, no
obstante, el punto de fusion del todo buscado de nuevo por Pitol en esta historia.

El cuento, dividido en cinco fragmentos, se articula en torno a tres personajes
principales y tres viajes a Uzbekistan: el del joven pianista hdngaro Feri Nagy a
Samarcanda, inventado por Juan Manuel y el narrador; el de Issa, real pero misterioso,
pues cuanto en él sucede es conocido solo de oidas; y el del narrador, que viaja veinte
afos después con dos acompafiantes, Dolores y Kyrim.

El primer fragmento es el mas corto y contiene, en términos generales, el cuadro
maravilloso de Samarcanda que los dos amigos describian a la pintora, un lugar que no
conocian, sino que inventaban haciendo uso de iméagenes tenebrosas, grotescas,
alucinantes e hiperbolicas?®. Las desmedidas exageraciones de la descripcion inicial, que
toma el infinito como unidad de medida y la locura como habitual, conforman una
Samarcanda fantasmagodrica, cercana al relato gotico y, a la vez, a la técnica del realismo
maégico (cf. Martinez 2004: 65). Los dos personajes se turnan la palabra con la idea de no
dejar hablar a Issa, quien tanto les incordia, y construyen a duo el escenario imaginario
de las aventuras de Feri.

Cuando Issa aparece con los folletos de un viaje que pensaba realizar a Moscd,
Kiev y Leningrado, Juan Manuel y el narrador deciden documentarse para hacer mas
verosimiles los detalles de sus historias y convencerla de que ha elegido la ruta
equivocada, de que Samarcanda es mucho mas interesante. Es en el segundo fragmento,

entre las referencias a su reciente viaje a las ciudades uzbekas, donde el narrador

239 E| relato comienza: «Le deciamos, por ejemplo, que al anochecer el aleteo y el graznido de los cuervos
lograba enloquecer a los viajeros. Decir que esos pajaros llegaban a la ciudad por millares equivalia a no
haber dicho nada» (OR 3, 250).
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menciona que no sabia nada sobre aquel pais hasta entonces. Se alude asi, por primera
vez, a Las mil y una noches, posible fuente imaginaria de la que, tratando de recordar, se
pregunta si tomo o no los detalles iniciales de sus ficciones:
Tengo la seguridad de que cuando estuve por primera vez en Varsovia mi
ignorancia sobre Bujara era absoluta. Quizas hubiera percibido vagamente
su nombre en alguna novela. ¢Existe tal vez un «hechicero o ladron de
Bujara» en Las mil y una noches? Es posible que hubiera visto por
descuido el nombre en la vitrina de algin negocio de alfombras. Pero
desde el dia en que Issa apareci6 con sus folletos de viaje, Juan Manuel y
YO nos entregamos, cada quien por su cuenta, a rastrear todos los datos
que teniamos a nuestro alcance sobre las ciudades uzbecas del Asia
Central para imprimirle mayor verosimilitud a los relatos. (OR 3, 251)
Lo cierto es que no existe ningun «hechicero o ladrén de Bujara» en Las mil y
una noches. No obstante, se sefiala asi uno de los intertextos que articulan la narracion y
que subyacen en el proceso constructivo y significativo del cuento, pues varios son los
elementos de la coleccion oriental que sirven al narrador para elaborar el viaje de Feri.
Ademas, tal y como sucede con esta historia, que ird impregnando la realidad de Issa
hasta realizarse en su propia vida, las connotaciones semanticas de Las mil y una noches
iran poblando el discurso memoristico del relato, al que, al mismo tiempo, proporcionara
su estructura narrativa: una serie de narraciones engarzadas en el recuerdo y la ficcion.
Asi, el segundo fragmento se aleja de la estética gético grotesca del primero al
tiempo que se integra en la de lo «oriental»: el lenguaje se puebla de sustantivos propios
y comunes de tal origen —«llegaba al zoco, a la kasbah, a los inextricables barrios de la
juderia...», «... amplias plazas donde se yerguen las mezquitas de Poi-Kalyan, de Bala-i-
Jauz, el Mausoleo de los Samanidas y el de Chashma-Ayb, el espigado y hercuileo
minarete de Kalyan, los restos del antiguo bazar» (OR 3, 252)—; se hace patente la
presencia del islam («recuerdo la musica del Islam que se filtraba por algunas
ventanas...», OR 3, 252)%4; se formula una némina de territorios relacionados con lo
oriental en Occidente —«... confluian caravanas de los distintos confines del Turquestan,

y de mas lejos aun: de la China, de Bizancio, de la Rus incipiente [...] las monedas de

240 Como es sabido, si hay un vinculo extraliterario entre todas las historias de Las mil y una noches, es el
islam, pues los cuentos, en sus fundamentos religiosos y salvo contadas excepciones, no se salen de El
Coran (vid. Marzolph y Leeuwen 2004: 11, 688).
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Toledo se confundian con las acufiadas en Creta, en Constantinopla, con las del Oriente
entero» (OR 3, 252)—; se nombra de nuevo Las mil y una noches y se vinculan los
sucesos recordados a la tradicion del relato oral —Ia historia de Feri, pero también la de
Issa—.

En definitiva, la idea de «Oriente» es connotada y fundamentada en el relato a
partir de la alusion a Las mil y unas noches, libro que reltine, a grandes rasgos, todos los
topicos y estereotipos procesados por «Occidente» durante siglos (Vid. Said 1978). Estas
representaciones estan conformadas por lo que Edward W. Said denominé conocimiento
imaginario de Oriente (Said 1978: 54). Su raiz primera alcanza los inicios de la
civilizacion europea y llega hasta nuestros dias fortalecida por una exacerbada actitud
textual («textual attitude», Said 1978: 92-94) que los consumidores occidentales de Las
mil y una noches han practicado durante los tres ultimos siglos. Ha de incluirse aqui
también la geografia imaginaria de Oriente, a la que pertenecen, de hecho, Samarcanda y
Bujara, ciudades inherentes al relato marco de Las mil y una noches y al territorio
geografico conocido de todo el libro?*!. En fin, recuérdese uno de los famosos textos de
Borges, quien consagro el libro en el mundo hispanohablante: «He sentido la presencia
del Oriente, y eso no sé si puede definirse; pero no sé si vale la pena definir algo que
todos sentimos intimamente. Las connotaciones de esa palabra se las debemos al Libro
de las mil y una noches» (1989: 111, 236).

El narrador rememora su estancia en Bujara como un suefio. En la ciudad uzbeka,
vive una noche de misteriosos festejos ancestrales y presiente que la Samarcanda
fantastica que describieron a la italiana era en realidad Bujara, lugar donde él vive lo
asombroso, donde encuentra lo arcano y lo primitivo que sofi6 sobre Oriente. La
oposiciéon toponimica entre las dos ciudades exoticas, presentada anteriormente —
Bujara, ciudad de la cultura y la sapiencia; Samarcanda, del poder y de los grandes
conquistadores—, se desarrolla a través de la experiencia del narrador en Uzbekistan y
de lo que conoce de la historia de Issa: la primera llegara a ser en su imaginario el lugar
de lo exatico real, del Oriente «auténtico» —por decirlo de alguna manera—, donde lo

misterioso y magico que fantaseara deviene factible. Samarcanda no pasara de ser un

241 Recuérdese que Samarcanda es la ciudad gobernada por el rey Sah Zaman en el relato marco de los
cuentos y que, aunque no sea nombrada mas de una o dos veces en total, aparece en el libro desde la primera
pagina (Galland A. 2004: 1, 23; Vernet 2007: I, 5) y en uno de los relatos mas emblematicos, el que da
cohesion a toda la coleccion.
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lugar artificial, excesivamente cuidado y bello para asimilar la estética que él habia
imaginado?4?,

Lo fatidico y el sentimiento de culpabilidad que el narrador deja entrever poco a
poco, hasta hacerse plenamente visible al final del cuento, resultan de la conviccion de
que Issa vivid en su viaje una experiencia identica a la de Feri y, méas aun, de que la vivio
en Bujara, destino ultimo que en una burla final le recomendaron él y Juan Manuel como
imprescindible. De este modo, en el fragmento quinto y como colofén, nos enteramos de
que la pintora, a la que no volvieron a ver, habia sido hallada en condiciones similares en
una de las ciudades que visitd, sin que se sepa cudl, «envuelta en una sabana y con el
cuerpo totalmente destrozado, como si una jauria de animales la hubiera atacado y
mordido —dice quien informa al narrador—; la verdad es que estaba hecha una criba»
(OR 3, 266). Vista, pues, retrospectivamente, la segunda mencion a Las mil y una noches
no resulta nada ingenua, sino, mas bien, una prolepsis metaférica de lo que iba a suceder:

Kyrim contaba con fruicidn historias atroces oidas en casa de amigos de

sus padres; con toda seguridad esos relatos se vienen transmitiendo de

generacion en generacion y asi pasaran a los siglos por venir; tratan de

crimenes espeluznantes, de cadaveres descuartizados de modo
complicadisimo. La fruicién del narrador revela esa crueldad que posee

en los més ins6litos momentos a las tribus del desierto; pero, como los de

Las mil y una noches, tales relatos carecen de sangre real, son una especie

de metaforas de la fatalidad, de las cuitas y fortunas que integran el destino

humano (jporque Alah serd siempre el méas sabio!) y en vez de
empavorecernos nos crean una especie de soltura, de reposo. (OR 3, 253)

En Kyrim el narrador se ve reflejado veinte afios atras, cuentacuentos cruel que
disfrutaba con su amigo las magias atroces de la narracién, pero que, inconsciente, no
supo ver que la historia de Feri era una metafora de la fatalidad, un negro designio de lo
que podia sucederle a Issa. El caso, ciertamente fantastico, o al menos casi imposible,
atormenta la conciencia del narrador. El hecho de saber que la pintora fue encontrada en

una situacién idéntica a la del personaje que ellos idearon, le obliga a suponer —a él y a

242 por ejemplo, maés atras el narrador habia hecho también la siguiente comparacion: «Después de caminar
una noche por Bujara, los fastos de Samarcanda, conocidos al dia siguiente, jtanto oro, tanto esplendor, tal
extension de muros, tal altura de cipulas!, me parecieron en comparacion cosa de nuevos ricos, un raro
suefio de grandeza que preludiaba a cierto Hollywood. jComo si Tamerlan hubiera intuido la posterior
existencia de Griffith o de DeMille y se divirtiera en mostrarles el camino!» (OR 3, 252-53).
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los lectores— que la historia se repitié como la habian concebido. Las aventuras de Feri
se intercalan en el centro del cuento —ocupan basicamente todo el tercer fragmento—,
influyen en la decision de Issa para viajar a Uzbekistan y anticipan lo que ella vivira alli:
mise en abyme ficcional y prospectiva que desarrolla y realza la historia de la pintora.
Asimismo, el viaje de Feri guarda también similitudes con el del propio narrador (Valdés
42), lo que acaba por producir la sensacion de que las historias de los tres personajes
principales son una sola repetida con variantes (cf. Cazares 72-73). Todo el relato se sitla,
pues, en un lugar ambiguo entre lo maravilloso y lo insélito, entre lo increible, aunque
posible, y lo fabuloso?®. La magia, si es que la hay, consiste en la construccion de la
realidad a partir del relato verbal, como si éste pudiese hacer factible los hechos contados
con sélo creer en ellos (Valdés 1998: 111-12). Las mil y una noches sustenta el poder que
se le otorga a la palabra en «Nocturno de Bujara» (Acosta 1997: 94).

Nos parece acertado —retomando las conclusiones de Cazares Hernandez—
interpretar la aventura de Feri e Issa como la vivencia de un banquete sacrificial, «donde
el extrafio es simbolicamente comido por los participantes en el rito», de modo que los
dos personajes, aunque sea en forma de destruccidn, viven una experiencia de lo sagrado
que les cambia la vida y de ahi que no puedan restituirse mas tarde a la cotidianidad de
sus mundos (Cézares 2006: 73)%*. Sin embargo, debe sefialarse también que dicha
experiencia nace a partir de un proceso de reescritura de varios motivos, ambientes e
incluso personajes de Las mil y una noches. La aventura de Feri es una reescritura de las
historias de la coleccion oriental, intertexto enmarcado y recontextualizado en otro texto
marco en el que cobra nuevos valores y significados.

Los motivos utilizados son muy conocidos y se encuentran distribuidos a lo largo
y ancho de Las mil y una noches, siendo, ademas, los principales de dos de sus ciclos de
historias mas famosos: «EI jorobado, el judio, el superintendente y el cristiano» (Vernet
2007: 1,172-242)?% y la «Historia del faquin con las jovenes» (Vernet 2007: |, 62-122)246,

243 Comenta Martinez Morales: «al interior del relato, lo ficticio (la aventura de Feri) y lo real (las demas
historias) se fusionan para dar paso a un desenlace insélito que toca los umbrales de lo fantéstico» (Martinez
2004: 57). Y més adelante: «aunque no se detallan las circunstancias, para el lector queda claro que a Issa
le ha sucedido, en la realidad, algo similar a lo acaecido a Feri en el relato inventado» (Martinez 2004: 66).
244 En este sentido, tal vez serfa interesante, en otra ocasion, comparar este cuento con «El idolo de las
Cicladas» de Cortazar, en el que también se reproduce, «a través de la estatuilla milenaria anunciada en el
titulo, un acto ritual del pasado remoto en un presente muy actual, en virtud del hechizo de aquella en el
animo de los personajes» (Mora Valcarcel 1982: 102).

25En Galland 2004: 1, 357-437.

246 En Galland intitulada «Histoire de trois calenders fils de rois et de cing dames de Bagdad» (Galland
2004: 1, 113-224).
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Ambos pertenecen al nucleo original de la coleccion, se hallan en el manuscrito mas
antiguo conservado y en todas las traducciones a las lenguas europeas. Estan ligados,
ademas, al cuento marco por una estructura paralela: la introduccién de otro relato marco
que es a la vez «marco de rescate» (Gerhardt 1963: 401-416)%*'.

Damos a continuacion algunos ejemplos especificos. La experiencia de la boda o
el lio amoroso que acaba con mutilaciones u otros dafios corporales es un motivo que se
repite en las historias del cristiano, el judio y el superintendente. Como en la historia
inventada por los dos amigos, y mas tarde en la de Issa, las tres narraciones son el relato
de algun personaje que explica, a partir de un narrador intermedio, la mutilacion o
desgracia fisica que le sucedio. Se interpone asi un narrador entre el protagonista y la
historia, lo que da margen suficiente tanto a lo verosimil como a lo insolito.

El doctor judio, por ejemplo, cuenta la historia de un joven a quien tuvo que cuidar
en casa del gobernador en Damasco, un dia lo acompafio a los bafios y alli descubri6 que
tenia todo el cuerpo lleno de cicatrices y los dedos de la mano derecha cercenados (Vernet
2007: 1, 198; cf. Galland 2004: 1, 402-403); ante su asombro, el joven le relata su historia.
Aunque nacié en Mosul, un dia oy6 a sus tios comerciantes hablar con su padre sobre
Egipto y qued6 enamorado del pais, por lo que, a pesar de que su padre le advirtié de que
no fuera, fue, y vivio alli una serie de aventuras erdticas y truculentas que explican la
mutilacién y las cicatrices. De manera analoga, el narrador de «Nocturno de Bujara»
cuenta la historia de Feri, de la que Issa desconfia pero no ellos: «Es posible. Pero te
aseguro que las cicatrices no las inventd; las vimos» (OR 3, 257). E inventan una larga y
compleja historia para poder explicarlas. Igualmente, la pintora acaba enamorandose de
Samarcanda de oidas, de lo que los dos amigos le relatan®*,

La llegada de un huésped a una casa seguida de aventuras inesperadas, el banquete
pantagruélico o el motivo de la vieja malvada que urde planes para conseguir lo que
quiere o dafar a jovenes inocentes son también motivos recurrentes en muchos cuentos

de Las mil y una noches. En referencia al ultimo, por ejemplo, otra historia harto conocida

247 El marco de rescate (ransom frame) lo define Gerhardt como aquel en que las historias narradas sirven
para redimir la vida de un hombre (1963: 402).

248 Dice el joven narrador del cuento del médico judio: «... mi padre y mis tios se quedaron hablando de
las maravillas de los paises y de las rarezas de las ciudades, y, por fin, mencionaron Egipto. [...] Una vez
hubieron terminado, me puse a pensar en la descripcién que habia oido, y mi imaginacion empezo a
preocuparse por dicho pais. [...] Pasé la noche sin poder pegar un ojo, y lo que comia y bebia no me sentaba
bien, pues habia quedado enamorado de Egipto» (Vernet 2007: 1, 199; cf. Galland 2004: 1, 405-406).
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es la de «La segunda joven» (Vernet 2007: I, 114-122)?*°, que cierra el amplio conjunto
comenzado con la «Historia del faquin con las jévenes». En una situacion similar a la del
joven anterior, la narradora trata de explicar por qué tiene el cuerpo lleno de cicatrices.
Confundida por la vieja que la acompafiaba, la misma que antes la habia beneficiado, se
deja convencer en el mercado para que un joven le dé un beso a cambio de dinero, aunque
el esposo le habia hecho prometer que nunca le seria infiel; empero, el joven le da un
bocado y le arranca un trozo de la mejilla, lo que le acarrea nefastas consecuencias con
su marido, de quien provienen las consabidas cicatrices?.

En fin, el narrador y Juan Manuel, a partir de un conjunto de motivos conocidos
reescriben 0, mas bien, recuentan viejas historias en un nuevo contexto y con un nuevo
estilo. Rememoran y homenajean asi los cuentos orientales, y perpetdan una tradicion
que, como es afirmado en el cuento, se viene transmitiendo de generacion en generacion.
Ademas, al construir su relato a base de motivos comunes de Las mil y una noches, el
narrador apela al método compositivo de los cuentos, que consiste precisamente en
reutilizar motivos idénticos, con variaciones, para construir nuevas historias. Es mas, este
Ilega incluso a apropiarse de formulas retoricas propias de la coleccion oriental, pues es
evidente que «jporque Alah sera siempre el mas sabio!» es otra alusion directa al libro,
que denota como el discurso del narrador es invadido parcialmente por otro estilo. La
invocacion a Al4, necesaria en cuanto es posible que lo narrado contenga partes dificiles
de creer, es comdn en Las mil y una noches, y ya fue utilizada como marca de
intertextualidad, entre otros, por Borges, de quien probablemente haya tomado el guifio
el autor de «Nocturno de Bujara»®!. El inicio de «Los dos reyes y los dos laberintos»,
por ejemplo, dice asi: «Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los
primeros dias hubo un rey de las islas de Babilonia...» (Borges 1989: I, 607); y el de Las
mil y una noches: «Se cuenta —pero Dios es mas sabio— que en el transcurso de o méas

antiguo del tiempo, y en una edad remota, hubo un rey sasanida que dominaba las islas

249 En Galland intitulada «Histoire d’Amine» (Galland 2004: 1, 217-227).

250 Narra la joven: «Tan bien me present6 la cosa [la vieja] que al fin meti la cabeza en el saco y accedi.
Cerré los ojos, me tapé con el velo de la vista de la gente y él puso su boca, por debajo del velo, sobre mi
mejilla. Pero no me beso, sino que me mordio con fuerza y corté un pedazo de carne de la mejilla. Me
desmayé y la alcahueta me recogio en su seno» (Vernet 2007: |, 117; cf. Galland 2004: 1, 220).

1 «Formula deprecatoria», la llama Burton, quien anota esta expresion al inicio de su traduccion de Las
mil y una noches: «Allaho A’alam, a deprecatory formula, used because the writer is going to indulge in a
series of what may possibly be untruths» (Burton 1885: 2, n. 1).
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de la India y de China, que era jefe de ejércitos, de auxiliares y de servidores» (Vernet
2007: 11, 5; cf. Galland 2004: I, 23)?%2,

Aunque la técnica narrativa utilizada no es la de Las mil y una noches, la sensacion
que se tiene al leer el cuento si es, no obstante, similar. El narrador engarza un recuerdo
tras otro y produce una constante cadena de historias, lugares, personajes y tiempos
distintos en los que priman la accion de los acontecimientos narrados y vividos. Ademas,
se puede distinguir un nivel narrativo subordinado al primario, precisamente el del viaje
ficticio del pianista hangaro, en el tercer fragmento, construido y organizado por un
narrador dual —intra y heterodiegético—, como si el principal —extra y
homodiegético—, que se esconde bajo la voz innominada de la memoria, tratase de
compartir la culpa que siente por lo que le sucedi6 a la pintora.

Al comienzo del cuarto fragmento el discurso del narrador, basado en numerosas
analepsis subjetivas de distancia y alcance mdltiple, regresa temporalmente al presente
narrativo, lo que da pie a un espacio propicio a la reflexion desde el interior del cuento:
«Lo busco en mi estanteria de literatura polaca y encuentro en la edicion inglesa la cita
en que pensaba al dia siguiente de nuestro recorrido nocturno por Bujara cuando nos
preparabamos a volar a Samarcanda» (OR 3, 2004: 260). Es asi como se inserta la cita
del otro gran intertexto significativo del cuento, el Breve tratado de erotismo de Jan
Kott?*3:

Intento traducir: «En la oscuridad el cuerpo estalla en fragmentos, que se
convierten en objetos separados. Existen por si mismos. Sélo el tacto logra
que existan para mi. El tacto es limitado. A diferencia de la vista, no abarca
la persona completa. El tacto es invariablemente fragmentario: divide las
cosas. Un cuerpo conocido a través del tacto no es nunca una entidad,; es,

si acaso, una suma de fragmentos» (OR 3, 260).

22 Hemos comentado el cuento de Borges en relacién con Las mil y una noches en otro trabajo (Nogales-
Baena 2017). A su vez, no es descartable que Borges tomara la idea de la formula deprecatoria a Ala de un
cuento de Uslar Pietri, quien en «Zumurrud», un cuento de Barrabés y otros relatos (1928), con el mismo
fin de enmarcar su relato en el contexto de la coleccién oriental, escribia: «Se cuenta, pero Alah es mas
sabio, que un pobre pescador llamado Eddin, humilde alma y ardiente devoto del profeta, con el alba habia
salido aquella mafiana sobre el mar a echar las redes» (2002: 280).

253 En polaco «Maly traktat o erotycex». Publicado por primera vez en Aloes: Dzienniki i mate szkice (1966:
58-63), conjunto de memorias, fragmentos de diario y ensayos breves.
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El narrador traduce, sin duda, de la version inglesa de Boleslaw Taborski en
Polish Writing Today (1967)?°*. Ha agrupado el final y el comienzo de dos parrafos para
unificar la cita y ha elidido el final de la Ultima oracidn para hacerla mas concisa. Citamos
el fragmento traducido:

In darkness the body is split into fragments, into separate objects. They
have an independent existence. It is my touch that makes them exist for
me.

Touch is a limited sense. Unlike sight, it does not embrace the
entire person. Touch is invariably fragmentary; it decomposes. A body
experienced through touch is never an entity; it is just a sum of fragments
that exist side by side. (Kott 1967: 44)

El sentido de la cita es claro en el cuento. El propio narrador indica mas tarde que,
«igual que en el tratado de Jan Kott sobre el erotismo, la fragmentacion de la vision podia
aplicarse a todo tipo de experiencia sensorial intensa» (OR 3, 2004: 263). Esto es,
«sustenta la propuesta de la fragmentariedad de la percepcién y, por lo tanto, la
fragmentariedad misma del texto» (Cazares 1999a: 70). Sin embargo, su verificacion en
el texto de origen nos permite recorrer el proceso analdgico realizado por el narrador y
completar las tres etapas de la percepcion de la cita que distingue Plett. A saber:

Etapa 1: Desintegracion del continuo de la percepcidn (contexto de la cita)
por la integracion de un elemento extrafio (la cita);

Etapa 2: Verificacion (e interpretacion) del elemento extrafio (cita)
mediante una digresion en la «arqueologia del texto» (el pretexto);

Etapa 3: Reintegracion del elemento extrafio (cita) y reasuncion del
continuo de la percepcion (contexto de cita) en un nivel de conciencia
avanzado (enriquecido). (1991b: 67)

El ensayo de Jan Kott reflexiona sobre el erotismo y el encuentro amoroso. El
escritor polaco afirma que la imaginacion erdtica (the erotic imagination), expresion con
la que se refiere a la masturbacion, nunca desarrolla una persona o un objeto completo en
el intelecto, sino fragmentos; pero que lo mismo sucede en el acto sexual consumado con

otra persona. El erotismo es concebido, pues, como un acto de conocimiento, de

254 Version reproducida mas recientemente, aunque con algunos cambios, en The Memory of the Body:
Essays on Theater and Death (Evanston, Northwestern University Press, 1992, pp. 71-75). Es la Gnica que
se ha hecho al inglés.
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encuentro y descubrimiento del otro, que existe entonces para uno mismo. Pero este
encuentro sucede siempre a oscuras, metaféricamente, en tanto que nunca se llega a
percibir el todo sino por partes. Lo visto y lo sentido es diseccionado, y su percepcion es
tanto imaginaria como fisica: «For in fact, it is four persons who go to bed together: the
pair of real lovers and the pair of partners created; two bodies and two partners of
imagination and desire, created mutually by each other» (Kott 1967: 46-47). A su vez,
también el lenguaje es transformado:
Language goes back to its roots, to the moment of its birth. It is either non-
articulated, a cry and an onomatopoeic sound, as if it were only just
learning the names of things and actions. Or it is articulated and then its
function is magical, or akin to magic. [...] Language becomes action, like
in magic: it causes a thing or an action to exits just by naming it, and gives
them qualities that have been expressed in words. (46)

Terminado el encuentro se acaba la magia, el cuerpo del otro deja de existir para
uno mismo y se vuelve de nuevo extrafio y ambiguo: «the reduction to essence is possible
only for a fleeting moment» (47).

Como se vera, los paralelismos con «Nocturno de Bujara» son evidentes. A la luz
de esta «arqueologia del texto», como la llama Plett (1991b: 67), la cita enriquece la
lectura con nuevos significados: la narracion se presenta, pues, como un acto cuasi
méagico de conocimiento a través de una experiencia Unica, fisica e imaginada,
fragmentaria pero acabada, de encuentro de lo propio y lo ajeno, lo conocido y lo
desconocido, lo imaginado y lo real; y de ahi, «Oriente» y «Occidente», etc. Bujara
deviene punto de convergencia de las mas variadas polaridades humanas (cf. Benmiloud
2011: 202). EI momento de encuentro de lo opuesto, el climax de esta experiencia
excepcional, esta representado por esos gritos primigenios que escuchan primero Feri y
después el propio narrador en Bujara (OR 3, 259, 262-63). Como Las mil y una noches,
también el texto de Jan Kott sustenta el poder de la palabra en el cuento.

Por otra parte, es también significativo que el fragmento pertenezca a un autor
polaco y que el narrador lo traduzca, haciendo un esfuerzo, de una version inglesa. La
propia citacion se plantea en la ficcibn como uno mas de los dificiles procesos de
transculturacion en los que se ven inmersos los personajes del cuento. El narrador lo vive
en el &ambito de la reflexion literaria, de lo escrito, y en el presente inmediato de la historia.

Frente a la alusién a Las noches, que pertenece al ambito del pasado mitico, la geografia
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de Oriente, la cultura oral, etc.; la alusion a Jan Kott corresponde a lo contemporaneo, lo
reflexivo y razonable, la cultura escrita, etc. En ultima instancia, la bipolaridad que se da
entre los dos grandes intertextos significativos contribuye, pues es la misma, a la que se
expone en el cuento, la vivida por el narrador y la percibida por el narratorio.

En definitiva, cada uno de estos dos intertextos, Las mil y una noches y el Breve
tratado de erotismo, representa un paradigma cognitivo opuesto, de modo que ambos
cubren asi las oposiciones binarias expuestas. La narracion se articula entre estos dos ejes
semanticos, cada uno de los cuales, sin haber perdido sus valores y significados
originales, ha sido recontextualizado y revalorizado. Mas aun, el cuento se constituye
explicitamente como una reescritura de ambos textos a la vez: un nuevo cuento de Las
mil y una noches y una exposicion «practica» de las ideas de Jan Kott. Esto es, se
manifiesta expresamente como un nuevo intertexto: un cruce de caminos entre lo viejo y

lo nuevo en el que la pasién por la accién y la basqueda de sentido sigue creando historias.

La conciencia intertextual de Sergio Pitol en «Cementerio de tordos» y «El relato
veneciano de Billie Upward»

La situacion narrativa de «Cementerio de tordos» y «El relato veneciano de Billie
Upward» es muy parecida en los dos cuentos. Ambos tienen como punto de partida un
marco inicial en el que un personaje innominado reflexiona, en ltalia, sobre un relato
publicado afios atras. En la novela Juegos florales, a la que ambos son incorporados como
los capitulos cuarto y sexto respectivamente, se trata de un mismo personaje también
anonimo?®. Si bien los cuentos pueden leerse de manera independiente, nos interesa aqui
ponerlos en relacion por la reflexion metaliteraria sobre la intertextualidad que en ellos
se hace. Ambos apuntan, ademas, por el uso comdn de determinados nombres propios o
marcas intertextuales (el nombre de «Billie Upward», la coleccién de textos de «Oridn»,
la ciudad de Roma), a un mismo contexto narrativo, por lo que, para nuestros fines,
daremos por hecho que también en los dos cuentos se trata de un mismo personaje, o, al

menos, de una misma consciencia literaria que, por la situacion narrativa en la que se nos

25 Acerca de una confusion que se ha dado a veces con respecto al personaje-lector de «El relato veneciano
de Billie Upward», queremos transcribir aqui una nota de la profesora Laura Cazares con la que estamos
completamente de acuerdo: «Cabe aclarar que varios criticos afirman que es Gianni el lector y comentarista
de “Cercania y fuga”. Esto no puede sustentarse con una lectura cuidadosa del texto y, menos aun, si se ha
leido Juegos florales. Ese lector es el escritor frustrado que anteriormente desprecié la obra de Billie
Upward y ahora la revalora» (2016: 112, n. 33).
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presenta, adopta el papel de escritor, lector y critico que, en la vida real, corresponderia
al autor, a Sergio Pitol.

En «Cementerio de tordos» este escritor-lector recuerda un cuento que habia
escrito veinte afios atras y que tiene en las manos en ese momento. Reflexiona sobre como
surgid la idea del relato, donde y cuando lo escribid, en qué se inspird, el modo en que lo
organizo y su contenido. Es decir, lo que leemos en «el interior» de «Cementerio de
tordos» no pretende ser «el cuento mismo» que escribio el protagonista, sino su sintesis,
su resumen, o, mejor dicho, la rememoracion de su escritura, incluyendo tanto lo que
escribi6 el autor como lo que decidio6 dejar fuera. Es también, y por lo mismo, el resumen
de su relectura, de su evaluacion de lo que compuso veinte afios atras, y, al mismo tiempo,
el resumen de la recepcion del cuento en diferentes momentos: por Raudl y Billie Upward
en el pasado; por Eleonor, quien se limita a hojearlo sin interés, en el presente.

Por su parte, en «El relato veneciano de Billie Upward» el protagonista relee,
como indica el titulo, el cuento que esta habia escrito para la misma coleccién
mencionada en «Cementerio de tordos», los Cuadernos de Orion. Se trata, segin se
indica, de un librito titulado Closeness and Fugue, traducido por el mismo personaje al
espafiol como Cercaniay fuga (OR 3, 217). «El relato veneciano...» consiste en su mayor
parte, por tanto, como «Cementerio de tordos», en el resumen de un cuento otro que el
lector real nunca llegaré a leer, pero cuyo contenido, paradojicamente, es percibido en
ultima instancia como el nucleo de accién principal del cuento marco. De hecho, «El
relato veneciano...» ni siquiera tiene un cierre final del cuento marco como si lo tiene
«Cementerio de tordos». En este caso, el final del resumen de Closeness and Fugue es
también el final de «El relato veneciano...». Con todo, se trata igualmente del resumen
méas su comentario, incluyendo aqui también la narracién observaciones sobre la
recepcion que tuvo el cuento en su dia y la impresién que le causa al personaje-lector su
relectura®.

En este sentido, vale remarcar que ambos cuentos son herederos, como «Del
encuentro nupcial» o «icaro», de esa técnica tan afin a Borges que Genette denominase
el «pseudoresumen». Pitol, a su vez, con su propio estilo distintivo, hace del
pseudoresumen, también, una de las técnicas frecuentes de su literatura, y volvera a

utilizarlo, por ejemplo, en «Vals de Mefisto» o «El mago de Viena». La descripcion que

256 Sobre estos asuntos, véase el articulo de Céazares (2016).
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hace Genette de este fendmeno en Borges sirve, en cualquier caso, para los cuentos de
Pitol, recuérdese: «Textual y formalmente, el pseudoresumen funciona como un resumen
descriptivo, eventualmente mezclado de comentario o destinado a introducir y a sustentar
un comentario» (1982: 325).

Dicho esto, conviene adentrarse un poco mas en el tema de cada uno de los relatos
descritos en el interior de estos dos cuentos, ya que este contenido es el que sera objeto
de comentario en el primer nivel narrativo, pero también, aunque en un segundo nivel, el
que conforma verdaderamente la trama principal, el misterio que subyace en del cuento,
el ndcleo de la accidn expuesta. En «Cementerio de tordos» el relato descrito versa sobre
los recuerdos de infancia del narrador en torno a una hacienda mexicana en Potrero,
recreando los contrastes e intrigas que se dan entre las distintas familias y trabajadores,
mas, a su vez, entre los nifios de unos y otros. Todo lo narrado a este nivel parece remitir,
para quien conozca los escritos autobiograficos de Pitol y datos de su vida, a asuntos
inspirados en si mismo: la region en la que se crio; el mismo clima de hacienda
veracruzana de su infancia, en la que se mezclan extranjeros y locales, gente de campo y
gente de ciudad; e incluso el rio Atoyac, en el que al final del relato, durante una excursién
de campo, aparece muerta uno de los personajes del cuento, pero en el que en la vida real,
durante otra excursién similar, segin confiesa Pitol afios mas tarde, se ahog6 su madre
en un accidente cuando él era un nifio (lo narra en «Vindicacion de la hipnosis», en El
arte de la fuga, OR 4, 112-18).

Por el contrario, el relato de Billie Upward, Closeness and Fuge, nos remite a una
atmosfera completamente diferente. Se trata aqui de una joven llamada Alicia que viaja
con la escuela a Venecia. La historia sucede en 1928 y consiste en la aventura, entre
fantastica y onirica, que vive la protagonista la noche que, afiebrada, se escapa de la
habitacion de hotel en la que debia reposar para adentrarse en un mundo de misterio y
pasiones. De hecho, la odisea nocturna de Alicia esta contada con tal ambigliedad que es
imposible saber si se trata de un relato fantastico o de la descripcion de un suefio, y, en
este sentido, la marcada relacion de intertextualidad con El suefio de una noche de verano
y Alicia en el pais de las maravillas no sirve mas que para apoyar esta ambigtiedad, pues
segun se prime una u otra, se llegara a una interpretacion distinta. Lo interesante, en
cualquier caso, es que el cuento no solo se construye como una reescritura parcial de estos
dos textos, sino de muchos otros. Las marcas de intertextualidad son explicitas: el nombre

de la protagonista y su aventura nocturna en clave de suefio apuntan al relato de Lewis
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Carroll; los de Titania y Puck, asi como la escena en palacio, a la comedia de
Shakespeare; el libro del autor austriaco sobre Casanova gue la protagonista ha leido
recientemente no puede ser otro, por los comentarios al argumento que de él se hacen,
que El retorno de Casanova (1918), de Arthur Schnitzler; la frase que repite la profesora
de Alicia varias veces para indicar que Venecia es «la mas inverosimil de cuantas
[ciudades] hubieran sido edificadas sobre la faz de la tierra», y que consigna a «un famoso
escritor aleman» (OR 3, 220), es una cita cuasiliteral de La muerte en Venecia (1912)%;
la descripcion final del relato, con la mencion precedente a un «Aleph circunscrito a
Venecia» (OR 3, 228), es un obvio homenaje a Borges; etc.

De este modo, es posible vislumbrar paralelismos en la trama y los personajes con
maltiples intertextos, confiriéndose una densidad connotativa amplisima a la trama del
cuento. El relato veneciano de Billie Upward, Closeness and Fugue, esta concebido como
un verdadero palimpsesto en el que multiples textos se reescriben unos sobre otros. De
hecho, Venecia, ciudad sobre la que se ha producido una muy buena y vasta literatura,
funciona como polo de atraccion para sugerir ain otras lecturas no tan marcadas en el
relato. La propia profesora de Alicia, lo expone en el cuento: «Las alumnas la oian con
escasa atencion, por rutina, sin importarles demasiado lo que repetia desde hacia una
semana: Bizancio, El Giorgione, Crivelli, las conspiraciones espafiolas, la perfidia
vaticana, Longhena y Palladio, Wagner, Vivaldi, las méscaras, Goldoni y Guardi, las
incursiones de Henry James, de Walter Pater, de Ruskin y antes de Byron y de Shelley”.
Esto es, Venecia se constituye como un todo polivalente, un polo que absorbe una
amplisima variedad de historias, anécdotas, textos, etc. La idea de integracion, de
totalidad, y, por tanto, de fusion de conceptos tradicionalmente contrapuestos —
uniéndose este tema con lo ya tratado en torno a «Nocturno de Bujara»—, es también
explicitamente expuesta por la profesora, quien continua:

“La aparente superposicion de estilos —decia— era en el fondo falsa”.

Habia un espiritu de entendimiento en la ciudad en la ciudad que hacia

257 \éase especialmente la descripcidn que se hace de Venecia en el capitulo tercero, cuando Aschenbach
llega a la ciudad. Citamos por la traduccion de Nicanor Ancochea: «Y entonces volvid a ver el méas
prodigioso de los desembarcaderos, esa deslumbrante composicion de arquitectura fantastica que la
Republica Serenisima ofrecia a las respetuosas miradas de los navegantes; la liviana magnificencia del
palacio ducal y el puente de los Suspiros; las columnas de la orilla, rematadas por el ledn y el santo; el
fastuoso resalto lateral del templo encantao, con el portal y el gran reloj en escorzo, y ante semejante vision
pensé que llegar a Venecia por tierra, desde la estacion, era como entrar en un palacio por la puerta de
servicio, y que sélo como él lo estaba haciendo, en barco y desde alta mar, debia llegarse a la més
inverosimil de las ciudades» (Mann 2014: 43-44)
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menos bruscas las pugnas entre canones diversos. EI Romantico, el
Renacimiento y el Barroco se integraban gracias a cierto sentido de la
decoracion, tipicamente local. Venecia trazaba el puente perfecto entre
Oriente y Occidente. Venecia unia a los barbaros del Norte con los
sofiolientos pobladores de Alejandria y de Siria. (OR 3, 220-21)#8

Lo interesante es que el lector del cuento marco, el que relee el relato de Billie
Upward, ya avanzaba todos estos aspectos en los parrafos que sirven de introduccion al
pseudoresumen. Por ejemplo, en el que precede al desarrollo de la trama, recurriendo a
otro tema de raigambre borgeana que se desarrollara en la trama, se adelanta:

Todos los tiempos son en el fondo un tiempo Gnico, Venecia comprende
y esta comprendida en todas las ciudades [...]. Cada uno de nosotros es
todos los hombres. jHe sido, parece proclamar la protagonista, Troilo y
Crescida! jSoy Paris y Helena! jSoy mi abuelo y quienes seran mis nietos!
iSoy la basta piedra que cimenta estas maravillas y soy también sus
clpulas y estipites! [...] jTodo es todas las cosas! Y Venecia, con su
absoluta individualidad, iba de alguna manera a revelarle a la autora, v,
por consiguiente, a su heroina, ese secreto. (OR 3, 219)

Es ahi, por tanto, en el marco de los cuentos «Cementerio de tordos» y «El relato
veneciano...», en el primer nivel narrativo en el que se sitlia al personaje-lector, donde
se hace también explicita la relacion de contrapunto que guardan ambos cuentos entre si,
y la conciencia que de la literatura como intertexto tiene Pitol, el autor real. En efecto,
ambos relatos pueden leerse como una reflexion del escritor veracruzano sobre la
literatura y, en particular, sobre la suya. Pero antes de adentrarnos en este tema,
insistamos en la oposicién planteada por ambos pseudoresimenes: frente al tema local o
nacional —Ila hacienda mexicana de provincias—, el paraje universal que representa la
ciudad italiana de Venecia; frente a la anécdota familiar y la intriga de tinte realista, el
tono onirico y fantastico; frente a la inspiracion del recuerdo autobiografico, el vuelo libre
de la imaginacion y la inspiracion de tipo artistico-literaria.

Revisando estas oposiciones, se puede suponer que en los cuentos no solo se
examinan los relatos ficticios del anénimo lector y de Billie, sino que la posicion del

personaje-lector sirve como sustituto del autor y que, desde la ficcion, Pitol esta

258 Hemos corregida una errata evidente en esta cita: el cierre de las comillas abiertas en la primera frase.
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considerando toda su carrera literaria. Asi, todo lo que corresponde al relato descrito en
«Cementerio de tordos» puede relacionarse con su primera etapa o, hilando mas fino, con
algunos textos especificos de ese primer periodo. Piénsese, por ejemplo, en los ambientes
reproducidos en «La casa del abuelo» 0 «Pequefia cronica de 1943», firmados en 1959 y
1961, ambos posteriores a la saga de los Ferri. Incluso podria pensarse en «Un hilo entre
los hombres», firmado en 1963, un cuento que, como los dos anteriores, gira en torno a
la figura del abuelo y que se sitia al principio de la segunda etapa que hemos
distinguido®®°. Desde este punto de vista, los comentarios de los dos receptores ficticios
cobran un nuevo significado, pueden leerse ambos como si se refirieran directamente a
la obra del autor real. Raul, por ejemplo, «opind que era diferente a todo lo que habia
escrito, mas lineal, lo que tal vez significaba que se estaba gestando en él un cambio de
estilo, que al fin abandonaba ciertas influencias faulknerianas que se le habian endurecido
como costras y que ese cuento podia abrir el camino que lo llevara a encontrar su
verdadera voz» (1982a: 296). Raul también habla de la posible influencia de Pavese, y
Billie dice que el cuento «le recordaba los escenarios del primer Conrad» (1982a: 297).

Esto es, con el metacomentario asignado a estos dos receptores ficticios, Pitol
revisa desde la ficcion los autores que en un momento determinado de su obra pudieron
servirle de inspiracién en la vida real, pero también pone su texto en conflicto y en la
mirada critica de los otros. Billie, significativamente, le acusa de haber encontrado «el
mensaje cargado de un nacionalismo atroz, cuajado de un odio malsano a los extranjeros»
(1d.), lo cual despierta una polémica discusion en el cuento entre ella y el escritor. ¢Esta
Pitol ironizando sobre la lectura que pudo haber hecho alguien de su cuento en el pasado?,
¢se trata de una broma?, ;0 se trata mas bien de una autocritica a sus relatos ambientados
en México? En cualquier caso, estas opiniones deben ser contrastadas con los
comentarios que el personaje-lector hace en «El relato veneciano...» sobre el cuento de
Billie. Cuento que, no se olvide, ha sido en realidad ideado por el autor real, Sergio Pitol,
y sobre el que recaen, pues, sus propias opiniones.

En efecto, el pseudoresumen del «El relato veneciano...» puede interpretarse

como el equivalente a una nueva etapa creativa, precisamente, aquella en la que se

29 Cabe afiadir, que tras «La casa del abuelo» y «Pequefia cronica de 1943», en 1962, Pitol escribe «Cuerpo
presente», un cuento que, segun ha escrito en «Diario de la pradera», fue el que marc6 para él el inicio de
un nuevo periodo: «En “Cuerpo presente” traté de acercar la historia a mi tiempo y a mis circunstancias y
descubri un lenguaje diferente. A partir de ese relato, y durante muchos afios, mi concepcion del cuento se
fue modificando. Los temas, los recursos, los espacios literarios conocieron varias metamorfosis» (OR 5,
369-70).
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encontraba el autor cuando lo escribid, la de Vals de Mefisto. De este modo, los parrafos
que preceden a la descripcion del cuento, y que forjan el metacomentario sobre Closeness
and Fugue, pueden leerse como una declaracion de principios de lo que trataba de
conseguir en esta época. Muchas de estas lineas responden a la poética ya desarrollada
en los ensayos criticos anteriores, 0 a la que seguiria desarrollando en los afios siguientes.
Por ejemplo:
... porque descubre que su aparente hermetismo habia sido creado con
toda conciencia para configurar el clima de ambigtiedad necesario a los
sucesos narrados y asi permitirle al lector la posibilidad de elegir la
interpretacion que le fuera mas afin. Hay algo de libro de viajes, de novela,
de ensayo literario. De la fusion o choque de esos géneros se desprende el
pathos, continuamente interrumpido y con reiteracion diferido del relato.
(OR 3, 217-18)

E, igualmente, la defensa que se hace de la trama en el comentario, es tipicamente
pitoliana: «La trama se teje en el subsuelo del lenguaje; intentar relatarla de modo lineal
seria una traicion a la escritora. A pesar de ello, Billie defendia siempre los fueros de la
narracion, del, para decirlo de alguna manera, relato sélido. Para ella, la palabra debia
someterse y hasta ser el resultado de una trama» (OR 3, 218). Y, alin mas importante para
la idea que queremos defender aqui —a saber, la de la conciencia intertextual de Pitol en
la elaboracion y relectura de su obra—, el que el comentario, como en el caso de
«Cementerio de tordos», sefiale también las obras que le han podido servir de inspiracion:
«Hay influencias evidentes de James, de Borges, del Orlando de la Woolf» (OR 3, 218).

Esto es, en ambos casos, el lector denota los estilos, autores y obras que han
podido ayudar al autor a escribir cierto texto, apuntando asi la lectura intertextual como
una forma recurrente de leer del escritor-personaje con el que podemos identificar, en la
ficcion, la conciencia critica del autor real, Pitol. Pero si la recurrencia a otros autores
puede convertirse en una «costra endurecida» de la que resulte dificil desembarazarse,
también puede transformarse en una forma creativa por antonomasia, polisémica y
multiple. Que el autor de «El relato Venecia...» era consciente de esto se demuestra
ejemplarmente en la ficcion, pero también, por si cabia alguna duda, en un fragmento de
diario que publico en fechas recientes a la escritura del cuento: «Diario de Moscu»
(1982b), texto que, paraddjicamente, funciona como metareflexion de este relato que es

ya reflexién de si mismo. En él, Pitol no solo anota las ideas que tiene para componer el
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cuento y el modo en el que lo va desarrollando, mas las lecturas que hace para poder
escribirlo: Shakespeare, Mann, Schnitzler, pero también el Concierto barroco de
Carpentier, los Cuadernos de Aspern de James, el «Episodio veneciano» de Julieta
Campos, Da Ponte, Goldoni, el Andreas de Hoffmannsthal. Como ha escrito Laura
Cézares: «Por ese diario nos damos cuenta de todas las exigencias del acto creativo, de
coémo determinadas lecturas generan la escritura que, a la vez, genera la lectura. El texto
como una dindmica de absorcion y transformacion de una multiplicidad de otros textos
(Todorov [...])» (2016: 111).

En sintesis, la meditacion establecida tanto dentro como fuera de los textos en
torno a «Cementerio de tordos» y «EI relato veneciano de Billie Upward» es importante
porque subraya el uso consciente que el autor hace de la intertextualidad como forma
creativa, pero, también, por la conciencia que el autor demuestra tener de las diferentes
etapas creativas de su obra y del modo en que se ha ido modificando en ella esa forma de

apropiarse de los textos otros para su trabajo creativo.

5.3. ENTRE LAVIDA Y LA LITERATURA: SERGIO PITOL Y JUAN MANUEL TORRES, O

LA INTERTEXTUALIDAD COMO HOMENAJE

Como ya se ha dicho en repetidas ocasiones a lo largo de este trabajo, la literatura
de Pitol tiende a mezclar la experiencia biografica con lo ficcional, lo vivido y
presenciado con lo literario®®. En esta linea es importante destacar el dialogo intertextual
que establece el autor, no ya con las grandes obras del canon, sus maestros tutelares o sus
admirados autores extranjeros, Sino con sus propios amigos y conocidos, a los que otorga
un lugar preeminente en su ficcion. Asi sucede, por ejemplo, con el escritor y cineasta

veracruzano Juan Manuel Torres (1938-1980), de modo que la amistad que mantuvo con

260 | as ideas principales que sirvieron de germen a este apartado fueron leidas, primero, en la ponencia
«Amistad y literatura: Sergio Pitol y Juan Manuel Torres», dada en Irvine, en el XXI1I Congreso Anual de
Mexicanistas de Juan Bruce-Novoa el 13 de abril de 2017. Después, mas desarrolladas, en la tertulia
«Sergio Pitol y Juan Manuel Torres: La ficcion como homenaje», la cual tuvo lugar en el Centro de
Creacion Literaria Xavier Villaurrutia del INBA (Ciudad de México) el 17 de mayo de 2017. La asistencia
a ambos eventos fue posible gracias a una beca del Programa de Estudios Latinoamericanos de Boston
University, lo que quiero agradecer publicamente. Ademas, en el segundo evento participaron también
como ponentes Noé Cardenas y Antonio Saborit, Laura Elisa Vizcaino hizo de moderadoray dirigio el acto
el director del Centro Villaurrutia, Héctor Orestes Aguilar. A todos ellos, y especialmente a Héctor Orestes
por la organizacion y la difusién del acto, mi méas cordial gratitud: en mi primera visita a México, me
hicieron sentir como en casa.
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él en vida dio lugar a una compleja red de referencias textuales que entretejen ficcion y
recuerdos, admiracion y respeto. Es por ello que una lectura cruzada de las narraciones
que uno Yy otro escribieron no solo permite indagar en el contexto biografico inmediato
de la relacion Pitol/Torres o teorizar sobre sus ficciones como si de un archivo de
experiencias compartidas se tratara, sino observar otros intertextos que subyacen en estos
cuentos y el empleo que se hace de ellos con un nuevo objetivo: el de ensalzar la amistad
y la obra de su amigo, el de homenajearlo. Pero antes de entrar de Ileno en materia, pues
todo lo referido cuaja muy especialmente en «Vals de Mefisto» y «Nocturno de Bujara»,
sera de rigor resumir brevemente los afios de amistad que Juan Manuel y Sergio
compartieron en Polonia —espacio real, cultural y ficcional en torno al que gira esta
relacion—, asi como remontarse a los primeros y mas timidos intercambios de referencias
entre textos, observando asi el modo en que se va forjando este peculiar didlogo literario.

Habria que empezar, pues, por recordar que Juan Manuel Torres partié hacia
Polonia en 1962, tras ser becado por el Instituto Cinematografico de Lodz. Antes, en
1961, habia formado parte del grupo Nuevo Cine, conformado, entre otros, por los
escritores José de la Colina, Salvador Elizondo y Carlos Monsivais; ya que desde 1955
residia en la Ciudad de México. Como otros jovenes escritores, Torres llegé a la capital
mexicana para estudiar en la Universidad Nacional Autbnoma de México; en su caso,
comenzo6 entonces estudios de psicologia, los cuales se realizaban en la Facultad de
Filosofia y Letras. Es en el entorno del grupo Nuevo Cine que Torres escribid y publicd
el que fuese su primer libro, Las divas (1962a), una breve coleccion de ensayos sobre las
actrices mas famosas del primer cine italiano. Pitol, que asistié a alguna de estas
reuniones a su paso por México en 1961, da cuenta en El arte de la fuga, precisamente,
del tiempo en que Torres estaba redactando ese libro (en «Con Monsivais, el joven», OR
4, 76). También en esa época, antes de partir hacia Polonia, Torres escribe sus primeros
cuentos, los cuales aparecen en las publicaciones periddicas del mismo entorno literario
en el que publicaron el grupo del Medio Siglo: Universidad de México. Revista de la
UNAM (Torres 1962b), el suplemento México en la cultura (Torres 1963a) y Revista
Mexicana de Literatura (Torres 1963b). Se trata de textos hoy en dia desconocidisimos,
pero que dan prueba de los primeros indicios literarios del veracruzano.

No obstante, Torres, como Pitol, parte joven de México y pasa varios afos en el
extranjero. En 1962 consigue una beca del Instituto Cinematografico de Lodz y viaja a
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Polonia para hacer los estudios de direccion cinematografica?®®. Una vez alli, segln
cuentan, aprendié el idioma con velocidad y se enamor6 de la cultura del pais. Fue
discipulo de Andre Wadja y compafiero de Roman Polanski en la escuela de cine.
Ademas, en los seis afios que durd su estancia, hasta finales de 1968, tuvo tiempo de
realizar varios viajes por Europa y —lo que mas interesa destacar de todo esto— comenzé
a escribir los relatos que, a su regreso a México, conformarian su primer y Gnico libro de
cuentos, El viaje, publicado en 1969.

Paralelamente, Pitol, que a principios de 1963 se encontraba en Pekin como
traductor, aprovechd unas vacaciones de diez dias para viajar a Varsovia y, desde ahi,
visitar a Torres en Lodz. De este modo, fue su amigo quien, segun confiesa afios mas
tarde en uno de sus textos autobiograficos —«Sofiar la realidad», en EI mago de Viena—
, le «contagi6 su entusiasmo por Polonia y por su cultura» (OR 5, 239). En septiembre de
ese mismo afio regreso a Varsovia con la intencion de quedarse a vivir alli. Hasta 1966
residio en Polonia, aunque durante esos tres afios realizé numerosas escapadas breves a
otros lugares de Europa. Vivid, desde la primera visita que realiz6 a Varsovia y a Lodz,
como su amigo Torres, «enamorado de Polonia»?®?. Ademas, durante el tiempo que los
dos convivieron en la nacidn eslava se reunieron en nuevas ocasiones y ensancharon su
amistad con charlas sobre literatura y otros temas, todo lo cual se plasmaria de modos
distintos en sus publicaciones de aquellos afios.

En primer lugar, cabe decir que el amor por la literatura polaca que ambos
procesaron y compartieron, se plasmo en las pioneras traducciones que realizaron de
autores hasta entonces desconocidisimos no solo en México, sino en el mundo hispanico
en general. Si Pitol fue mucho mas prolijo, pues haria de ello un oficio con el que
sustentarse econémicamente, Torres hizo también alguna que otra traduccion a partir de
1966. En concreto, versiones suyas de Bruno Schulz se publican en México en 1967,
1970 y 1974; y en este Gltimo afio, en la misma coleccién, una antologia del cuento

polaco, aparece también una traduccion suya de un relato de Gombrowicz?®®. Casualidad

261 para los datos biograficos de Torres, seguimos principalmente los articulos de Ciuk (2009) y Ortiz Flores
(2005). También, las diversas notas de De la Torre (1989), Mufioz (1991), Pacheco (1980), y Pitol. Las
menciones que este Ultimo hace de Juan Manuel en sus textos explicitamente autobiograficos son varias.
Lo cita, por ejemplo, en su autobiografia de 1967 (OR 4, 38), en el texto «De un viaje. 1980», en El arte
de la Fuga (OR 4, 76), en El viaje (OR 4, 329), en El mago de Viena (OR 5, 239-40) y en el prélogo al
quinto volumen de las Obras reunidas (OR 4, 10). También en varias entrevistas.

262 En la autobiografia de 1967 (OR 4, 38).

263 A estas traducciones de Torres, cabe afiadir otras dos desconocidisimas e inhallables, que se imprimieron
en Polonia. Se trata de dos libritos de apenas 35 paginas sobre el arte contemporaneo polaco. Son La misica
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0 no, traducciones de un cuento de Schulz, «Los pajaros» (Torres 1967: 479-83; reeditado
en Torres 1976), y del relato de Gombrowicz, «El bailarin del abogado Kraykowki»
(Torres 1974b), publicé también Pitol en los mismos afios en que publico las suyas
Torres: «Los pajaros» aparece en la Antologia del cuento polaco de 1967, y el relato de
Gombrowicz en Bakakai (1974). Ahora bien, si con respecto a las traducciones de
Gombrowicz puede pensarse en dos trabajos independientes por su falta de semejanza,
en el caso del cuento de Schulz, las dos versiones son tan similares, palabra por palabra
e incluso frases enteras, con tan solo pequefias variantes, que es imposible no imaginar
un trabajo en equipo o una dependencia de una traduccion con respecto a la otra. Es
evidente, pues, que ambos cultivaron el placer por los mismos autores polacos, y que
compartieron lecturas y traducciones; todo lo cual, por supuesto, se reflejaria en sus
propias creaciones literarias, como comentaremos en seguida.

En segundo lugar, cada uno de ellos incluyé al otro en la dedicatoria de alguno de
sus libros de estos afios. Pitol, en su Antologia del cuento polaco (1967), escribid: «Para
mis amigos polacos. // Para Elena Poniatowska y Juan Manuel Torres, también polacos»
(6), gesto que no podia ser mas significativo, pues el libro es una muestra méas de la pasion
que despertaron en él los escritores del pais eslavo, cuyo descubrimiento le atribuia a
Torres. Reciprocamente, este Gltimo, que publico El viaje dos afios después, a su regreso
a México, precedio sus relatos de la siguiente nota: «Para Jotlanta y Sergio». Pero sin
duda, mas importante que las dedicatorias es el hecho de que los dos amigos, que
ensayaron entonces formas narrativas que hoy describiriamos como autoficcionales,
decidieran incluir al otro en forma de alter ego en algunos de sus cuentos de ambiente
polaco, cristalizando asi los recuerdos de ciertas vivencias personales en la ficcion. Pitol
lo hace en su relato «Hacia Varsovia» y, décadas después, en «Una mano en la nuca.
Juan Manuel, en el cuento titulado “El mar”. Vayamos por partes.

Sabemos, porgue Pitol lo ha repetido en varias entrevistas y textos de caracter
autobiografico durante afios, que muchos de sus cuentos tienen como punto de partida
alguna experiencia real luego ficcionalizada®“. Es lo que sucede, por ejemplo, en “Hacia

Varsovia”, que se gesto al regreso de la primera visita que le hizo a Juan Manuel a

contemporanea en Polonia, de Ludwik Erhardt (Torres 1966), y El teatro polaco contemporaneo, de
Edward Csato (Torres 1968).

264 De ahi que el autor haya afirmado repetidas veces, como ya hemos visto, que sus libros de cuentos y sus
dos primeras novelas son un registro de sus movimientos durante los veintiocho afios que transitd por
Europa y otros lugares ajenos a México.
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principios de 1963. En la autobiografia que publicé Pitol también en 1967 relataba: «En
aquella primera visita a Polonia fui a lodz [sic] a visitar a Juan Manuel Torres. Una serie
de imagenes producidas al regreso me llevaron a escribir “Hacia Varsovia”» (Pitol 1967a:
55-56)%%°. Experiencia que, efectivamente, es reflejada en el relato: «Bebi un largo trago
de la cantimplora con que antes de partir de Lodz me habia obsequiado Juan Manuel»
(OR 3, 120). Es a partir de ahi, pues, que podemos suponer que una de las escenas que
aparece en «Una mano en la nuca» esta inspirada también en una vivencia real: alguna
excursion de domingo que Pitol debid realizar con sus amigos al sur de Varsovia. El relato
evoca alli a un personaje que traza paralelos entre «Bruno Schulz y sus grandes
contemporaneos austriacos» (OR 3, 145), escritores por los que tanto Torres como Pitol
sintieron en la vida real un gran entusiasmo. En las tres primeras publicaciones del cuento
este personaje se llama Juan Gustavo?®®; a partir de Cementerio de tordos (1982a)%’, Juan
Arturo; pero a partir de las correcciones de 2004 para las Obras reunidas toma el nombre
de Juan Manuel. ¢Se trata del reconocimiento del autor a la persona real que inspiré el
personaje o de un homenaje (Mas) a su amigo? Sea como sea, se establece aqui un nuevo
vinculo entre los distintos textos y se refuerza de nuevo la concepcion que el autor quiere
imponer de su obra de que en ella vida y literatura se confunden.

De forma paralela, todo parece indicar que uno de los cuentos de Torres en El
viaje, «EIl mar», en el cual se habla de un personaje mexicano llamado «Sergio», hace
alusion a alguna experiencia amorosa de Pitol en Budapest. Es més, dado que se trata de
una mencion breve y de una anécdota cuasi independiente de la accion narrativa, cuya
posible exclusion no menguaria especialmente el sentido del relato, puede pensarse que
estamos, sobre todo, ante un pequefio homenaje, un guifio entre amigos a alguna anécdota
real mas tarde ficcionalizada. El libro puede ser dificil de conseguir y es bastante
desconocido, por lo que citamos el fragmento completo:

Recordé que Cylia me habia hablado de Sergio. Habian tropezado en Budapest, durante

aquel viaje del que Sergio hablaria eternamente. «Era un espectaculo atroz», me dijo.

265 En la reedicion de 2006 corrige: «En aquella primera visita a Polonia fui a Lodz a visitar a Juan Manuel
Torres. Una serie de imagenes producidas al regreso de Lodz me llevaron a escribir “Hacia Varsovia”»
(OR 4, 38). La historia la cuenta con mas detalles en El mago de Viena (OR 5, 239-40), también, en la
altima version revisada de la autobiografia de 1967, Memoria, 1933-1966 (2011: 89-90).

266 Asi en No hay tal lugar —donde a la sazdn leemos «... y los grandes maestros austriacos» (1967h: 50)—
, Del encuentro nupcial (1970a) y Asimetria: Antologia personal (1980a).

%7 Asi también en Cuerpo presente (1990a), El relato veneciano de Billie Upward (1992a) y Todos los
cuentos (1998d).
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«Nunca he visto a nadie tan desesperado». Cylia habia querido acostarse con Sergio, pero
él estaba demasiado enamorado en esa época y como prueba de su amor ofrecia su
fidelidad. «Pero K, aunque violentamente la exigia, en el fondo no lograba entender esa
fidelidad», afiadio Cylia. «Ninguna persona normal la hubiese entendido. No me gustaria
ser la amante de un mexicano. Solo los conozco a ustedes dos, es cierto, pero creo que le
dan al amor una importancia excesiva. Me imagino que ustedes seran muy desgraciados».
(Torres 1969: 36-37)

Pero se puede ir ain un poco mas lejos y sostener que la amistad y las charlas
literarias que mantuvieron Pitol y Torres fueron mucho mas alla de la inclusion ficcional
de cada uno de ellos en los relatos del otro. En nuestra opinidn, las lecturas compartidas
de autores austriacos como Robert Musil y polacos como Bruno Schultz y Witold
Gombrowicz entre otros, asi como la experiencia comun en el extranjero y sus muchas
conversaciones, cuajaron en el hallazgo de una senda literaria particular que ambos
recorrieron juntos. Solo asi pueden explicarse las muchas confluencias, tematicas y
estilisticas, que existen entre sus cuentos de aquellos afios —y, muy particularmente,
entre el libro de Torres, El viaje, y los tres cuentos de ambiente polaco de Pitol («Hacia
Varsovia», «El Regreso» y «Una mano en la nuca»)—: la autoficcionalizacion; el tema
del mexicano en Polonia; la aparicion de escenarios narrativos comunes, como el Hotel
Bristol de Varsovia, en el que se hospedaba Pitol; la convivencia de lo sofiado y lo real,
o del delirio y la locura; la importancia que ambos otorgan a la complejidad de la trama
en una época en que esta habia sido relegada a un segundo plano; el uso de paréntesis
para incluir meditaciones personales en el interior de la narracion; y la reflexion
metaliteraria son solo las caracteristicas mas llamativas compartidas por los dos. Asi,
«Hacia Varsovia», de Pitol, y «En el verano», de Juan Manuel Torres, comparten
similitudes tan grandes, incluso en algunos detalles concretos de su trama, que casi
podrian haber sido firmados, salvando pequefias distancias, por uno u otro.

Esto es, al que igual que «Hacia Varsovia», el tema principal de «En el verano»
es el del mexicano que viaja a Polonia como forma de reencuentro con las raices
familiares. En el relato de Juan Manuel, la protagonista, Anna, se dirige al pais eslavo
para cumplir la promesa que le hizo a su madre de conocer sus origenes. Sus padres
fueron emigrantes polacos en México que afioraron durante afos el regreso a su pais natal,
pero el padre ya fallecié y la madre, débil y enferma, convence a su hija para que cumpla

su deseo. Aparece asi también otro de los temas recurrentes en Pitol, la del mexicano en
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Europa confrontado con una situacion y una cultura ajena a su vida corriente. Mas aun,
se recrea también el hotel Bristol, que aparece igualmente en «EI regreso», de Pitol.
Ademas, el reencuentro de Anna con su abuela polaca insiste sobre ese sofiado incidente
de «Hacia Varsovia», donde el protagonista, aparentemente, se reine también con la
hermana de su abuela.

Mas después de la publicacion de estos cuentos, cada uno de ellos sigue
explorando, ya més alejados entre si, su propio camino creativo en la novela, aunque aun
con temas y matices estilisticos en comdn. Ambos se obsesionan en los afios siguientes
con la creacion artistica como tema; algo que, de hecho, estaba también muy presente en
el ambiente literario de esa época en México y otros lugares de Europa o Latinoamérica,
como ya hemos observado antes en relacion al boom?®8, Juan Manuel publica, en 1970,
Didascalias; y Pitol, en 1972, El tafiido de una flauta. Didascalias seria el Gltimo libro
de Juan Manuel, quien en los afios siguientes, asentado en la Ciudad de México desde el
68, se dedicaria fundamentalmente al cine y a otra obra que no llegaria a terminar, Mi
adorada Emy, de la que solo vieron la luz algunos fragmentos (Torres 1973; 2010: 25-
31). José Emilio Pacheco defini6 aquel ultimo libro de Torres —Didascalias— como «un
experimento importante de prosa artistica y novela consciente de si misma en la linea que
habian hecho predominar algunos escritores del Ilamado “boom™» (48). Mas
particularmente, Torres parece explorar en Didascalias, como lo estaba haciendo
Salvador Elizondo con tan solo unos afios de ventaja, los senderos narrativos abiertos por
el Nouveau roman francés. En un tono explicitamente autoficcional —el protagonista de
la novela se llama Juan Manuel Torres—, el libro desarrollaba diferentes posibilidades
narrativas paralelas en el tiempo y la imaginacion, pues uno de sus puntos de partida,
teorizado en el interior de si mismo, era el de «escribir una obra que comprendiese todas
las posibilidades», una obra en la que el lector pudiese ir eligiendo, «de acuerdo con su
propio gusto o al azar», las opciones narrativas que mas le gustasen para componer su
propio libro (1970a: 17).

Consciente tal vez del olvido en el que iba cayendo esa novela de Juan Manuel, y

admirando a su vez el estilo e ingenio de su creador, Pitol vuelve, nueve afios después, a

268 Tan solo en México, recuérdense los libros Farabeuf o la crénica de un instante (1967), de Salvador
Elizondo; Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes; Moriras Lejos (1967), de J. E. Pacheco; El garabato
(1967), de Vicente Lefiero; El hipogeo secreto (1968), de Salvador Elizondo; La obediencia nocturna
(1969), de Juan Vicente Melo; y Cuaderno de escritura, El retrato de Zoe (1969) y El grafégrafo (1972),
de nuevo de Elizondo.
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rendir homenaje a su amigo, esta vez de una forma mucho mas explicita y directa que las
anteriores. Nos referimos al cuento «Mephisto-Waltzer», escrito en 1979 y retitulado dos
décadas mas tarde como «Vals de Mefisto». Se trata de otra narracién compleja basada
en una estructura de cajas chinas en cuyo centro, en una puesta en abismo, se presenta a
«un joven literato mexicano de nombre Manuel Torres» (OR 3, 210), el cual se entretiene
en ensayar, mientras observa un concierto de piano, las mismas técnicas escriturales de
Didascalias. Este personaje es descrito, para mas sefias, por una de las peculiaridades que
debieron de conocer bien los amigos del Torres real, la de tomar apuntes y eshozar
historias en cualquier trozo de papel que tuviese a mano?°. Se trata de un nuevo guifio a
la realidad, de una anécdota mas que esta siendo cristalizada en la memoria subjetiva de
la ficcion. En «Vals de Mefisto» leemos:
Manuel Torres comienza a escribir notas en la pagina en blanco del
programa, pensando que podria serle de alguna utilidad en el futuro. Tiene
esa mania. Ha hecho apuntes en toda clase de papeles, en mends de
restaurantes, en facturas de pago, en cuanto papel ha caido en sus manos,
para casi invariablemente perderlos a los pocos dias, a las cuantas horas,
a veces en el momento mismo de salir del lugar en el que los ha esbozado.
(OR 3, 211)

Pero Pitol, como deciamos, no solo inserta a Juan Manuel como personaje en el
cuento, sino que reescribe los procedimientos narrativos ensayados por €l en su novela.
Esto es, a imagen y semejanza de lo que hizo el autor de Didascalias en el mundo real,
el escritor Manuel Torres en «Vals de Mefisto» se entretiene en inventar distintas
posibilidades narrativas para un relato que, si bien ofrece varias alternativas, no concluye
ninguna, ya que es el lector quien, en Gltima instancia, debe escoger la historia que mas
le convenza. Se trata del juego de la ficcion y de la ambigliedad como poética narrativa,
pero también como estilo de vida. De ahi que la esposa del escritor ficticio que, en el
cuento, lee el relato de su marido sobre Torres en el concierto, se decepcione al llegar al
final de la historia —«la parte mas interesante comenzaba en el punto donde su marido
cerraba el relato» (OR, 216)—. No puede comprender lo que es la razén de ser de la

literatura de Torres y Pitol: el misterio narrativo, que la realidad, «rica en golpes bajos,

269 Escribe De la Torre: «... la obra literaria de Torres resultd escasa: publico una novela y un volumen de
cuentos, dejé a medias una segunda novela, anotd aforismos y premoniciones en servilletas y trozos de
papel» (1989: 3).
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no en grandes hazafias» (OR 3, 216), destruye, imposibilitando los avatares de la
ficcion?™,

Desgraciadamente, el homenaje en vida de 1979 se torn6 homenaje postumo el
17 de marzo de 1980, dia en que fallecié Juan Manuel Torres en un accidente de coche.
Es a los pocos meses que Pitol escribe «Nocturno de Bujara», otro de sus relatos mas
conocidos y mejor valorados, y, en nuestra opinion, la Gltima gran muestra de respeto,
admiracion y amistad que le dedic6 a su amigo. Envuelto en una ambigliedad que permite
sospechar una narracion autoficcional?’, el narrador del cuento rememora sus afios
pasados en Polonia, cuando, se entretenian en inventar historias sobre Samarcanda y
Bujara para confundir a una pintora italiana a la que no soportaban. El relato sugiere asi,
para quien conozca los datos previamente expuestos, ser de nuevo mezcla de ficcion y
recuerdos, homenaje a la amistad y a la senda creativa que ambos recorrieron juntos en
Polonia. No por casualidad la voz narrativa salta del plural al singular en repetidas
ocasiones; 0 se exponen fragmentos de discurso directo que podrian adjudicarse a
cualquiera de los dos. Se busca una tonalidad comin en la rememoracion de las
conversaciones entre ambos, una narracion a dos voces en la que no pueda distinguirse
lo que pertenece a uno u a otro, en que las dos voces se fundan entre si.

En este sentido, es interesante contrastar lo hasta aqui dicho con el andlisis que el
propio Pitol hizo de su cuento en una entrevista con Cristina Pacheco el 18 de abril de
1981, apenas unos meses despues de escrito el relato:

En el Gltimo relato que escribi, «Nocturno de Bujara», hice algo que
siempre quise realizar: integrar la primera persona con otras voces Yy
convertirla en un narrador objetivo. En este cuento relato un viaje que
hago a Bujara con una pareja de amigos que van a casarse. Hay una serie
de fragmentos que tratan de formar un relato objetivo simplisimo de

ciertas ceremonias nupciales que vi; a la vez hago énfasis en determinadas

270 poco antes de lo ya citada, se lee también: «la realidad ha destruido todo el misterio que para él poseia
aquella especie de didlogo que la musica establecio entre la escena y el palco» (OR 3, 215).

271 Esa impresion de autoficcion se hace mas patente hacia el final del relato —como ha notado Laura
Cazares (1999a: 69)—, cuando el narrador ofrece ciertos datos sobre si mismo que, sin mencionar su
nombre explicitamente, remiten al autor real: «Terminadas las vacaciones, Juan Manuel volvié a Lodz a
seguir sus cursos y yo acepté una invitacion para pasar una temporada en Przemysl, una pequefia ciudad
eclesidstica del sureste polaco, donde la soledad me permitié hacer y rehacer los relatos de un libro que
pensaba editar a mi regreso a México» (OR 3, 264). Véase el trabajo de Cazares (1999a) para un estudio
pormenorizado del complejo entramado que establece Pitol entre la realidad y la ficcién en este relato, y
especialmente en su relacion con el texto «De un diario.1980» (1983a). Asi, algunos de los temas que
tocaremos aqui a continuacion, fueron ya avanzados por Cazares en dicho trabajo.
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claves que me permiten meter un relato semiimaginario que se remonta a
conversaciones que sostuve hace quince afios con Juan Manuel Torres en
un café de Varsovia. La tension que produce el choque de este recuerdo
con la relacion del viaje por el Asia central integra el cuerpo del relato.
(Cristina Pacheco 143)

Tambiéen merece recordarse, a fin de ver hasta qué punto quedan entrelazados
recuerdos y ficcion, vivencia real e imaginacion, un texto poco conocido del veracruzano,
pero directamente relacionado con el tema: «De un diario. 1980», publicado en la revista
Dialogos en 1983 (Pitol 1983a). En este fragmento, como indica el titulo, de un diario,
reelaborado para su publicacién, Pitol habla sobre su viaje real a Samarcanda, sobre las
impresiones que le causa el pais, los recuerdos que tiene de Torres y el modo en que
concebira el cuento «Nocturno de Bujara», al que transitoriamente decide que llamara
«Gotico de Samarcanda» (1983a: 23). De este modo, la narracion viene a reincidir sobre
el modo en que se entreteje ficcion y realidad, la idea del homenaje, el tema de los
escritores polacos y, en concreto de Jan Kott, que Pitol recuerda le recomend6 Torres.
Alli se lee, por ejemplo:

El viaje a Samarcanda me ha hecho recordar viejas historias que Juan
Manuel y yo inventdbamos en Varsovia sobre supuestas aventuras que le
ocurrian a alguien en esa ciudad del Asia Central. Algo que tenia que ver
con la estacién del ferrocarril. Alguien, pero ¢quién?... jCarajo, no logro
recordar nada!, llegaba a la estacion donde unos individuos lo estaban ya
esperando. Lo conducian a una especie de palacete en ruinas y lo casaban
con una vieja de ochenta afios. Veré que se puede armar con eso. (1983a:
21)

Igualmente, se encuentran anotaciones como la siguiente: «Hacer referencia a la
traduccion que hizo [Juan Manuel] de un texto magnifico de Jan Kott: “Pequefio tratado
de erotismo”, que, si mal no recuerdo, trata de la parcialidad de las relaciones en el acto
amoroso. Un poco este viaje, y todos los viajes, han sido para mi eso, la aprension de tres
0 cuatro imagenes y la imposibilidad de concebir el todo» (Pitol, 1983: 23).

En efecto, como se ve en el relato, volver a recordar a Juan Manuel y las
conversaciones con el mantenidas, es para Pitol también recordar los afios en Polonia y
las lecturas polacas. No solo Jan Kott, citado explicitamente en el texto, sino también
Schulz o Gombrowicz. Asi, Mora Ordofiez ya ha notado en un trabajo anterior los
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paralelismos que existen entre algunos puntos de «Nocturno de Bujara» y la obra de
Schulz (2014). En concreto, cabe destacar las similitudes entre las descripciones de las
aves en «Nocturno de Bujara» y en «Los pajaros», cuento que los dos tradujeron y al que,
podria pensarse, se remontan precisamente las bromas e invenciones que comparten
ambos amigos en torno a estos animales. Igualmente, vale decir que «la idea de la
fragmentacion del conocimiento humano que equivale, a fin de cuentas, a una
incapacidad para conocer el todo», aunque introducida en el cuento mediante el
fragmento de Jan Kott, es también una constante en Gombrowicz, por ejemplo, en
Cosmos, novela traducida por Pitol en una edicion de Seix Barral de 1969 por cuya
cubierta posterior acabamos de citar?’2,

Mas lo que nos demuestra la lectura conjunta de la obra de Pitol y Torres es que
si el primero pretendia plasmar en uno de sus cuentos la materia surgida de sus
conversaciones Y lecturas comunes, Torres ya habia hecho lo mismo varios afios atras.
De hecho, si nos atenemos tan solo a lo que se narra en «Nocturno de Bujara», puede
afirmarse que, asi como «Vals de Mefisto» rememoraba las técnicas literarias de
Didascalias, este otro retoma temas y motivos del libro de cuentos de Juan Manuel, de
El viaje, dandonos a entender que lo que contase Torres alli ya habia surgido, a su vez,
de las charlas mantenidas por los dos. Las bromas sobre aves salvajes y asesinas que
recrean los amigos en «Nocturno de Bujara», y que parecen remitir a Schulz, estaban
también anunciadas en uno de los relatos de Torres, el mismo en el que se nombraba a
«Sergio», «El mar». Escribia Juan Manuel, por ejemplo:

Sin volverse a verme el sefior G. empez0 a hablar.

—Mire usted esas gaviotas —dijo—, son muy distintas de las que ustedes
tienen en México. Se Ilaman larus canus. Aquella mas grande, casi dos
veces mayor, es larus marinus. Fijese como la siguen las canus. Las que
ustedes tienen son larus argentatus. Son enemigas mortales de las canus.
Cuando casualmente se encuentran, pelean hasta la muerte. Mire, la larus
marinus ha atrapado un pez.» (El viaje 45).

Y Pitol, en «Nocturno de Bujarax:

272 En El mago de Viena, Pitol hace suya unas palabras del escritor polaco relacionadas exactamente con la
misma cuestion: «NO saber nada. Cuando traduje el diario argentino de Gombrowicz encontré un
fragmento que me interes6 mucho y que senti casi como propio: “Todo lo que sabemos del mundo es
incompleto, es inexacto. Cada dia se nos presentan mayores datos que anulan un conocimiento previo, lo
mutilan o lo ensanchan. Al ser incompleto ese conocimiento es como si no supiéramos nada”» (OR 5, 242).
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—(Gaviotas de Laponia?... ;Un larus argentatus laponiensis?
—preguntaba con absoluta seriedad Juan Manuel—. La verdad es que
jamas he oido hablar de esa especie. Bueno, ustedes saben, en cuestiones
de ornitologia soy por completo un lego... ¢Estés segura de que se llama
gaviota de Laponia? Mis libros de consulta deben ser muy elementales y
no la registran. Deberé consultar algo mas técnico. (OR 3, 251)

Més todavia, el propio embridn narrativo de «Nocturno de Bujara» —esa historia
que Pitol, en el fragmento de diario publicado en 1983, dice no recordar— se hallaba ya
en uno de los cuentos del libro de Torres, el que le daba titulo al libro, «EI viajex». En ese
relato, de forma intercalada en la narracién principal, se cuenta «la historia de aquella
desgraciadisima familia de Samarcanda que durante muchas generaciones habia tratado
de perfeccionarse en la perversion, renunciando a otros placeres mas mundanos, [etc.]»
(82). Ese relato funciona, pues, como contrapunto y complemento al cuento que inventan
los dos amigos en «Nocturno de Bujara», ya que lo que no se cuenta alli, el misterio
oculto de la trama que queda sin desvelar —esto es, lo que les pudo pasar a los viajeros
que fueron a Uzbekistdn—, esta narrado en el cuento de Torres. A él deben de acudir los
lectores que deseen encontrar una posible explicacién al misterioso argumento de
«Nocturno de Bujara», ya que no pretendemos desvelarles aqui el secreto y preferimos
invitarlos, como hiciera Pitol, a leer los textos de su amigo.

Esto es, si bien «Nocturno de Bujara» se construye de forma explicita, como
hemos argumentado antes, sobre los dos ejes semanticos de Las mil y una noches y el
texto de Jan Kott; su argumento, y algunas de las situaciones narrativas que contienen, lo
hacen también sobre la escritura de Juan Manuel Torres. Igual que en el caso ya
examinado de «El relato veneciano de Billie Upward» o en los otros cuentos de Vals de
Mefisto, el autor ha vuelto a superponer y fundir diferentes referencias intertextuales que,
segun sean advertidas o no, crearan diferentes posibilidades de lectura.

Por otra parte, es importante recalcar que al introducir a Torres en «Nocturno de
Bujara», se nos redirige no solo a una realidad factual, sino también a una realidad textual
que, al mismo tiempo, esta siendo reescrita y evocada. Se cumple asi el mejor homenaje
que un amigo podia brindarle al otro, el de reivindicar sus escritos como estimulo y
complemento indispensable de su propia obra. En el entramado textual tejido por Pitol y
Torres a lo largo de varias décadas lo que pudo haber sido mera practica ludica se
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convierte en monumento a la vida y la amistad, en un archivo de recuerdos compartidos
que, fundidos con lo literario, se reavivan con cada relectura.

Por Gltimo, valga también sefialar que la relacion textual de ida y vuelta que Pitol
establece con Torres no ha sido Unica en su género. Con otros amigos escritores ha
hilvanado el veracruzano estos guifios literarios, incluyendo la realidad en la literatura y
la literatura en la realidad, traspasando fronteras facticas y ficcionales en un juego
postmoderno de homenajes reciprocos y reencuentros textuales. Carlos Monsivais, Juan
Villoro o Tabucchi, entre otros, han sido coparticipes de estas relaciones singulares que
invitan mutuamente a la lectura de los unos y los otros. Pero particularmente fecunda ha
sido, sin lugar a dudas, la relacién intertextual establecida entre Pitol y el escritor espafiol
Enrique Vila-Matas, a la que dedicaremos algunos comentarios en el siguiente y Gltimo

capitulo.

5.4. CONCLUSIONES

Resumiremos a continuacién algunos de los puntos observados en este capitulo,
aunque hay que recordar primero gue no hemos examinado, ni intentado examinar, todas
y cada una de las posibles lecturas o referencias a que remiten estos cuentos, sino las que,
anuestro parecer, nos parecian mas relevantes en relacion con el uso de la intertextualidad
en este periodo. Por ejemplo, el elemento musical, no solo como referente erudito, sino
como forma estructural se encuentra también en «Vals de Mefisto» —cuento que, podria
arguirse, estd pensado como la pieza de Liszt a la que se refiere, en forma de movimientos
surgidos de un mismo tema?”*—, pero nos hemos centrado en «Asimetria» por el
destacado papel de la 6pera, algo que estaba ya apuntado en «EI Unico argumento» y que
serd mas notable aln en las novelas del Triptico del carnaval. Igualmente, el tema de la
oposicion binaria Oriente-Occidente, estaba apuntado en «Hacia occidente», y se
encuentra de nuevo perfilado en «El relato veneciano...», etc.

Destaquemos, pues, como uno de los puntos centrales, la capacidad del autor para
fundir una tan vasta gama de asuntos y referencias en el espacio limitado de estos textos,

y cOmo, a pesar de jugar con oposiciones 0 asuntos aparentemente irreconciliables,

273 En una entrevista realizada en 1990, explicaba Pitol: «En “Mephisto-Waltzer” me proponia hacer, dentro
de los cuatro relatos que integro, cuatro historias que se cuentan como interpretaciones del “Vals de
Mefisto”. Me propuse ir repitiendo los movimientos del vals de Liszt» (Salas-Elorza 2006: s. p.)
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alcanza una unidad en armonia cuyas posibles lecturas o interpretaciones no se niegan las
unas a las otras. Lo hemos visto, para citar otro ejemplo, en «Nocturno de Bujara», cuya
articulacion entre la cita y la alusion de Jan Kott y Las mil y una noches no niega que el
cuento sea a la vez un homenaje a Juan Manuel Torres, ni que en el trasfondo de esta
narracion convivan las lecturas polacas con las experiencias personales. Como sucede en
«El relato veneciano...» y los otros cuentos de Vals de Mefisto, se superponen las capas
semanticas y connotativas, siendo cada uno de estos cuatro relatos un palimpsesto. Al
cabo, lo que se desprende de todo ello es la conciencia intertextual del autor, acorde con
la llamada postmodernidad literaria, que concibe y planea cada uno de estos textos como
si de un pequefio aleph borgeano se tratara. El contrapunto, lo hemos visto, es
«Cementerio de tordos», donde Pitol se reescribe a si mismo en una lectura reflexiva de
sus primeras historias.

Por lo mismo, el canon personal del autor se despliega aqui con mayor fuerza que
nunca. No existen niveles entre obras y autores, sino que estas estan regidas
exclusivamente por el placer hedonista y la fuerza evocadora de sus iméagenes:
Shakespeare convive con Arthur Schnitzler, Juan Manuel Torres con Thomas Mann y
Las mil y una noches, el Don Giovanni de Mozart con Conrad y Chéjov. Como los temas
e historias de los relatos, como las ideas y cosmovisiones que en ellos se encierran, todos
conviven en equilibrio y armonia.

Por altimo, valga insistir en los vasos comunicantes que existen entre estos y otros
textos del autor. Las referencias a Juan Manuel se encuentran en otros cuentos suyos, el
tema de la asimetria del mundo volvera a aparecer en uno de sus ensayos, «El Unico
argumento» deviene un escrito sobre la 6pera de Mozart, y los fragmentos de diario
publicados a principios de los ochenta explican la forja creativa de «Nocturno de Bujara»
y «El relato veneciano...». Todo ello, en fin, redunda en el cruce que establece Pitol, una
y otra vez, entre vida y literatura; algo que, como se vera en seguida, se refuerza en los
afios noventa hasta el punto de convertirse en el tema central de sus Gltimos libros vy,

retrospectivamente, en uno de los fundamentales en el conjunto de todos sus escritos.
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CAPITULO 6

6. LA NARRATIVA BREVE DE LOS ULTIMOS ANOS EN EL ARTE DE LA FUGA Y EL MAGO

DE VIENA

Me gustaria alejarme, hasta donde sea
posible, de visiones apocalipticas;
detenerme, en cambio, en zonas de
imprecisa determinacion, en minucias: la
escritura, la lectura, los suefios, todo
aquello que eluda lo grandioso, lo
jeremiaco, el afan apostdlico y Ila
pontificacion didactica. (Pitol OR 4, 82)

CUESTIONES PRELIMINARES

El grupo de textos al que vamos a referirnos en este Gltimo capitulo necesita, antes
que nada, de unas precisiones tedricas que nos ayuden a posicionarnos con respecto a las
cuestiones relativas al género o hibridismo genérico en que normalmente se ha visto
enmarcado. Asimismo, esperamos que estas clarificaciones sirvan para poner un poco de
orden en un asunto tan complejo. Ademas, estas breves notas se refieren a cuestiones que
han ido ya apareciendo en un momento u otro a lo largo de los dos capitulos precedentes,
cada vez con mas frecuencia, pero solo llegados al punto en que nos encontramos ahora
nos ha parecido necesario precisar ciertas distinciones que a partir de aqui pueden aportar
matices importantes. Nos referimos, en breve, a dos asuntos concretos: el del estatuto
literario de estos textos, més alla de que se consideren ficcionales o no; y el de la relacion
entre lo narrativo autobiografico y lo ensayistico.

En cuanto a lo primero, no creemos que a estas alturas ya nadie se sorprenda de
que la literatura o, mejor dicho, lo literario o la literalidad no dependan exclusivamente
de la ficcionalidad como rasgo esencial. A este respecto, nos contentaremos con recordar

otro libro fundamental de Gérard Genette, Ficcion y diccion (1991), donde mostré que la
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literatura puede ser definida por dos tipos de regimenes o poéticas: una constitutiva y otra
condicional. Bajo la primera incluye la ya mencionada ficcionalidad, que «es el criterio
tematico mas frecuente y legitimamente invocado desde Aristételes [...]: una obra
(verbal) de ficcion es reconocida de forma casi inevitable como literaria,
independientemente de todo juicio de valor...» (1991: 8). Bajo la segunda se agrupa la
Ilamada prosa de no ficcion (en inglés, non-fiction), entendida como literaria 0 no segln
las «condiciones» que, en un lugar y época precisos, determinen la literalidad de un texto.
A esta no ficcion es a lo que Genette denomina diccion, rubrica que incluye, por ejemplo,
en lo que se refiere a la prosa, textos de historia, elocuencia, ensayo o autobiografia (1991.:
23) 274,

Hecha esta distincion, cabe meterse de lleno en el segundo asunto. La
autobiografia, por una parte, la considera Genette forma narrativa de no ficcion o, en su
terminologia, relato factual —en oposicion pragmatica al relato ficcional— (1991: 53-
55; véase especialmente la n. 3 de la p. 54). Esta distincion basica —despojada aqui de
todas las complejidades que entrafia— se enmarafia cuando es imposible deslindar
realidad de ficcion, dos cuestiones que dependen, en ultimo término, «del estatuto oficial
del texto y su horizonte de lectura» (Genette 1991: 55) o, en otras palabras, de la
convencion establecida entre el escritor y sus lectores, lo que para la narrativa
autobiografica se viene conociendo desde hace tiempo como «pacto autobiografico»
(Lejeune 1975). Cuando se desmiente este pacto —haciendo, por ejemplo, que el yo
autobiografico participe explicita o implicitamente en hechos ficcionales—, cuando es
puesto en duda o cuestionado, o cuando simplemente se cree que dicho pacto es imposible
porque se piensa que la representacion del yo (en cualquiera de sus formas) implica
siempre una ficcionalizacion, entramos en el terreno de la autoficcion: término que alude
«a un hibridismo que admite todas las gradaciones vy, por ello, resulta extremadamente
labil como concepto» (Casas 2012: 11)%7.

Por otra parte, el ensayo, como «clase de texto», puede incluirse en lo que se ha

considerado un cuarto géenero natural o modo esencial: lo que Maria Elena Arenas Cruz

274 Hemos obviado todo lo relativo a la poesia por no venir al caso. Por ejemplo, en el régimen constitutivo,

y en relacion a la forma, que no al tema, como sucede con la ficcionalidad, Genette incluye también la
oesia, ya que —expresado en modo sintético— «sea cual fuere la definicién que se dé de la forma poética,

p yaq p q p

un poema es siempre una obra literaria» (1991: 8).

275 E| asunto es complejo, pues. Véase, a modo de muestra, la compilacién de textos realizada por Ana

Casas (2012b).
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ha llamado género argumentativo (1997: 27)?75. Segun ella, «lo que se presenta en el
texto argumentativo no es un mundo posible e imaginario en el que quedan suspendidos
los criterios de verdad y falsedad, sino una seleccion de la realidad, cuyos contenidos
semanticos se refieren a lo verdaderamente existente y sucedido». Mas aln:
Como estas clases de textos no suponen la creacion imaginaria mediante
el lenguaje de mundos posibles distintos al real, su lenguaje no es
mimético (no procede de una fuente de lenguaje imaginaria como sucede
en las obras ficcionales), sino estrictamente linguistico. Por tanto, el sujeto
de la enunciacién emite frases reales auténticas, que pueden ser
enjuiciadas tanto en su verdad o falsedad, como en su sinceridad o
deshonestidad. (Arenas 1997: 31)

Es decir, existe en el ensayo, como en el resto de textos de tipo argumentativo, un
«pacto de lectura» similar al aplicado por Lejeune a la literatura confesional, «segun el
cual el lector da por supuesto el principio de la sinceridad del sujeto de la enunciacion,
identificado con el autor real» (Arenas 1997: 32)"7.

Todo esto nos parece fundamental porque, como se vera, es en este cruce de
tensiones entre lo ficcional y lo factual, y entre lo narrativo autobiografico y lo
argumentativo, que coexisten los textos de El arte de la fuga y EI mago de Viena. Lo que
sostiene el paso de la narracién al ensayo y viceversa, el punto en comun de estas dos
clases de textos que aqui se mezclan y conviven, es un mismo pacto de lectura que
consiste en identificar, tanto en uno como en otro caso, la voz del autor con la del
enunciante textual®’8. He ahi el punto de sutura, a nuestro modo de ver, que sostiene con
firmeza la originalidad de estos libros, y el hecho de que sean tan dificiles de clasificar
segun las clases de textos ya conocidas. Cuando se pone en duda el pacto autobiogréfico,
queda aun la duda de si el otro sigue en pie o0 no. Es decir, a veces, el relato factual se

confunde con el ficcional, pero este relato se descubre a la vez como parte de un sistema

276 Aqui, aplicando la coherencia terminolégica de Genette, tal vez lo mas adecuado seria referirse, mas
que a un cuarto género natural, a un cuarto «archigénero» (1977: 228).

277 La Unica excepcion a esta norma, afirma Arenas, seria el didlogo humanistico, «en el que la
argumentacion dialéctica estd enmarcada en un pacto ficticio, segun el cual, estamos ante la representacion
mimética de una conversacion supuestamente ocurrida» (1997: 32). Por lo demas, para las caracteristicas
del ensayo en particular, pueden verse los esquemas sintéticos que ofrece Arenas en las conclusiones de su
estudio (1997: 451-58).

278 De ahi que tanto ensayo como memorias, diarios o autobiografias hayan sido descritos por Pozuelo
como parte de un género comiin, la «escritura del yo», cuya emergencia historico-literaria esta supeditada
a la configuracion del yo autor escritural en la cultura occidental (2005).
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argumentativo, lo que crea una situacion de ambigiiedad excepcional con respecto al

pacto de lectura. Pero no nos adelantemos, retomemos el hilo de nuestra exposicion.

6.1. ELARTE DE LAFUGA Y EL MAGO DE VIENA: DOS LIBROS DE TEXTOS INTEGRADOS

Como ya se dijo, Sergio Pitol consideraba en el afio 2003 que después de Vals de
Mefisto y «El oscuro hermano gemelo» no habia vuelto a escribir cuentos. Esa afirmacion
se afiadié con modificaciones a EI mago de Viena (2005, en el “Diario de la pradera”) y
fue de nuevo reproducido en el quinto volumen de las Obras reunidas (2008). Merece la
pena repetir aqui tal aserto y meditar un poco sobre él, pues es, cuando menos,
problemaético: «A veces pienso que no he intentado hacer otros [cuentos], porque serian
inferiores a estos preferidos, y por eso he derivado a la novela y el ensayo» (OR 5: 383).
Como minimo, dos son los problemas de clasificacion genérica que contiene la
afirmacion: por una parte, la idea de que «EIl oscuro hermano gemelo» es un cuento cual
los de Vals de Mefisto; por otra, la de que el autor solo ha escrito novela y ensayo desde
entonces. Esto es, Pitol parece considerar toda su obra de los noventa y principios de los
dos mil en un riguroso esquema que solo distingue tres categorias —cuento, novela,
ensayo—, algo que la préctica de su escritura hibrida pone en tela de juicio.

El arte de la fuga (1996), El viaje (2000) y El mago de Viena (2005), cada uno a
su manera y en distinto grado, rompen muchas de las convenciones genéricas
tradicionalmente establecidas. Se entrelazan aqui ficcion y no ficcion —o diccidn, en
términos de Genette—, narracion y exposicion argumentativo-expositivo (ensayo). Por
es0, en nuestra opinion, tratar de delimitar estos tres libros como obras autobiograficas,
novela de viajes o reunién de ensayos seria, por reduccionista, empobrecerlos, ya que se
estarian delimitando de antemano las expectativas del lector, quien, como es sabido,
siempre se aproxima al texto con un horizonte de expectativas definido en gran medida
por el género en que se ha encasillado lo que va a leer —a menos, claro esta, que lo que
se busque es una sorpresa por contraste—. Castro Ricalde, citando varios ejemplos, indica
que «a partir de El arte de la fuga, ni los resefistas ni las indicaciones paratextuales se
atreven a categorizar, en forma tajante, la obra de Pitol» (2007a: 287), pero lo cierto es
que, bien por necesidades del mercado, bien por el &nimo clasificatorio de los lectores,

las editoriales o el propio escritor, esto si ha ocurrido en varias ocasiones. Lo hace, como
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ya hemos visto, Pitol (en el prologo de 2003 y los libros de 2005 y 2008), y lo hizo la
editorial Fondo de Cultura Economica al preparar las Obras reunidas. A este respecto, es
ilustrativo que mientras en Espafa esta triada se reunia en un solo volumen bajo el titulo
global Trilogia de la memoria (2007b); en México, El arte de la fuga y El viaje quedaron
en el tomo cuarto de las Obras reunidas, Escritos autobiograficos (2006), y EI mago de
Viena, en el quinto, Ensayos (2008), con la complejidad afiadida de que en este proceso
de reediciones Pitol solo revisé y corrigid los textos publicados por la editorial mexicana,
dandose a la imprenta, casi simultdneamente, obras de idéntico titulo pero contenido
dispar. Mas remontémonos aln a la década anterior.

Los ochenta y el inicio de los noventa fueron testigos de un giro en la obra de
Sergio Pitol, quien, tras la publicacion de Vals de Mefisto, se consagro ciertamente a la
novela y el ensayo. En el primer campo han de situarse tres de sus obras mas conocidas:
El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1990),
que mas tarde conformarian el Triptico del carnaval (1999). Al segundo pertenecen los
libros de ensayos Siete escritores ingleses: De Jane Austen a Virginia Woolf (1982d) y
La casa de la tribu (1989). El primero es una version revisada y ampliada de De Jane
Austen a Virginia Woolf: Seis novelistas ingleses en sus textos (1975), libro que, a su vez,
se remonta a los prélogos preparados por €l para distintas ediciones de estos autores
ingleses entre 1967 y 1971%°. La casa de la tribu tiene un origen similar, pues versiones
anteriores de varios de los textos ahi incluidos se habian publicado previamente como
prélogos o ensayos en revistas. Ahora bien, si el libro de 1982 se clasificaba con facilidad
entre los ensayos de tipo critico, «organizados a partir de una ldgica expositivo-
argumentativa» y reconociendo, por tanto, plenamente, la tradicion del ensayo como
género, La casa de la tribu «promovio, en cambio, otro tipo de recepcidn que detectaba
lineas fluctuantes, algunas alteraciones que comenzaban a detonar interrogantes sobre la
escritura de Pitol, que no podia ser clasificada claramente como cuento o novela» (Castro

2007b: XVII). Asi, en 1993, Guillermo Sheridan se referia a este altimo libro como

279 De Jane Austen a Virginia Woolf es tanto una antologia de prélogos como una antologia de textos, pues
a cada uno de ellos sigue una seleccidn del libro referido. En Siete escritores ingleses la seleccion de textos
ha desaparecido, por lo que los prélogos se leen ya si, especificamente, como ensayos independientes,
ademas de que a los textos sobre Jane Austen, Emily Bronté, Robert Louis Stevenson, Charles Dickens,
Joseph Conrad y Virginia Woolf se une otro sobre Henry James que pasara también a La casa de la tribu.
Afios después, Pitol publicara adn, rescatando otros prélogos y ensayos sobre Ronald Firbank, Evelyn
Waugh, Ivy Compton-Burnett y Flann O’Brien, Adiccion a los ingleses: Vida y obra de diez novelistas
(2002a).
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«critica conversacional», «viaje narrativo» o incluso «autobiografia literaria», explicando
gue «es en apariencia una coleccion de ensayos, pero en esencia es una cronica privada
de sus afectos de lector» (1993: 264). Esta evolucion es la que constata el estudio de
Ricalde en su articulo «Sergio Pitol, ensayista», mostrando como hay un recorrido en la
ensayistica del veracruzano que va de las formas que priorizan lo argumentativo-
expositivo a aquellas que priorizan lo descriptivo-argumentativo, eclosionando en El arte
de la fuga: «Esto permite arribar a un concepto “fluctuante de literatura”, modelado por
interacciones continuas entre el gran nimero de variables: el autor, sus textos, los textos
ajenos, su contexto y los distintos niveles de interpretacion vigentes» (Castro 2007b:
XIX).

Ya en los noventa, y antes de que apareciera El arte de la fuga, publica también
dos colecciones de cuentos, dos nuevas antologias que retnen piezas anteriores, Cuerpo
presente (1990) y El relato veneciano de Billie Upward (1992). Este punto nos parece
importante porque EIl arte de la fuga se va a conformar de una forma similar a las
colecciones de cuentos y ensayos recién mencionadas, siguiendo ese proceso tan comdn
en Pitol de seleccionar, corregir, recolocar en un nuevo contexto. Esto es, el libro consiste
en una coleccion de textos breves: muchos de ellos publicados en versiones anteriores en
los afios inmediatamente anteriores; otros, nuevos o inéditos, como «El viaje a Chiapas»,
que cierra el volumen y fue compuesto para la ocasion.

La nota comun a todos ellos es el tono personal y autobiografico, pero existen
grandes diferencias entre unos y otros, oscilando entre lo narrativo y lo expositivo, la
realidad —o aquello que entendemos como «realidad» en la escritura, esto es, los datos
factuales y los referentes verificables— y la ficcién. De ahi que las clasificaciones se
compliquen: aunque no se abandona nunca el tono autobiografico con el que se inicia el
volumen, las distintas piezas fluctian entre la narracion de viajes, el diario intimo, la
reflexion o indagacion ensayistica, la cronica, y el relato o microrrelato insertado. Todo
lo cual ha abierto un debate sobre como clasificar este libro y el modo en que debe leerse.
Por ejemplo, Castro Ricalde ha hablado de «una préctica discursiva renovadora, producto
y, al mismo tiempo, parte de las transformaciones sociales del fin de siglo XX e inicios
del XXI», cuya estructura y finalidad estdn mas cercanas al escrito de tipo ficcional que
al ensayo (2007a: 286, 295). La misma inclinacion parece demostrar Cazares, para quien
la memoria de Pitol, asi en la autobiografia de 1967 como en El arte de la fuga, «se

muestra también como ficcional» (1999b: 139). Oswaldo Zavala, en un articulo excelente
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sobre la forma en que esta obra renovo el discurso autobiografico en México, entiende

que se trata de un libro de memorias, pero no deja de sefialar que pone en tension el pacto

autobiografico descrito por Lejeune (Zavala 2012: 266). Maria del Pilar Vila, sin perder

de vista la complejidad del asunto, postula leer estos textos como ensayos (2012).

Montelongo afirma que tanto en este como en el libro de 2005 ha habido una inversion

de términos con respecto a obras anteriores: «hay relatos [ficcion breve] en El arte de la

fuga y El mago de Viena, solo que ahora estdn enmarcados por ensayos y escritos

autobiogréficos: exactamente lo contrario de lo que sucede en las novelas de Pitol y en

su virtuoso Vals de Mefisto» (2007a: 107). Por su parte, y como en otras ocasiones, el

propio autor ofrece también su interpretacion, lo que, entendemos, proyecta el tipo de

lector ideal que tiene en mente para su obra. En «Sofiar la realidad», un texto de EI mago
de Viena, escribe:

En Xalapa, donde me instalé en 1993, nacié un ultimo libro: El arte de la

fuga, una summa de entusiasmos y desacralizaciones que a medida que

transcurre se convierte en resta. Los manuales clasicos de masica definen

la Fuga como una composicién a varias voces, escrita en contrapunto,

cuyos elementos esenciales son la variacion y el canon, es decir, la

posibilidad de establecer una forma mecida entre la aventura y el orden,

el instinto y la matematica, la gavota y el mambo. En una técnica de claro

oscuro, los distintos textos se contemplan, potencian y deconstruyen a

cada momento, puesto que el proposito final es una relativizacion de todas

las instancias. Abolido el entorno mundano que durante varias décadas

circundé mi vida, desaparecidos de mi vision los escenarios y los

personajes que por afios me sugirieron el elenco que puebla mis novelas,

me vi obligado a transformarme yo mismo en un personaje casi unico, lo

que tuvo mucho de placentero pero también de perturbador. ;Qué hacia

yo metido en esas paginas? Como siempre la aparicion de una Forma

resolvié a su modo las contradicciones inherentes a una Fuga. (OR 5, 241)

Por nuestra parte, no pretendemos determinar una categoria definitiva en la que

podria situarse este libro, ni el modo concluyente en que deberian ser leidos sus textos,

mas bien subrayar la hibridacion genérica que en él se presenta, el elemento narrativo

consustancial a muchas de sus piezas y la forma fragmentaria en que esta pensado y

elaborado, a base de textos breves, como los libros de cuentos y ensayos.
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De la misma manera se presenta El mago de Viena (2005), otro conglomerado de
textos reunidos para conformar un todo miscelaneo y diverso; en este caso ain mayor que
el anterior, pues el autor elimina las divisiones internas del libro, algo que puede verse
también como parte de un proceso creativo en la forma en que penso estas dos obras. Si
El arte de la fuga se dividia en 1994 en cuatro secciones —«Memoria», «Escritura»,
«Lecturas» y «Final»—, en cada una de las cuales puede observarse una cierta recurrencia
tematica y formal, la version revisada de 2006 sustituyd los subtitulos por capitulos
numerados, lo que determinaba en menor grado la lectura de cada seccidn: a diferencia
de la version anterior, era ahora el lector quien debia de buscar el motivo o la forma
recurrente. En EI mago de Viena el conglomerado es total, sin subdivisiones internas en
capitulos, tan solo un texto tras otro sin aparente orden —a excepcion de los textos
agrupados sobre Dario Jaramillo y Enrique Vila-Matas—. En este sentido, el epigrafe de
E. M. Foster que se encuentra al inicio del libro bien puede tomarse a modo de
«instrucciones de lectura», como si de la famosa novela de Cortazar se tratase: «Only
connect...» (OR 5, 211)%%,

Con respecto a EI mago de Viena, declaré Pitol en la entrevista que le hizo
Monsivais: «iba a ser un conjunto de articulos, de prélogos y textos de conferencias. Pero
al ordenarlos en un indice me parecié muy fastidioso. Comencé a retocarlos, buscar una
estructura narrativa, hacer de esos materiales algo como una novela o una narracion
autobiografica...» (Monsivais 2008: 14). Esto es, al igual que en El arte de la fuga, trat6
de crear una unidad, pero el elemento fragmentario es indiscutible. Como sucede con los
cuentos integrados a sus novelas, los textos funcionan perfectamente por si solos,
escindidos y separados del todo. Lo que Pitol hace, pues, es tender puentes entre ellos,
conjugarlos de forma que se creen conexiones, pensar en un lector ideal, un lector
intertextual que busque las marcas que unan las distintas piezas. Se crea, en fin, en estos
dos libros, lo que Salas-Elorza —basado en otros autores precedentes— gusta en llamar
hipernarrativa, entendiendo por ello lo siguiente:

Un texto literario vasto, abierto, con multiples entradas, de caracter
transtextual, que tiene sus fuentes en la hipertextualidad como pluralidad,
complejidad y conjunto de “afinidades electivas”, en las ramificaciones y

conexiones dindmicas de sus componentes, en la variabilidad y

280 5obre EI mago de Viena nos llega, en los Gltimos dias antes de terminar este trabajo, un estudio excelente
de Jezreel Salazar (2017), a él remitimos para mas detalles. VVéase también: Montelongo 2007b.
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flexibilidad de éstos, en la ambigliedad, en el perspectivismo multiple y
en el relativismo, en el metacomentario, en las relaciones paratextuales,
en las rupturas de las fronteras entre géneros literarios y de otras artes, en
la produccion textual, en la coparticipacion del hiperlector. Y es, ante
todo, una propuesta alternativa de narracion y de lectura. (2007: 21)

Es por estas caracteristicas comunes en su composicion que en este capitulo
dejaremos de lado El viaje, libro mucho mas unitario en su tema, estructura y desarrollo,
asi como maés singular en su formacion, ya que no deriva de textos previamente
publicados —con la excepcidén de algunos fragmentos—. De hecho, una gran diferencia
entre El viaje y los otros dos libros de los que venimos hablando es que invita, por la
forma cronoldgica en que se desarrolla el hilo narrativo principal, asi como por su
division en capitulos numerados sin subtitulos, a una lectura lineal de principio a fin;
mientras que El arte de la fuga y El mago de Viena, a medida en que el lector se va
internando en ellos, van dejando claro que se trata de un texto con diferentes posibilidades
de lectura, la cual no tiene que ser forzosamente ordenada de principio a fin (cf. Salas-
Elorza 21). Es mas, en nuestra opinion, El viaje no plantea los mismos problemas de
clasificacion que sus obras hermanas, precisamente porque no se trata de una miscelanea
de textos. El libro puede ser facilmente descrito como relato o novela de viajes, género
también hibrido por definicion que incorpora facilmente citas, anécdotas diversas y
digresiones ensayisticas, sobre todo tal y como se desarrollé en las ultimas décadas del
siglo XX de la mano de autores como Claudio Magris —EI Danubio (1986)— o W. G.
Sebold —Los anillos de Saturno (1995)—, quienes llevan el concepto de literatura de
viaje a un grado mas complejo y sofisticado, lo que se ha denominado ensayo en
movimiento, «esto es, un ensayo cultural impulsado por las vivencias adquiridas durante
un viaje» (Uzcanga 2008: 229), al que también se une Pitol con esta obra fundamental®®?,

Prueba, como deciamos, de la versatilidad de los textos de El arte de la fuga y El
mago de Viena, asi como de que pueden funcionar perfectamente por separado, igual que

los cuentos integrados en novelas o los ensayos surgidos de los cuentos, etc., es que

281 Somos conscientes de que este punto puede ser debatido, ¢acaso no ordena el autor sus textos para que
sean leidos en un orden fijo, especialmente en El arte de la fuga, donde divide cuatro secciones?
Ciertamente, es de creer que, como sucede en los volimenes de cuentos, el orden establecido no es
aleatorio; pero de la misma forma en que un libro de relatos permite al lector la posibilidad de empezar por
donde desee, lo hacen estos dos libros de caracter fragmentario.

282 Hemos eliminado los guiones del término ‘ensayo-en-movimiento’, que Uzcanga toma de Carrion
(2005), quien a la vez remite la acufiacion original a Eloy Fernandez-Porta.
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muchos de ellos, en versiones ligeramente diferentes o idénticas, se han publicado antes
o0 despues en solitario. A modo de ejemplo, «Viajar y escribir» fue elaborado para un
encuentro de escritores organizado por el profesor Julio Ortega —dedicatario del texto
en El arte de la fuga— e impreso primero en la revista INTI (1995b). «Schveik» nace del
prélogo que Pitol redacté para una edicion de la conocida novela del checo Jaroslav
Hasek, Las aventuras del buen soldado Shveik durante la guerra mundial, cuya
traduccion, de Rubén Marti, fue revisada por él (1992). «EI oscuro hermano gemelo» se
publica como cuento en la revista Vuelta (1995a) y al afio siguiente en una antologia
recogida en un libro homenaje al estudioso Luis Leal (1996b), asi como, confundiéndose
con escritos de diversa naturaleza, en El arte de la fuga, aunque aparece después en las
siguientes colecciones de relatos?®, «Todo esta en todas las cosas», «Siena revisitada» y
un fragmento de «Suefios, nada méas» son otros textos extraidos de El arte de la fuga que
pasan a formar parte de una antologia de relatos, Todo esté en todas las cosas (2000d),
en la que también se encuentran los cuatro cuentos de Vals de Mefisto y «Via Milan».
En cuanto a ElI mago Viena, el propio titulo del libro proviene de una breve
publicacion anterior, «EI mago de Viena y de nuevo Hamlet» (1999b), de la que saldrian,
con ampliaciones y modificaciones, tres de las piezas de este volumen: «ElI mono
mimético», «El mago de Viena» y «Hasta llegar a Hamlet». El «Diario de la pradera»
tiene su origen en el prélogo que Pitol escribiese para el tercer volumen de las Obras
reunidas; los textos sobre Dario Jaramillo fueron publicados primero en la Revista de la
Universidad de México (2004b); «En actitud contemplativa», que funciona aqui como
reflexion independiente, deriva de «EI Gnico argumento»; y, como se recordard, «Breve
tratado de erotismo» procede del cuento «Nocturno de Bujara», con la peculiaridad de
que «Juan Manuel» es ahora «Juan Manuel Torres», especificandose la realidad
ficcionalizada anteriormente (cf. Montelongo 2007b: 579-80). Lo ha observado ya antes
Dominguez Michael, quien, basandose en ello, niega que sea «Pitol un revisionista de los
géneros» —argumento que nos parece debatible—:
Si examinamos un libro como El mago de Viena, al parecer otra mas de
las especies que mutan de la novela al ensayo, descubrimos que Pitol es
otra cosa: un editor audaz y enérgico de sus propios textos, resefias

presentadas como narraciones y fragmentos de memoria transfigurados en

283 por ejemplo, en Todos los cuentos (1998d), las Obras reunidas 111 (2004c), El oscuro hermano gemelo
y otros relatos (2004a), Los mejores cuentos (2005¢) y Sofiar la realidad: Una antologia personal (1998c).
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cuentos. En ese camino, el apunte biografico de Henry James en Venecia
o la morfologia de Flann O’Brien, presentados una vez como capitulos
ensayisticos de La casa de la tribu (1989), aparecen como parte de un
relato casi intimo en El mago de Viena, tal como «El oscuro hermano
gemelo» pasa de ensayo en El arte de la fuga a ser la ficcion, por llamarla
de otra manera, que cierra Cuentos y relatos, tomo tercero de las Obras
reunidas (2004). (2007: 413-14)

En fin, la numeracion podria ser mucho méas larga y detallada, pero lo que nos
interesa aqui no es elaborar una lista completa de las procedencias, sino demostrar la
forma de collage en que estan construidos estos dos libros: se utiliza un procedimiento
que, como se ha venido observando a lo largo del presente estudio, es recurrente en la
conformacién de su obra como un todo, ya que Pitol hace de la reescritura y reordenacion
de sus escritos un verdadero arte. Seleccionar, corregir y conectar, asi funciona una de
las técnicas literarias fundamentales del autor de El arte de la fuga y EI mago de Viena,
quien se va perfeccionando en ella a lo largo de toda su vida hasta alcanzar su momento
cumbre con la composicion de estos dos libros. Para ello, no tiene inconvenientes en
desplazar sus escritos de un contexto a otro, resignificandolos constantemente a través de
su integracion en formas mayores, y poniendo asi en entredicho la categoria genérica que
les fue asignada previamente. En este sentido, creemos que puede hablarse aqui de
«colecciones de textos integrados» —en consonancia con los libros de cuentos asi
llamados—, cuya peculiaridad reside precisamente en lo heterogéneo de las piezas
entrelazadas, ya de por si tendentes al hibridismo?*.

Un intento de clasificacion de estos textos segin su nota predominante, y sin
animo alguno de simplificar, puede ayudar a entender la complejidad de ambos libros.
Asi, y en nuestra opinién, podrian distinguirse grupos segun el mayor o0 menor grado de
ficcion o ficcionalizacidn, verismo autobiografico, narracion o ensayo, etc. En El arte de
la fuga, por ejemplo, los textos del primer apartado tienden a ser explicitamente
autobiograficos, mientras que los del segundo —piénsese en «El narrador», «El oscuro

hermano gemelo» o «La lucha con el angel»— se dejan llevar por la imaginacion,

284 Recuérdese lo ya mencionado en el capitulo tercero (apartado 3.1., p. 129): Brescia y Romano definen
«colecciones de textos integrados» a «aquellos textos que se entrelazan entre si, conformando un patron de
relacién» (2006: 7-8). Remarcan, ademas, que «esa variante narrativa se ha ensayado con asiduidad en la
practica literaria latinoamericana», y que «el fendmeno crea un area genérica intermedia, entre cuento y
novela», aunque las posibilidades entre ambos extremos son muy variables y diversas (2006: 7-8).
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poniendo en entredicho la correspondencia total entre lo narrado y lo acontecido en la
realidad extraliteraria. Se produce de este modo la duda en el lector, cuya confianza en el
pacto autobiogréfico —«autor igual a narrador»— es aqui cuestionada, lo que
retrospectivamente pone en cuestion los textos antecedentes. Igualmente, podria decirse
que, si bien los textos de estos dos grupos entrelazan constantemente reflexion y
narracion, la nota predominante en el tercer grupo es la propia de la exposicién analitica
del género ensayistico. En «El gran teatro del mundo» y «Schveik», verbigracia, incluso
desaparece la voz intima y personal, protagonica, del resto del volumen, abundando, por
el contrario, las formulas impersonales.

De la misma manera, «Sofiar la realidad» o «Diario de la pradera» en EI mago de
Viena funcionan como autobiografias sintéticas del autor —con el énfasis siempre puesto
en su faceta creativa—, «Conrad, Marlow, Kurtz» no se aleja un apice de la clasica
estructura expositiva del ensayo, y el texto que da titulo al libro da via libre a la ficcion
para exponer, narrativamente, las ideas literarias de Pitol. Ademas, en este libro aparecen
también, como complemento a estos tres tipos dominantes de textos, otros mas breves de
tipo reflexivo, en los que se exponen ideas, pensamientos o proclamas de forma sintética
(v. g.: «No saber nada», «En actitud contemplativa», «No saben ya quiénes son).

En sintesis, la nota comun a los dos libros es la heterogeneidad de los textos breves
que los componen, pero también una serie de ideas, temas y caracteristicas comunes que
reaparecen una y otra vez enlazdndose. Se constituye asi la voz y persona de Sergio Pitol
(personaje, cronista de su tiempo, lector y escritor); una vision del mundo; una teoria y
practica de la literatura; y un canon literario, cuyos autores son comentados, alabados,
descritos e incluso ficcionalizados (es el caso de «De cuando Enrique conquistd Asjabad
y cémo la perdid», cuyo verismo funde una vez mas realidad y ficcion). Por todo ello, en
lo que se refiere al uso de la intertextualidad, abundan sobremanera la cita explicita y el
metacomentario, con la particularidad de que muchas de las apostillas del autor se refieren
a sus propios escritos, lo que permite hacer una lectura retrospectiva de toda su obra a
partir de estos libros. De hecho, podria argumentarse que es sobre todo a partir de El arte
de la fuga que la obra de Pitol comienza a configurarse como un todo unitario con mayor
potencia que nunca. Al convertir sus propios libros en objeto de comentario v,
reciprocamente, a él mismo y su vida en uno de los temas principales, se entretejen unos

textos con otros, las distintas obras, y, sobre todo, se insiste en la fusion entre vida y
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escritura, de modo que cuentos de los afios cincuenta y sesenta pueden leerse a partir de
aqui como una suerte de retratos de inspiracion autobiografica.

Abreviando, hasta aqui hemos comentado, de modo general, la forma en que a
nuestro entender estan compuestos El arte de la fuga y El mago de Viena, dos libros
complejos que necesitarian mas atencion y detalle, pero en los que no seguiremos
profundizando por alejarse de nuestro objeto de estudio. Lo que nos interesa, una vez
hechas las matizaciones necesarias sobre estos volimenes, y explicado los puntos en
comun que tienen en su composicion con las colecciones de cuentos, es observar como
se desarrolla el uso de la intertextualidad en la narrativa breve de esta Ultima etapa
creativa de Sergio Pitol marcada por la hibridez, asi como el modo en que se perpetdan
aqui algunas técnicas ya exploradas en la cuentistica. Esto es, ni estudiamos los libros en
conjunto ni estudiamos todo lo que en ellos aparecen. Nos centramos en algunos ejemplos
especificos de tipo narrativo en los que se muestran, en nuestra opinion, la originalidad
con que eclosionan en la etapa de madurez del veracruzano las conjunciones vida y
literatura, ficcion y realidad, narracion y ensayo, teoria y practica poética; siempre con el
uso de la intertextualidad como forma de dialogo con la tradicidn literaria, con la historia
y con el mundo. Dejamos fuera, ademas, los escritos mas estrictamente autobiograficos,
muchos de los cuales han sido ya citados y comentados a lo largo de esta tesis, pues,
como deciamos, es en este Ultimo periodo que la carga autobiografica se hace mucho mas
explicita. En general, nos concentramos en dos grupos, aquellos en los que se combina lo
narrativo autobiografico con el ensayo, lo que Luis Leal llamo «cuento-ensayo», y otros
donde el método expositivo predominante es el de la crénica o el viaje, ya sea este

ficcional o no.

6.2. LOS CUENTO-ENSAYOS

El término «cuento-ensayo» lo recupera Russell M. Cluff de la obra critica de
Luis Leal para referirse a una parte de la produccion de Pitol en El arte de la fuga,
concretamente, a los textos «El narrador» y «El oscuro hermano gemelo» (Cluff 2012).
A su vez, Luis Leal se inspira en el trabajo critico de Alfonso Reyes quien, en Apuntes
para la teoria critica, tras explicar que entendia bajo el término de «Novela [con

mayuscula en el original] todos los géneros épicos y narrativos, de todas las épocas, en
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verso o en prosa, leyendas, cuentos, fabulas o “ejemplos” didacticos, novelas
propiamente tales, antiguas y modernas», afirmaba que «hay también géneros mezclados
que desbordan las previsiones, y que en otro tiempo se llamaron géneros geniales, como
lo es la novela-ensayo, que hasta puede afrontar disquisiciones filosoficas» (Reyes 1963:
473 y 477). Es en base a eso, pues, que lo acufio Leal para referirse a algunas piezas
breves de Alfonso Reyes, quien, segun indica, «dio preferencia a ciertas formas hibridas»
(Leal 1965: 101). Como ejemplos, Leal comenta brevemente algunos recursos de «La
primera confesion», «El rey del cocktail», «El testimonio de Juan Pefia», «En las
republicas del Soconuso» y otros, a los que aun podria sumarse «La mano del comandante
Aranda».

El sustantivo compuesto nos parece adecuado en tanto que, sin recurrir a
neologismos, describe nitidamente la conjuncion que se da entre ensayo y narracion
ficcional —no necesariamente en partes iguales— en varios de los escritos de Pitol de El
arte de la fuga y ElI mago de Viena —no solo en los dos ejemplos citados por Cluff—.
Ademas, el término tiene la doble ventaja de, por una parte, haber sido excelentemente
definido por Luis Leal, y, por otra, de insertar a Pitol en una tradicidn literaria a la que
sin duda pertenece y deseaba integrarse: la de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, dos
de sus maestros tutelares, como ya hemos tenido ocasion de comentar anteriormente.

En cuanto a la definicion que da Leal de «cuento-ensayos», merece subrayarse una
cuestion, la de la confusién buscada entre «voz del autor» y «voz del narrador», dos
puntos que, como ya hemos visto, son en realidad consustanciales al género ensayistico.
Esto es, segun Leal, «Reyes no cree que el cuentista pueda esconderse tras de su obra;
debe, mas bien, expresarse en ella. Y eso es precisamente lo que nos ofrece Reyes en su
cuento-ensayo: la expresion personal» (1965: 103)?%. Radica aqui, en nuestra opinion,
una diferencia fundamental entre los Ultimos trabajos de Pitol y otros anteriores como
pueden ser «EI Ultimo argumento», «Cementerio de tordos» o «Asimetria». En los textos
gue veremos a continuacion, hay una amplia serie de sefiales (paratextuales, contextuales,
referenciales) que apuntan a identificar autor y narrador y, por tanto, a establecer un pacto
similar al de los textos de tipo autobiografico o ensayistico, cuando no a los dos a un

mismo tiempo. Si en la etapa anterior se injertaba el discurso ensayistico en el cuento,

285 \/éanse también las paginas 104-05, donde explica la intencion de Reyes al confundir autor y narrador:
«El proposito de Reyes al no deslindar al narrador del autor es el de dar a su narracion un aire personal, el
de evitar el vacio de lo impersonal, que Reyes aborrece» (1965: 105).
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esto se hacia, en principio, siempre desde la contraccion del «pacto narrativo» propio de
la ficcidn, el cual implica «poner en suspenso las condiciones de “verdad” referidas al
mundo real en que se encuentra el lector antes de abrir el libro» (Pozuelo 1988: 233-34).
De este modo, se comprobara rapidamente que los puntos descritos por Leal en referencia
al cuento-ensayo en Reyes se cumplen, mutatis mutandi, en los textos de Pitol. El cuento-
ensayo se caracterizaria asi:

en primer lugar, por la introduccion, verdadero ensayo en torno al tema

que se va a desarrollar en la parte narrativa de la obra; por la presencia del

narrador, quien se dirige al lector; por la digresion erudita, que

encontramos a cada paso; por el interés en el analisis y la disposicién de

los materiales, y no en la intriga, y por el estilo personalisimo, cuajado —

en el caso de Reyes— de imagenes extraidas, mas que de la realidad

objetiva, del mundo de los libros. (Leal 1965: 103)

Paralelamente, ha sido Jaime Alazraki, aunque sin usar el término acufiado por
Leal, uno de los criticos que mas ha enfatizado la forma en que algunos de los cuentos de
Jorge Luis Borges se desarrollan como un ensayo y viceversa. Verbigracia: «Lo que
Borges renueva en el ensayo es su sujecion a una forma, a un rigor formal, que recuerda
la tesitura estructural del cuento. Borges dispone los materiales de sus ensayos segun un
modelo méas proximo a la narracion breve que al discurso ensayistico» (1982: 10); y «a
su vez, varios de sus cuentos funcionan como una maquinaria ensayistica» (1982: 11).
Tema este ultimo que precisamente se relaciona con la referencialidad intertextual tipica
del ensayo que utiliza Pitol en esta Gltima etapa: «La abundancia de citas, fechas,
referencias bibliogréaficas, tesis, antitesis, ediciones, etc., hacen pensar en algunos
ingredientes asociados al ensayo. “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Examen de la
obra de Herbert Quain” ejemplifican este hibridismo genérico» (1982: 11-12). En
sintesis: «Con Borges, el ensayo adquiere una textura narrativa, e inversamente, el relato
cobra una densidad ensayistica» (Alazraki 1982: 12)2%,
Funcionan asi, en definitiva, varios de los textos de El arte de la fuga y El mago

de Viena, cuya afinidad literaria con los de Reyes y Borges los sitia como descendientes.

Pensamos, por ejemplo, en «El narrador», «El oscuro hermano gemelo», «La marquesa

286 Sobre todo esto, véase también el articulo «Estructura oximondrica en los ensayos de Borges» (Alazraki
1974).
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nunca se resigné a quedarse en casa», «La lucha con el angel», «El mago de Viena,
«Hasta llegar a Hamlet» o «Formas de Gao Xingjian».

Ya Russell M. Cluff ha Ilamado la atencion, formidablemente, sobre el modo en
que en «El narrador» y «El oscuro hermano gemelo» el ensayo pasa momentaneamente
a la narracion ficcional, asi como las distintas proporciones que de ensayo 0 narracion
ofrecen cada uno: «para concluir, advertimos que todo lo que es “El narrador” también
lo es “El oscuro hermano gemelo”, pero en proporciones opuestas. Si el primero es
ensayo-cuento, el segundo tiene que denominarse un cuento-ensayo en todo sentido del
binomio» (2012: 95). Cluff se refiere, precisando, a un diez por ciento de narracion en
«El narrador» frente a un noventa en «El oscuro hermano gemelo». Sin embargo, la
proporcion no altera el resultado. La cuestién aqui es la de cbmo conviven los dos modos
discursivos, deviniendo ambos partes integrales de un todo. En los dos textos citados, por
ejemplo, la narracion es igualmente exposicion practica de lo argumentado o expuesto,
lo que las convierte, por tanto, en ejemplo del argumento, en la praxis de la teoria. Y lo
mismo podria decirse de los otros cuento-ensayos.

Varios de estos textos siguen, de hecho, una estructura muy similar. Se inician
con una exposicién tedrica en la que el comentario critico, la cita explicita o la mencién
de otros autores literarios son esenciales, en tanto que el escritor se apoya en ellos como
forma de autoridad para manifestar y exponer sus opiniones. El mas obvio es quizas «El
oscuro hermano gemelo», cuya apertura se conforma como un collage de citas con sus
respectivos comentarios. El escritor se apropia asi de las voces y los ejemplos de otros,
que devienen parte de su exposicion, la cual es, fundamentalmente, la de una poética. A
la vez, se despliegan enormes listas de lectura, de autores y nombres. Se trata del deleite
de la literatura por la literatura, como se ve en cuanto se pasa del comentario a la practica.
Ese discurso ensayistico sostenido en la identificacién de la voz textual con la del autor
da paso al modo narrativo, narracion que funciona a modo de ejemplo de lo ya dicho y
que tiene mucho de juego y ambiguedad. Al final, se retorna al modo ensayistico, a la
forma inicial, con lo que se descubre que la narracion enmarcada era igualmente parte de
la exposicion tedrica y que el texto lo es todo por igual: exposicion de una poética, ficcion
que ejemplifica y practica esa poética, mirada autobiografica que se autofigura y analiza
en su propia industria.

Para citar algunos ejemplos, quien haya seguido la trayectoria de Pitol

dificilmente dudara en relacionar con él mismo los «personajes» descritos en tercera
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persona en «EIl narrador», «El oscuro hermano gemelo» y «Hasta llegar a Hamlet». Se
dan aqui, como ha escrito Jezreel Salazar a proposito del ultimo de estos textos, «dos
pactos de lectura simultaneos (o alternados): el pacto ficcional y el pacto referencial, en
torno a los cuales le resulta dificil decidir [al lector]» (Salazar 2017: 296-97). En «El
mago de Viena» la narracion o exemplum adopta la forma de un pseudoresumen, el cual
es comentado y debatido, ejercicio borgeano de Pitol que le sirve para contraponer dos
tipos de literatura: la light frente a la auténtica, frente a la verdaderamente original,
refinada y culta, la de los que leen «para dialogar con el mundo» (OR 5, 217).

De este modo, aqui como en los otros textos, el autor expone sus ideas sobre la
doble faceta de la literatura: la escritura y la lectura. También, despliega una vez mas las
listas de autores vy titulos que tanto le apasionan, donde los clasicos conviven con los
modernos y los «excéntricos» con los hegemédnicos. En sintesis, la cita y el comentario
critico devienen parte de un proceso mayor segun el cual el autor formula su poética v,
con ello, a si mismo como parte de un todo, de una literatura sin fronteras basada

exclusivamente en la calidad y originalidad de su ser para transmitir y conmover.

6.3. MEMORIAS, CRONICAS Y VIAJES

Frente al grupo de textos recién comentado encontramos otro de tipo narrativo
que adopta formas muy diferentes. Ya se dijo: estan, por ejemplo, aquellos de caracter
explicitamente autobiografico como los de la primera parte de EI mago de Viena o «Sofiar
la realidad» y «Diario de la pradera», que se presentan a modo de memorias sintéticas del
escritor y sus vivencias, ademas de que son una reflexién constante sobre su vida y su
literatura. También, aquellos que adoptan la forma del diario o se presentan, segun el
caso, como la cronica personal de algun acontecimiento concreto relevante en su vida.
En estos textos, son un leitmotiv recurrente el tema del viaje y la figura del escritor en
movimiento constante, en relacion con culturas y gentes distintas.

Como sea, sorprende que aun en estos escritos de tipo factual, el autor no renuncie
a establecer un constante dialogo intertextual con otras obras suyas y ajenas, un sintoma
mas de que vive el mundo a través de la literatura y de que lo vivido puede siempre
convertirse en arte. Lo vemos, por ejemplo, en el fragmento inicial de «Todo esta en todas

las cosas», maravilloso relato breve que abre El arte de la fuga donde Pitol pareciera estar
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reescribiendo «El relato veneciano de Billie Upward» con él como protagonista. Se nos
presenta aqui, ademas, ese personaje que vamos a Vver y sentir en otras crénicas y relatos:
un escritor en transito perpetuo que, libro en mano, trata de desentrafiar una realidad
dificil de percibir en toda su esencia, razon por la que se apoya en la lectura y, por
supuesto, en el acervo cultural que arrastra consigo. En este sentido, el cuarto y dltimo
apartado de El arte de la fuga, constituido exclusivamente por el «Viaje a Chiapas», viene
a reforzar y concluir esa figura que se ha estado constituyendo a lo largo del volumen.

Ya hemos escrito en otra ocasion sobre el lugar de excepcion que, en nuestra
opinion, ocupa el «Viaje a Chiapas» en el grueso de la produccion artistica de Pitol
(Nogales-Baena 2016). En lineas generales la narrativa del veracruzano ha rehuido
siempre de lo politico y lo social, al menos de forma tan explicita. Sin embargo, en este
texto se conjugan las técnicas propias de su taller literario con su posicidon ideoldgica. Es,
al mismo tiempo, un testimonio literario del levantamiento y una invectiva contra el
Gobierno del Partido Revolucionario Institucional, determinadas clases sociales
mexicanas y ciertas formas anquilosadas de pensamiento?’. Igual que en todos sus
escritos, y por mas que este sea ciertamente inusual, Pitol no renuncia a los guifios
literarios, al dialogo subterraneo con otros autores o a la inclusion de textos exdgenos
procedentes de otros medios, como por ejemplo fragmentos de una declaracién de los
jesuitas mexicanos sobre el conflicto (OR 4, 292-93), del conocidisimo comunicado del
Subcomandante Marcos del 18 de enero, «;De qué nos van a perdonar» (OR 4, 295-96),
y de una carta abierta de los intelectuales italianos que apoyaron la via democréatica
abierta por el movimiento zapatista (OR 4, 306).

Mas adn, en el apartado central del «Viaje a Chiapas», donde el escritor narra,
stricto sensu, el periplo de cuatro dias que realiz6 por el sudeste mexicano, se conforma
una breve narracion de viaje cuyo objetivo Gltimo, como sucede en otros textos suyos de
este tipo, y en la inmensa mayoria de los relatos de este género, es tanto «conocer al otro
y lo otro» como «conocerse a si mismo» (Spang 2008: 27-28). La puerta a la reflexion
introspectiva se abre, precisamente, por mediacion de una breve escapada ensayistica,
una reflexion sobre el libro de Tabucchi Sostiene Pereira, que Pitol dice haber leido el

primer dia de trayecto: «Fue la mejor preparacion para iniciar el viaje, esa peregrinacion

287 Asi lo ha definido él: «un testimonio de los acontecimientos de la sublevacion de los zapatistas en
Chiapas» (OR 4, 11).
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que de alguna manera me proponia dirigir hacia el fondo de mi mismo» (OR 4, 299)%,
El viaje factico se desdobla enseguida, por tanto, en otro intimo y personal. Pitol dice
vivir «el surgimiento de un nuevo Yo», estableciendo asi una relacion de similitud entre
el personaje ficticio de la novela italiana y su propia persona. Pereira, segun indica,
«pretende permanecer ajeno a la politica, no meter sus manos en aguas turbias», pero
acaba convertido «en un activo enemigo del régimen salazarista» (OR 4, 300). De igual
manera, la experiencia en Chiapas reactivara la conciencia politica del autor, que habia
renegado del activismo en el arte décadas atras?®. Si en la ficcion Pereira concluye
denunciando publicamente la barbarie del régimen; en la vida real Pitol escribira el «Viaje
a Chiapas», haciendo publicas sus criticas al mal gobierno, el racismo y la desigualdad
social en el pais. Una vez mas la literatura es la forma de entender la vida y a la inversa,
como si la una no pudiera ser explicada sin la otra. Asimismo, no deja de sorprender que
cuando el veracruzano volvié a referirse al efecto iluminador que tuvo en él aquel viaje,
en «Historia de unos premios» (2000b), volviese a utilizar la referencia textual, la
comparacion con la transformacion narrada por Chéjov en La isla de Sajalin (1895):
«Chéjov, al volver de la isla de Sajalin, uno de los penales mas I6bregos del zarismo,
declar6 que dicho viaje habia transformado su concepciodn de la vida, y que su literatura

mostraria de algiin modo esa transformacion» (2000b: 13)>%°.

Un ualtimo cuento

Comentario aparte, aunque sea breve, merece finalmente el que no dudamos en
calificar —este si— de dltimo cuento de Sergio Pitol: «De cuando Enrique conquisto
Asjabad y como la perdi6». Contextualizado en EI mago de Viena como una mas de sus
memorias, y precedido de un ensayo laudatorio sobre el escritor espafiol —«Vila-
Matas»— a cuento de la concesién del Premio Romulo Gallegos, este texto pretende lo
contrario que el recién mencionado «Viaje a Chiapas»: no hacer de la vida una

experiencia similar o comparable a la literaria, sino de la literatura y con lo literario

288 Cécile Quintana se ha ocupado en otro lugar de la comun transposicion en Pitol de la formula «leer igual
a una forma de viajar» a «viajar igual a una forma de leer» (Quintana 2006).

289 Recuérdense sus comentarios criticos sobre la revista Cauce en la autobiografia de 1967: «Cauce se
extinguio después de la publicacion del segundo nimero, lo que fue una fortuna, pues, al paso que ibamos
hubiéramos acabado por desbarrancarnos en el mas embrutecedor de los realismos socialistas. (1967a: 42-
43). Véase antes el cap. 2, ap. 2.1., p. 75.

290 «Historia de unos premios» (2000b), dicho sea de paso, es el discurso leido por Pitol en la ceremonia
de entrega de otro premio, el Juan Rulfo.
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escribir una pagina de la vida?®. La técnica utilizada remite, pues, a la de «Vals de
Mefisto» o0 «Nocturno de Bujara»: suponemos que la ficcion rehace experiencias vividas
y personales, pero también podemos observar que se construye sobre una cadena de
textos y homenajes reciprocos que conforman un didlogo intertextual.

Esto es, sabemos por multitud de textos cruzados que Sergio Pitol y Enrique Vila-
Matas han compartido durante afios una amistad reciproca y una pasion literaria similar,
en la que los fetiches candnicos de uno y otro se asemejan, asi como sus afinidades
literarias?®2. Ambos han devenido, de hecho, por la fuerza de sus ensayos, cuentos y
novelas, parte de esa escogida familia literaria que Pitol denomina «excéntricos», y que
gusta de querer situarse en los méargenes y, al mismo tiempo, situar autores marginales
en el centro del canon literario. Todavia mas, en el reciproco intercambio de elogios, 10s
dos han protagonizado una serie de textos en que uno se presenta como discipulo del otro
y viceversa, pero también en que se han rescatado memorias de viajes y vivencias en
comun, o en que, en los escritos de Vila-Matas, Pitol aparecia como personaje de
ficcion?®,

Asi sucede, por ejemplo, en Lejos de Veracruz (1995), quizas uno de los mayores
reconocimientos que Vila-Matas le ha hecho al veracruzano. Las primeras paginas de esa
novela son un homenaje explicito a la persona y la escritura de Pitol, y, mas en concreto,
al estilo de «El relato veneciano de Billie Upward». De hecho, al igual que este cuento se
integra mas tarde a una estructura narrativa superior, el comienzo de la novela del espafiol
puede leerse como una unidad narrativa autbnoma por si misma, un texto en el que, como
en el de su maestro (o discipulo) se baraja la ficcion con los guifios literarios, y la poética
con la préctica. El narrador personaje de Lejos de Veracruz es, por encima de todo, un
amigo y lector de Pitol que analiza su obra y trata de reescribirla siguiendo su guia. Alli
se lee:

Pasé todo el trayecto evocando el estilo inconfundible de Billie Upward,
aquel personaje de un cuento de Sergio Pitol, aquella mujer que escribia

relatos venecianos entre las brumas de la vieja Europa y un aparente

291 «De cuando Enrique conquisté Asjabad y como la perdio» se reeditaria mas tarde junto a otros cuentos
y ensayos en Icaro (2007a)

292 GSobre la relacion entre Vila-Matas y Pitol, existen algunos trabajos precedentes (Carrasco 2012;
Mamour 2016: 212-14), pero queda ain mucho por decir. Desde un punto de vista mas amplio, Francisca
Noguerol ha trazado las relaciones entre Vila-Matas y algunos de los escritores latinoamericanos mas
importantes de los Gltimos afios (Noguerol 2016)

2% \/éase, verbigracia: Pitol OR 5, 331-33; y Vila-Matas 2000; 2005a; 2005b.
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hermetismo creado para configurar el clima de ambigledad necesario a
los sucesos narrados y asi permitir al lector la posibilidad que le fuera mas
afin. De ahi que la novela de Billie Upward tenga algo de libro de viajes,
pero también de novela, de ensayo literario y hasta de dietario. (Vila-
Matas 1995: 12)

El fragmento, notese, es una cita cuasi literal, aunque no marcada, del inicio del
cuento de Pitol, en el que, de igual modo, se analiza y teoriza de antemano lo que se
pretende conseguir en la narracion. En «El relato veneciano de Billie Upward», a la sazon,
se lee: «... porque descubre que su aparente hermetismo habia sido creado con toda
conciencia para configurar el clima de ambigledad necesario a los sucesos narrados y asi
permitirle al lector la posibilidad de elegir la interpretacion que le fuera méas afin. Hay
algo de libro de viajes, de novela, de ensayo literario» (OR 3, 217-18).

Afos mas tarde, y antes de que Pitol publicase EI mago de Viena, en 2003, Vila-
Matas vuelve a hacer a su amigo protagonista principal de uno de los episodios de su
narrativa, de Paris no se acaba nunca, memorias ficcionalizadas en las que el
veracruzano desempefia el papel de guia a una misteriosa libreria en la capital francesa.
De nuevo se mezclan aqui vivencias y recreaciones literarias, amistad y reconocimientos:
«De pronto, me parecid que él se estaba moviendo como si estuviera dentro de uno de
sus relatos. Y recordé que sus cuentos serian cuentos cerrados si acabaran revelandonos
algo que jamas nos revelan: el misterio que viaja con cada uno de nosotros. El estilo de
cuentista de Pitol ha consistido siempre en contarlo todo pero no resolver el misterio»
(Vila-Matas 2003: 152).

Resumiendo, el asunto es complejo y daria para un estudio de mayor calado, pero
valgan estos dos ejemplos como botdn de muestra. Al cabo, lo que queremos indicar es
gue es en este contexto de reconocimientos, diversiones, elogios y amistades literarias en
el que se inscribe el que puede ser considerado ultimo cuento de Sergio Pitol: «De cuando
Enrique conquistd Asjabad y como la perdio». Por una parte, hay varias sefiales mas o
menos visibles que apuntan a lo fantastico del episodio: la primera, la posibilidad de usar
a un escritor real como personaje de una narracion ficticia, enunciada en la primera pagina
del texto, cuando Pitol indica que estaba buscando en sus diarios materiales que pudieran
ayudarle a escribir una novela policiaca con Gogol como protagonista, «si, sefiores, el

auténtico Nikolai Vasilievich Gogol, el ruso» (OR 5, 334).
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Después, y entre otros, el contexto en el que Pitol dice haber recordado el viaje
de Vila-Matas. En un diario en el que, no se olvide, «encontraba nombres ficticios y
apodos» (OR 5, 335), dice hallar el dia en que el amigo le llamé a MoscU para comunicarle
que estaba en Samarcanda —el 23 de abril de 1979—: «si, claro, un viaje fatigoso pero
absolutamente inimaginable (OR 5, 335; énfasis nuestro). A lo que hay que afiadir que
«no estaba seguro si aun dormia o estaba despierto» y la forma en que se propone
reproducir el episodio: «seguiré las entradas del diario y las complementaré con la
memoria hasta donde pueda lograrlo» (OR 5, 336). Mas adelante, arguira ain: «a partir
de entonces tengo muy pocas notas en mi diario, y las que hay no sirven para nada» (OR
5, 339). Y, por si quedaba alguna duda, ya al final agrega: «[Enrique] calificaba ese viaje
como un espejismo, solo sabia que habia algo de cierto cuando se ponia las prendas
regaladas por las madres de los telares de Asjabad», y «también yo lo recuerdo como un
espejismo» (OR 5, 349).

Por otra parte, es obvio que se trata de configurar, como en otros casos que
podrian citarse, una figura ejemplar del escrito «excéntrico», original, delirante,
estrambético y peculiar con los que tanto Vila-Matas como Pitol quieren emparentarse e
identificarse. Aquellos como Gogol, varias veces citado en el relato, y sobre los que en
El viaje escribia:

Pueden ser tragicos o bufonescos, demoniacos o angelicales, geniales o
bobos; el comdn denominador en ellos es el triunfo de la mania sobre la
voluntad, al grado de que entre ambas no hubiese frontera visible. [...]
Hay autores y personajes cuya excentricidad los hubiera conducido en ésta
época de juppies a la celda de un manicomio, o a una casa de reposo con
tratamiento médico si su economia se lo permite. EI mundo de los
excéntricos y familias anexas los libera de los inconvenientes del entorno.
La vulgaridad, la torpeza, los caprichos de la moda, y aun las exigencias
del Poder no los tocan, o al menos no demasiado, y no les importa. [etc.]
(OR 4, 327)

Por ultimo, seria conceder demasiado a la realidad pensar que la semejanza de
esta aventura de Vila-Matas con otras descritas por Pitol en «Nocturno de Bujara» o El
viaje son casuales. Todo lo contrario, en el ciclo de pleitesias que uno y otro se lanzan,
Pitol inserta a Vila-Matas en un escenario similar al de uno de los cuentos que siempre

ha alabado el espafiol, el de «Nocturno de Bujara», para el que escribié un prélogo en
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2001 en el que afirmaba que este relato hay que leerlo cinco veces seguidas, como el
numero de fragmentos que tiene, y que se trata de un cuento perfecto. Mas adn, en ese
prélogo Vila-Matas afirma también: «Nocturno de Bujara habla del poder de la ficcion.
En un momento en el que en mi pais se discute acerca de la moda de las novelas que
conjugan realidad y ficcion, el cuento de Pitol me trae el recuerdo de historias que he
inventado y que no han tardado en hacerse realidad. Son historias que han llevado una
existencia real sin saber que eran ficticias» (2001: 12).

Es con este y otros tantos textos del espafiol que dialoga «De cuando Enrique
conquistd Asjabad y como la perdié». Dialogo publico pero intimo, ladico y emotivo,
este reciproco intercambio de homenajes a la amistad y la ficcion nos ha legado una de

las mejores paginas de la obra de Sergio Pitol: su Ultimo cuento.
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Conclusiones finales

Para sellar este trabajo recapitularemos las cuestiones principales ya expuestas en las
conclusiones parciales de los capitulos tercero, cuarto y quinto. Iremos enlazando todo
ello con lo recién comentado sobre El arte de la fuga y EI mago de Viena para ver cuéles
son los puntos de encuentro entre la obra cuentistica y la de los afios noventa y dos mil,
de qué modo se ha perpetuado lo alli comentado en estos ultimos libros.

A modo de sintesis, hemos observado como desde sus inicios literarios hasta la
actualidad Pitol ha ido dejando un reguero de marcas intertextuales que intensifican la
lectura y, de un modo u otro, amplian el universo semantico y connotativo de sus textos.
Estas referencias se imponen también como una suerte de canon personal en el interior
de sus ficciones, canon que va cambiando con los afios y que da cabida a una vasta gama
de autores y listas diversas que en otros contextos serian comunmente contrapuestas. A
su vez, los autores u obras de estas listas no son nunca expuestos en el vacio ni estan
exentos de comentario. La forma en que son reescritos, mencionados Yy, en general,
utilizados para la creacion implica una transformacion y mediacion en su significado, una
transduccion en la que de forma explicita o implicita se impone la lectura personal del
artista que las incorpora a sus narraciones, punto en el cual los enlaces que el veracruzano
establece entre su obra de ficcion y sus escritos biograficos y ensayisticos juegan un papel
fundamental. Todo esto es llevado a cabo de muy diversas maneras, con fines distintos y,
por lo mismo, con los efectos mas variados.

En el primer capitulo hemos explicado la forma en que el autor se basé en otros
modelos literarios para componer sus primeros cuentos retomando una practica que
proviene de la antigliedad, la de la imitatio. Esta imitacion (en el sentido retérico del
término, pero también entendida como la transformacion o la imitacion segiin Genette)
no es ni meramente servil ni falta de originalidad. Aunque predominan ciertos modelos
segun el caso, el autor adapta los diferentes recursos a temas y ambientes especificos,
combinandolos cuando lo cree necesario y afiadiendo rasgos propios que los enriquece o
personaliza. Se evitan, en esa primera etapa, las referencias explicitas a otros autores, lo
que contrasta de modo notorio con el siguiente grupo de cuentos, que refleja la evolucién
de Pitol como intelectual y escritor hacia nuevas esferas culturales y literarias. Si en los
primeros relatos los maestros tutelares devienen modelo de imitacion, y las alusiones y
citas significativas se refieren fundamentalmente a las lecturas del canon clasico, la Biblia

y la tragedia griega, del segundo grupo en adelante se desdibuja la imitacion de modelos
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concretos, mientras que la referencialidad a obras y autores de la méas variada gama es
traida a primer plano y convertida en elemento significativo central, claramente
tematizado. Los epigrafes en los libros de los afios sesenta, las referencias explicitas de
varios titulos, las largas listas de autores y libros, asi como la aparicion de referencias
concretas a otras obras demuestran que los maestros y lecturas favoritas no se presentan
ya entonces como base estructural o modélica de los relatos, sino como una serie de
indices que apuntan hacia diversos fines, entre otros: concretar las afinidades literarias
del escritor, hacer una muestra publica de reconocimiento de las deudas contraidas,
ensalzar el gusto por la alta cultura del siglo XX, o expandir las posibles interpretaciones
de los cuentos a través del uso consciente de referencias que, en tanto que remiten a textos
artisticos, amplifican enormemente la ambigliedad semantica y connotativa. La
intensidad con que se presentan las referencias intertextuales en las etapas siguientes, el
lugar central que ocupan en el desarrollo de la trama de algunos cuentos, el uso de la
pseudointertextualidad o el pseudoresumen y del ladico name-dropping en otras
ocasiones son caracteristicas propias de la llamada literatura postmoderna, por la que
puede afirmarse que Pitol comienza a transitar desde mediados de los afios sesenta.

De hecho, esos rasgos no solo estan presentes en los cuentos de finales de los
setenta y principios de los ochenta, sino que se vuelven mas complejos, mas —si se quiere
decir asi— sofisticados (en su acepcion de ‘elegante’ y ‘refinado’, pero también en la de
‘técnicamente complejo o avanzado’). Se crea un entorno ficcional y metarreflexivo en
que devienen aun mas importantes como principio constructivo central, como asunto
tematico y teorizado expuesto en primer plano. Hemos visto algunos ejemplos de ello, de
la forma novedosa en que todo esto se integra con el tema y la exposicion narrativa de las
tramas: el elemento musical y operistico en «Asimetria», o la conciencia intertextual,
palimpsestica —si se nos permite el término—, de «El relato veneciano de Billie
Upward». Como resultado de la capacidad del autor para fundir una tan vasta gama de
asuntos y referencias en el espacio limitado de esos textos breves, destaca la pluralidad
de lecturas posibles, sin que unas nieguen a las otras, sino en una convivencia armonica
e integral. Recuérdese, para citar otro ejemplo, y sin tener siquiera en cuenta otras
posibilidades que se desprenderian de los didlogos, las puestas en abismo y el estudio de
la trama en relacion con la dimension fantastica que subyace al relato, «Nocturno de
Bujara», en el que la articulacion entre la cita y la alusion de Jan Kott y Las mil y una

noches no niega que el cuento sea a la vez un homenaje a Juan Manuel Torres, ni que en
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el trasfondo de esta narracién convivan las lecturas polacas con las experiencias
personales registradas en otros escritos suyos. Como sucede en «EI relato veneciano...»
y los otros cuentos de Vals de Mefisto, se superponen las capas semanticas y connotativas,
constituyéndose cada una de estas cuatro piezas como un palimpsesto. Al cabo, lo que se
desprende de todo ello es la conciencia intertextual del autor, acorde con la llamada
postmodernidad literaria, que concibe y planea cada una de estas piezas como si de un
pequefio aleph borgeano se tratara. En los relatos o textos breves sefialados de El arte de
la fuga y El mago de Viena todo ello se hace, si aln era posible, més explicito y evidente.
Basado en un pacto de lectura que difumina la distancia entre autor y narrador, Pitol
termina apropiandose abiertamente de las voces y textos otros, los cuales son reescritos,
ensalzados, comentados, vivificados y, ain més, vividos por él mismo.

Parece demostrado, por tanto, que desde sus inicios el veracruzano piensa la
escritura, el modo de composicion, desde un punto de vista intertextual, basado en la
confianza y los antecedentes que le otorgan otros autores, pero también en la posibilidad
de poder enlazar sus distintos trabajos a lo largo del tiempo. La construccion de conjuntos
de textos integrados, basados en distintas marcas de lectura que crean puentes entren si y
dependen de una lectura cruzada para sobrepasar los limites impuestos a priori, s una de
las caracteristicas que se repite e incrementa a lo largo de las décadas en sus libros.
Muchos de sus textos breves no estan pensados de forma completamente independiente,
0 lo estan pero han pasado a formar después parte de un todo mayor. En cualquier caso,
estos textos viven en la tensidn entre su autonomiay el conjunto con el que se relacionan.
Esto se ve desde las primeras narraciones hasta las construcciones mayores de El arte de
la Fuga o El mago de Viena, donde el método practicado primero en la cuentistica y
después en sus ensayos eclosiona. En estos dos se hace mas patente que nunca la intencién
final de crear una red de lectura intertextual entre sus escritos que lo abarque todo. El
gesto es, si cabe, alin mas patente tras la revision y reedicion de estos y otros libros suyos
en los volimenes de sus Obras reunidas, lugar donde termina de tejerse esa enorme red
que, en desarrollo constante sigue ain amplidndose y reajustandose en las ultimas
publicaciones autobiograficos: Una autobiografia soterrada: Ampliaciones,
rectificaciones y desacralizaciones (2010) y Memoria, 1933-1966 (2011).

Los trasvases entre experiencia vivida y realidad ficccionalizada son una
constante apuntada todo a lo largo de las entrevistas, ensayos y escritos autobiograficos

dispersos de Pitol desde sus comienzos como escritor, pero es sobre todo a partir de los
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textos integrados de El arte de la fuga que se crea una lectura retrospectiva del conjunto
de sus narraciones en que realidad y ficcion, teoria y practica literaria dejan de ser
comprendidos como compartimentos estancos. Este enlace entre textos autobiogréaficos y
ficcionales, cuya consecuencia es el recién apuntado trasvase entre ficcion y realidad, se
debe en dltimo término cuasi exclusivamente, no se olvide, al cruce de referencias
intertextuales establecidas por él entre textos de &mbitos distintos: ficcionales y —como
diria Genette— diccionales. El resultado, en ultima instancia, es la confusion o
desfiguracion de las fronteras: los cuentos pueden leerse como realidades ficcionalizadas,
y el verismo descriptivo de acontecimientos (aparentemente) factuales es cuestionado,
derivando en una suspension del juicio de verdad similar al puesto en escena en la lectura
propia de la ficcion (cf. Pozuelo 1988: 233-34).

La tensidn entre géneros, que fue ya sefialada en el tercer capitulo a razén de la
lectura de esos cuentos que apuntan, en su lectura unitaria, a una forma narrativa mas
extensa, se reproduce después en todos los periodos del escritor. Por otra parte, es
evidente que esta forma de plantearse la escritura, supone un lector activo, capaz de
enlazar las diversas referencias intertextuales que han sido previamente planeadas por él.
Los vasos comunicantes que establece son sin duda una de sus caracteristicas esenciales
y, junto a ello, el constante retocar y reescribir para que los nuevos libros se adapten
siempre a esa vision de conjunto que planifica una y otra vez. De esta forma, los cuentos
se van enriqueciendo y refinando en las versiones posteriores, cada nueva coleccion es
nueva en el sentido de que ha sido corregida y revisada, perfeccionada, pero también en
el sentido de que establece un nuevo juego de contrastes entre unas y otras piezas. Esto
se observa muy bien en la forma en que ide6 sus Obras reunidas, a la manera de Alfonso
Reyes o Jorge Luis Borges con sus Obras completas, es decir, seleccionando,
reordenando y reeditando; pero se observa igualmente en los libros miscelaneos y
antologias de cuentos que no dejan de sucederse aln en los ultimos afios, donde una y
otra vez, Pitol trata de componer caleidoscopios distintos que, en la integracion de sus
partes, representen un todo renovador. En sintesis, y como ya se dijo antes, la escritura y
la obra del veracruzano no deja de enriquecerse y superarse con los afios.

En relacion con sus contemporaneos, el cambio experimentado por Pitol en lo que
va de sus primeras narraciones a los libros finales nos parece en todo punto trascendente.
En sus inicios, se acoge como muchos otros al auspicio del norteamericano William

Faulkner, uno de los responsables del surgimiento de la asi Ilamada nueva narrativa en
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Hispanoameérica, y, al menos, de otras tres figuras fundamentales en el desarrollo de este
mismo proceso, Carpentier, Borges y Rulfo. Todo lo cual hace que su obra entronque de
Ileno con ese proceso de renovacion formal vivido en el continente hacia mediados de
siglo, en la linea de la via transculturadora al estilo de Rulfo o Garcia Marquez, si bien
con un cuento como «La pantera» que no menosprecia la bdsqueda del registro
neofantastico adjudicado a Borges. El caso es que los referentes transculturadores tienden
a desaparecer cuando Pitol pasa de escribir en el contexto de una narrativa
hispanoamericana o, especificamente, mexicana, a una narrativa que se va a pretender
cosmopolita e internacional. Desapareceran las referencias a los textos clasicos gue, al
igual que en Faulkner o en Rulfo, tendian a dar un aire mitoldgico o trascendental a los
sucesos narrados, y desaparecerdn los rasgos estilisticos o tematicos concretos que
remitian tan evidentemente a sus maestros de juventud. Ciertamente, con la excepcion de
los momentos borgeanos y otros guifios a la obra del argentino, que reaparecen
sucesivamente a lo largo de la narrativa de Pitol hasta EI mago de Viena, todos estos
primeros referentes son olvidados en las siguientes etapas, sintoma de que el autor va
remodelando su canon personal con los afios, pero también, de que pretende desplazar su
narrativa a un contexto literario distinto en el que ser leida.

La variedad de nombres y titulos que pueblan estos cuentos, asi como las
referencias a otras obras es sobrecogedora: la pintura, el cine, la escultura, el teatro, la
novela y la poesia son abarcados. Las listas de lecturas de estas narraciones, como las que
elabora el autor en sus ensayos, antologias o colecciones editoriales, yuxtaponen
escritores reconocidos con desconocidos, polacos con ingleses, latinoamericanos con
espafoles. Pitol no establece niveles entre unos y otros, sino, todo lo contrario, al
incluirlos por igual, equipara su valor y cualidades artisticas, invitando a expandir las
listas candnicas del sistema literario en el que escribe, a situar en el centro autores
periféricos cuasi desconocidos. Las referencias a la cultura polaca, japonesa, china y
otras, aunque su nucleo duro cultural siga siendo siempre el europeo (las literaturas
germanas, anglofonas, italianas e hispanicas), demuestran un afan por expandir el sistema
de referencias cuasi cerrado en el que se habia aislado el sistema hispanico literario y, por
sorprendente que parezca, lo consigue, especialmente a partir de su obra mayor de los
noventa y dos mil, que revaloriza todos sus escritos anteriores y los imponen a ellos
mismos como modelo de ruptura, como nucleo en torno al cual gira ahora una nueva lista

de escritores unidos por sus afinidades literarias. EI canon personal del autor, basado en
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la ética del placer hedonista y la potencia evocadora de sus imagenes, se despliega asi
con una fuerza transformadora, capaz de atravesar las fronteras linguisticas y jerarquicas

comunmente establecidas.
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Final conclusions

To conclude, we will summarize here the main points already indicated in the partial
conclusions of the third, fourth and fifth chapters. We will be linking all this with the
recent comments on The Art of Flight and The Magician of Vienna to see the connections
between the short stories of the previous decades and these latest books of the mid-
nineties and afterwards.

In short, we have observed how Sergio Pitol, from his literary beginnings to the
present, has been leaving a trail of intertextual marks that intensify the reading and, in
one way or another, extend the semantic and connotative universe of his texts. These
intertextual references also become a representation of a sort of personal canon within
his fiction. It is a canon that changes over the years and which accommodates a wide
range of authors and works that in other contexts would be commonly opposed. At the
same time, the authors or works are never placed in a vacuum; they are not exempt from
comments. The way in which they are rewritten, mentioned and generally used implies a
transformation and mediation in their meaning, a transduction in which the personal
reading of the artist is explicitly or implicitly incorporated into his short stories. At this
point, the links between Pitol’s fictional works and his biographical and essayistic
writings play an essential role. All this is carried out in many different ways, for diverse
purposes and, therefore, with the most varied effects.

In the first chapter, we have explained how the author relied on other literary
models to compose his first stories, retaking a practice that comes from the ancient times,
the imitatio. This imitation (in the rhetorical sense of the term, but also understood as
‘transformation’ or ‘imitation’ according to Genette) is neither a merely servile, nor does
it mean a lack of originality. Although certain models predominate according to the case,
the author adapts the different resources to specific themes and environments, combining
them when he believes it is necessary and adding his own features that enriches or
personalizes them. In this first stage, explicit references to other authors are avoided,
which contrasts with the following group of stories, which reflects the evolution of Pitol
as an intellectual and writer towards new cultural and literary spheres. In the first short
stories, the tutelary masters become his models of imitation, and the significant allusions
and quotations refer mainly to the readings of the classical canon—the Bible and Greek
tragedy—. However, from the second group onwards the writer avoids the imitation of

specific models, and the references to works and authors of the most varied range is
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brought to the fore and converted into a significant central element, an unmistakably
thematic one. Some of the short stories’ titles in the books from the sixties, the explicit
references of various epigraphs, the long lists of authors and books, as well as the
appearance in the narratives of other concrete references show that tutelary masters and
favorite readings are no longer presented as a structural basis or model of the short stories,
but as a series of indexes aimed at various purposes, such as: to concretize the writer’s
literary affinities, to make a public display of recognition of the debts he owes to other
writers, to extol the taste for the high culture of the twentieth century, or to expand the
possible interpretations of the short stories through the conscious use of references that,
while referring to artistic texts, greatly amplify semantic and connotative ambiguity. The
intensity with which the intertextual references are presented in the following stages, the
central place that they occupy in the development of the plot of some stories, the use of
pseudointertextuality or the pseudosummary and of the playful name-dropping in other
occasions are characteristic of the so-called postmodern literature, through which it can
be asserted that Pitol begins to transit from the middle of the sixties onward.

In fact, these traits are not only present in the short stories of the late seventies
and early eighties, but they also become more complex in this third period. They became
more—in a word—sophisticated (in their sense of ‘elegant” and ‘refined,’ but also in the
sense of ‘technically more complex or advanced’). The short stories of this period create
a fictional and meta-reflexive environment in which the intertextuality is even more
important as a central constructive principle, as a thematic and theorized subject set forth
in the foreground. We have seen some examples of it, of the novel form in which all this
is integrated with the theme and the narrative exposition of the plots: the musical and
operatic element in “Asimetria,” or the intertextual, palimpsestic consciousness of “El
relato veneciano de Billie Upward.” As a result of the author’s skill to fuse such a wide
range of issues and references in the limited space of these short texts, he emphasizes the
plurality of possible readings, without denying others, but in a harmonious and integral
coexistence. Another example is “Nocturno de Bujara”, where the articulation between
the quotation of and the allusion to Jan Kott and The Thousand and One Nights does not
deny that the short story is both a tribute to Juan Manuel Torres, nor that in the
background of this narrative are present the Polish readings with the personal experiences
recorded in his other writings—and we are not even considering other reading

possibilities that would emerge from the dialogues, the plots and the study of the plot in
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relation to the fantastic dimension that underlies the story—. As it occurs in “El relato
veneciano de Billie Upward” and the other short stories of Mephisto’s Waltz, the semantic
and connotative layers are superimposed: each of these four pieces constitutes a
palimpsest. After all, what emerges from all this is the author’s intertextual awareness, in
accordance with so-called literary postmodernity, which conceives and plans each of
these texts as if it were a small Borges’ aleph. In the short narrative of The Art of Flight
and The Magician of Vienna all this is made, if it is still possible, even more explicit and
evident. Based on a pact of reading that diffuses the distance between author and narrator,
Pitol ends up openly appropriating other’s voices and texts, which are rewritten, extolled,
commented, vivified and, moreover, become his own lived experiences.

It seems clear, therefore, that from his literary beginnings Pitol approaches his
way of writing and his composition technique from an intertextual point of view, based
on the trust and the precedent that other authors provide him with, but also based on the
possibility to link his different works over time. One of the characteristics that is repeated
and increased throughout the decades of Pitol’s literary output is the construction of
integrated sets of texts, based on different reading marks that create associations and
depend on a cross-reading to exceed the a priori imposed limits. Many of his short texts
are not conceived to be completely independent, or they are, but have become part of a
greater whole. In any case, these texts live in the tension between their autonomy and the
set to which they are related. This is seen from the earliest narratives to the major projects
of The Art of Flight or The Magician of Vienna, where the method practiced first in the
storytelling and then in its essays reaches an apogee. In these two books, the final
intention of creating an intertextual reading network among his writings that encompasses
every previous text becomes more evident than ever. The gesture is even more palpable
after the revision and re-edition of these and other books in the Obras reunidas, where
he keeps developing the enormous network that still continues to expand and readjust in
the last autobiographical volumes: Una autobiografia soterrada: Ampliaciones,
rectificaciones y desacralizaciones (2010) and Memoria, 1933-1966 (2011).

The transfers between lived experience and fictionalized reality are constant all
over Pitol’s interviews, essays and autobiographical writings since his early days as a
writer, but a retrospective reading of all his short stories in which reality and fiction,
literary theory and practice are no longer understood as airtight compartments is achieved

most noticeably after the publication of The Art of Flight’s integrated texts. We cannot
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forget that this connection between autobiographical and fictional texts—a consequence
of which is the previously mentioned transfer between fiction and reality—is ultimately,
almost exclusively, the product of intertextual references established between texts from
different fields: fictional and—as Genette would say—dictional. The result, ultimately,
is the confusion or disfigurement of boundaries: the short stories can be read as
fictionalized realities, and the descriptive realism of (apparently) factual events is
questioned, causing a suspension of disbelief similar to the reading of fiction (cf. Pozuelo
1988: 233-34).

The tension between literary genres—which was already emphasized in the third
chapter by virtue of the reading of those short stories which never cease to be short stories,
but which taken together as in a cohesive reading, gesture toward a more extensive
narrative form— is reproduced in all Pitol’s writing periods. On the other hand, it is
evident that such a form of writing supposes an active reader capable of linking the
various intertextual references that have been previously planned by the author. The
linked vessels that he establishes are undoubtedly one of his essential literary
characteristics and, along with that, the constant retouching and rewriting so that the new
books always adapt to that vision of the whole that Sergio Pitol plans repeatedly. In this
way, the short stories are enriched and refined in later versions, each new collection is
new in the sense that it has been corrected and revised, perfected, but also in the sense
that it establishes a new set of contrasts between various parts of the whole. This is very
well observed in the way in which he devised his Obras reunidas, in the manner Alfonso
Reyes or Jorge Luis Borges did with their Complete Works, that is, selecting, rearranging
and re-publishing.

It is also observed in the miscellaneous books and anthologies of the short stories
that have not ceased to appear even in recent years, where recurrently, Pitol tries to
compose different kaleidoscopes that, in the integration of their parts, represent a
different and renewing whole. In short, Pitol’s writing and works do not cease to be
enriched and overcome with the years.

In relation to his contemporaries, the transformation occurred between Pitol’s first
narrations and his final books seems to us absolutely transcendent. At his beginnings, as
many others, he relied on the American William Faulkner, one of those responsible for
the emergence of the so-called New Latin American Narrative, and at least three other

key figures in the development of this same process, Carpentier, Borges and Rulfo. All
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of these features connect his work with the process of formal renewal experienced in the
continent by mid-century, in a similar way to the transculturation evident in Rulfo or
Garcia Marquez’s work. Yet Pitol also writes a short story like “La pantera,” in which he
is not far from the neofantastic genre pioneered by Borges. The fact is that the
transcultural references disappear when Pitol starts to write in the context of a narrative
that pretends to be cosmopolitan and international, instead of Latin American or
specifically Mexican ones. The references to the classic texts that, like in Faulkner or in
Rulfo, gave a mythological or transcendental air to the narrated events disappear, as well
as the concrete stylistic or thematic traits that would so obviously refer to the literary
tutors of their youth. Certainly, with the exception of Borgesian moments and other
allusions to the work of the Argentine writer, which reappear within Pitol’s narrative until
The Magician of Vienna, all those first mentors are forgotten in the following stages, a
symptom of the notion that the author is remodeling his personal canon over the years,
but also that he intends to move his narrative to a different literary context in which it
could be read.

The variety of names and titles that populate these stories, as well as the references
to other works, is overwhelming: painting, cinema, sculpture, theater, novel and poetry.
The lists of readings that appear in these narrations, such as those elaborated by Pitol in
his essays, anthologies or publishing collections, juxtapose recognized writers with total
unknowns: Polish writers with English one, Latin Americans with Spaniards. Pitol does
not establish levels between each writer, but, on the contrary, by including them equally,
equalizes their artistic qualities, inviting to expand the canonical lists of the literary
system in which he writes, and to place quasi unknown peripheral authors at the center.
References to Polish, Japanese, Chinese and other cultures, although its cultural nucleus
always remains mainly European (German, Anglophone, Italian and Hispanic
literatures), show an eagerness to expand that system of closed references in which the
Hispanic literary system had been isolated and, surprisingly enough, he reaches it,
especially after his major works of the 90s and early 2000s, that revalues all his previous
writings and impose themselves as a model of transgression of the system, as the core
around which a new list of writers united by their literary affinities orbits. Pitol’s personal
canon, based on the hedonistic ethics of pleasure and the evocative power of his images,
thus unfolds with a transformative force able to cross commonly established linguistic

and hierarchical boundaries.
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Nota bene:

Esta no es ni pretende ser una bibliografia teméatica sobre la teoria de la
intertextualidad, la obra de Sergio Pitol o la bibliografia secundaria sobre él escrita. Es
tan solo, como indica el titulo de este apartado, la lista de referencias citadas en el estudio
precedente. Por esta razon, no se distingue bibliografia primaria de secundaria, pues el
objetivo es que los lectores puedan localizar lo méas facil y rapidamente posible la
referencia que desean. Lo que si se ha tratado, no obstante, es de dar unas indicaciones lo
maés precisas posibles sobre los libros citados, indicando, por ejemplo, siempre que nos
ha sido posible, el afio en que aparecieron las ediciones previas a una edicion corregida y
aumentada, o, en el caso de algunos de los libros de Pitol y otras fuentes primarias, el
nombre de la coleccion en la que fueron publicados, asi como otros datos bibliograficos
que creimos relevantes.

La lista sigue, pues, un orden estrictamente alfabético. Cuando un autor o entidad
tiene mas de una entrada bibliogréfica, el orden es temporal. Cuando un autor tiene mas
de dos publicaciones en un mismo afio y nos ha sido imposible averiguar cual fue el orden
en que aparecieron, seguimos de nuevo el orden alfabético y afiadimos una letra al afio
de publicacion. Este sistema de indexacion responde a una adaptacion del APA, aunque
lo hemos modificado libremente teniendo en cuenta algunas recomendaciones que nos
parecen muy practicas de la séptima y la octava edicion del MLA Handbook (2009 y
2016)?°*. Nos importaba, sobre todo, dejar constancia de la cuestion diacronica,
reflejando en todo momento cuando fueron publicados los textos por primera vez, ya que
ha sido este un dato tenido muchas veces en cuenta en nuestras consideraciones. De ahi
que la fecha con que se citan las publicaciones no siempre coincida con la fecha de la
edicién utilizada. Esta responde, mas bien, a la primera publicacion conocida del trabajo
citado, a excepcién de algunos textos que fueron corregidos y aumentados, caso en que
damos la fecha de esa otra edicion. En la lista bibliografica, la fecha entre paréntesis
corresponde a la edicion utilizada, y la fecha entre corchetes, a la primera edicion. La
Unica excepcion a esta regla son las Obras reunidas de Sergio Pitol, cuya referencia se
hace por la abreviatura OR, a la que sigue el nimero de volumen y, tras una coma, el de

la pagina. Por ejemplo, la referencia OR 4, 133 corresponde a la pagina 133 del cuarto

2% Tal vez merezca aclararse también que esto era posible porque no existe actualmente ningin manual o
sistema estandarizado de citacién e indexacion bibliografica para los estudios de humanidades en el mundo
hispanico. La Universidad de Sevilla tampoco cuenta con un manual al uso para sus estudiantes y, que
sepamos, deja a libre eleccion del doctorando la forma en que desea hacerlo.
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volumen de las Obras reunidas. Se tomd esta decision por la dificultad de distinguir
claramente la primera publicacion en el interior de estos volimenes de la que a ellos
corresponde, ya que, en casi todos los casos, y como se explica sobradamente en el cuerpo
del estudio precedente, los textos no se incorporaron a estas obras reunidas sin
modificaciones. Dado que el contenido de estos cinco voliumenes corresponde ademas a
la mayor parte de la obra estudiada, siendo, por lo mismo, la mas citada, creimos mas
coémodo para los lectores identificarla claramente cada vez que se utilizaba. En la lista
bibliografica los datos de estos volumenes corresponden a: Pitol 2003c (OR 1); Pitol
2003d (OR 2); Pitol 2004c (OR 3); Pitol 2006¢ (OR 4); Pitol 2008 (OR 5).

Resta agregar que para reducir al maximo el volumen de esta lista bibliogréfica,
se ha utilizado un sistema de referencias. También, abreviaturas conocidas por todos
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Veracruzana) y otras. Cuando los créditos de un libro ofrecen mas de una ciudad de
origen, damos el de la ciudad en que fue impreso o, si esto no es claro, el de la que aparece
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