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1. Introducción 

Quien quiera definir el laberinto 

lo tiene aquí sencillo. 

Le basta pasear por las callejas 

en busca de perderse 

para hallar 

el único trayecto que conduce 

a las fuentes sagradas del origen. 

  (Valverde, 2014:27) 

 

 1.1 Justificación de los motivos de esta investigación 

 Durante el siglo XIX y sobre todo a lo largo del XX, la ciudad de Tánger 

llegó a ser uno de los centros culturales más interesantes del momento. La 

producción artística que surgió de una sola ciudad es tan insólita que nos hace 

plantearnos los motivos de dicha efusión. Una de las primeras razones es 

consecuencia directa del sistema político implantado -la internacionalización de 

la ciudad-, Tánger se convirtió en un enclave único de libertad. El ambiente de 

relajación moral, ayudado por un auge económico insólito, especialmente 

durante las dos guerras mundiales, hizo de la ciudad del Estrecho una isla de 

vida cultural, literaria y artística. La natural convivencia de la población 

tangerina, heterogénea en su concepción y habituada al mestizaje contribuyó a 

que los escritores españoles, nacidos tangerinos, pudiesen compartir tertulias y 

lecturas con escritores reconocidos internacionalmente como Paul y Jane 

Bowles, Truman Capote o William Burroughs, entre otros. El momento cumbre 

de esta relación llegaría a finales de la década de los 50 y especialmente 
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durante la de los 60, cuando escritores de la Generación Beat, atraídos por la 

figura de Bowles, recalaron por Tánger y establecieron con la ciudad una 

relación confusa de atracciones y miedos que quedaría reflejada que sus 

obras. Esta actitud sería en unos casos rebatida por escritores como Juan 

Goytisolo y en otros, despreciada por autores como Ramón Buenaventura. 

 Marcado por esta característica específica, el objeto de estudio del 

trabajo será la literatura española en el contexto tangerino. Por un lado, aquella 

literatura escrita por españoles que se fue generando en un ambiente 

internacional y que por ello tuvo un desarrollo autónomo e independiente de la 

literatura que en esos momento se estaba haciendo en España. Y por otro 

lado, la literatura que desde mediados de la segunda década del siglo XX 

empezaron a escribir aquellos marroquíes que eligieron el español como 

lengua de expresión literaria. Si bien el mayor número de escritores marroquíes 

en español serán de origen tetuaní, por lógica geopolítica, pues Tetuán fue la 

capital de Protectorado Español en Marruecos, el amplísimo número de 

población española de Tánger también ha generado un nutrido grupo de 

escritores que eligen el español como idioma. Esta literatura actualmente, tanto 

por la cantidad de escritores como por la calidad de sus obras, ha tomado 

cuerpo y ya podemos clasificarla según lo que Deleuze y Guattari llamaron 

literatura menor (1978), entendida no como la literatura que se hace en un 

idioma menor, sino como la literatura hecha por un grupo reducido dentro de un 

idioma mayor. Así, la literatura hispanomarroquí se ajusta a su definición y 

cumple, como veremos, las características que le atribuyeron.  

 En el planteamiento del trabajo vamos a hacer extensible esta 

clasificación de literatura menor también a la realizada por los escritores 
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españoles tangerinos. Pues aunque fuesen de nacionalidad española, por el 

hecho de ser tangerinos, a la hora de escribir sí tienen que hacer una elección 

en cuanto al idioma. Su lengua materna es la española, pero su lengua literaria 

bien podía haber sido el francés o el inglés. Por lo tanto la elección del español 

es voluntaria. El español en Tánger sufre una desterritorialización respecto de 

su lugar de origen, para reterritorializarse en las páginas de estos escritores 

tangerinos. La singularidad y especificidad de esta literatura española, marcada 

por el contexto de Tánger como nexo, hace que podamos establecer mayor 

relación y vínculo entre lo escrito por aquellos españoles tangerinos y los 

marroquíes que escriben en español, que entre los españoles tangerinos y sus 

connacionales peninsulares. Tánger como punto de partida y esencia de la 

literatura que desde ella se genera se nos presenta como un catalizador tan 

fuerte que desvincular su literatura de la esencia tangerina sería 

desnaturalizarla. Hacerla incomprensible.  

 Tánger por su situación geográfica, junto al estrecho de Gibraltar, fue un 

enclave estratégico en el norte de África desde la Antigüedad, convirtiéndose 

en el centro del tráfico mediterráneo. No en vano fue denominada la puerta de 

África. A comienzos el siglo XX, su estatus de ciudad internacional la convirtió 

en el punto de encuentro de culturas. Y su permisividad fiscal, lo que hoy 

denominaríamos paraíso fiscal, hizo que allí se instalasen tanto empresas y 

bancos internacionales, como personas huidas: bien por las guerras que 

estaban arrasando Europa, bien siguiendo su instinto de aventura o bien en 

busca de una necesaria sensación de libertad que solo determinados lugares 

del mundo tiene el privilegio de poder conceder. 
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 Tánger, desde diciembre de 1923 hasta la independencia del Reino de 

Marruecos en 1956, gozó de un régimen especial: el Estatuto Internacional que 

comprendía la ciudad y su hinterland. Tánger, a pesar de estar 

geográficamente en el norte de Marruecos, nunca formó parte del Protectorado 

Español sobre el reino alauí, a excepción de un breve periodo durante la 

Segunda Guerra Mundial. Las tropas de Franco entraron en Tánger el mismo 

día que las alemanas lo hacían en París. La ciudad estuvo bajo control español 

hasta 1945, momento en que la recién creada Organización de Naciones 

Unidas ordenaba el abandono español de la ciudad y la reintegración del 

sistema internacional tal y como era. El gobierno y la administración de la 

ciudad blanca estuvieron durante toda su experiencia internacional bajo el 

mando de una comisión compuesta por las representaciones diplomáticas de 

diferentes países. 

 Llegar a Tánger debía parecerse a atracar en un puerto donde empezar 

una nueva experiencia. Los espacios únicos están siempre al límite de sus 

posibilidades, en los límites del abismo, y esto muchas veces termina de un 

modo repentino, porque se rompe el equilibrio. Tánger fue durante la primera 

mitad del siglo XX un refugio, como dice Josh Shoemaker en su libro Tangier: 

 “Podías ser cualquiera en Tánger. Podías rehacerte a ti 

mismo, reescribir tu pasado, reformándolo o deformándolo, ser 

indulgente con tus pecados o simplemente empezar de nuevo” 

(2013: 1). 

 Es una ciudad al borde del límite africano, agarrada por dos mundos, en 

la confluencia entre el este y el oeste, entre el sur y el norte. Ubicada en la 

punta más septentrional de África, solo a 15 km. de Europa, se puede pasear la 
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vista por el Mediterráneo y el Atlántico, y en la distancia ver cómo se elevan las 

Columnas de Hércules (Gibraltar a un lado y el Jebel Musa al otro). Platón situó 

allí el final del mundo conocido, pues más allá solo estaba el mundo perdido de 

la Atlántida.  

 Las fronteras son las líneas más difíciles de trazar y  más aún cuando lo 

que se pretende es establecer diferencias que tienden a lo abstracto. ¿Dónde 

establecemos la línea divisoria entre Oriente y Occidente? ¿Japón es 

Occidente o es el Oriente más lejano?  El Oriente de Rubén Darío ¿dónde 

empezaba y dónde terminaba? porque él nunca pasó de Tánger. Fue la ciudad 

más oriental en la que estuvo y eso ya es mucho decir, cuando venía de la 

Granada de principios del siglo XX. Al leer sus poemas llenos de odaliscas, sus 

palacios estrellados y los pavos reales, imaginemos qué entendería más 

oriental, la Granada de 1903 o el Tánger de esa época, por donde ya se 

paseaban las legaciones diplomáticas. La respuesta es interesante, pues si 

bien el poeta nicaragüense intentó expresar la realidad mirándola a través de 

sus lecturas, dicha realidad acabó imponiéndose y Darío se sintió defraudado 

por no encontrar aquellas maravillas exóticas que esperaba. En las crónicas 

que escribió para el periódico bonaerense La Nación, publicadas en mayo de 

1904, podemos leer lo siguiente:  

 “A pesar de las tiendas europeas, a pesar de la 

indumentaria de los turistas y vecinos europeos, el aspecto de 

la ciudad es completamente oriental. Me siento por primera vez 

en la atmósfera de mis más preferidas obras, las deliciosas 

narraciones que han regocijado y hecho soñar mi infancia, en 

español, y complacido y recreado más de una vez mi horas de 
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hombre, en la incomparable y completa versión francesa del Dr. 

Mardrus: Las Mil y una noches” (Darío, 2001: 114). 

  Esos “a pesar” con los que empieza el párrafo no pueden ser más 

elocuentes de la impresión que debió suponerle atracar en el puerto de Tánger, 

cuando creía que su destino iba a parecerse al Bagdad de Harun ar-Rachid. 

 Tal vez la esencia cosmopolita y mixta sea una de las claves 

interpretativas de un mundo articulado por ciudades: las fronteras se diluyen y 

las corrientes se van filtrando a través del trasvase de personas o libros. Por 

tanto, en la propia idea de ciudad están los límites que la convierten en un lugar 

de unión y confusión, donde florecen frutos nuevos. Tánger está en uno de 

esos límites fructíferos y ya desde su capitalidad de la provincia romana de la 

Mauritania Tingitana, más tarde conocida como la Hispania Transfretana, 

Tánger siempre ha quedado en ese territorio intermedio de sedimentación 

tranquila de corrientes. 

 Las fronteras son siempre miedos. El cierre es tanto físico como 

sicológico; ésta es la frontera más difícil de tumbar. Con miedo no se crece, por 

lo que aquellos lugares intermedios serán la clave de la evolución. En estos 

territorios vivían y viven personas acostumbradas a la adaptación, que reciben 

con los brazos abiertos las nuevas corrientes. Si unimos esto de un solo trazo 

con el término “cosmopolita” entendido como “persona que considera a todo el 

mundo como patria suya”1, obtenemos como resultado un primer acercamiento 

a la ciudad de Tánger, un primer contacto con lo que a lo largo de las páginas 

de este trabajo vamos a ir intentando desmadejar para comprender. La ciudad 

de Tánger como alegato del cosmopolitismo y el modo de vida en armonía, 

                                                           
1
 Definición tomada del diccionario de la RAE. 
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pero con una presencia española que influyó de una forma decisiva a la hora 

de establecer el funcionamiento del día a día, y que se presenta necesario, 

desde nuestro punto de vista, para poder comprender hoy la ciudad y sus 

frutos, es decir su literatura. 

 Según Walter Benjamin, el concepto de ciudad hay que entenderlo como 

“una multitud inabarcable en la que nadie está del todo claro para el otro y 

nadie es para el otro enteramente impenetrable” (1972: 64). Este es nuestro 

punto de partida cuando nos acercamos a Tánger como objeto de esta 

investigación. Una multitud inabarcable de ideas, de modos de ver el mundo, 

de monedas, de idiomas, de pensamientos. En definitiva, una complejidad 

difícil de abarcar, a la que irá poniendo cerco esta investigación. 

 En el maremágnum de referencias que la ciudad propone, encontramos 

la idea motriz para acercarnos a Tánger: el mestizaje. Aunque no podemos 

dejar de saber que es un concepto a posteriori, interpretamos Tánger desde el 

resultado. No hubo nunca un planteamiento previo de creación de una ciudad, 

pero es verdad que por ella deambularon a lo largo del tiempo infinidad de 

personas, pueblos dominantes, personas huidas, gente perdida… cada cual 

marcado por un grupo social, por sus costumbres, su idioma, incluso en 

determinadas épocas por su moneda. Leyendo a Baudelaire (2009:47) 

sabemos que la lección de la fugacidad es la que las ciudades han procurado a 

la poesía contemporánea. Pasear por una ciudad es pasear por la negación de 

una esencia frente a la proclamación de una existencia. Lo que no es, es 

porque está en movimiento. Tánger es puro movimiento. 
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 Para muchas personas Tánger no era más que el primer paso de su 

periplo. En su sueño de Oriente Tánger era la puerta de entrada. En 

numerosos casos se transformó en el destino definitivo. Así le ocurrió a Paul 

Bowles, o al pintor Julio Ramis, quien solo abandonó la ciudad al final de su 

vida para volver a su Mallorca natal. Los motivos de cada cual son difíciles de 

desentrañar, como escribía Pessoa en El Libro del Desasosiego: “Somos todos 

esclavos de las circunstancias externas: un día de sol abre ante nosotros 

campos extensos en medio de un café de callejuela; una sobra en el campo 

nos encoje hacia dentro, y a duras penas nos abrigamos en la casa sin puertas 

de nosotros mismos” (2002: 45). Tánger fue para muchos ese “día de sol” que 

se abría ante ellos. Ese porvenir tan deseado. 

 La ciudad de Tánger fue forjando su mito por la cantidad ingente de 

personas que fueron recalando en ella. Tánger no es una ciudad imponente, no 

a la manera de Estambul o Venecia. Es una ciudad mediana, con una medina 

mirando al mar, lo que conforma un rasgo de su carácter: no está cerrada 

sobre sí misma, sino abierta hacia el Estrecho de Gibraltar.  Los barrios nuevos 

fueron construyéndose conforme se hacía necesario por la llegada de 

población. La zona más emblemática corresponde a los barrios de los años 

veinte o treinta, en que se levantaron edificios casi experimentales. Los 

arquitectos se sintieron especialmente libres y realizaron proyectos más 

audaces de lo que se permitía en otras ciudades: a aquellos arquitectos que 

intentaban nuevas técnicas constructivas o decorativas, al estilo de la Bauhaus, 

o del modernismo europeo, se les permitió experimentar en estas ciudades: 

Melilla es emblemática en este aspecto y el ensanche de Tetuán o el barrio del 

Progreso de Tánger se deben a este espíritu de vanguardia. Ejemplos 
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magníficos son el Inmueble Reencausen, de los años 30 o el Edificio 

Goicoechea, de los años 40. Pero en ningún caso es Tánger una ciudad 

grandiosa, ni arquitectónicamente espectacular.  

 Tánger nunca se ideó, no surgió de una planificación previa que 

delinease la ciudad: ni urbanística, ni socialmente: Tánger nunca fue al estilo 

de París, como sí lo es, por ejemplo, la Marraquech afrancesada del barrio de 

Gheliz, que parte de un modo radial desde la Plaza 16 de noviembre. Tánger 

nunca fue una utopía, sino el resultado de una larga sedimentación, una ciudad 

de aluvión. Bien es verdad, que una de sus grandes oportunidades viene dada 

por la esquizofrenia de su situación geográfica. Tánger es una ciudad atlántica, 

aunque esencialmente mediterránea. Todas sus playas están bañadas por el 

Océano Atlántico, y tal vez esa sea la clave de su aperturismo: se enfrenta a un 

gran boquete oceánico (Gil Benumeya, 1964: 33), pero en su modo de ser, en 

su modo de comportase como ciudad es indiscutiblemente mediterránea. 

 Junto a todo un mundo tangerino cargado de asuntos diplomáticos y de 

heterogeneidad social, descubrimos una ciudad esencialmente literaria. Tánger 

es una ciudad tan marcada literariamente, que es imposible no convertirla a ella 

misma en la protagonista de su propia novela, además de escenario. La 

tendencia a la antropomorfización de Tánger es casi natural. El carácter de la 

ciudad se impone a sus habitantes. Modifica sus comportamientos. La ciudad 

habla a través de ellos. Adjetivos como enferma, agonizante, hospitalaria, 

envejecida, pródiga, ajada, dispersa, díscola o  huérfana son solo algunos de 

los utilizados para definirla. Todos son femeninos porque Tánger es mujer, y 

cristalizan en Juanita Narboni. 
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 Este personaje, creado por el novelista tangerino Ángel Vázquez, se 

convierte desde el momento de su aparición en la radiografía de la ciudad. El 

modo de expresarse Juanita desde su vida perra no nos ofrece una fotografía, 

ni fosiliza la ciudad, sino que mantiene el movimiento social y urbano mientras 

la disecciona. Vázquez rasca hasta lo más profundo del alma de la ciudad y lo 

plasma sin tapujos, pues al concluir la lectura de la novela sabemos que 

Tánger es una desalmada. Dice Juanita: “¡Qué vergüenza! ¡Daré que hablar! 

Sin comerlo ni beberlo, que es lo peor. Toda rasgada. Y es que de natural 

nada. Podrida. Seda de mierda, podrida” (Vázquez, 2000: 148) 

 Y en otra ocasión: “Mira, mira en torno tuyo, mi reina. Desciende de una 

vez de ese maldito autobús y contempla el panorama. Demasiado iluminada, 

esta ciudad siempre ha sido un carnaval. Lo malo es que antes era un carnaval 

alegre, y esto, esto es de lo peor. Una imitación” (Vázquez, 2000: 345). Tánger 

es esencialmente literaria y va muriendo en las páginas mientras lo hace 

realmente, pues tras la incorporación de la ciudad al independiente reino de 

Marruecos en 1956, es evidente que el Tánger internacional tal y como había 

sido tiene que dejar de existir: Dice Juanita: “pasan por tu lado como si no 

existieses… Claro, hemos pasado nosotros tantas veces por el lado de ellos 

como si no existiesen, que esto es la revancha, Se cambian las tornas, mi vida” 

(Vázquez, 2000: 345). Haciendo referencia también a este asunto del cambio 

de manos de la ciudad, el novelista tangerino Ramón Buenaventura, a través 

del protagonista de su novela El año que viene en Tánger, su alter-ego literario, 

León Aulaga, pone palabras al inevitable sentimiento de superioridad que todo 

tangerino muestra: 
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  “Tú y yo nos fuimos y Tánger quedó en manos de 

los bárbaros (…) Nosotros no éramos españoles, ni franceses 

ni marroquíes. Éramos tangerinos. Si a finales de los años 50, 

Tánger se hubiera convertido en provincia española, nuestra 

repulsa a la situación habría sido la misma, aunque en tal caso 

los bárbaros habrían sido peninsulares (…) Nos pasaba como 

a los griegos, solo teníamos bárbaros alrededor” 

(Buenaventura, 1998: 29) 

 Este sentimiento de superioridad es el que explica la proyección de la 

ciudad en el mundo. Tánger se forjó una imagen de sí misma, la única 

exportable. Pero con su incorporación al Reino de Marruecos la suficiencia se 

transformó en lamento y el poderío de la ciudad en miseria: un paraíso perdido. 

Así leemos de nuevo a Buenaventura: “Tánger nos explica nuestro modo de 

ser, nos exculpa de las diferencias con nuestros connacionales y sin embargo, 

no sigue ahí para darnos su aval” (1998:16) Junto a esto, la melancolía se 

convierte para todos los tangerinos en una trampa. Les sirve de escudo y tras 

él son incapaces de acarrear con las responsabilidades de su futuro. Ante 

cualquier avatar ahí ya no está Tánger dándoles su aval, que decía 

Buenaventura 

 A la ciudad de los mil adjetivos incluso podríamos cambiarle el nombre, 

ahondando en el mito, y llamarla Babel (Shoemake, 2013: 1-2), la ciudad a la 

que Dios castigó por elevar su torre demasiado cerca del cielo. Hoy, al pasear 

por el Bulevar Pasteur en un día soleado, con la bahía al horizonte, se puede 

imaginar que una vez, hace mucho tiempo, Tánger también estuvo demasiado 

cerca del cielo y pecó de lo mismo: de soberbia. Por lo tanto se hizo acreedora 

del mismo castigo, la desconexión entre sus habitantes y de estos con la 

ciudad. 
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 Este castigo empieza a toma cuerpo en la ciudad a finales de la década 

de los 60 hasta hace pocos años. Tánger pasó de rozar el cielo con la punta de 

los dedos a estar hundida en el infierno. En una última vuelta de tuerca se 

confundió libertad con libertinaje y anonimato con canallería -por llamarlo de 

algún modo-, desembocando en los durísimos años 80 y 90 del siglo XX que se 

vivieron en la ciudad. Años de abandono urbano y moral. La suciedad se fue 

acumulando y quedó perfectamente reflejada en libros, poemas, biografías e 

incluso canciones. Ejemplos emblemáticos son los viajes que los Rolling 

Stones hicieron desde finales de los 60 a Tánger para dejarse influenciar por la 

música Gnawa -Tánger está más cerca que la India, y esta es la época de esos 

viajes iniciáticos-, quedando reflejada la influencia en canciones como We love 

you, de 1967. Ejemplos en español los encontramos en la canción Hafa Cafe 

de Luis Eduardo Aute, de 1992. O en el poema de Leopoldo María Panero: 

“Morir en un wáter de Tánger/con mi cuerpo besando el suelo/fin del poema y 

verdad de mi existencia/ donde la mierda habló de Dios/ deshaciéndose/poco a 

poco entre las manos/en el acto de la lectura/y una paloma/sobre cuerpos 

nudos de árabes/caminando, bárbaros, sobre la lluvia” (1990:15). 

 Tánger es la ciudad una y mil veces escrita, descrita y reescrita. Con 

cada ola de extranjeros que llegaba a sus costas se generaba una nueva capa 

sobre la ciudad y aún hoy dando un paseo seríamos capaz de ir identificando 

esos posos: como la iglesia anglicana, donde está enterrado el periodista 

Walter Harris y donde aún todos los noviembres llegan flores en memoria de 

los soldados caídos, enterrados en el jardín de la iglesia. O historias 

emblemáticas ya en los anales de la historia no solo tangerina, sino de la 

Historia con mayúsculas. El proyecto de Gaudí para una catedral y El Gran 
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Teatro Cervantes son dos de esos grandes momentos generadores del mito 

tangerino, de una capacidad literaria incomparable. Dos apuestas por el futuro 

de la ciudad que simbolizan las ínfulas de grandeza de los sueños tangerinos. 

 El primero de ellos fue el proyecto de un gran complejo franciscano que 

incluyese la catedral. El proyecto fue encargado a Gaudí por el Padre 

Lerchundi, bajo el auspicio económico del Marqués de Comillas. A finales de 

1891 el arquitecto catalán viajó a Tánger en compañía del Marqués para 

conocer personalmente el lugar sobre el que proyectar un edificio donde 

albergar las llamadas Misiones Católicas del África, la Casa-Misión de los 

Franciscanos en Tánger y la catedral. Este proyecto, que nunca llegó a 

realizarse, forma parte hoy de los recuerdos míticos de la ciudad del Estrecho. 

Podemos considerarlo parte de la Pequeña historia de Tánger, como lo 

llamaría Alberto España (1954). Un proyecto que ya solo puede imaginarse 

contemplando La Sagrada Familia de Barcelona, pues el diseño fue el 

precursor de lo que posteriormente construiría el genio catalán. 

 El otro momento fundamental para comprender la idiosincrasia tangerina 

fue la construcción del Gran Teatro Cervantes. Inaugurado en 1913, bajo el 

auspicio y dinero de Esperanza Orellana, este teatro nació con ínfulas 

necesarias para convertirse casi desde el principio en uno de los referentes 

fundamentales en el circuito internacional. Sería Esperanza Orellana la que 

más interés tuvo en la construcción de este gran teatro (de hecho, al igual que 

la calle del Dr. Cenarro, la calle que desemboca en el Teatro desde la cuesta 

de la playa aún conserva el nombre de esta señora, incluso con los azulejos 

sevillanos con que fue bautizada). Se construyó el edificio modernista más 

importante de la ciudad, siendo además uno de los primeros experimentos con 
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hormigón armado en el norte de África. Esto ha favorecido que aún se 

mantenga en pie a pesar del estado de abandono en que se encuentra.  

 El 2 de abril de 1911 se puso la primera piedra, y el 12 de diciembre de 

1913 se inauguró con la celebración de una gran baile de máscaras, además 

de una representación teatral a cargo de la compañía De Güel y una recepción 

ofrecida por los Peña Orellana, a la que cuentan que acudieron todos los altos 

representantes diplomáticos de la ciudad, y de las zonas de protectorado tanto 

francés como español, los pachás de Tánger y Larache, además de lo más 

señalado de la sociedad tangerina del momento: periodistas como Isaac 

Laredo, que luego lo recogería en artículos de prensa; el Padre Betanzos, 

sucesor del Padre Lerchundi en el cargo de las misiones franciscanas. A la 

mañana siguiente todos los diarios aparecieron con las crónicas de la gran 

inauguración, e incluso nombraron a Manuel Peña hombre del siglo, poniendo 

en evidencia el machismo imperante. Debemos entender la importancia de El 

Gran Teatro Cervantes desde el ángulo que lo hace Bravo Nieto cuando 

escribe que “no podemos aislar el edificio y sus formas de las funciones que 

desempeñó, queremos analizarlo como símbolo de la comunidad española en 

Tánger” (1991: 259-262).  

 Una de las primeras compañías teatrales en recalar por la ciudad fue la 

de María Guerrero. Pero El Teatro Cervantes, tras su inauguración, se 

incorporó no solo al circuito español sino al internacional. Además de todas las 

compañías de teatro, ópera, zarzuela y música españolas, irían pasando por 

Tánger las más conocidas del elenco internacional. En este ambiente, la 

actuación que catapultó este teatro a los anales de la historia fue la del 

grandísimo Caruso. “La voz” llevaba años actuando exclusivamente en el 
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Metropólitan de Nueva York, pero durante la primavera de 1919 organizó una 

gira por los grandes teatros europeos entre los que incluyó el Cervantes de 

Tánger. Las noticias de la prensa cuentan que tuvo que realizar varios bises 

debido a los interminables aplausos, mientas sobre la ciudad caía una lluvia 

torrencial. Como siempre, gracias a Juanita Narboni tenemos la escena más 

literaria de todas:  

 “... porque aquella tempestad no era normal... No te digo 

más. Mamá fue la noche que actuó Caruso en el Teatro 

Cervantes. Lo que no iría aquella noche al teatro: toda la 

ciudad, supongo, ingleses, franceses, españoles, italianos y 

judíos. Tánger en todo su esplendor, qué más vas a decir, 

como si yo no lo supiera. Como cada vez que caía una de esas 

tormentas, en las que Isabel encendía una vela a Santa 

Bárbara, tú no hacías más que repetirnos a toda la casa: “Está 

lloviendo más que la noche que cantó Caruso” (2000: 372). 

 Para tratar el objeto de estudio de este trabajo, la literatura española 

escrita en Tánger dedicaremos atención a la división que se establece entre los 

escritores en español y aquellos que lo hicieron en otros idiomas, 

especialmente en inglés, por la influencia tan importante que ejerció su 

literatura sobre el resto de escritores tangerinos. A este grupo era al que el 

ínclito tangerino Emilio Sanz de Soto llamaba los anglosaxon. A pesar de que 

esta literatura es la menos fiel a la realidad tangerina, la más imbuida de 

experimentalismo, producida por una generación de norteamericanos buscando 

alejarse de su país natal, no se puede negar que fueron ellos los que mayor 

proyección internacional, desde un punto de vista literario, lograron para la 

ciudad. La gran mayoría vino a Tánger atraída por la figura de Paul Bowles, por 

aquello que este iba contando de una ciudad permisiva y libertina. Huían de 
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una sociedad macarthista pacata y obsesionada por la caza de brujas. Lo que 

estos artistas buscaban era un lugar donde poder inventarse unas vidas 

originales e incluso provocadoras con las que distinguirse de la corriente 

imperante. Daba igual el destino con tal de encontrar una forma original de 

vivir. Tánger estaba de moda, allí vivía Bowles y allí fueron desembarcando. 

Pero la realidad fue que nunca conocieron realmente la ciudad y mucho menos 

compartieron su modo de vida. Bien al contrario, proyectaron sobre Tánger el 

mundo sensorial que traían de antemano asumido. La búsqueda de la 

experimentación a toda costa y a cualquier precio fue uno de los motores de la 

mayoría de estos escritores. Transformaron Tánger en el paradigma del 

escapismo exótico. 

 De entre todos ellos podemos salvar a Jane Bowles, figura clave, 

aunque en gran medida ninguneada, de la literatura norteamericana 

contemporánea. Cubierta por la larguísima sombra de su marido y por el hecho 

evidente de que escribió realmente poco (una novela, unos relatos y una obra 

de teatro) su figura se fue apagando socialmente, pero no así en Tánger. Emilio 

Sanz de Soto, tangerino necesario para comprender la ciudad, fue muy amigo 

suyo y siempre defendió su figura. Contaba que desde que llegó había hecho 

todo lo posible por adaptarse a la ciudad. Era simpática, generosa, imaginativa 

y muy creativa, por lo que encajó perfectamente con el grupo de escritores, 

pintores y artistas en general, que había en Tánger. Frente a ella su marido, 

quien puntualmente pudo asistir a algún encuentro con el grupo de amigos -hay 

fotos que así lo demuestran-, pero que en general se mantenía aislado en su 

burbuja particular, jugando a Pigmalión con jóvenes marroquíes a los que 
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transformaba a su antojo en escritores o pintores a cambio de favores de otro 

tipo.  

  Junto a esto, entre los escombros de un Tánger etéreo, golfo y divino, 

existió otra ciudad real, con una fuerte huella española. Una ciudad que 

gestionó con éxito la improvisación de sus días, que tomó como pudo el relevo 

nacionalista. Tánger nunca existió de un modo monolítico, ha funcionado como 

una policromía armónica. Todo tiene cabida dentro, pero algunas escenas se 

parecen más a la realidad que otras, pues Tánger ha pasado a la historia con 

una imagen un tanto pervertida, misteriosa y con un aura secretista que bien 

poco tiene que ver con la realidad. Existió un Tánger real que se abría paso a 

diario por las calles de una ciudad riquísima, que regaló a muchos una vida 

inimaginable desde la otra orilla del mar. Dice Buenaventura, que él se crio sin 

tener ni la más remota idea de lo que podía significar la palabra censura y eso 

ya es mucho decir para un español nacido en 1940. 

 En definitiva, Tánger fue una ciudad única por sus características 

políticas y geográficas que supo sacarle partido a la situación. La ciudad tenía y 

tiene un carácter tan fuerte y dominante que jugó con los designios. Aquél 

diamante en bruto o mal tallado, como la definió Carlos II de Inglaterra al 

recibirla como dote de casamiento en 1662, se transformó en una ciudad 

elegante y cosmopolita. La ciudad con la varita mágica de la osadía como diría 

Muhammad Choukri (2012: 106). 
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1.2 Hipótesis de trabajo y objetivos 

 A lo largo de este trabajo de investigación haremos un estudio de la 

literatura escrita en español en la ciudad de Tánger. Debido a las 

características específicas que, como hemos visto, la propia ciudad otorga a la 

literatura que en ella se ha generado, vamos a centrarnos en el estudio de 

aquella escrita en español. Nuestro objetivo es llegar a demostrar que dicha 

literatura forma un conjunto único desde el punto de vista literario en cuanto a 

su relación con la literatura española. Los manuales de literatura española no 

aciertan a darle sitio, no le han sabido encontrar un lugar en la estructura 

establecida.  Debe ser tratada como un ente independiente, como una literatura 

menor. Es decir, la literatura realizada por un reducido grupo de escritores 

dentro de un idioma mayor. Esa es su característica común. Por tanto no es 

una literatura que dependa de la española más que en la lengua. En cada 

escritor podemos ver influencias concretas de otros escritores españoles, como 

sería el caso de Carmen Laforet en la obra de Ángel Vázquez; la de la literatura 

del siglo de oro en el Juan Goytisolo tangerino de Reivindicación del conde don 

Julián (1985). El peso de dicha literatura es directamente proporcional al odio 

de Goytisolo hacia tierras españolas  

 Así pues, el grupo de escritores españoles nacidos en Tánger, junto al 

conjunto formado por los escritores marroquíes que eligen el español como 

lengua literaria, dejando a un lado su lengua materna, serán nuestro objeto de 

estudio. Nos acercaremos a sus obras, estableceremos las características 

esenciales de cada uno de ellos e intentaremos trazar un hilo conductor entre 
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todos ellos con el objetivo de establecer un grupo, sin bien heterogéneo, unido, 

en última instancia, por el hecho de escribir en español desde Tánger. 

 Por otro lado, estudiaremos también a aquellos escritores españoles que 

han escrito sobre la ciudad de Tánger. Esta ciudad ha suscitado un gran interés 

en numerosos escritores a lo largo de la historia. Nuestro trabajo se va a 

centrar en aquellos más destacados que han dedicado alguna de sus obras a 

la ciudad del Estrecho. Desde el siglo XIX y hasta el año 2016 la atracción 

tangerina no ha disminuido en ningún momento. La ciudad mantiene el interés 

y sigue provocando páginas y versos dedicados a ella. Temas típicamente 

tangerinos como la libertad, la tranquilidad de encontrar una nueva vida, la 

huida de una España pobre y cerrada, o el espionaje y la mala vida, serán los 

que con mayor amplitud se desarrollen en estas obras. El estudio de estos 

escritores y sus obras será otro de los objetivos de este trabajo. 

  

1.3 Estructura del contenido del trabajo 

 El trabajo que presentamos, como acabamos de ver, recoge en este 

primer capítulo la justificación teórica de aquellos motivos que han impulsado 

esta investigación. Dentro del ámbito de estudio de la literatura española, 

circunscribir el objeto de estudio a la ciudad de Tánger hace imprescindible 

conocer su idiosincrasia, de ahí la necesidad de una introducción general que 

nos ayude a conocer los límites de nuestro estudio. En el apartado 1.2 hemos 

establecido nuestra hipótesis de trabajo y los objetivos que pretendemos 

alcanzar a lo largo de estas páginas. 
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 A continuación, en el capítulo 2, haremos un somero acercamiento al 

contexto tanto histórico como cultural de la ciudad de Tánger. Para poder 

entender la complejidad y singularidad de la literatura tangerina escrita en 

español resulta indispensable conocer las peculiaridades históricas y literarias 

que acompañan a esta ciudad. Desde el ámbito histórico es imprescindible 

conocer los vericuetos políticos y económicos que supuso el Estatuto 

Internacional de Tánger, el cual entró en vigor en diciembre de 1923, así como 

la posterior nacionalización de la ciudad tras la independencia de Marruecos. 

En cuanto al ambiente cultural de esta ciudad es igualmente imprescindible 

conocer en profundidad la situación que se vivió en sus calles. La falta de 

censura, junto con escritores y artistas de diversos orígenes, y la presencia 

extraordinaria de escritores de la Generación Beat, los grandes malditos de las 

letras norteamericanas, hicieron de Tánger una isla de libertad y 

experimentación que se dejó sentir en la producción literaria de todos los 

demás escritores. 

 El tercer y cuarto capítulo de este trabajo los vamos a dedicar al corpus 

literario central, nuestro objeto de estudio primordial. Defenderemos los 

objetivos de este trabajo, siendo el más importante el hecho de estar ante una 

literatura menor según la definición dada por Deleuze y Guattari (1978). A 

través de fragmentos de diversas obras vamos a poder concluir que esta 

literatura encaja dentro de la definición y que cumple con las características 

que le fueron dadas. 

 El estudio del corpus lo dividiremos en dos capítulos. El tercero dedicado 

a los escritores marroquíes nacidos en Tánger que optan por el español como 

lengua literaria. La población española en Tánger fue desde mediados del siglo 
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XIX tan numerosa que el español llegó a ser una lengua natural en la ciudad. 

Veremos cómo para estos escritores la utilización del español supone un 

alejamiento voluntario de su lengua materna. Ante la evidente complejidad 

lingüística marroquí, aquellos escritores que optan por el español lo están 

haciendo frente a una estructura fuertemente armada que impone el francés 

como segunda lengua oficial en Marruecos. La opción española no es solo una 

decisión de preferencias personales, sino que se deriva también de una 

decisión política. 

 El cuarto capítulo está dedicado a aquellos escritores tangerinos de 

origen español que dentro de ese ambiente peculiar que vivía la ciudad 

establecieron su ámbito de escritura. Estudiaremos las diferencias e influencias 

que podemos rastrear entre estos escritores y sus coetáneos españoles. 

Veremos cómo Tánger impone una peculiaridad tanto estructural como 

temática en sus obras. 

 El quinto apartado estará dedicado a hacer un repaso por aquellas obras 

más significativas de la literatura española dedicadas a la ciudad de Tánger. La 

ciudad del Estrecho ha sido cuna y escenario de tanta literatura a lo largo del 

siglo XIX y especialmente durante el siglo XX que es imprescindible para 

completar el cuadro literario de la ciudad un somero acercamiento a aquellas 

obras que tratan sobre Tánger. 

 Finalmente, el sexto capítulo de este trabajo será para cerrar la 

investigación con unas conclusiones a través de las cuales podamos dibujar la 

circunferencia literaria tangerina y dejar demostradas nuestras premisas. En el 

séptimo capítulo incluiremos la bibliografía en la que nos hemos basado. Y por 
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último, incluiremos un octavo apartado de anexos que nos resultan 

imprescindibles para ilustrar el trabajo. Serán imágenes o textos cuya lectura 

resulta interesante y complementen lo expuesto durante estas investigaciones. 
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2. Tánger en su contexto 

 La paradoja tangerina empieza desde su lugar geográfico, la ciudad 

mediterránea que mira al Atlántico, con un pie entre dos mares, ha hecho que 

la historia de esta ciudad se mueva en terrenos pantanosos rozando en mucha 

ocasiones lo onírico, alejándose de una realidad que era palpable para la 

mayoría de sus habitantes, pero que se convirtió en mito y fabulación para la 

mayoría de ellos. Por eso, resulta imprescindible comprender el contexto 

histórico y literario de esta ciudad peculiar, para después comprender los frutos 

literarios que produjo. Las referencias que rozan el mito son infinitas y sobre 

ellas se sustenta la imagen que ha llegado hasta nosotros de esta ciudad 

única, escribe Tahar Ben Jelloun en su novela El último amigo: 

 

 “Es una ciudad cautivadora que te apresa, que te amarra 

con cuerdas al tronco de un eucalipto, con cuerdas gastadas, 

olvidadas en un muelle del puerto por algún marinero distraído, 

te acosa y te persigue, te obsesiona con una pasión que nunca 

acaba y entonces hablas de ella, y crees que sin ella la vida 

sería amarga, necesitas saber qué pasa, convencido de que no 

ocurre nada esencial. Tánger es como un encuentro ambiguo, 

inquieto y clandestino, una historia que esconde otras historias, 

una confesión que oculta la verdad, un aire de familia que te 

envenena la existencia en cuanto te alejas y sientes que la 

necesitas sin saber por qué. Eso es Tánger” (Ben Jelloun, 

2005: 46). 
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2.1 Contexto Histórico 

“El mar estaba apacible, a pesar de las cóleras que le han 

sacudido los días pasados, y el firmamento de un azul pacífico. 

Poco a poco la ciudad fue apareciendo a mi vista, y antes, a un 

lado, las alturas que se extienden hacia el interior, en donde 

hormiguean las kabilas” (Darío: 2001,113). 

 Hemos centrado el objeto de estudio de este trabajo entre finales del 

siglo XIX, como precedente, y el siglo XX, en tanto que época de desarrollo y 

apogeo de la literatura escrita en español en Tánger, pero antes de centrarnos 

en esa época es imprescindible conocer algunos datos históricos. Es necesario 

un breve recorrido por la historia de la ciudad blanca, como la bautizó Pierre 

Loti (1893), para comprender su desenlace internacional.  

2.1.1 Puntadas de historia 

 Clavando su origen en una leyenda griega, Tánger aparece rodeada de 

un halo de misterio del que nunca se ha podido librar. Remontan su origen a la 

época en que la ciudad estaba ocupada por gigantes y dioses; el gigante 

Anteo, hijo de Poseidón y Gaia, fundó una ciudad a la que llamó Tingé, en 

honor de su esposa y madre de Sufax. El gigante Anteo obligaba a luchar con 

él a todo aquél que pasase cerca de su territorio. Fue entonces cuando hubo 

de enfrentarse a Hércules, quien buscaba cerca de Tingé la manzana de oro 

del Jardín de las Hespérides. Durante la lucha Hércules se dio cuenta de que 

Anteo sería invencible mientras estuviese en contacto con la tierra –su madre-, 

por lo que lo levantó del suelo y lo mantuvo en vilo hasta que logró vencerlo por 

asfixia (El-Kouche: 1996,15; Hispanus: 1953,24-27). 
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  Otra de las leyendas que nos cuenta un origen de la ciudad es la del 

Diluvio Universal. En el Génesis (8-11), leemos que Noé soltó una paloma para 

que trajese una prueba de que las aguas se habían retirado y la tierra estaba  

ya seca. El pájaro volvió trayendo en el pico una ramita verde de olivo y barro 

en las patas, señal de que se había posado en tierra enfangada. Al verlo, Noé 

habría exclamado Tin-yá, Tin-yá –llegó el barro-. El pájaro había venido de 

Occidente y había tardado mucho tiempo en llegar, al indicar Noé con el índice 

a lo lejos la dirección de la que procedía la paloma, lo que señaló era Tánger. 

Esta última parte de la historia no aparece así recogida en el texto bíblico, pero 

sí se cuenta en la tradición oral sobre el origen de la ciudad (El-Kouche: 

1996,15). 

 Entre las crónicas de los historiadores andalusíes, donde también 

podemos leer la historia del origen mítico de la ciudad, llama especialmente la 

atención el relato de Al-Idrisi.  Es cuando menos curioso, pues confunde el 

personaje de Hércules con Alejandro Magno y atribuye a este último la 

separación del Estrecho de Gibraltar:  

 “(…) hasta que Alejandro Magno fue a España y supo que 

sus habitantes estaban en continua guerra con los del sur. Este 

rey, hizo venir ingenieros y les indicó el lugar donde hoy está el 

Estrecho, pero que entonces estaba cubierto de tierra y les 

ordenó medir y comparar el nivel de los dos mares (…) se 

construyó un canal entre Tánger y España” (1974,159-160). 

 Basándonos en datos realmente históricos, los fenicios fundaron una 

pequeña ciudadela en la actual bahía de Tánger sobre el año 1450 a.C. 

Siguiendo su tradición de grandes navegantes y mejores comerciantes, 

supieron elegir un lugar estratégico para el paso por el Estrecho. Son pocos los 
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restos fenicios que hoy pueden encontrarse por la ciudad, pero de especial 

importancia y de una belleza singular son los sepulcros que forman la 

necrópolis fenicia, tallados en la roca, frente al mar, en lo que hoy es el barrio 

del Marchán, sobre el acantilado que da al Atlántico, muy cerca del famoso 

café Hafa (Cestino, 2004: 56-57). 

 El poder cartaginés en apogeo se apoderó de los territorios tangerinos 

hacia el año 650 a.C. Poco después una dinastía de reyezuelos locales se hizo 

con la ciudad antes de perderla bajo la apisonadora romana. Dichos reyes 

establecieron la zona de Tánger como centro de un estado independiente del 

resto de Mauritania. Serían: Boksar, Bogud I, Bogud II y Bogud III (Ramírez 

Ortiz, 2007: 44). 

 Como consecuencia lógica del avance romano, el cual fue 

apoderándose de todo el territorio norteafricano después de interminables 

guerras, hacia el año 82 a.C. Sectorio Quinto –un general con grandes dotes 

políticas y de organización, además de gran conocedor de Hispania-, conquista 

Tingis. Por la evidente importancia estratégica de su puerto, el emperador 

Claudio, quien gobernó del 41 d.C. al 54, elevó Tingis al rango de colonia, por 

lo que sus moradores pasaron a ser ciudadanos romanos y, como 

consecuencia, quedaron exentos de pagar impuestos. Además, Claudio unió la 

ciudadela de Tingis a la Hispania Bética desde un punto de vista administrativo. 

  El tratamiento que desde época romana se le dio al territorio tangerino 

permanecerá en el imaginario español posterior. Será un dato muy importante 

en este aspecto el cambio en la denominación de la provincia. El emperador 

Marco Silvio Oton, llamó a la provincia romana de Mauritania Tingitana con el 
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nuevo nombre de Hispania Transfretana, es decir, la España allende el mar. 

Esta idea de ser Tánger una extensión española al otro lado del mar seguirá 

estando presente en el imaginario peninsular durante la época del colonialismo, 

pues España albergará siempre la esperanza de controlar la ciudad 

internacional al considerarse con derecho histórico sobre ella (García Alonso: 

1920). Este deseo, esa sed de Imperio de la que tanto hablaba la propaganda 

nacional española2 se verá realizado, aunque por un corto periodo de tiempo, 

durante la II Guerra Mundial, época en la que España se hizo con el control de 

la ciudad para, según la propaganda oficialista, mantener su neutralidad 

(Alcaraz: 1999,134). 

 En tiempos del emperador Adriano, Tingis fue la capital de la provincia 

de esta España transfretana. Entre los años 117 y 138, Tánger era el principal 

puerto de la zona y la salida al mar desde Mauritania. En esta época, a la 

ciudad y sus alrededores también se los conocía como Julia Traducta. La 

extensión de lo que ocuparía la Tánger romana, comprendía parte de lo que 

hoy es la zona antigua amurallada de la ciudad, donde aún se siguen 

encontrando vestigios romanos cada vez que se levanta el suelo. Uno de los 

hallazgos más valiosos tuvo lugar en 1935, en el Zoco de Afuera -o Zoco 

Grande-, en un terreno que pertenecía al banquero Azancot: al remover la 

tierra, encontraron una estatua de mármol blanco de más de dos metros de 

alto. Se dijo que era una Vesta, diosa romana del hogar, del fuego, del arte de 

la buena mesa. En cualquier caso, esta diosa Vesta estuvo hasta el año 1958 

                                                           
2
 Desde el primer reparto del territorio marroquí en la Conferencia de Algeciras de 1906, queda claro 

que la ciudad de Tánger no formará parte del Protectorado español. Se especifica su independencia y ya 
entonces se le otorgan los 373 km2 que formará su territorio cuando andando el tiempo -1923- termine 
por establecerse el Estatuto Internacional. Véase: García Alonso: 1920; Rojas-Marcos: 2009, 54-57. 
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en la escalinata de recepción del hotel Minzah. Desde entonces se le ha 

perdido la pista y no hay noticias de su paradero (Ramírez Ortiz, 2007: 45). 

 Una misión científica francesa encontró restos de una necrópolis romana 

con pinturas policromadas, así como otras muchas ruinas junto con objetos de 

arte, monedas, esculturas y pavimentos, entre otros vestigios arqueológicos, en 

la duna que hoy es la Plaza de Francia, al final del Bulevar Pasteur. Estos 

restos, muchos de los cuales pueden verse hoy en el Museo de la Alcazaba, 

son, con todo, escasos si tenemos en cuenta que los romanos estuvieron en 

Tánger durante cinco siglos, por lo que resulta evidente que bajo la actual 

ciudad se encontrarán los restos de una ciudad importante y crucial en el 

comercio colonial romano. También debemos tener en cuenta la utilización de 

los elementos romanos como material de acarreo para la construcción de 

nuevas edificaciones. 

 Este sería el caso del magnífico palacio que domina la Alcazaba3. 

Probablemente su primera construcción data del periodo Romano, cuando 

Tánger era la capital de la Provincia Tingitana. Se sabe que a mediados del 

siglo X el califa Cordobés Abd al-Rahman III (912-961) mandó construir un 

puesto de vigilancia sobre el Estrecho. Ya de esa época debe datar el empleo 

de material romano, pues igualmente hicieron para construir la Mezquita de 

Córdoba, entre otros edificios emblemáticos. Cuando siglos después y tras el 

control británico sobre la ciudad, Tánger se incorporó a los dominios del Sultán 

Moulay Ismail, quien designó como pachá a Alí Ben Abdellah, él y 

                                                           
3
 El Museo de la Alcazaba, o Museé de la Kasbah  es de una gran belleza, tanto el edificio como el 

contenido. Un paseo por sus salas nos sirve para comprender la historia de los asentamientos y los 
diversos pueblos que fueron poblando la ciudad. El museo ha sido recientemente restaurado. Puede 
verse la página web http://www.fnm.ma/musee-de-la-kasbah-de-tanger/  

http://www.fnm.ma/musee-de-la-kasbah-de-tanger/
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posteriormente su hijo realizaron tareas de reconstrucción de la ciudad, 

rehabilitaron las murallas, construyeron mezquitas, bastiones defensivos y el 

palacio de la Alcazaba, conocido como Dar el Majzén, hacia 1736. Todo parece 

indicar que el actual palacio se levanta sobre las ruinas del Upper Castle, 

residencia de los gobernadores ingleses.  

 Sería en época romana cuando Tingis llegó a una de sus cimas 

históricas como ciudad. Los romanos supieron sacar provecho de su enorme 

interés estratégico. La época de mayor esplendor romano de Tánger duró 

hasta el año 238 d.C., pues de la ciudad salían dos rutas comerciales 

fundamentales para la economía del imperio que reafirmaban aquella 

aseveración por la que se nombraba a África el granero de Roma. Una de las 

rutas hacia Tamuda –Tetuán- y Volúbilis, y la otra por el litoral atlántico 

pasando por Oppidum Novum –Alcazarquivir- hacia Julia Valentia Banasa -

ciudad que está actualmente en ruinas-, hasta Salé-Rabat. Por estas dos rutas 

llegaban hasta Tánger todo tipo de productos con destino a Hispania o Roma: 

aceite de oliva, aceitunas, dátiles, trigo, maderas, animales exóticos vivos, 

incluso leones para los circos (Cestino, 2004: 77-78).  

 Durante ese siglo tercero fue cuando la grandeza romana comenzó a 

apagarse. En el año 285, el emperador Cayo Valerio Diocleciano, obsesionado 

con enfrentarse a los cristianos, decidió ir poniendo soluciones mediante el 

retranqueo de los límites del imperio. La zona de la Mauritania Tingitana quedó 

reducida a los alrededores de Tánger por la importancia de su puerto. Esta 

zona perteneció desde entonces a la Bética, hasta la caída definitiva del 

Imperio. 
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 Los Vándalos, al igual que otros pueblos bárbaros del norte de Europa, 

emplearon todas sus fuerzas en la conquista de las colonias romanas. En el 

año 429, el rey Genserico - instalado en Hispania-, pasó a África al frente de 

50.000 hombres. En el año 438 ya establecía su reino en Cartago y desde allí 

empezó su expansión hasta lograr el control de Roma en el año 455 d.C. Con 

la caída de Roma, todo el territorio africano quedó bajo el control de estos 

vándalos. Su imperio iba desde el final de la cordillera del Rif Occidental –es 

decir, Tánger- hasta los montes del Issur –en Túnez- (Cestino, 2004: 79-80). 

 Desde el Imperio Romano de Oriente, intentando mantener las glorias 

pasadas, los bizantinos enviaron a Mauritania, en el año 534, al general 

Belisario, en un esfuerzo por recuperar los territorios perdidos. Belisario llegó a 

ser el más ilustre de los militares bajo el imperio de Justiniano el Grande; 

venció a los persas, a los vándalos y a los Ostrogodos. Los bizantinos 

consiguieron sus objetivos y sustituyeron a los diversos pueblos vencidos en 

cuantos territorios lograron arrebatarles: en el norte de Marruecos, ocuparon 

los puertos de Ceuta y Tánger. Con los bizantinos, el cristianismo hizo 

importantes avances en el Magreb. Establecieron en Tánger una sede 

episcopal que se unía al obispado más importante del Magreb, el de Hipona –

Annaba, en la actual Argelia-, donde ejercía en ese momento sus funciones 

como obispo quien andado el tiempo sería San Agustín. La tercera sede 

episcopal fue la de Alcazarquivir (Cestino: 2004,82-83; Laredo, 1935: 16-18). 

 La dominación bizantina de las tierras norteafricanas –incluyendo 

Tánger- se prolongó durante un largo periodo, aunque progresivamente los 

pueblos autóctonos fueron haciéndose con el poder, a finales del siglo VII. En 

esta época, también los visigodos intentaron la invasión de Mauritania, hasta 
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que Suintila -entre los años 621 y 631-, consiguió apoderarse de Ceuta y 

Tánger. Suintila saqueó Tánger y trasladó entonces la capitalidad de la España 

Transfretana a Ceuta. En el año 682, Ukba b. Nafi conquistó Tánger a los 

visigodos, quienes habían logrado anteriormente arrebatársela a los bizantinos. 

Tanto la ciudad de Tánger como Ceuta -desde la retirada de los bizantinos- 

estaban siendo gobernadas por el célebre Don Julián de las crónicas, señor de 

Consuegra y Conde de Gomares (Laredo, 1935: 20).  

 El debate sobre la naturaleza de este Don Julián sigue y seguirá abierto, 

pues hay teorías que aseguran que era nativo norteafricano, vasallo de los 

reyes visigodos de Hispania. Por otro lado, hay quien apunta que era un 

bizantino que se había alineado con los visigodos, e incluso un traidor 

perteneciente a la nobleza. Las razones de lo que en historia consideran la 

traición de Don Julián, por haber ayudado a los árabes a cruzar el Estrecho, 

entran cada vez más en contradicciones, y parece que será difícil que algún día 

sepamos con certeza lo que realmente ocurrió. Incluso si don Julián llegó a 

existir. En cualquier caso, su poder literario es irreemplazable en la conciencia 

colectiva española. La Reivindicación4 que Goytisolo hizo de Don Julián lo 

catapultó a los anales de la historia española. Su papel de antagonista nacional 

es fundamental para la posterior recreación histórica de la conquista y 

necesaria reconquista cristiana sin la que la historia nacional católica de este 

país no tendría sentido (González Ferrín, 2016: 87, 157-158.).  

 Así las cosas, la historia oficial cuenta que en el año 709 Don Julián se 

trasladó a Kairuán –Túnez- para pactar con el gobernador Musa ben Nusayr el 

                                                           
4
 Nos referimos a la obra de Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde don Julián, a la que dedicaremos 

más adelante nuestra atención por la importancia que tuvo en su momento, tanto para la ciudad de 
Tánger, como para la visión española de nuestra propia historia y su realidad. (Goytisolo: 1985) 
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paso de las fuerzas árabes y beréberes a la Península Ibérica. Poco tiempo 

después, en el año 710, tres mil beréberes al mando de Tarif, cruzaría hasta 

Tarifa, donde levantaron la primera fortificación. En el año 711 Musa, situaría 

de gobernador de Tánger a Tariq; desde allí y al frente de siete mil guerreros 

árabes y norteafricanos se lanzaron a la invasión (Arie, 1983; Chejne, A.G., 

1980). 

 En el año 758 Mulay Idris ben Abd Allah huyó de Meca tras el asesinato 

de su padre a manos abbasíes. Pertenecía –este primer idrisí- a la tribu de los 

hasaníes, descendientes de Hasan y por tanto nieto de Mahoma a través de 

Fátima. Llegó a Tánger en el año 788, y gracias a las continuas disensiones 

entre árabes y bereberes un año después sería nombrado califa. Desde Ceuta 

y Tánger, logró controlar una extensión inmensa de territorio hasta Tremecén, 

en Argelia. El poder que logró abarcar tan repentinamente alertó a Bagdad. 

Harun al-Rachid ordenó que lo envenenaran. En el año 793 fue nombrado 

califa Idris II, hijo del primer Idris y de madre autóctona. Y en 828, con la 

muerte de este Idris II, el reino fue dividido en dos. Tánger pasó a manos de su 

hijo Qasim, aunque poco tiempo después su hermano Omar se lo arrebató. Las 

luchas intestinas debilitaron el poder político y hasta siete monarcas idrisíes se 

dividieron el territorio. 

 En esta inestabilidad mantenida y convulsa, la ciudad de Tánger fue 

cambiando de manos hasta que, por temor a una expansión fatimí –el poder 

imperial del Oriente africano- el califa cordobés Abderramán III ocupó Tánger 

en el año 951 e incorporó la plaza al califato andalusí, creando una colonia en 

el norte de Marruecos dependiente –así- de Córdoba. En el año 959 el fatimí al-

Muizz se apoderó de Marruecos, quedando como únicas posesiones 
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andalusíes las ciudades de Tánger y Ceuta. El hijo y sucesor de Abderramán 

III, al-Hakam II, perdió Tánger tras ser expulsada la guarnición omeya de la 

ciudad por los propios habitantes de la ciudadela (Laredo, 1935: 21). 

 Y así discurrió Tánger hasta rebasar el año mil. La ciudad se mantuvo en 

relativa independencia hasta que en 1078 la fuerza arrolladora de los 

almorávides saharianos, liderados por Yusuf ben Tashufín, se hizo con la 

ciudad. Tánger volvió a cambiar de manos hacia el año 1140, cuando las 

tropas almohades se apoderaron de todas las tierras del Magreb. A finales del 

siglo XIII, la ciudad de Tánger pudo mantenerse al margen del poder de los 

últimos monarcas almohades, custodiando su autonomía hasta que las tropas 

meriníes –relevo dinástico de los almohades-, sitiaron Tánger por mar y tierra 

durante tres meses y finalmente la ocuparon en el año 1273. 

 Rozando ya el siglo XIV  es preciso detenerse en un dato histórico que, 

si bien se alejan de las motivaciones políticas, será crucial para la posterior 

historia literaria de Tánger. En 1304 nació en la ciudad el que sería el gran 

viajero Ibn Batuta (Kilito: 1992,9-11), el primer tangerino que se aventuró a ir al 

Extremo Oriente. En sus viajes lo conocieron con el nombre de Shams al-Din –

el sol de la fe-. Con solo 22 años salió a pie de Tánger para peregrinar a Meca, 

y visitar Medina y otros santos lugares. Estuvo viajando durante 29 años. Llegó 

hasta la India, donde ejerció las funciones de juez para el sultán de Delhi. A los 

dos años de servicio, habiéndose ganado la confianza del sultán, fue enviado 

como embajador a China. De regreso –finalmente- a Marruecos, el sultán de 

Fez, maravillado por sus historias, le facilitó un secretario para que recogiese 

por escrito sus relatos, siendo así como ha llegado a nosotros su famosa 
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Rihla5, relato de viajes (Laredo, 1935:23-28). Este contemporáneo de Marco 

Polo, nos ofrece una obra crucial para comprender el mundo por el que paseó 

gracias a la multitud de detalles que recoge, a su interés por los hombres, sus 

costumbres, la religión, la vida social, económica y política, pero sin profundas 

pretensiones literarias ni filosóficas. 

 Las tornas cambiaron a mediados del siglo XV cuando Tánger pasó a 

manos portuguesas. Si ya desde 1415 los portugueses ocupaban Ceuta, fue en 

1437 cuando Eduardo I ordenó el primer intento de desembarco en la playa 

tangerina; hubo de desistir, pero tomar Tánger se tornó de vital importancia 

estratégica, por lo que a éste siguieron numerosos intentos lusitanos por 

ganarla. En 1458 se instalaron en Alcazarseguir, más cerca de Tánger, para, 

de este modo, ir cercándola poco a poco. Finalmente en 1471, tropas 

portuguesas con 477 barcos y treinta mil soldados (Cestino: 2004,146), toman 

Asila y Tánger, con la firme intención de convertir a esta última en la capital de 

las posesiones portuguesas en Marruecos.  

 A partir de ese momento los portugueses consiguieron extenderse por el 

resto del territorio: en 1505 controlaron Agadir, en 1506 Mogador, Safi en 1508.  

Lo primero que hicieron en Tánger–después de convertir la gran mezquita en la 

catedral del Espíritu Santo- fue emplear a casi todos los habitantes de la ciudad 

en amurallar el recinto y convertirlo en una plaza más segura. Una vez 

terminada la muralla expulsaron de su interior a todos los musulmanes y judíos. 

En esta época, Tánger llegó a contar hasta diecisiete iglesias y conventos. 

                                                           
5
 La Rihla en su traducción al español en 2005 se tituló: A través del Islam. Traducción, Introducción y 

notas de Serafín Fanjúl y Federico Arbós. 
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 Tánger estuvo bajo control portugués durante ciento diez años, entre 

1471 y 1581, cuando perdió la plaza ante Felipe II, quien se anexionó Portugal 

haciendo valer su derecho al trono tras la muerte del rey Don Sebastián en la 

batalla de Alcazarquivir, en 1578. Felipe II consiguió el control del reino 

mediante duras represalias contra el clero y la nobleza lusitanos. Pero una vez 

en su poder, permitió mantener la condición de reino independiente, aunque 

bajo el mando autoritario de España. Esta situación afectaba tanto a Portugal 

como a sus colonias, por lo que Tánger pasó a estar bajo dominación española 

(Laredo, 1935: 29-30; Cestino, 2004: 137-139). 

 Los españoles, a su vez, se quedaron en Tánger hasta 1643, año en que 

Portugal recuperó su independencia y con ella todas sus antiguas colonias. Es 

durante esta época de control español –entre 1604 y 1612- cuando llegan a 

Marruecos los moriscos expulsados de España, instalándose muchos de ellos 

en Tánger. Esta masiva llegada de moriscos debemos entenderla como una de 

las razones claves en el desarrollo de Tánger. Todos los emigrados procedían 

de una sociedad andalusí asentada, sublime en su desarrollo cultural, 

acostumbrados a habitar  ciudades muy desarrolladas desde un punto de vista 

urbanístico que será el que exporten a Tánger y a otras ciudades de Marruecos 

en las que se instalaron.  

  Durante este segundo dominio portugués se activó el comercio exterior 

con la metrópoli y otras colonias, pero nunca llegó a ser importante debido a las 

continuas presiones de los musulmanes, que acechaban por el sur. Motivo por 

el que el rey Juan IV ordenó un nuevo amurallamiento y fortificación de la 

ciudad. Uno de los mayores enemigos que encontraron los portugueses para el 

control de Tánger fue un adalid beréber, Roghi Ghailan, quien logró controlar 
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las tierras que rodean Tetuán y Tánger, y granjearse la adhesión de varios 

miles de hombres. Tenía su centro junto al río Ihud, cerca de Tánger, desde 

donde en el año 1651 inició sus ataques. En el año 1657, tras veinte días de 

asedio a la ciudad, finalmente se vieron obligados a negociar la paz y desistir 

en su intento de arrebatar de manos portuguesas la ciudad de Tánger6. 

 Un nuevo trasvase de poder tuvo lugar el año 1661, pues Tánger –junto 

con Bombay- pasaba a manos inglesas como dote del casamiento de la 

portuguesa doña Catalina de Braganza con Carlos II de Inglaterra7. Este 

intercambio no fue del gusto de la población católica portuguesa residente en 

Tánger, que se resistía a depender de anglicanos británicos. El gobernador 

portugués de Tánger recibió la orden de evacuar la ciudad, pero se negó a 

abandonar la plaza, desobedeciendo así a Lisboa. Esta actitud le costó el 

puesto. Entre tanto los ingleses, sabiendo cuál era la causa del conflicto, 

encargaron la toma de posesión de Tánger a un católico británico, el Conde de 

Peterborough, cuyas tropas eran en su mayoría también irlandesas católicas. 

Así, en 1662, Tánger era cedida definitivamente a los ingleses a pesar de las 

fuertes oposiciones internas. El nuevo gobernador tomo la ciudad instalándose 

en la alcazaba por ser el sitio más elevado de la ciudadela tangerina, desde 

donde se divisaba perfectamente tanto la ciudad completa como el Estrecho de 

Gibraltar y las costas españolas. La actividad económica en el periodo de 

dominación inglesa estuvo centrada en las transacciones comerciales que 

llevaban a cabo genoveses y  judíos (Cestino: 2004,171). 

                                                           
6
 Sobre este periodo de la historia de Marruecos pueden consultarse los datos más relevantes en la obra 

de Muhamad Ibn Azzuz Hakim (1949) Epítome de Historia de Marruecos, pp. 151-227.  
7
 Véase: Descripción de Tánger. Tánger bajo la ocupación inglesa según una ocupación anónima de 1674 

(1927).Edición y Estudio de Chantal de la Véronne, Paris, Librairie Orientaliste. 
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 Una de las primeras decisiones del nuevo gobernador inglés fue fondear 

seis navíos de guerra frente a la ciudad y llevar hasta allí cuatro mil soldados 

para la efectiva ocupación de la plaza. También se terminó la muralla, poniendo 

sobre lo que hoy es el puerto una batería de cañones y un polvorín. Además de 

esto, el Conde de Peterborough mandó construir una torre que se llamó en su 

honor Peterborough Tower, junto al castillo portugués. Durante este periodo los 

ataques del rebelde Roghi Ghailan eran continuos, lo que llevó a los ingleses a 

construir una segunda fortificación alrededor de la ciudad. En el año 1672 

terminaron de construir el primer muelle del puerto: tenía 435 metros de largo y 

podían atracar navíos de gran calado (Laredo, 1935:35-37). Esta primera 

construcción es importante en la historia de la ciudad, pues al irse 

definitivamente de Tánger los ingleses la quemaron. Quedó completamente 

destruida y no fue reconstruida hasta bien entrado el siglo XX. La que llegaría a 

ser una de las ciudades más cruciales en la historia contemporánea, puerta de 

África y puerto de huida, no volvió a tener un gran puerto a la altura de su 

enclave hasta finales de la década de los treinta. Este asunto debía ser 

especialmente llamativo, pues serán numerosos los escritores y viajeros que al 

recalar en Tánger dejaron por escrito sus impresiones ante la variopinta 

manera de desembarcar a que se veían obligados. Leemos por ejemplo, los 

versos de Oliverio Girondo a su llegada en 1923:  

Erizadas de manos y de brazos 

que emergen de una mangas enormes, 

las barcas de los nativos nos abordan 

para que, en alaridos de gorila, 

ellos irrumpan en cubierta 

y emprendan con fajos y valijas 
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un partido de “rugby”. (Girondo: 1989,69-73) 

 

 A pesar de los continuos pactos con sultanes y jefes de tribus, que 

demostraban la gran habilidad diplomática de los británicos, en ninguno de los 

veintidós años que controlaron la ciudad hubo un solo periodo de paz que 

durase más de unos meses. La situación se agravó en los últimos diez años, 

en los que los ingleses tendrían periodos alternados de guerra y paz, a pesar 

de la entente cordiale que firmaron con el nuevo sultán Muley Ismail, y de las 

nuevas fortificaciones levantadas. Nada de esto les aseguró su tranquilidad en 

la plaza tangerina, sino todo lo contrario; cada día menguaba el número de 

pobladores por la inestabilidad de la ciudad hostigada por el mismo sultán. 

 Al final, los ingleses cedieron el 6 de febrero de 1684 y entregaron la 

ciudad (Lourido, 1978:89), no sin antes utilizar la última pólvora que les 

quedaba para demoler –como decíamos antes-  todo lo que habían edificado 

durante su tiempo en la ciudad: fortificaciones, el muelle, edificios militares, etc. 

La rendición de Tánger fue un estruendoso fracaso británico, ya que Carlos II la 

consideraba su plaza más importante. Tras lograr el control de la ciudad, el 

sultán dejó a dos mil soldados sudaneses como guarnición, y ordenó la 

repoblación con familias beréberes rifeñas, así como judías y cristianas 

procedentes de Andalucía, Gibraltar y Portugal.  

 Con esta llegada masiva de población, la ciudad creció hasta tener casi 

ocho mil habitantes. A los soldados se les entregó tierras en la zona y se 

ordenó que se reparasen las murallas que los ingleses habían echado abajo 

antes de marcharse, reconstruyendo también la alcazaba y mandando erigir la 

gran Mezquita en el centro de la medina. Esta mezquita se levantó sobre la  
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catedral portuguesa, por lo que constituye ya un tercer nivel de construcción en 

menos de doscientos años. La historia de todo el Mediterráneo es una sucesión 

permanente de pueblos en equilibrio inestable y funcionando a modo de 

densas capas de barniz. La gran mezquita de la medina de Tánger es un nuevo 

ejemplo de esa superposición de capas que caracteriza la historia de las 

cuencas del Mediterráneo y que en Tánger cristalizaron de un modo muy 

específico. 

 No podemos perder de vista en este somero acercamiento a los 

acontecimientos históricos que nos conciernen el hecho de que en 1713, tras el 

Tratado de Utrech, Gibraltar pasa a ser controlado por los británicos. Tras 

haber perdido la ciudad de Tánger, no desisten en su empeño por controlar de 

forma directa e irrevocable la entrada y salida del Mediterráneo. Entienden de 

un modo inalterable la necesidad de estar presentes en este enclave 

geográfico, como una estrategia fundamental de su posición internacional y de 

su actuación exterior. Así, Gran Bretaña vuelve a tener una base en el 

Mediterráneo. Este año se convierte en un punto de inflexión para la historia de 

la ciudad  de Tánger, pues para Francia y España es importante mantenerla 

fuera del alcance británico, de otro modo sería únicamente suyo el control de la 

puerta del Mediterráneo.  

 La muerte del célebre sultán Muley Ismael, en 1727, tras cincuenta y 

cinco años de reinado, desencadenó una etapa de luchas políticas y una grave 

crisis económica que se prolongó durante casi treinta años (Ibn Azzuz Hakim, 

1949:61-62; Lourido, 1978: 88-91). El heredero llegó a ser entronizado, pero ni 

los nobles ni las comunidades religiosas lo aceptaron, lo que provocó 

numerosas revueltas. Tras los disturbios acabó accediendo al sultanato Muley 
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Abdala (Ibn Azzuz Hakim, 1949:62), alrededor de 1730. Este sultán era hijo de 

la inglesa Lalla Jarret,  por lo que recibió una educación que le valido para 

aparecer en las crónicas como un rey muy abierto al entendimiento con otros 

países, entre otras cosas firmó acuerdos comerciales con Dinamarca y 

Holanda. 

 Por entonces el pachá de Tánger, prácticamente autónomo, se enfrentó 

al gobierno central de Fez. Cuando en 1737 el sultán entró por las calles de 

Tánger para resarcirse, cuentan las crónicas que encontró a toda la población 

con coranes en sus cabezas, pidiendo el perdón del sultán. Los tangerinos 

sabían las posibles represalias que llevaría a cabo el sultán ante su inveterada 

resistencia al centralismo. 

 1757 fue un año crucial para la historia del Marruecos moderno, tal como 

lo entendemos hoy día, y por extensión para la ciudad de Tánger. La  subida al 

trono del Sultán Muhammad III supuso un antes y un después de la articulación 

política y social de Marruecos (Ibn Azzuz Hakim, 1949:63-64; Lourido, 1967 y 

1978). Desde un primer momento demostró ser un soberano con gran 

capacidad política: favoreció el comercio con los países europeos, realizó 

importantes modernizaciones por todo el país y defendió la tolerancia religiosa 

hacia los cristianos. En lo que a nosotros nos interesa, Tánger, que en periodos 

anteriores había sido una ciudad conflictiva, fue reforzada en su dependencia 

del centro y custodiada por mil quinientos soldados más que aseguraban el 

control de la plaza. El puerto de Tánger se unió a los de Mogador –actual 

Essauira-, Fedala –hoy Mohammedia- y Larache, en la exportación de cereales 

además de otros productos agrícolas, hacia España e Inglaterra (Rojas-

Marcos, 2009: 42-43). 
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 Entre todas las reformas que llevó a cabo Muhammad III, logró pacificar 

y dar unidad a Marruecos. Reorganizó un nuevo Majzen –ámbito y territorio de 

poder legitimado del sultán- y modernizó el ejército. Además de esto, 

Muhammad III firmó con Carlos III el primer tratado hispano-marroquí de 

amistad y comercio, en mayo de 1767. El acuerdo establecía la llegada de 

cónsules a territorio marroquí, la libertad de comercio entre ambos países y la 

autorización a los pescadores españoles de faenar en aguas atlánticas 

marroquíes. Todos estos cambios irían contribuyendo a que poco a poco 

Tánger fuese quedando como única ciudad con puerta al exterior, dado que a 

comienzos del siglo XIX los puertos marroquíes de Tánger y Mogador serían 

los únicos abiertos a buques extranjeros.  

 El momento clave para la posterior historia de Tánger sería el año 1774, 

cuando Muhammad III escribió al rey español Carlos III para informarle de que 

iba a atacar las ciudades y enclaves en poder español desde Ceuta hasta 

Orán. La acción conllevó la declaración de guerra del rey Carlos III el 23 de 

octubre de 1774 (López García, 2012:2). La consecuencia directa de sus actos, 

fue que el sultán Muhammad III, para sentirse liberado de las presiones 

diplomáticas en el seno de la corte, aisló en Tánger a todos los representantes 

diplomáticos que había en Marruecos. Los concentró en la ciudad del Estrecho 

y sin darse cuenta le dio por primera vez la condición de ciudad diplomática. 

Tánger era ya el incipiente primer germen de lo que llegaría a ser un siglo y 

medio después. 

 De esta manera Tánger, con su posición geográfica privilegiada, con su 

puerto como única entrada a Marruecos por mar para los buques extranjeros 

de gran calado, y con todas las delegaciones extrajeras en la ciudad, fue dando 
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pasos hacia lo que terminaría siendo una zona internacional. Estos 

movimientos que en principio se dieron sin premeditación, fueron claves en la 

evolución histórica de la ciudad: su constitución como ciudad moderna 

conllevaba el carácter de internacionalización en que definitivamente derivó. 

Poco a poco el clima de semi-aislamiento en que el sultán mantenía a la ciudad 

hizo que se fuese gestando en ella una vida alternativa, ajena a su entorno. 

Así, por ejemplo, a partir de 1820, Tánger se convirtió en lugar de acogida para 

los liberales españoles perseguidos por el gobierno de Fernando VII (López 

García, 2012:2). Además, llegaron también refugiados europeos huyendo de 

aquellos países que formaban la llamada Santa Alianza. La ciudad, sin 

pretenderlo anunciaba ya la senda de su futura historia de atípico enclave 

cosmopolita. (Cestino, 2004: 222-223). 

 Durante el siglo XIX será cuando empiecen a ser evidentes las mejoras 

que las diversas naciones fueron realizando en los servicios tangerinos. 

Muchos serán los aspectos en que las potencias extrajeras logren autonomía 

respecto del poder central del sultán. Debemos entenderlo casi como un modo 

de alejarse de los problemas. El sultán desde su trono concede el permiso a 

aquellos que lo soliciten para la construcción de hospitales, escuelas (Lourido, 

1986:3), para la creación de un sistema de limpieza pública, fuentes de agua 

limpia, y un largo etcétera de asuntos directamente relacionados con la vida 

diaria de una ciudad en los que el sultán deja de intervenir, así como de invertir 

presupuestos. Visto desde esa perspectiva, se nos presenta como un buen 

modo de evitar complicaciones, pero en definitiva no es más que una legación 

de funciones que solo beneficia a las potencias implicadas por los réditos 

directos que recibe. En palabras de Bravo Nieto, desde el punto de vista 
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arquitectónico: “la vieja medina y su población árabe asisten como 

espectadores a una paulatina transformación de la ciudad que crece tanto en 

sus efectivos demográficos como en espacio” (1991:257) 

 Debemos tener en cuenta que será la presencia española la que más 

peso tenga dentro de estas iniciativas. Serían españoles la mayoría de los 

extranjeros que van asentándose en la ciudad. Fue el español la lengua más 

extendida después del dáriya –árabe marroquí-, y era la peseta una de las 

monedas que más valor tuvo a lo largo de la historia de Tánger (Embarek, 

1993:235-260). Surgen entonces, por ejemplo, los hospitales. En 1888 abre el 

primer hospital español a cargo de los Franciscanos. Éste funcionó como tal 

hasta que en 1950 se inauguró el Hospital Español, dentro del complejo 

español en la ciudad (Bravo Nieto, 1991:258). Este hospital hoy sigue 

funcionando como asilo y en él aún viven esos españoles tangerinos que nunca 

supieron irse de su ciudad. Otros ejemplos serían el Instituto Pasteur 

inaugurado en 1913 o el Ospedale italiano de 1929, donde murió en 1999 Paul 

Bowles (Ramírez Ortiz, 2007:117-131). 

 También llegó a haber hasta cuatro estafetas de correos: la española se 

inauguró en 1860. La francesa en 1881, la británica en 1873. Sobre la fecha de 

apertura de la alemana no hay certeza, pero sí se sabe que tuvo que cerrar sus 

puertas al comienzo de la Primera Guerra Mundial, pues tanto Alemania como 

Austria fueron expulsadas de la ciudad (España: 1954,17-19). 

 En 1883 el Dr. Cenarro funda la Comisión de Higiene y Limpieza 

(Ramírez Ortiz, 2007: 117-121), un servicio fundamental para la salubridad de 

la ciudad. Pone en funcionamiento el sistema de recogida de basuras, la 



48 
 

limpieza de las calles, abre mataderos para animales, evitando así que fuesen 

matados en plena calle como hasta entonces. Activa un sistema de 

cuarentenas para aquellos barcos que atracaban en el puerto con sospecha o 

evidencia de traer alguna enfermedad contagiosa. En definitiva, el Dr. Cenarro 

puso en funcionamiento un servicio necesario e imprescindible para la ciudad. 

Y Tánger se lo ha sabido agradecer siempre, pues la calle que lleva su nombre 

–bifurcación de la calle Italia – aún hoy lo mantiene como homenaje por sus 

servicios (España, 1954:317; Assayag, 2000: 565-572). 

 Ese mismo año de 1883, otro español, Emilio Rotondo, con la ayuda 

económica del Marqués de Comillas inaugura el servicio telefónico (Assayag, 

2000:601-616). La empresa sería comprada en 1924 por la sueca Ericsson, lo 

que no deja de ser interesante cuando hacía solo unos meses que la ciudad 

estrenaba oficialmente el Estatuto Internacional. Suecia no contaba con 

presencia política en la ciudad pero no deja pasar la oportunidad de estar allí, 

de un modo que tal vez entiende como más rentable. 

 Realmente interesante resulta el desarrollo de la prensa. Las 

publicaciones periódicas en varios idiomas fueron naciendo en la ciudad hasta 

alcanzar un número muy elevado. Desde que en 1883 el gibraltareño Gregorio 

Trinidad Abrines funda el primer periódico Al-Magrib al-Aksar, el cual se 

publicaba en español. La proliferación de cabeceras de periódicos y revistas 

alcanzó un número exagerado para una sola ciudad, por lo que tenemos que 

pensar que estaba movido por intereses de carácter identitario, así como el 

afán de pervivencia de un determinado y próspero statu quo. El último número 

de un periódico español apareció el 31 de octubre de 1967.  El ejemplar de ese 

31 de octubre del Diario ESPAÑA –bajo la dirección de Eduardo Haro Tecglen- 
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vio la luz para clausurar una época muy fructífera de la prensa internacional 

(Ramírez: 2007,151-188)8. 

 Otra fecha clave para la historia de la ciudad es 1906. La celebración de 

la Conferencia de Algeciras, de la que sale repartido el reino de Marruecos 

entre los Protectorados de Francia y España, es la primera vez que de un 

modo oficial se reconoce a Tánger como ciudad independiente. Es fundamental 

mantenerla así. Se establecen unos primeros órganos de gobierno que no 

tomarán cuerpo pero servirán de modelos posteriores (Assayag, 2000:649-

652). 

 En 1912, El Tratado de Protectorado del 30 de marzo (Cordero Torres: 

1962, 92) está firmado exclusivamente por Francia y Marruecos. Se excluye a 

España de la firma de este acuerdo, a pesar de que se cuenta con ella en el 

reparto del territorio marroquí. En su artículo 1 del acuerdo se señalaba que “el 

gobierno de la República se concertará con el gobierno español respecto de los 

intereses que este gobierno tiene por su posición geográfica y sus posesiones 

territoriales en la costa marroquí”. Así, España quedaba incluida aunque no 

intervino en el establecimiento de las bases del Protectorado9 que consistían, 

según ese mismo artículo, en instituir un nuevo régimen que implicara reformas 

administrativas, judiciales, escolares, económicas, financieras y militares que el 

gobierno francés juzgaba útil introducir en territorio marroquí. Además se 

indicaba que el régimen que iba a implantarse salvaguardaría la situación 

                                                           
8
 El capítulo dedicado por Assayag a este asunto resulta interesante, pues incluye fotografías de algunos 

de los periodistas más destacados, y las cabeceras de los periódicos de más tirada de la época (2000: 
575-598). 
9
 Sobre la presencia española en las instituciones tangerinas se presentó en 1991, en la Universidad 

Complutense de Madrid la Tesis Doctoral de María Fuencisla Marín Castán, titulada  Los problemas de  la 
participación española en la administración internacional de Tánger (1923-1945). 
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religiosa, lo que implicaba entre otras cosas la organización de un Majzén –

gobierno- cherifiano reformado (Carrasco, 2013: 61). 

 En ese primer punto del acuerdo quedaba también clara la situación de 

Tánger: “la ciudad de Tánger guardará el carácter especial que se le ha 

reconocido, y el cual será determinado por una organización municipal”.  Ese 

carácter especial consistía en otorgarle 373 km2 que incluían la ciudad y su 

hinterland (Bouarfa, 2002:96-103). Debido a motivos políticos y especialmente 

a la Primera Guerra Mundial este convenio no entrará oficialmente en vigor 

hasta diciembre de 1923.  

 Concluimos este capítulo dejando abierta la puerta a la etapa tangerina 

de mayor éxito social y cultural. Aunque como hemos visto Tánger nunca 

necesitó el aval oficial que certificase su modo de vida, el hecho de que 

finalmente entrase en vigor el Estatuto internacional, no vino más que a 

certificar una realidad inevitable. Le dio carta de identidad. 

2.1.2 El Estatuto Internacional: La Ciudad Estado 

 Tánger alcanzó su cénit con la llegada del Estatuto Internacional 

(Laredo, 1935:467- 536), el cual daba carta de identidad a una realidad que 

venía tomando forma desde finales del siglo XVIII. Por hacernos una idea del 

estado de ánimo de la población tangerina podemos leer la noticia del 

periodista Alberto España  en la prensa del día siguiente a la entrada en vigor 

del Estatuto. Apareció en el Heraldo de Marruecos del 25 de junio de 1925 y 

sus palabras dejan clara la postura de los habitantes de la ciudad ante lo que 

venía siendo una realidad, pero que ahora definitivamente y tras varios intentos 

tomaba cuerpo: 
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 “El estatuto de Tánger es un hecho, si no en su totalidad, 

por lo menos como principio. El primer paso está dado, y sólo 

falta que lleguemos al final de su aplicación con toda la 

amplitud y el alcance que determina el Convenio de París. 

Desde ayer, Tánger vive bajo un régimen nuevo, cuyos efectos 

no se advierten todavía en la vida local. Sin embargo, si la 

ceremonia, celebrada ayer en la Mandubía, no es una ficción –

y nada hay, por el momento, que nos induzca a creer que lo 

sea-, el Estatuto de Tánger ha entrado ya en plena vigencia, y 

solo falta que sus derivaciones tengan la irradiación lógica y 

oportuna en nuestro clima” (España: 1954, 401-402)10 

 El aparente desinterés de los habitantes de la ciudad por el cambio de 

situación política es una muestra irrefutable de cómo los tangerinos ya estaban 

habituados a ese modo de vida independiente. A pesar del interés institucional 

por darle trascendencia al asunto, como leemos en las expresivas palabras de 

Alberto España, resulta muy elocuente la indiferencia del pueblo. El Estatuto 

que finalmente se aprobó venía a definir la situación jurídica, política y social. 

Quedó recogido en forma de Dahir firmado por el Sultán. Aunque la versión de 

1925 se inspiraba en las versiones anteriores desde principios de siglo y 

especialmente en la de 1923, no sería la última, pues hubo modificaciones que 

fueron entrando en vigor en sucesivos años, 1928, 1945, e incluso 1952. Pero 

en ninguno de estos casos se varió la esencia del espíritu que había inspirado 

el primero de los documentos aprobados: la unicidad e indivisibilidad del 

Imperio Xerifiano, aunque para justificar el protectorado se especificaba que su 

soberanía era delegada para protegerla. La neutralidad de Tánger era absoluta, 

y la libertad e igualdad económica fundamentales. Sobre la neutralidad 

                                                           
10

 Noticia completa anexo nº 1 



52 
 

tangerina, punto crucial para la situación estratégica de la ciudad, decía el 

artículo tercero del documento firmado por las potencias: 

 “La zona de Tánger queda colocada bajo el régimen de 

neutralidad permanente. Ningún acto de hostilidad podrá, pues, 

ser realizado por la zona ni contra ella, ni dentro de sus límites 

ni en la tierra, ni en el mar, ni en el aire. 

 No podrá crearse ni mantenerse en la zona 

establecimiento alguno militar, terrestre, naval o aeronáutico, ni 

tampoco base de operaciones ni instalaciones susceptibles de 

ser utilizadas con fines bélicos. Queda prohibido todo depósito 

de municiones o de material de guerra. Cada uno de los 

gobiernos contratantes podrá agregar a sus consulados en 

Tánger una Oficina encargada de informarles sobre la 

observancia de las precedentes obligaciones de carácter militar 

(…)”. (Laredo: 1935, 468) 

 Lo que realmente cambió a partir de la fecha de entrada en vigor del 

Estatuto Internacional fue que su modo de gestión, que ya se caracterizaba por 

depender de las Legaciones extrajeras, cristalizó en la creación de unas 

estructuras de gobierno de las que hasta entonces carecía: 

1-La Asamblea Legislativa. Era la institución encargada  de promover las leyes 

que regían la ciudad. Tenía amplias atribuciones en materia económica: 

establecía los impuestos, daba su aprobación a los presupuestos generales 

anuales. Las reuniones de la asamblea eran mensuales y debían realizarse 

bajo la presidencia del Mendub –delegado del Sultán en la ciudad- pero las 

resoluciones se aprobaban por mayoría simple sin que el Mendub tuviese 

ningún tipo de poder de decisión. Los miembros que formaban la asamblea 

eran elegidos por sus respectivos consulados y su número era proporcional al 
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número de residentes inscritos en dichos consulados, además de la 

importancia que cada nación tenía en la ciudad. Lo que en definitiva se reducía 

a que España y Francia eran los dos países con mayor representación en esta 

institución.  

2- El Comité de Control. Por establecer una comparación que aclare la 

naturaleza de este organismo, podemos compararla con la asamblea de nobles 

venecianos. Un grupo de poder formado por fuerzas sociales. En el caso 

tangerino la aristocracia clásica que formaba estos grupos era sustituida por 

personal diplomático de los países implicados en la ciudad. Su principal deber 

era velar para que los textos y leyes aprobadas por la Asamblea Legislativa 

respetasen el Estatuto Internacional, y sobre todo, hacer cumplir las normas de 

igualdad económica a todos los firmantes del acta de internacionalización. Por 

lo general, sus funciones nunca fueron de gran trascendencia, pues los asuntos 

tangerinos solían funcionar sin muchos problemas, solo algunos puntuales, 

aunque recurrentes, derivados de los anhelos de mayor poder de determinadas 

personas o países. Su función era entonces mantener el equilibro necesario 

para la continuidad de la situación. 

3- El Tribunal mixto de justicia. Era, desde su origen, una institución con una 

estructura muy complicada, lo que determinó su funcionamiento. Estaba 

formado por catorce magistrados de diferentes nacionalidades cada cual con 

su formación propia. Cada persona enjuiciada tenía derecho a solicitar 

determinadas particularidades judiciales según su país de origen. Al igual que 

en asuntos de casamientos, herencias, donaciones… Las posibilidades de 

resolución dependiendo de cada legislación nacional convertían los procesos 

en enquistados problemas locales. 
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 Además de estos, anexo al texto del Estatuto Internacional se 

desarrollaban una serie de códigos con los que regir el funcionamiento de la 

ciudad: el código de la condición civil de los extranjeros en la zona; el código de 

comercio; el código penal local; el código de procedimiento criminal, el código 

de obligaciones y contratos. El código de procedimiento civil y el código de 

registros de inmuebles. Por lo tanto un conglomerado de leyes y códigos que 

en la práctica era realmente complicado aplicar. 

 Junto a todas esas instituciones se creó una gerencia que administraba 

de modo directo la ciudad. El Estatuto establecía que el administrador debía 

ser de nacionalidad holandesa, belga o portuguesa. Su cargo además servía 

de lazo de unión entre la Asamblea y el Comité para hacer factibles las 

decisiones tomadas por estos cuerpos: llevarlas a la práctica. Por ejemplo en lo 

que afectaba a los servicios de obras públicas tenía que velar por el interés de 

la villa respecto al puerto y las carreteras, así como los trabajos de mejoras en 

las infraestructuras básicas. 

 Otro de los servicios puestos en marcha fue la policía. La policía de la 

zona de Tánger estaba nutrida por personal mixto reclutado en la ciudad, 

aunque desde el Estatuto se establecía el reparto de los cargos nuevamente en 

función de la nacionalidad. Los oficiales y técnicos debían ser de nacionalidad 

portuguesa, holandesa, o belga, pero por encima, el comandante debía ser 

siempre francés. Este último punto fue de los más peleados por España e Italia 

y uno de los que más variaciones sufrió a lo largo del tiempo11. 

                                                           
11

 Acerca de la compleja organización tangerina pueden verse: Assayag, 2000: 467-536, donde están 
recogidos todos los documentos oficiales del Estatuto de Tánger que rigió estos asuntos. Bouarfa, 2002: 
163-167 y 189-192; Ramírez Ortiz, 2007: 67-79. 
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 Vemos, pues, que se trata de una ciudad con una estructura política y 

social insólita. Este entramado puesto en funcionamiento tuvo efecto en todos 

los ámbitos imaginables. Desde el punto de vista social se generó una 

población tangerina por encima de cualquier nacionalidad de origen, dice 

Juanita Narboni: “Fascinados. Se quedaban fascinados. ¿Qué entienden ellos? 

Unas mujeres inglesas de pasaporte, andaluzas de sangre y pasadas por 

Tánger, lo comprendo, de caerse muerta” (Vázquez: 2000, 221). 

 Y más ácido aún es Ramón Buenaventura cuando escribe lo siguiente:  

 “Nosotros no éramos españoles sino tangerinos; ser 

tangerino consistía, sencillamente, en negarnos a que se nos 

confundiera con los chicos españoles que de vez en cuando 

veraneaban con la pandilla, tan atrasados, tan cutres, tan 

incultos, tan bastos. “Los españolitos”. Aquellos cuyos ojos se 

abultaban ante la contemplación en bikini que lucían las 

tangerinas. Aquellos que nos molestaban en el cine, gruñendo 

como jalufos12 en cuanto alguna actriz sacaba las tetas, los que 

se excedían en los guateques tratando de magrear a nuestras 

chicas. Los que no hablaban una palabra de francés. Más 

adelante, los que venían con boleros y pasodobles, a nosotros, 

maestros del rock and roll” (1999, 144). 

  Así eran, por encima de todo y sin matices tangerinos. La ciudad ha ido 

imprimiendo en sus habitantes un carácter y una conciencia urbana de una 

peculiaridad y una soberbia únicas. Toda esta esencia tangerina es la que se 

fue plasmando en las obras literarias y pictóricas tangerinas.  

 Un paréntesis de la historia internacional de la ciudad que no podemos 

pasar por alto es el que se extiende entre el 14 de junio de 1940 (Bouarfa, 

                                                           
12

 Del árabe “cochinos”. 
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2002: 214-218) y el final de la Segunda Guerra Mundial. Durante este tiempo el 

gobierno español logró tomar el control de la ciudad de Tánger. La puesta en 

escena parecía bien planeada pues Franco entró en Tánger el mismo día que 

Hitler lo hacía en París. Como recoge el profesor López García en su trabajo 

dedicado a “Los españoles de Tánger” (2012, 26) la nota publicada por el 

Ministerio de Asuntos Exteriores, a  cargo de Juan Beigbeder decía:  

 “Con objeto de garantizar la neutralidad de la zona y 

ciudad de Tánger, el Gobierno español ha resuelto encargarse 

provisionalmente de los servicios de Vigilancia, Policía y 

Seguridad de la zona para lo cual han penetrado esta mañana 

fuerzas de la Mehalla. Quedan garantizados todos los servicios 

existentes que continuarán funcionando normalmente.” 

 España lograba por fin sus ansiados deseos de control sobre Tánger 

(Alcaraz Cánovas, 1999: 206-209). El entonces Ministro de España en Tánger, 

Manuel Amieva y Escandón tomaba el control de la Asamblea Legislativa. Y 

unos meses más tarde el Coronel Antonio Yuste jefe de la columna de 

ocupación de la ciudad ordenaba el cese de las funciones del comité de 

Control, de la Asamblea Legislativa y de la Oficina Mixta de Información y 

asumía las funciones de delegado del Alto comisario e incorporaba la zona de 

Tánger a la del Protectorado Español en Marruecos (López García: 2012, 26). 

Tomaba cuerpo lo que los españoles de Tánger tanto habían temido durante 

años, la ciudad pasaba a estar únicamente controlada por el Gobierno español. 

La incertidumbre por lo que iba a empezar a ocurrir era inmensa y la desazón 

ante la perspectiva de que desapareciese el casi utópico modo de vida 

tangerino era muy grande.  
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 No parece creíble que España tomase la decisión de controlar 

abiertamente y sin pudor la ciudad internacional sin el aval aliado, o al menos 

un silencio de autorización. Los aliados, ante el avance alemán sobre Francia, 

permitieron a España entrar en Tánger y que esta ciudad tan emblemática y 

significativa en el paso del Mediterráneo no cayese también bajo control 

alemán. No podemos olvidar que la Francia de Vichy incluía parte del territorio 

francés y la totalidad de sus colonias. La entrada de una España 

aparentemente neutral en Tánger debió ser interpretado como el menor de los 

males en ese momento. 

 Bien es verdad que la toma de control español repercutió muy 

duramente en las reacciones de la población local. El miedo, la incertidumbre y 

la desazón fueron sentimientos que invadieron las calles tangerinas a la vez 

que empezaban a llegar exiliados europeos huyendo de sus países y entraba a 

raudales dinero y oro, lo que vino a marcar el comienzo de la mejor época de la 

ciudad. Su edad de oro, la que marcó un antes y un después en esa 

percepción de ciudad díscola, frívola y llena de espías, y todo eso a pesar de la 

presencia española: 

 “Bueno, pues ahora están deteniendo a todo el mundo. Al 

hermano de Marinita Medina, que se pasó toda la guerra 

española con la camisa azul y el brazo en alto, lo han llevado a 

El Hacho porque dicen que antes de la República era 

anarquista y que no tenía bautizado a los hijos. El marido de 

Magda se está hinchando a fuerza de delatar gente. En Tetuán, 

las puertas de las casas de los masones las marcan, como en 

Alí Baba, y por las mañanas se llevan a los hombres y los 

fusilan. A la hermana de la Momi, a la Quemada, la han 

fusilado por espía. Los españoles que han llegado denuncian a 
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los judíos soi-disant13  que están en el Servicio Secreto y se los 

entregan a los alemanes. Dido Zarraf, advertido por Noli 

Guerrero, no fue a las nogas el viernes y pudo refugiarse en el 

Consulado Británico, donde pusieron una lancha a su 

disposición y en medio del Estrecho alcanzó a su familia que 

huía para Inglaterra en un cargo. ¿Qué clase de juego es este? 

A Caridad la han pelado y le han dado aceite de ricino. Todo 

este ambiente de terror mezclado con el joqueo de siempre: de 

la Embajada americana nos han mandado unas invitaciones 

para ver esa película de una novela americana que tú  leíste en 

francés, una que tenía que ver con el viento y que te gustó 

mucho14. Eugenia no hace más que llamarme por teléfono para 

ver si le consigo invitaciones. Y tu hijita menor está como 

alterada con la dichosa peliculita. Eso, al mismo tiempo que 

sale con un militar valenciano y se pasean por el bulevar; todas 

andan como enloquecidas. Al Roma Park ha llegado una 

orquesta de refugiados, la “Walter Do-Re-Mi”, que está 

haciendo furor. Los falangistas fichan a todos los españoles 

que van al Kursaal y hay que andar con un ten con ten que 

para mí se quede” (Vázquez: 2000, 210). 

 No parece necesario añadir más a lo que acabamos de leer en palabras 

de Juanita. La ciudad estuvo bajo dominio español hasta que una resolución de 

la recién creada Organización de Naciones Unidas ordenó a las fuerzas 

españolas abandonar la ciudad y reimplantar el Estatuto Internacional. Fue la 

resolución 39 (I) del 12 de diciembre de 1946 sobre la cuestión española y el 

régimen franquista, en uno de cuyos puntos se dice:  

  “Durante la larga lucha de las Naciones Unidas 

contra Hitler y Mussolini, Franco, a pesar de las reiteradas 

protestas de los aliados, otorgó cuanta ayuda sustancial estuvo 

                                                           
13

 Supuestamente 
14

 Se refiere a Lo que el viento se llevó, estrenada en 1939. 
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en sus manos a las Potencias enemigas. En primer lugar, y a 

modo de ejemplo, desde 1941 hasta 1945, la División Azul de 

Infantería, La Legión Española de Voluntarios y el Escuadrón 

Aéreo Salvador, lucharon contra la Rusia Soviética en el frente 

del Este. En segundo lugar, en el verano de 1940, España se 

apodero de Tánger en violación de su Estatuto Internacional”15. 

 Las aguas volvieron a su cauce y la ciudad, como apuntaba antes, vivió 

la mejor década de su historia (Bouarfa, 2002: 218-221). Esta realidad, casi 

utópica, se mantuvo en el tiempo hasta que la losa de lo inevitable cayó sobre 

ellos, al igual, y como no podía ser de otro modo, que sobre todo el Reino de 

Marruecos. Con la independencia, el país empezó una nueva andadura en 

solitario que incluía todos sus territorios lo que, evidentemente, también se 

refería la ciudad de Tánger. Fue así como de golpe y porrazo la ciudad se vio 

tratada sin consideraciones especiales. Sin paños calientes se enfrentó a su 

realidad más dura: ser tratada como una más. Bien es verdad que tardó un 

poco más de tiempo en llegar, pero al final llegó: “(…) sí, hijo, sí, sí, todo ha 

cambiado tanto que en estos momentos me están entrando ganas de llorar. No 

queda nadie, la ida del fumo. Los que no se fueron por un lado se fueron por 

otro ¿qué va a ser de nosotros?” (Vázquez: 2000, 194) Juanita Narboni en su 

constante monólogo siempre tiene las palabras exactas. 

 

 

 

 

                                                           
15

 Cita tomada de la resolución adoptada por la Asamblea General durante su primera sesión plenaria 
(1945). http://www.un.org/documents/ga/res/1/ares1.htm 

http://www.un.org/documents/ga/res/1/ares1.htm
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 2.1.3 La Independencia: octubre de 1956 

 “… intuía que su integración en otras sociedades no iba a 

ser fácil; que quizás al salir de Tánger los tangerinos habrían 

muerto para siempre porque su mundo no podía volver a 

repetirse en ningún otro rincón de la tierra” (Sorola, 2000: 179) 

 Finalmente el protectorado sobre el Reino de Marruecos se disolvió. 

Francia y España llegaron a acuerdos con el gobierno marroquí para la retirada 

del control sobre sus territorios. Dicho acuerdo fue firmado el 2 de marzo de 

1956 (Alcaraz Cánovas, 1999: 218-223). Francia abandonó oficialmente su 

territorio el 7 de abril de ese mismo año y España llegó a unos acuerdos de 

retirada paulatina hasta 1958. Esta diferencia a la hora de plantear el modo de 

retirarse de cada zona de protectorado resulta confusa cuando la realidad a día 

de hoy es bien distinta. España, después de haber dilatado casi dos años su 

retirada de Marruecos, no ha sabido mantener activa su presencia en el país, 

frente a Francia, que de un modo imperialista ha logrado que el francés casi 

parezca un idioma oficial del Reino Alauí. Por el contrario, la dejación española 

al abandonar a su suerte aquellos lugares que tan cercanos nos fueron y sobre 

los que la conjunción de modos de vida e idiomas compartidos era una fuente 

más de riqueza. A pesar de este abandono, los marroquíes del norte, aquellos 

que durante tantos años compartieron vida y miserias con los españoles de 

Marruecos, han intentado mantener esa herencia española viva. Leemos en 

palabras de Juan Goytisolo (1993, 4):  

 “Tras la partida de su administración colonial, Madrid se 

ha desinteresado de las relaciones culturales con estos países 

y de la suerte de centenares de miles de hispanohablantes 
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que, como los sefardíes de la diáspora, han mantenido una 

conmovedora fidelidad a nuestra lengua”.  

 Esta afirmación es hoy absolutamente evidente y puede apreciarse en la 

abundancia de publicaciones en español. Algunos marroquíes están volviendo 

a reivindicar la lengua española como vehículo propio de expresión. La 

voluntad individual es el único factor para este interés y por tanto sus 

resultados deben ser aún más elogiados. No son consecuencia de la voluntad 

de dos gobiernos, sino del deseo individual de habitar su propia historia. 

 Volviendo a los asuntos relativos a la ciudad de Tánger, el Protocolo por 

el que esta ciudad se incorporaba oficialmente al Reino de Marruecos fue 

firmado el 29 de octubre de 1956. Los impedimentos que fue encontrando por 

el camino fueron muchos y de consecuencias imprevisibles. En 1956 la 

presidencia del Comité de Control le correspondía a España, representada por 

el Cónsul General de la ciudad, Cristóbal del Castillo. Se convocó una reunión 

extraordinaria para tratar un asunto de tal delicadeza, y aunque en un principio 

pareció que las potencias asistentes acudían a la reunión con el mejor de los 

talantes, conforme fueron avanzando las reuniones, las conversaciones 

empezaron a tensarse. El choque frontal de cada interés nacional se unió al 

enfrentamiento con la realidad: el mejor modo de transitar hacia la 

marroquinización de Tánger. 

 Finalmente  se llegó a un acuerdo en forma Declaración final y Protocolo 

de Actuación por el que los países asistentes asumían la realidad y reconocían 

la abolición del régimen internacional de la Zona de Tánger, es decir, su 

inevitable incorporación a Marruecos. La declaración incluía aspectos 

importantes sobre asuntos prácticos, como por ejemplo la garantía de que los 
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funcionarios extranjeros recibirían indemnizaciones por sus despidos. Se 

recogía también el compromiso marroquí de mantener los establecimientos 

culturales y científicos existentes, aunque adaptándose a la nueva legislación 

nacional y con la financiación de aquél país que lo venía haciendo. 

 Junto a estos acuerdos, con carácter extraordinario, el monarca 

marroquí promulgó una Carta Real el 17 de agosto de 1957, conocida como 

Carta de Fedala16. La intención única del monarca era mantener los privilegios 

económicos de la ciudad, el mismo estatuto de libertad económica que había 

venido disfrutando. La pretensión era que el flujo de negocios y capitales se 

mantuviese y pasase a ser una fuente de ingreso nacional importante. Pero la 

fuerza tangerina real radicaba en la libertad. El relativo anonimato del que se 

podía disfrutar en la ciudad de Estrecho era su mayor baza. El 17 de abril de 

1960 reconociendo el evidente fracaso, se anuló la Carta Real y Tánger pasó a 

ser una ciudad más. De estos cambios, por supuesto también se lamentaba 

Juanita:  

 “Nunca tuve nada de que arrepentirme, porque mi vida ha 

sido una vida en blanco, clarita y cernida como la arena de esta 

playa, fabricada grano a grano con el sufrimiento (…) Lo otro, lo 

de fuera, no es más que una defensa. Miedo me da volver a 

casa. Mi invención… la invención de mi misma es algo así 

como si yo me viera a través de un espejo: una tontona. Y por 

dentro… ¡Si supierais cómo soy por dentro! ¡Y la importancia 

que para mí tienen las pequeñas cosas y todo aquello que ha 

quedado atrás! (Vázquez: 2000, 243). 

 Como no podía ser de otro modo la ciudad fue andando hacia su 

marroquinización. Por un lado empezó a recibir flujos importantes de población 

                                                           
16

 Promulgada desde la ciudad de Fedala, actual Muhammadiya. 
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procedente del sur del país, que fue llenando la ciudad de una población ajena 

a su idiosincrasia hasta ese momento; y junto a esto, toda una nueva oleada de 

extranjeros –sobre todo norteamericanos- atraídos por los últimos coletazos de 

aparente libertad, confundida con libertinaje. Escribía Ramón Buenaventura en 

su última novela:  

 “(…) se aburrían en aquella medina cada vez más ajena, 

tan ajena, que a veces se les antojaba hostil; una ciudad que 

iba mudando de leyenda como de piel las serpientes, que se 

iba entregando al anecdotario de los escritores visitantes, sus 

manías sexuales, sus maneras libre y poderosas de vivir sus 

papeles de niños ricos autoexcluidos del sistema, su 

repercusión en el famoseo internacional” (Buenaventura: 2013, 

168). 

 Desde este periodo de su historia es desde el que Tánger tiene que 

cargar con la mala fama a hombros. Si hasta entonces los misterios de Tánger 

se trenzaban con la libertad, el anonimato y la facilidad de vida, ahora la ciudad 

empieza a exportar esa imagen de ciudad golfa y depravada con la que aún 

hoy sigue lidiando. Será la época en la que aparezcan por Tánger los escritores 

de la Generación Beat, atraídos por Paul Bowles, quien ya estaba instalado en 

la ciudad desde la década de los 40. Los Rolling Stons, la millonaria Barbara 

Hutton o el poeta español Leopoldo María Panero, entre otros cientos de 

personajes que fueron creando el mito de un Tánger hasta ese momento 

desconocido y alejado de la realidad cotidiana. No se puede negar la realidad 

de su existencia, sino simplemente darle su justa medida dentro de la historia 

de la ciudad. Y esa medida se reduce a una presencia raquítica en la vida 

cotidiana de Tánger, pero que debido a la importancia internacional de los 

individuos implicados tuvo una repercusión mediática muy importante.  
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 Junto a estos ambientes encontraremos también un grupo de españoles, 

tangerinos españoles, que forman una pequeña comunidad intelectual 

realmente vinculada con la vida y la sociedad tangerina. Se trata, por ejemplo, 

de los irrepetibles Emilio Sanz de Soto, Ángel Vázquez, la escritora Carmen 

Laforet o al periodista Eduardo Haro Tecglen, quienes fueron llenando la vida 

cultural de una ciudad cosmopolita ya en decadencia, pero que intenta 

mantener su aura.  

 A medio camino entre los diversos grupos citados se sitúa Emilio Sanz 

de Soto, quien se declaró toda su vida adorador de Jane Bowles. La ciudad 

invitaba a la confusión y así, de entre este maremágnum surgen personajes 

realmente insólitos como pudo ser Eduardo Haro Ibars, un escritor que bebió 

de lleno esos coletazos tangerinos de la generación Beat entre la que se vio 

creciendo. Y lo mismo ocurriría con el pintor José Hernández.  

 Estamos, por tanto, ante un final agónico, ante una ciudad que lucha por 

mantener a flote sus barcas como puede, y que se verá cayendo en la debacle 

más absoluta conforme avancen las décadas. Tánger tuvo que sufrir las 

condiciones de vida más duras durante las décadas de los ochenta y noventa, 

hasta que de nuevo cual ave Fénix, con el comienzo del nuevo siglo inaugura 

una nueva etapa. De todo este periodo no podemos olvidarnos que surgió el 

escritor marroquí más decisivo para la nueva etapa de la literatura nacional 

contemporánea, Muhammad Chukri, quien ha pasado de escritor maldito, el 

Bukowski marroquí, a emblema del nuevo Marruecos, escritor oficial del Tánger 

que fue. 

“Tánger está cambiando, amigo, lleva el vestido adecuado para 

cada día, como una lágrima en el ojo, un instante en la 
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memoria desconocida o el adiós definitivo a un tiempo 

inestable. 

¿Estoy soñando, amigo? 

¿Quién de nosotros conoce Tánger? ¿Hércules? ¿Churchill? 

¿El príncipe Chakib Arslan? ¿Mimún? ¿La mujer de azul? ¿Los 

clientes del Hafa o del Central? ¿No tiene cada uno su propio 

Tánger, amigo? Pero la ciudad de nuestra imaginación siempre 

es más bella que aquella donde vivimos. Pregúntale al señor 

Juan.  

Pregunta a la señora Nuria. Si preguntas a Mimún, no va a 

responderte”. (Tazy: 2010, 49)    

 

2.2 Contexto cultural 

 Tras las páginas que acabamos de leer resulta imprescindible establecer 

de igual modo un contexto cultural que nos explique las peculiaridades que 

luego van a caracterizar la literatura tangerina a estudio. Es importante 

establecer las líneas sobre las que discurriremos para poder justificar la 

existencia de una literatura tangerina diferenciada y concreta. La historia de la 

ciudad establece un contexto específico en el que surgirán escritores insólitos 

tanto para el país en el que surgen, como para las literaturas del país de origen 

de cada escritor. En nuestro caso nos centraremos en los españoles aunque es 

imprescindible establecer las conexiones entre dichos escritores españoles y 

sus coetáneos franceses o americanos. 

 Partiremos de la pregunta que se hacía Mohamed Azzedine Tazy (2010, 

49) al final del fragmento que cierra el capítulo anterior: “¿No tiene cada uno su 
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propio Tánger, amigo?” intentaremos desde esos tángeres particulares 

establecer unas líneas de conexión. En la ciudad blanca de Pierre Loti (1893:1-

4) cada uno era su propia isla, pero hasta en ese aislamiento se produjeron 

influencias. Las corrientes literarias supieron arraigar en los escritores. El 

ambiente peculiar de abigarramiento artístico marcado por la libertad imperante 

y la interconexión entre vecinos, dio como resultado una literatura concreta. 

Nosotros vamos a centrar el objeto de estudio en aquella escrita por españoles, 

y por marroquíes en español y podremos ver cómo Tánger es el escenario y la 

protagonista de una literatura única e irrepetible, en tanto que el Tánger en el 

que surgió ya no se va a volver a repetir.  

 Bien es verdad, que en las últimas décadas del siglo xx los escritores 

marroquíes que optan por el español como lengua de expresión artística están 

logrando una producción literaria interesante, aunque escasa. La idiosincrasia 

tangerina aún tiene fuerza y estos escritores se siguen diferenciando de 

aquellos que escriben en español desde Tetuán o Casablanca. Tánger sigue 

siendo un elemente diferenciador. Como explica Tahar ben Jelloun:  

 “Ciudad-encrucijada, lugar de intercambio y mestizaje, 

Tánger está cambiando de identidad y de estatuto y se va 

pareciendo a cualquier otra ciudad del Marruecos moderno. Por 

fortuna algunos artistas siguen sintiendo un loco amor por esta 

ciudad (…) Aparentemente el amor es más fuerte que todo lo 

demás y la gente sigue acudiendo a todos estos lugares a 

pesar del viento y la decrepitud, a pesar de las contrariedades 

de la vida diaria y del espectáculo de una ciudad a la deriva” 

(1997, 13). 
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 2.2.1 La prensa como reflejo de una sociedad compleja 

 “Papá se encerrará en su despacho después de haber 

comprado el Tangier Gazzette, La Dépêche Marrocaine y 

Presente, porque ya no se lleva La Linterna, que era lo que a él 

de verdad le gustaba de la prensa española. Mira por dónde, 

de pronto me acuerdo del duende de Zaragoza con el sustazo 

que pasamos, que estuvimos todo el invierno sin encender la 

chimenea, no se fueran a oír voces. Presente es el primero que 

tira a la basura porque los periódicos españoles nunca dicen 

nada interesante. Del Tangier Gazzette solo leerá los 

resultados del partido de polo en el Country Club y en el 

Dépêche Marrocaine las novelas y leyendas de Elisa Chimenti” 

(Vázquez: 2000, 182). 

 Así nos acerca Juanita Narboni a la prensa internacional tangerina. Con 

tres pinceladas y un torrente de información nos hacemos una idea de que en 

Tánger, la prensa, al igual que otros asuntos, también era en distintos idiomas, 

sin censura e independiente17. Eso quiere decir que los distintos países 

asentados en la ciudad podían publicar aquello que quisiesen, cada gobierno, o 

cada editor independiente gestionaba libremente su propia prensa. No 

encontraban en Tánger ninguna traba. 

 La primera referencia a la prensa publicada en el norte de África 

corresponde al diario de guerra editado por Pedro Antonio de Alarcón, El Eco 

de Tetuán (Alarcón: 1859; Ramírez Ortiz: 2007, 163) el cual apareció en 1860 

durante los meses que duró la guerra de Marruecos. Tras la firma de la Paz de 

Uad-Ras (Bouarfa: 2002, 40-50) el ejército español se retiró y volvió a la 

                                                           
17

 La gran mayoría de los periódicos que se publicaron en Tánger pueden consultarse en las distintas 
bibliotecas de la ciudad. En la Biblioteca Juan Goytisolo se encuentran casi todos los ejemplares de los 
periódicos publicados en español y muchos en francés. Así como en las bibliotecas de los demás centros 
culturales. Es especialmente interesante la de la Legación Americana, pues cuenta con un gran fondo en 
inglés. También hay numerosos ejemplares de todos los periódicos en la Biblioteca Abdellah Guennoun. 
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península, y con él Pedro Antonio de Alarcón. A partir de este primer intento 

fueron apareciendo algunas cabeceras en Ceuta, Melilla y Orán18. La primera 

cabecera publicada en Tánger data de 1883. El 28 de febrero de ese año, 

Gregorio Trinidad Abrines publicó por primera vez el semanario en español Al-

Magrib al-Aqsa. Este gibraltareño se había instalado en Tánger en 1880 

llevando consigo la primera imprenta que se instaló en la ciudad. Esta imprenta 

le había sido encargada por Molinari, hombre de negocios inglés asentado en 

la ciudad cuyo paso a la historia no vendrá tanto por este motivo como por el 

hecho de que sería el futuro bisabuelo por línea materna del insigne tangerino 

Emilio Sanz de Soto (Ramírez Ortiz, 2007: 164) a quien dedicaremos algunas 

páginas en su momento. 

 La fundación de este periódico en Tánger supuso un motivo de atracción 

para aquellos periodistas necesitados de libertad. Ese sería el caso de José 

Nogales, quien durante unos años formó parte de la redacción del periódico. La 

primera constancia documental de la presencia de José Nogales en Marruecos 

está en el Archivo de la Misión Católica de Tánger (Rodríguez Castillo: 2001, 

24) y de entonces en adelante su vida está vinculada a Marruecos y en 

especial a la ciudad de Tánger. Posteriormente, empezó a colaborar con el 

periódico Fermín Salvochea, conocido anarquista emigrado de España por sus 

ideas. Desde Tánger empezó a publicar en Al-Magrib al-Aqsa sus teorías 

políticas.  

                                                           
18

 En el año 2014 se presentó en la Universidad de Sevilla la Tesis doctoral Periodismo y ofensiva militar 
en la colonización de Marruecos: La prensa del Protectorado español (1859-1956), defendida por la 
investigadora Lamiae El Amrani. Presenta un detallado estudiod e la prensa española ademñas de un 
interesante cuadro informativo con todas las imprentas y periódicos españoles que aparecieron en 
Marruecos durante esos años (pp. 365-393). 
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 En 1893 Gregorio Abrines decidió unir su periódico con The Times of 

Morocco, por lo que a partir de ese momento dejó de publicarse en español 

para empezar a hacerlo e Inglés. The Times of Morocco, fue un periódico 

fundado en 1884 por Edward Meakin, notable escritor y polemista inglés que 

por motivos de salud había elegido el clima de Tánger para establecer su 

residencia. El principal interés de Meakin con este periódico era la defensa del 

indígena, a su juicio falto de respeto y de protección (Laredo: 1935, 238-239). 

En la edición del periódico contó con la ayuda de su hijo Budgett Meakin, quien 

con el tiempo se convertiría en un conocido historiador19. Durante su primer 

año de edición, The Times of Morocco salió de la imprenta Abrines, pero 

finalmente Meakin trajo de Inglaterra la suya propia. Debido a motivos 

personales -mala salud y exceso de trabajo- en 1893 Meakin fundió su 

periódico con Al-Magrib al-Aqsa de Abrines. Finalmente a mediados de los 

años 20 del siglo XX, Abrines le vendió la propiedad de la imprenta y del 

periódico a una empresa inglesa que ya se había hecho con otras dos 

cabeceras menores y al agruparlas las empezó a publicar bajo la cabecera 

Tangier Gazette and Morocco Mail, la cual a aparecía una vez a la semana 

(Laredo: 1935, 236). 

 Le Reveil du Maroc fue un periódico fundado por Levy Cohen en 1884. 

Este ilustre judío había nacido en Tánger de padres ingleses, estudió en 

Inglaterra y tras residir muchos años en Francia volvió a su ciudad natal para 

ejercer como abogado. Además ocupó la dirección del periódico y era el 

corresponsal en Tánger de los periódicos londinenses The Jewish World y The 

Jewish Chronicle. Tras su prematura muerte, Le Reveil du Maroc pasó a ser 

                                                           
19

 Entre sus obras sobre temas marroquíes destacan: (1899). The Moorish Empire, London, s.i.; 
(1901). The land of the moors, London, s.i.; (1902). The moors, London, s.i. 
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propiedad del banquero Haim Benchimol, quien lo convirtió durante varios años 

en órgano para la defensa de los intereses franceses, aunque también 

emprendió campañas contra la esclavitud y el abuso de poder utilizando las 

páginas de su periódico como escaparate de su trabajo. Entre los redactores 

jefe destaca el conocido periodista tangerino Abraham Pimienta20. El periódico 

desapareció tras la muerte de Haim Benchimol. La familia Benchimol ha 

pasado a la historia por ser la que pintó Delacroix en su obra Boda judía en 

Marruecos21. 

 El cuarto periódico que aparecido en Tánger fue La Africana, fundado el 

año 1885. Era un semanario satírico editado por el gibraltareño Eduardo 

Hauglin, en el que aparecían caricaturas, juegos de palabras y bromas sobre 

las noticias de actualidad.  

 El Eco Mauritano era un bisemanario publicado en español que apareció 

por primera vez en 1886 bajo la dirección de los tangerinos Isaac Toledano22 e 

Isaac Laredo, así como el gibraltareño Agustín Lúgaro. Para esta publicación 

importaron de Inglaterra una nueva imprenta. Tras unos años de dedicación al 

periódico, Toledano y Laredo cedieron sus derechos a Lúgaro que se quedó 

solo al frente de la dirección, pero continuaron colaborando como columnistas 

                                                           
20

 Sobre Abraham Pimienta véase el texto que le dedicó Isaac Laredo adjunto en el anexo 2. 
21

 Esta obra fue pintada en Tánger por Delacroix entre 1837 y 1838. Movido por las corrientes 
del Romanticismo que recorrían Europa durante el siglo XIX y que hacían que escritores y 
pintores necesitasen buscar en Oriente la inspiración. El orientalismo miliunanochesco 
caracterizaba el arte de esa época y este cuadro es un fiel reflejo de ello. En la actualidad se 
encuentra en el Museo del Louvre, en París. Véase anexo 29. 
22

 Isaac Toledano bien merece una breve semblanza debido a la importancia que tuvo en el 
Tánger de finales del siglo XIX. Nacido en 1864, era hijo del conocido escritor y profesor 
hebreo, el Gran Rabino Rebby Mordejay Bengio, descendiente directo del legislador Rebbi 
Daniel, coautor de las Tecanot (acuerdos) de Castilla y jefe espiritual de los expulsados de 
España en 1492. Aunque se dedicó al comercio y a la banca, siendo durante cuarenta años 
director del Banco Hassan de Tetuán, su gran afición fue el periodismo, actividad a la que se 
dedicó desde los veinte años en publicaciones como El Eco Mauritano (Laredo: 1935, 257-259) 
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para dicha publicación. Este periódico se publicó hasta 1930, si bien con 

intermitencias. 

 En el último lustro del siglo XIX se fundó en la ciudad La Crónica, 

periódico en español de poca vida pero relativa importancia por sus 

implicaciones políticas. Comenzó siendo diario, pero pasó a ser bisemanal para 

dejar de publicarse en 1900. Se editaron cuarenta y cinco números, en los que 

el tema central era la defensa de la clase obrera. Uno  de sus fundadores, que 

ejerció de redactor durante muchos años, fue Isaac Laredo. Tras él, el puesto 

de redactor lo desempeñó Gabriel Lorca, seguido de Moses Mariache, 

tangerino de nacimiento formado en la Alianza Israelita. La primera etapa del 

periódico terminó en 1900, siendo entonces su editor el joven Leopoldo Onetto, 

quien moriría a los 29 años habiendo cosechado grandes éxitos como 

periodista. En 1921 apareció un semanario con el mismo nombre, que 

pretendía heredar el espíritu del primitivo Crónica. En este periodo aparece 

como director Francisco González Palacios, y como redactores Francisco 

Carreño Castillo, y Juan Delgado Onetto, quienes lo fueron hasta el final de la 

publicación en 1930. Puede establecerse una tercera época en La Crónica  

desde 1925, bajo la dirección de José Serón López, quien poco después fue 

invitado por la autoridad competente a suspender la publicación y marcharse 

de Tánger. 

 El Porvenir, fue fundado por Francisco Ruiz López gracias a unas 

subvenciones que recibió del gobierno español en el año 1899 para su 

creación. Se planteó como un órgano de propaganda del gobierno español y 

así siguió publicándose hasta de 1938. Muy interesantes y productivos fueron 
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los años entre 1910 y 1923 durante los que fue dirigido por Alberto España23. 

Este tangerino de adopción llegó a la ciudad para trabajar en El Porvenir y ya 

no abandonó nunca Tánger. El Porvenir, antes de su desaparición, era el 

decano de la prensa publicada en español en Tánger. Era un diario de signo 

republicano. Además de las ediciones diarias, publicó numerosas ediciones 

extraordinarias, contándose entre las más destacada el número que apareció el 

7 de noviembre de 1938 dedicado a la defensa del Madrid republicano, y 

titulado Homenaje a Madrid. En este mismo número, el entonces Ministro de 

España en Tánger, Vidarte, escribió el artículo  “¿Por qué venció Madrid?”. 

Sería una de las últimas apariciones de este periódico. 

 La Depêche Marrocaine, era un diario publicado en francés, fue fundado 

en 1904 por el escritor Robert Raynaud, quien fue su director hasta 1913. Se 

publicó con intermitencias hasta 1959. Entre los años 1920 y 1930, el director 

de este periódico sería Pierre André, quien en 1928 propuso crear la 

Asociación internacional de la Prensa de Tánger. Charles Breteuil fue su último 

director hasta el cierre definitivo en 1959. Fue un periódico de gran tirada y 

mucha difusión en la ciudad. Juanita Narboni nos cuenta que era uno de los 

preferidos de su padre, donde podía leer las novelas y leyendas de Elisa 

Chimenti24 (Vázquez: 2000, 182). 

 En Tánger se estuvo editando el diario barcelonés Presente entre 1937 y 

1942. Se trataba de un diario de tendencia anticomunista, como anunciaba 

desde el subtítulo Portavoz de la agregación de juventudes antimarxistas de 

                                                           
23

 Alberto España es una figura clave e imprescindible para conocer el Tánger de principios del 
siglo XX. Véase Anexo 3. 
24

 Sobre Elisa Chimenti véase: Benchekroun, Olga y Coarelli, Silvia (2011). Dialogue á propos 
d’Elisa Chimenti, Tánger, Khbar Bladna. 
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España. Durante el tiempo que estuvo apareciendo su director fue Miguel 

Jiménez Azorín. Juanita Narboni decía que su padre es el primero que tira a la 

basura, porque los periódicos españoles nunca dicen nada interesante 

(Vázquez: 2000, 182). 

 La Linterna era un semanario de sucesos que gozó de gran popularidad 

en Tánger. Lo dirigió Máximo Ramos, y su redactor jefe fue Eduardo de 

Ontañón. Juanita Narboni, nuestra mejor reportera tangerina también conoció 

este periódico: “ya no se lleva La Linterna, que era lo que a él de verdad la 

gustaba de la prensa española” (Vázquez: 2000, 182). Los datos son confusos 

acerca de esta publicación pues a finales del siglo XIX Ramírez Ortiz recoge la 

existencia de una publicación con el mismo título. Según dice (Ramírez Ortiz, 

2007:164), el periódico fue creado en 1888 por Adolfo María Francery. Se 

trataría de una publicación quincenal que solo se editó durante un año, pero 

que debió ser el origen de la que Juanita conoció y sobre la que se tiene pocos 

datos certificados.  

 Tangier Gazette pasa por ser el único periódico completamente inglés en 

Tánger, aunque durante unos años tenía una edición española el Tánger 

Gazzete. El accionista mayoritario fue Ernest Waller, quien desde 1884 se 

había establecido como hombre de negocios en la ciudad donde creó diversas 

empresas además de hoteles como el emblemático Ville de France. También 

era el propietario de los terrenos donde hoy está el Hotel Minzah. Durante los 

años 30, el editor y redactor del periódico era Thomas Marriott Castle. El último 

de los directores fue F.H. Mellor, hasta 1954, aunque en esa época ya se 

publicaba quincenalmente, pues la prensa inglesa fue perdiendo importancia en 

la ciudad conforme iba adquiriéndola la francesa. También Juanita Narboni 
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hace referencia a este periódico, pues era donde su padre leía los resultados 

del partido de polo (Vázquez: 2000, 182).  

 Todas estas cabeceras de periódicos en varios idiomas suponen el 

nacimiento y desarrollo en Tánger de una prensa que desde finales del siglo 

XIX hizo gala de una insólita libertad de expresión. Con el transcurso de los 

años y al acercarse el año 1923 en que toma cuerpo definitivo el Estatuto 

Internacional de Tánger el número de periódicos y revistas iría en aumento. La 

lista de publicaciones de cualquier tipo y signo político fue muy amplia a lo 

largo de los años (Laredo: 1935, 252-253). De la lista aportada por Laredo 

podemos destacar algunos ejemplos más significativos como el Diario de 

Tánger. Dirigido por Adolfo María Francery. Este tangerino de nacionalidad 

inglesa fundó el diario en 1889 subvencionado por Francia, pero publicado en 

español; cosmopolitismo tangerino en estado puro, respondiendo además al 

interés francés de ser el estandarte cultural y de opinión de la ciudad. En 1891 

vendió el periódico a Vial de Kerdec, quien tras su compra lo dirigió y casi lo 

escribió en solitario durante el tiempo que lo estuvo publicando. El último dueño 

y director que tuvo el Diario de Tánger fue Pinhas Assayag -familia del cronista 

tangerino I.J. Assayag (2001)- que escribía con el pseudónimo de Veritas. Solo 

se publicó hasta 1894. 

 El Berberisco fue un semanario de carácter satírico que se publicó una 

sola vez. Es un ejemplo del permanente estado de tensión cultural que se vivía 

en la ciudad, el interés por publicar y crear era intrínseco a la esencia 

tangerina. 
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 El Herut (El-Horria) La Liberté, –libertad en tres idiomas-, fue un curioso 

diario publicado en francés y en árabe pero que se escribía con caracteres 

hebreos. Entre los colaboradores más destacados que tuvo destaca Haim 

Toledano, tangerino formado en la Alianza Israelita. Este periodista de 

reconocido prestigio había estado en Nueva York hasta 1903  trabajando para 

The World. Regresó entonces a Tánger, donde dirigió La Liberté hasta 1924, 

año en que partió de nuevo para Nueva York. También colaboró con este 

periódico la emblemática Rahma Toledano25. Una mujer peculiar, culta y muy 

comprometida en ayudar a las mujeres a deshacerse de las vidas mediocres 

que entonces sufrían por los convencionalismos sociales. Gracias a Rahma 

Toledano Benito Pérez Galdós visitó Tánger, pues fue ella quien cursó 

invitación al escritor y se encargó de ser su anfitriona en la ciudad. 

 Lo visto hasta este momento no es más que un resumen de la 

exagerada proliferación de cabeceras periódicas tangerinas, de las más 

importantes, dejando de lado aquellas de menor repercusión o aquellas que 

fueron publicadas durante menos tiempo. El elevado número que manejamos 

supone una muestra evidente de la arraigada existencia del deseo de destacar 

una cierta identidad propia compartida: la esencia tangerina. Era necesario 

mantenerla y la prensa en distintos idiomas y desde diferentes ángulos suponía 

un punto primordial de difusión pública de esa característica. Además del afán 

de pervivencia de un determinado y próspero statu quo, y el orgullo público por 

ambas cosas al tiempo.  

                                                           
25

 Isaac Laredo en su extensa obra Memorias de un viejo tangerino (1935) dedica pocas 
páginas a mujeres que tuviesen importancia para la historia de la ciudad, pero a Rahma 
Toledano le concede tres páginas e incluye una fotografía suya, muestra evidente de la 
importancia que en su época tuvo esta señorita, como él la llama, para la ciudad. Véase su 
semblanza en el anexo 4. 
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 Podemos incluso hablar de una hipertrofiada vida periodística tangerina, 

pues el número de publicaciones a lo largo del tiempo es ingente: El Deutche-

Marokko Zeitung, en alemán bajo la dirección de Herr Honung. El Taraqui era 

de los pocos que se editaban en árabe. En francés aunque de distribución 

limitada destacaron Le Commerce du Maroc, La gazzette de Tanger, L’Union 

des Travailleurs, Les Annales Tangeroises, Tanger-Soir, La Plêbe, Le petit 

Marocaine, Tanger-Journal. Un caso peculiar sería el del periódico Le Maroc. 

Creado, dirigido y escrito por V.A. Serph, se publicó durante un tiempo entre 

1893 y 1895, y entre 1904 y 1905, año en que definitivamente desaparece. 

Serph no pretendió en ningún momento hacer un periodismo serio, carecía de 

profesionalidad e incluso de rigor, pues en la mayoría de los casos copiaba las 

noticias antiguas de otros diarios. (Ramírez Ortiz, 2007:164).  

 En español también hubo muchas publicaciones de características 

similares, unas con más éxito y seriedad que otras: Marruecos ilustrado, 

publicada por los franciscanos-, Ciencia y Virtud, el órgano de las Escuelas de 

Alfonso XIII, al igual que Progreso, o Marchando, de los marianistas, dirigida 

esta última durante una temporada por un jovencísimo Emilio Sanz de Soto.  

 Regnault-Saint Aulaire y Les Anciens eran las revistas de colegios de los 

colegios franceses; Les Anciens era el órgano de los alumnos del destacado 

Liceo Regnault. Esta publicación fue dirigida durante sus años escolares por 

David Bendayan, autor del libro Juventud en Tánger (2000), quien desde su 

exilio canadiense mantiene vivo el espíritu tangerino de los antiguos alumnos.  

 Destaca también Le Journal de Maroc, que desde 1938 pasaría a 

llamarse Le Journal de Tanger. El pueblo. Boletín oficial de la Zona, 
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Democracia, La Tribuna española, y Tánger gráfico. Abraham Isaac Laredo  

hacía públicos los hallazgos arqueológicos en el boletín Tinga, y la Cámara de 

Comercio tenía también su Revista desde 1886. Hubo publicaciones peculiares 

como el periódico Manicomio, ofrecía premios a quien demostrase que no 

estaba loco. Hubo intentos con muy poco éxito, como serían los de Eduardo 

Hanglin quien por dos veces a principios de siglo XX apostó por su salto a las 

tipografías con La Africana y El Duende, al igual que haría Emilio Gabás Ginés 

en 1946 con Libertad. El África española se leía en Tánger pero realmente se 

editaba en Tarifa y era el órgano del Sindicato Español del Norte de África. 

 La comunidad israelita también tenía sus propias publicaciones como 

Adelante, Renacimiento de Israel, Kol Israel, que fue un semanario creado en 

1914 por Salomón Benaioun, así como Israel, el Boletín anual de la comunidad 

israelita, Kol Hanahar, Crisol Judío, y Tribuna Israelita. Esta últimas era una 

revista creada por Carlos de Nesry, en la que escribía numerosos artículos 

dedicados a Tánger. Años después muchos de esos artículos fueron recogidos 

fragmentariamente por Assayag (2000) en su libro de memorias, Otros 

periódicos de menor distribución aún serían Tangier Times, Zadig, o 

International Tánger. 

 De una envergadura algo mayor, apareció en 1940 el semanario francés 

L’Echo de Tanger, a cargo de  Rutilly, uno de los fundadores en 1928 de La 

Asociación de la Prensa. Por su parte, El Mogrebi, sería un semanario en 

español dirigido por Alberto España26 con capital de J. Hassan. El célebre 

tangerino Ruiz de Orsatti fundó el Marruecos, en 1908. La Tribune de Tánger 

fue fundado y dirigido en 1950 por el eminente arabista Henri Perès.  

                                                           
26

 Véase anexo 3. 
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 Otra publicación destacada sería Cosmópolis, aparecido en 1946, 

dedicaba sus páginas a asuntos que concerniesen la vida de la ciudad del 

Estrecho. Por ejemplo, fue el semanario encargado de hacer público el 4 de 

febrero de 1953, el deseo de los tangerinos de que la calle donde vivía el 

conocido pintor inglés Apperley pasase a llamarse con su nombre de manera 

oficial: 

 Apperley vive en Tánger desde hace veinte años por lo cual puede y 

debe ser considerado como un perfecto tangerino. Su obra es prestigiosa para 

la ciudad. La calle donde vive no existía cuando él llegó. Puede decirse que a 

él se le debe porque él fue el primero a vivir a aquellos lugares. Dicha calle, 

callejón mejor dicho por sus dimensiones, lleva de hecho su nombre otorgado 

por los vecinos automáticamente porque su casa es punto de referencia para el 

correo. Sin nombre alguno de calle, los vecinos dan sus señas y así llegan las 

cartas, valiéndose del sistema de indicar “enfrente de la casa de Apperley” o 

bien “a la derecha de la casa de Apperley”, a la izquierda de la casa de 

Apperley, y así por el estilo27. 

 El Heraldo de Marruecos, se publicó en Tánger entre 1925 y 1932. 

Defendía los intereses de España en África. Su fundador, Manuel Ortega 

Pichardo lo dirigió hasta 1932, año en que pasó a editarse desde Larache.  

Este periódico tenía imprenta propia y logró cifras de edición y ventas muy 

importantes para la época. La tirada era de 8000 ejemplares y llegó a tener 

ocho páginas. Pichardo cofundó también el periódico El Mediterráneo de 

Ceuta. Entre sus colaboradores más destacados estaba Alberto España, quien 

                                                           
27

 Véase el blog del periodista Domingo del Pino: 
www.tangeryotrasutopias.com/2009/08/george-w-apperley-tanger-1933-11960.html  

http://www.tangeryotrasutopias.com/2009/08/george-w-apperley-tanger-1933-11960.html
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fue redactor jefe durante un largo periodo, ejerciendo en numerosas ocasiones 

el cargo de director debido a las largas ausencias de Manuel Pichardo, pues 

este último entre otras funciones era el representante en España de los 

Rothschild. La página en francés que había en la edición del periódico corrió 

durante varios años a cargo de Rutilly, aunque éste en 1930 figura trabajando 

en L’Echo de Tánger.   

 Mauritania, era una revista mensual ilustrada, editada en castellano por 

los misioneros franciscanos. Esta revista hoy podemos considerarla una de las 

fuentes más completas para conocer datos de la vida tanto de Marruecos en 

general como de Tánger en particular, pues los artículos dedicados a la ciudad 

y su vida son ingentes. El franciscano Rey Vázquez fue su director durante 29 

años, desde su fundación en mayo de 1928. 

 Pero sin duda, en toda esta larga lista de publicaciones aparecidas en 

Tánger desde el surgimiento de la prensa en la ciudad hasta el definitivo 

desenlace de su situación internacional, solo falta citar el que fue el periódico 

más relevante en la evolución ideológica de la ciudad, el España. Este 

periódico apareció por primera vez el 12 de octubre de 1938 y se estuvo 

editando a diario hasta el 31 de octubre de 1967. La primera sede de las 

oficinas fue en el número 35 del Boulevar Pasteur, y los talleres en el Paseo del 

Dr. Cenarro, nº 40. El periódico tuvo mucha aceptación y su crecimiento fue 

muy rápido, por lo que diez años después, en enero de 1949, inauguraron un 

nuevo edificio de mayor tamaño en la calle Cervantes. El primer director del 

periódico fue Gregorio Corrochano Ortega.  
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 Este intrépido periodista que había sido corresponsal de guerra en 

Marruecos en 1921, se encontraba en Guinea el 18 de julio de 1936; de ahí 

partió para Tetuán donde estaba su amigo Juan Beigbeder Atienza, quien en 

1938 fue nombrado Alto Comisario español en Marruecos –hasta su breve 

ascenso a Ministro de Asuntos exteriores entre el 12 de agosto de 1939 y el 16 

de octubre de 1940, momento en que fue relevado del cargo por Ramón 

Serrano Suñer-. Beigbeder encargó a Corrochano la creación del periódico. La 

Editora Marroquí S.A., propiedad de Corrochano, sería la encargada de su 

publicación. En 1957, Luis Zarraluqui compró a Corrochano la mayor parte de 

las acciones de Editora Marroquí y creó el renovado Diario España, así como la 

nueva publicación España Semanal, cuyo director sería Samuel Cohen. El 

España Semanal nació con mucha fuerza y el ímpetu de las nuevas ideas, 

tenía redacciones en Tánger, Marbella y Madrid. 

 Juan Estelrich fue director del España tras Corrochano a propuesta del 

Conde de Godó quien también había entrado en la administración del periódico 

como accionista. Estelrich dejó la dirección ya a las alturas de 1957. Entre 1958 

y 1960 el director fue Manuel Cerezales González, marido de la novelista 

Carmen Laforet. Vivir en Tánger, aunque fuese por temporadas, supuso un 

punto de inflexión tanto para la escritora como para el grupo de españoles, que 

la acogieron. La escritora encontró en Tánger un ambiente apacible y nuevas 

amistades que la admiraban y valoraban como la gran escritora que era; fue 

especialmente entrañable la amistad que entabló con el novelista Ángel 

Vázquez. Sobre este asunto nos detendremos más extensamente en el 

capítulo dedicado a la literatura de Vázquez. 
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 Tras Cerezales, el cargo de director lo ocupó el conocido periodista 

Eduardo Haro Tecglen, posterior editorialista y columnista de El País. Haro 

Tecglen desempeñaría la labor de director hasta su clausura en 1967. Su 

establecimiento en la ciudad supuso un nuevo giro para la vida cultural 

tangerina. Se trasladaron a la ciudad toda la familia y supieron ir abriéndose un 

hueco en la peculiaridad de la vida en esta ciudad. Todas las fiestas y todos los 

actos culturales contaban con el matrimonio Haro Ibars, pero quien también 

descubrió su sitio en el mundo fue su hijo mayor, Eduardo Haro Ibars. Este 

poeta de la movida madrileña pasó su adolescencia rodeado de escritores 

norteamericanos de la Beat Generation (Cumpián, 2010:107), de pintores 

extraordinarios como Bacon o José Hernández, y así creó un universo único y 

particular que fue plasmando en su obra (Fernández: 2005) 

 Los redactores con que contó el España son una lista ingente de 

conocidos periodistas no sólo en Tánger, sino en toda España, de ellos pueden 

destacarse: Samuel Cohen, que fue subdirector del diario y director del 

suplemento España Semanal; firmaba sus artículos como Claudio Laredo. El 

periodista sevillano Antonio Colón fue redactor del España desde 1950 hasta 

1967. También formó parte de la redacción del España Alberto España que 

llevó la sección local desde que Corrochano se la encargase en 1938 y hasta 

1947, cuando con 62 años decidió retirarse para dedicarse a lo que realmente 

le apetecía, que era escribir su Pequeña historia de Tánger, entre otros libros 

fundamentales para conocer muchas parcelas del Tánger que se fue.  

 A todos estos redactores deben añadirse colaboradores esporádicos, así 

como los corresponsales tanto en España como repartidos por Europa y 

América. Los más destacados son Julio Casares Sánchez, el conocido filólogo, 
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secretario de la Real Academia de la Lengua Española y compilador del 

Diccionario Ideológico; o el mismo José Ortega y Gasset, que publicó un 

artículo en torno al Coloquio de Darmstaldt28. La publicación de este artículo 

supuso un hito en el periódico y es prueba evidente de que la libertad de 

prensa era mayor en Tánger que en España. También colaboraron 

asiduamente Emilio Sanz de Soto, y Fernando Valderrama Martínez, el que 

fuera Asesor de Enseñanza musulmana en el Protectorado español y 

posteriormente catedrático de árabe en Madrid, así como presidente fundador 

de las Asociaciones de Africanistas y Orientalistas. A Valderrama se le deben 

los dos diccionarios esenciales para la traducción del árabe jurídico y político 

utilizados en la ONU. 

 El Diario España llegó a ser mítico para la España de la época. Pues la 

libertad de prensa que se disfrutaba en Tánger hacía que en él se pudiesen 

publicar cosas que desde la Península resultaban insospechadas, o como nos 

cuenta el periodista sevillano Antonio Burgos recordando su juventud: 

 “Cuando España era periodísticamente una unánime 

Plaza de adhesión al franquismo, aquél España de Tánger era 

un ámbito de libertades en el espíritu de la ciudad internacional. 

[…] El vespertino que llegaba a Sevilla con el atractivo de lo 

impreso fuera de la ciudad era el España de Tánger […] el que 

nos subyuga en "Casablanca". El Rick encarnado por 

Humphrey Bogart podía haber sido perfectamente redactor del 

España de Tánger… Sus páginas tenían una singular 

extraterritorialidad, como Tánger mismo, a la que no llegaba el 

enorme peso de la Iglesia en la vida cotidiana de aquellos 

                                                           
28

 Fueron tres artículos dedicados a este asunto que aparecieron  el 7, 14 y 21 de enero de 
1953. Los títulos de las entregas semanales fueron, respectivamente, I. Sobre el estilo en 
arquitectura, II. El especialista y el filósofo, y III. Sobre el estilo filosófico. 



83 
 

años. España de Tánger era un diario civil que entraba por las 

tardes en una Andalucía militar y religiosa. Por eso sentíamos 

una cierta frustración cuando Paco el de los periódicos, en las 

largas tardes de lluvia, nos decía cuando íbamos por el 

España:- Niño, dile a tu padre que hoy el España no ha entrado 

porque hay temporal en el Estrecho y no ha podido pasar el 

barco” (Burgos, 1997).  

 Un dato sobre el que no podemos pasar por alto es el hecho de que de 

toda la lista de publicaciones que podían encontrarse en la ciudad de Tánger a 

excepción de El Mogreb y El Taraqui que surgen como primitivos ensayos en el 

ámbito de la prensa diaria, no hay más intentos por parte de la población 

marroquí tangerina de fundar periódicos en árabe, imitando a los que estaban 

apareciendo en otros puntos del mundo árabe como sería el caso de Egipto, 

Argelia o Túnez, donde ya venían existiendo desde tiempo atrás. Tal vez la 

razón más poderosa para esto fue que Tánger no se consideró a sí misma 

durante muchos años una ciudad marroquí; era una ciudad más de la Europa 

que se prolongaba al otro lado del Estrecho. No podemos perder de vista este 

asunto a la hora de analizar la literatura escrita en español, y evidentemente en 

francés, cuando entremos en ese apartado. Un gran grupo de población 

tangerina estaba habituada a utilizar el español como lingua franca, como 

idioma de expresión literaria, heredado de la costumbre de leer la prensa en 

este idioma, así como en francés. Tendremos que esperar algunos años aún 

para que las corrientes nacionalistas apuesten por la prensa en árabe y 

fomenten el idioma como seña de identidad nacional. En este apartado no 

podemos pasar por alto los intentos de Abdelkhalek Torres (1910-1970) -

periodista y líder nacionalista marroquí- de fomentar el dariya como lengua en 
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Marruecos. En 1934 publicó Intissar Al-Haq (La victoria de la justicia) que se 

considera la primera obra teatral marroquí29.  

 La prensa en Tánger, durante los primeros años de su aparición dedicó 

numerosas páginas a la lucha por la libertad, la abolición de la esclavitud, y a 

denunciar públicamente los abusos arbitrarios que las potencias realizaban en 

la ciudad. Por esta razón, estuvo en dos ocasiones amenazada con 

desaparecer (Meakin: 1899, 537). En 1885 algunos representantes de las 

potencias extranjeras en la ciudad se dirigieron al Naib del sultán, entonces el 

ilustre Mohamed Torres, para pedirle la clausura de todos los periódicos que se 

estaban publicando en Tánger. Torres, “hombre recto y de sano criterio”, como 

lo describe Laredo (1935, 247), respondió que solamente podría suspender la 

prensa si ésta atacaba directamente a las Instituciones, al gobierno local, o a 

los representantes de las potencias extranjeras y eso no estaba demostrado 

que hubiese ocurrido. Un año después, en 1886, volvieron a intentarlo. 

Llegaron incluso a convocar una reunión extraordinaria del cuerpo diplomático 

para tratar el asunto, pero la negativa volvió a ser clara.  

 José Daniel Colaço, ministro de Portugal y cónsul de Brasil, el coronel 

Mathew, cónsul general de Estados Unidos de Norteamérica y M. Ordega, 

ministro de la República Francesa, hicieron una brillante defensa de los 

periódicos de Tánger y de sus redactores, añadiendo incluso que consideraban 

la prensa necesaria para afianzar las relaciones de Marruecos con el resto del 

mundo civilizado (Laredo: 1935,249). Las denuncias públicas desde las 

páginas de los periódicos tangerinos contra la esclavitud y pidiendo mejores 

                                                           
29

 La literatura ha reflejado estos movimientos nacionalistas en numerosas ocasiones. Una de los últimas 
novelas en retratar esta época ha sido Tánger, Tánger, de Leopoldo Ceballos (2015). 
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condiciones laborales para los trabajadores surtieron efecto sobre la sociedad 

del momento y no solo se siguió publicando cada periódico, sino que se logró, 

entre otras cosas, abolir la esclavitud en Tánger. 

 

2.2.2 Tánger, la luz insólita 

 “Y como aburríame la sinfonía en gris de las ciudades 

modernas, elegí como sanatorio la tierra africana, confiando en 

la terapéutica del color” (García Sanchíz, 1919: 11). 

 Así escribía García Sanchíz al cruzar a Tánger. Necesitaba luz, color y 

vida para recuperar la alegría que había perdido en las urbes grises del norte. 

Esa necesidad fue un patrón que se reprodujo a lo largo del tiempo. Junto a los 

escritores anhelantes de libertad de expresión, como hemos visto reflejada en 

la prensa, aparecieron por Tánger pintores necesitados de nuevas impresiones, 

de nuevas gamas de color y nuevas estampas a partir de las que crear mundos 

renovados. Volcarlos en óleos, aguadas o acuarelas, incluso grabados en 

blanco y negro, como serían los de David Roberts (2002). El imaginario se 

adueña de la pintura y esta se convierte de la mano de los pintores en un arma 

de seducción más. Tánger salta de las calles a la estampa y vuelve a generar 

una escalada interminable y floreciente de artistas foráneos o autóctonos que 

se van relevando en el tiempo, pero que nunca dejan a un lado la belleza ni la 

identidad peculiar de la ciudad del Estrecho. 

 Entre 1832 y 1833 David Roberts atravesó España y llegó hasta Tánger. 

Fue tomando apuntes de todo aquello que iba viendo y a su vuelta a Londres 

quedaron plasmados en litografías por otros artistas. Roberts realzaba los 
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rincones que veía, mediante alteraciones de la escala y sumando vegetación y 

demás elementos que aportaban un toque romántico y pintoresco a lugares ya 

de por sí evocadores. Las estampas difundidas por Roberts alcanzaron gran 

éxito e impusieron una imagen novelesca y exótica de Andalucía, quedando 

Tánger incluida en dicho imaginario.  Su visión está fuertemente marcada por el 

romanticismo imperante en las artes durante esa época, cumple cada uno de 

los puntos de los que Lily Litvak habla en su Jardín de Allah (1985). La fuerza, 

la confusión, el abigarramiento ambiental, los colores, las plantas y alimentos 

exóticos, la vegetación exuberante, los personajes locales como si estuviesen 

sacados de párrafos de la Biblia, y así un largo listado de matices orientalistas 

marcadamente forzados e imbuidos de una melancolía ambiental muy alejada 

de la Andalucía de pandereta que tanto se ha vendido (García, 2012) y a la que 

abiertamente se oponía Juan Ramón Jiménez (1962). Todo esto a partir de las 

estampas recreadas por Roberts entre otros muchos artistas compusieron a lo 

largo del tiempo la única imagen que se tenía de estos territorios y como ya 

decía antes, Tánger estaba ahí incluida. 

 Setenta años después, en 1904, el poeta nicaragüense Rubén Darío 

llegó a Tánger buscando una ciudad concreta. Podemos estar seguros de que 

su imaginario se había formado gracias, entre otras, a las famosas litografías 

de David Roberts y, por supuesto, a los párrafos de su lectura preferida desde 

la infancia: Las Mil y una Noches en su primera y famosa versión traducida por 

Galland (1704)30. Como bien nos explica el profesor Rivas en un trabajo 

dedicado a la lectura de Darío y Borges de Las Mil y una Noches:  

                                                           
30

 Es necesario aclarar que esta traducción de Galland se aleja de un modo estrepitoso del 
original. Su versión sigue siendo la traducción al francés de Las Mil y una Noches por 
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  “En definitiva podemos decir que Darío y Borges, 

desde su niñez, fueron fervientes y agradecidos lectores de Las 

Mil y Una Noches; se nutrieron de sus recursos literarios y 

retóricos, como la poética, el ambiente, los personajes y el 

marco del relato; mucho aprendieron de ella sobre la vida y la 

cultura del Oriente exótico y mágico que tanto les atrajo y 

sedujo; la consideraron como una de las grandes obras 

canónicas de la literatura universal; y, sobre todo, disfrutaron 

en sus páginas, cuento a cuento, narración tras narración, el 

deleite apasionado de la lectura” (2013). 

 Este imaginario heredado por Darío es el que hace que cuando se siente 

a escribir las crónicas que tenía encargadas por el periódico bonaerense La 

Nación, y que poco tiempo después aparecerán reunidas bajo el título de 

Tierras Solares (1904) sus palabras nos hagan pasearnos de nuevo por esas 

estampas ilustradas hacía setenta años por Roberts: 

  “Entro en la ciudad por una de las tres puertas 

juntas arábigas que hay en los muros blancos, entre una 

muchedumbre de albornoces, turbantes y babuchas, burritos 

cargados, cargadores que atropellan, mendigos que tienden la 

mano y dicen palabras guturales, amontonamientos de fardos, 

de cajas, de cargamentos de todas clases. Hacia la izquierda 

subo por una calle estrecha, y a poco estamos en el mercado, 

o Zoco Chico, punto en donde se encuentra el hotel en que he 

de habitar durante mi corta permanencia” (Darío, 200: 114)31. 

 Coincidiendo en fechas con David Roberts, otro de los grandes pintores 

que llegaron a Tánger a mediados del siglo XIX fue Eugène Delacroix. En 

                                                                                                                                                                          
antonomasia, pero Galland descartó la traducción literal por una que se adecuara más a los 
gustos europeos de la época, limando las asperezas del idioma original sin perder de vista el 
espíritu de la narrativa árabe. Esta versión edulcorada y cargada en tintas orientalistas nos 
hace incluso pensar que Galland inventó las historias a partir de cuentos que hubiese 
escuchado. Pero demostrar la transmisión oral de una obra de semejante envergadura es 
complicado y en cualquier caso este no es el lugar. 
31

 Véase las ilustraciones de David Roberts en Anexo 5 y 6. 
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1832, realizó un viaje de seis meses a Marruecos y Argelia. Durante el periplo 

descubrió la deslumbrante luz y el color de sus paisajes, sus gentes, la 

sensualidad y el misterio. Sensaciones intensas que se reflejarán después en 

todas su obras, al igual que veíamos que había ocurrido con Roberts y con los 

escritores románticos. La primera parte del viaje la pudo realizar gracias a que 

fue incluido –a instancias del conde Charles Edgar de Mornay- en la lista de 

viajeros que formaban la comitiva organizada por Luis Felipe de Francia hacia 

Marruecos. Dicha delegación iba enviada con la orden de mantener el control 

sobre el Mulay Abd ar-Rahman ibn Hicham. En este periodo a Delacroix ya se 

le había entregado la Legión de Honor, y era muy apreciado en la sociedad 

Francesa, pero la Hacienda Real se limitó a pagarle únicamente el trayecto 

entre Toulon y Tánger, el artista tuvo que pagar sus gastos personales durante 

el viaje.  

 El 1 de enero de 1832, Delacroix partió con la comitiva a Toulon, y desde 

allí, con la fragata “La Perle”, cruzaron hacia el norte de África, donde 

desembarcaron el 11 de enero. Se conocen muy bien los pormenores de este 

viaje gracias al Diario del artista, a cartas dirigidas a sus amigos y al álbum de 

croquis que elaboró (Delacroix: 1994). Gracias a todos estos documentos 

podemos reconstruir fielmente el viaje del artista: 

 Devant Tanger, mardi 24 février 1832 

  Ce matin nous avons movillé devant Tanger. Nous 

avons apparcillé de Toulon le 11 du présent mois. La traversée 

a eté melée de calme fatigant du mauvais temps avec aussi 

beau soleil. L’aspect de cette ville africaine surtout vue à la 

lunette m’a causé un vif sentiment de plaisir. Il a été au comble 

quand j’ai vu approcher un canot rempli de gens du pays qui 
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nous ameneient le cónsul. Je croyais rèver. J’avais tant de fois 

désiré voir l’orient que je les regardais de tous me yeux et 

croyant a Algésiras avant-hier dimanche et hier lundi matin, 

quand j’y fus avec l canot aux provisions” (Arama, 2006:42) 

 Lo vemos de forma casi diaria paseando por la ciudad o el campo, 

participando en las fiestas y actividades en las ciudades de Tánger, Fez, 

Mequínez, Orán y Argel. Su primera impresión al llegar a Tánger fue de 

deslumbramiento. Las estampas que empieza a acumular en su retina y sus 

apuntes suponen una transformación innegable en su obra. Imbuido por el 

incipiente romanticismo y el orientalismo imperante que recorre las artes 

europeas, está convencido de que en Marruecos podía contemplar cómo eran 

las antiguas civilizaciones, y establece comparaciones con la Grecia y la Roma 

clásicas, con aseveraciones que no dejan duda: Rome n'est plus dans Rome, 

c’est ici (Arama, 2006:66). Y sigue escribiendo: 

     “Imagina querido amigo, lo que supone contemplar las 

puestas de sol, ver a personas que se parecen a antiguos 

cónsules, Catones y Brutos, paseando por las calles, 

arreglando sus sandalias, a los que ni siquiera falta el aire 

desdeñoso que deben de tener los amos del mundo”. Carta a 

Pierret 29 de abril de 183232 

 Después de su viaje a Marruecos, sus anotaciones le servirán de 

inspiración para realizar sus lienzos, en los que el gusto orientalista se deja 

sentir en cada pincelada. Va marcando a sangre y óleo todo aquello que ha ido 

viviendo y lo refleja con una expresividad y una fuerza insólitas. Mientras hace 

un alarde de exuberancia y colorido exagerados. El cuadro más famoso que 

                                                           
32

 Puede verse en:  
http://carnet-escale.chez-alice.fr/Celebres/LITTERATURE/Delacroix/MarDLCX4.htm  

http://carnet-escale.chez-alice.fr/Celebres/LITTERATURE/Delacroix/MarDLCX4.htm
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realizó, inspirado directamente en Tánger, fue Boda judía en Marruecos. 

Delacroix asistió a una boda de la familia Benchimol y eso fue lo que retrató33. 

 En enero de 1912, un año crucial para Marruecos, mientras la ciudad de 

Tánger quedaba excluida definitivamente del reparto de los protectorados entre 

Francia y España, apareció por Tánger el gran pintor impresionista Matisse. 

Llegó acompañado de un invierno lluvioso, por lo que tuvo que quedarse en el 

hotel casi quince días sin poder salir. Se instaló en el Hotel Ville de France y 

desde su ventana dominó el horizonte de la ciudad, el mar, el puerto y hasta la 

costa española. Tal como nos explica Carmen Valiña: 

  “Había perdido a su padre. El coleccionista ruso 

Andreï Chtchoukine había rechazado sus cuadros La danza y 

La música, que deberían haber decorado su mansión 

moscovita. A falta de equipaje, lo acompañaba su mujer, pero 

apenas disponía de contactos en la ciudad. La llegada de Henri 

Matisse a Tánger se produjo, además, en medio de una 

perenne llovizna, que se prolongaría durante casi quince días, 

y que lo recluyó en su habitación del Hotel Ville de France, 

condenándolo a la inactividad. No parecía la mejor manera de 

superar la depresión que arrastraba”. (Valiña: 2013, 1). 

 Con la llegada del sol descubrió por fin la ciudad y allí se quedó una 

larga temporada. Recorrió las calles de la medina, subió incansables veces 

hasta la Alcazaba y todo lo fue pintando en los veinte lienzos y decenas de 

bocetos que supusieron el resultado de su viaje. La estancia en la ciudad fue 

un antes y un después en su modo de entender su pintura, en el tratamiento de 

los colores, en los juegos de luces. La estancia en Tánger dio al mundo del arte 

                                                           
33

 Véase anexos 7 y 8 y el texto del anexo 29. 
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cuadros irrepetibles, e incluso versos que dejan constancia de ese momento 

escritos de su puño y letra. Podemos leer en su diario: 

 Une création spontanée 

 commo une flamme dans un élan. 

 Mon espirit était exalté par les arbres trés haut 

 dans le ciel, la masse vert et somptueuse 

 des acanthes et par l’espace lumineux qui 

 réunissant ces deux forces34. (Matisse: 1999) 

 Hoy podemos de nuevo rastrear las huellas del pintor impresionista por 

la ciudad.  El Hotel Ville de France ha reabierto sus puertas tras unas reformas 

que se extendieron más de dos décadas, pero la habitación número 35 vuelve 

a gozar de todo su esplendor y su historia particular. Para mantener el encanto, 

los dueños del hotel han optado por conservar la habitación tal como parece 

que estaba cuando se instaló Matisse en ella. La verdad es que las dos 

ventanas sobre el puerto, sobre el mar y sobre un enjambre abigarrado de 

terrazas y jardines siguen imponiendo una panorámica impresionante de la 

ciudad de Tánger, y al ver los cuadros Vista desde una ventana35 o El Morabito, 

es evidente que Matisse pintó mirando desde aquellas ventanas. 

 Entre los pintores españoles que en esta época fueron a Tánger en 

busca de esa misma inspiración orientalista podemos destacar al pintor 

santanderino Francisco Iturrino, máximo cultivador del estilo fauvista en 

España. Parece que su gran amistad con Matisse fue lo que le empujó a seguir 

al pintor francés hacia tierras del sur, atravesó España hasta llegar a Tánger. 

                                                           
34

 Una creación espontánea/como una llama en el impulso./Mi espíritu exaltado por árboles de 
gran tamaño/en el cielo, la masa verde y suntuoso/acanto y espacio luminoso/reunido en estas 
dos fuerzas. 
35

 Véase anexos 9 y 10. 



92 
 

De su estancia en Tánger destaca especialmente la estampa del Zoco Grande 

que realizó, utilizando como modelo las vistas que tenía desde su habitación 

del hotel, el Cavila36. 

 Pero los dos grandes pintores orientalistas españoles que realmente 

supieron descifrar y comprender las claves de la ciudad de Tánger fueron 

Mariano Fortuny y José Tapiró. Fortuny había llegado a Marruecos junto a 

Pedro Antonio de Alarcón para ilustrar las crónicas que éste escribía sobre la 

Guerra de Marruecos (1859-1860). A pesar de que por orden del General 

O´Donnell se les había instalado en un palacio en la medina de Tetuán, Fortuny 

guiado por un marroquí tangerino llamado Ferragui, conoció Tetuán y se quedó 

cautivado por Tánger, ciudad a la que bautizó como “la ciudad de las luces”. 

Muchos años después, en 1862, volvió a Tánger y se dedicó, según él mismo 

cuenta, a tomar apuntes a lápiz, con acuarelas u óleos “de los que nunca me 

separé y fueron luego utilizados por mí mil veces” (Pintura Orientalista: 1988, 

72-77). La cantidad de cuadros inspirados en esos apuntes es realmente 

inmensa. Fortuny llegó a crear toda una escuela de pintores orientalistas, su 

modo de representar las calles y a los habitantes se consideró canónico 

andando el tiempo37. 

 La pasión por la ciudad del Estrecho fue trasladándose de unos a otros, 

y así podemos entenderlo en el caso del pintor catalán José Tapiró. Buen 

amigo de Fortuny y seguidor de su escuela artística, Tapiró desembarcó en 

Tánger en 1871 –hay datos confusos sobre su llegada, pues hay quien asegura 

que la primera vez que cruzó el Estrecho fue en 1862-. La impresión que se 

                                                           
36

 Este cuadro se encuentra actualmente en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Véase Anexo 
11. 
37

 Véase un ejemplo en el anexo 12. 



93 
 

llevó de la ciudad insólita debió ser tal que el acuarelista prácticamente nunca 

volvió a irse. Se compró una casa en la medina, a espaldas de lo que más 

tarde se conocería como el American Cinema y en un antiguo teatro instaló su 

estudio (Ossorio, 1883: 657). Murió en 1913 rodeado de gran parte de su obra. 

Durante los años que pasó en Tánger se dedicó de un modo casi entomológico 

a pintar acuarelas sobre la vida cotidiana marroquí. Retratos de una perfección 

asombrosa de tipologías típicas, hombre y mujeres que nos miran aún hoy 

desde esas acuarelas sin haber perdido la fuerza de su mirada a pesar de los 

años transcurridos.  

 Tiempo después, otro gran pintor español que recaló en Tánger fue Julio 

Ramis. Aunque la intención del pintor mallorquín era llegar hasta la zona 

francesa, al entrar en Tánger en 1940, cuando las tropas de Franco ya habían 

tomado la ciudad, no pudo cruzar por lo que se quedó en Tánger, allí se instaló 

y formó una familia residiendo en a ciudad hasta poco tiempo antes de su 

muerte en 1990, cuando decidió volver a su Mallorca natal. Tras su llegada 

tardó poco tiempo en encontrar su sitio en una ciudad en plena ebullición 

cultural. Su primera exposición en Tánger la inauguró en 1947, y desde 

entonces vendría un sinfín de exposiciones por todo el mundo, hasta que en 

1969 volvió a exponer en Tánger. Entre sus admiradores más fervientes se 

encontraban los escritores norteamericanos Tennesse Williams y Paul Bowles. 

 El pintor inglés George Apperley cumple con las supuestas 

características de todos aquellos que recalaron por Tánger buscando una 

nueva vida libre y sin altercados. Casado desde 1907 con la inglesa Hila Pope, 

muy pronto empieza a viajar largas temporadas por España hasta que decide 

instalarse en Granada en 1917. Su mujer no lo acompañó en su viaje iniciático-
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orientalista, por lo que sus vidas se desvincularon y Apperley conoció a la 

granadina Enriqueta Contreras con quien comenzó una nueva vida 

convirtiéndose en su compañera y a la que retrató en numerosas ocasiones a 

lo largo de su vida. Tuvieron dos hijos: Jorge y Enrique. En 1918 inauguró una 

exposición en Madrid con asistencia del rey Alfonso XIII y su esposa Victoria 

Eugenia de Battenberg. A partir de entonces aumentó considerablemente su 

prestigio en el mundo artístico español. Su casa de Granada se convirtió en un 

interesante salón de reuniones por el que pasaron importantes personajes de la 

época como el duque de Alba, Maurice Rotchschild, u Ortega y Gasset. Parece 

que en 1931 escribió una carta de adhesión y simpatía a Alfonso XIII, por lo 

que empezó a sufrir ataques contra su casa, incluso pusieron una bomba. Tras 

la proclamación de la II República Española, en 1933, se trasladó con su 

familia a Tánger donde permaneció hasta su muerte ocurrida en 1960, aunque 

realizaba frecuentes viajes a Granada, donde siempre conservó su Carmen en 

el Albaycín. En la ciudad marroquí se quedó fascinado por el orientalismo 

ambiental y el encanto de la urbe y sus alrededores. Muy pronto se convirtió en 

el pintor de moda en Tánger. Dedicado casi en exclusividad a los retratos que 

todas las familias tangerinas demandaban, iba intercalando también paisajes 

urbanos un tanto idealizados, incluso exagerados de un ambiente casi oriental 

medieval y que recordaban a Granada38. Apperley encontró en Tánger la 

misma luz y el mismo colorido que en Granada pero con la dosis de libertad 

necesaria para vivir. 

 Hasta aquí un breve listado de esos pintores para los que Tánger 

supuso un punto de inflexión en su obra. La luz, el color, las gentes y los 

                                                           
38

 Anexo 13 
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rincones son motivos recurrentes en sus pinturas y razones que justifican la 

fascinación que sintieron por la ciudad. Ahora es imprescindible que nos 

paremos brevemente en los pintores tangerinos más importantes –desde 

nuestro punto de vista- coetáneos de estos artistas y herederos de todas sus 

escuelas, todas reunidas en un Tánger que cual esponja va absorbiendo las 

corrientes que se acercan por su puerto, para después volcarlo de nuevo 

transformado. Este sería el caso de los pintores Antonio Fuentes, José 

Hernández y Ahmed Yaqoubi. 

 El 9 de octubre de 1905, nacía en el Hotel Fuentes, Antonio. Es 

necesario conocer algunos datos sobre el Hotel Fuentes para así entender la 

figura del gran pintor que salió de allí. 

 El Hotel Fuentes era un pequeño hotel familiar, situado en pleno Zoco 

Chico. Hoy aún puede verse el antiguo cartel, aunque cada vez más caído. Fue 

abierto por los hermanos Fuentes, Antonio y José, tras su llegada a Tánger a 

finales del siglo XIX. Hubo un tercer hermano, Luis, pero la suerte no corrió de 

su parte y tras ser secuestrado por el Raissuni, nunca se volvió a saber de él a 

pesar de que, como cuenta su sobrino Alfonso Fuentes, la familia nunca perdió 

la esperanza de encontrarlo con vida y pagaron todas las cantidades que se los 

exigía cada vez que llegaba en emisario con el recado. Finalmente Luis nunca 

volvió. Desde su inauguración, el Hotel Fuentes se convirtió en centro de 

reunión de españoles, como decía Emilio Sanz de Soto: “era el punto de unión 

más concreto y preciso entre España y Tánger” (1997, 2)39.  
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 Tras el comienzo de la Primera Guerra Mundial, los alemanes y 

austriacos fueron expulsados de la ciudad. Los hermanos Fuentes compraron 

el edificio que hasta entonces había sido la sede diplomática del Imperio 

Austriaco y allí instalaron su hotel. Contaba con cincuenta habitaciones y 

pudieron reutilizar los muebles, los servicios de mesa, la plata y hasta el piano. 

Este piano ha acarreado una historia muy conocida entre las leyendas míticas 

tangerinas: cuentan que fue en ese piano donde Camille Saint-Saëns empezó 

a componer su Danza Macabra, aunque parece que la Danza Macabra fue 

estrenada en París en 1892, por lo que las fechas y las leyendas en Tánger 

bailan al son de las danzas.  

 Así, entre todo este entramado de vida trenzada de cosmopolitismo y 

ambiente cultural naturalizado fue donde se crio el que sería el pintor Antonio 

Fuentes. Su biografía, como buen tangerino, también carga tintas en lo 

excéntrico, especialmente durante los últimos años de su vida. Años de una 

lucidez artística insólita, pero durante los que sus relaciones sociales y su 

modo de vivir pasaron de ser los de un ermitaño a rozar la locura casi 

cervantina. Sobre esta época es imprescindible ver el documental Plaza de los 

Aissaouas. El interior de Antonio Fuentes40  en las que nos encontramos con 

un Antonio Fuentes iluminado41. 

 Uno de los grandes admiradores y amigos de Fuentes fue el escritor 

tangerino Ángel Vázquez. Cuando en 1964, a su regreso como hijo pródigo 

después de años de formación en el París de Picasso y en Roma, Fuentes 

inauguró una exposición en Tánger, se le encargó cubrir la noticia a Vázquez. 

                                                           
40

 Plaza de los Aissaouas. El interior de Antonio Fuentes, Mínimo Producciones. Dirigido por el 
también tangerino José Ramón Da Cruz. 
41

 Véase Anexo 14 
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Hizo una breve semblanza y un paseo por su vida del que tras su lectura 

podemos asegurar que surgieron algunos de los mitos que siempre han 

circulado sobre este pintor por las calles de la medina tangerina, pero que hoy 

nos va a servir como breve biografía, cuál mejor: 

 “Esta tarde a las 6,30 y bajo el patrocinio de Su 

Excelencia el Gobernador, se celebrará en la Librería Ibn 

Battuta, calle Libertad (frente a la Biblioteca Americana), la 

inauguración de la exposición del gran pintor tangerino Antonio 

Fuentes. 

 Dada la importancia del acontecimiento, hemos pedido a 

otro tangerino, el novelista Ángel Vázquez, Premio Planeta 

1962, las líneas de presentación que a continuación 

publicamos. 

 En el “Hotel Fuentes”, un 8 de octubre de 1905, nace 

Antonio Fuentes. ¡59 años en el Zoco Chico! En el mismo Hotel 

donde Camille Saint-Saëns compuso su “Danza Macabra” En el 

mismo Zoco Chico que viera desfilar al Kayser Guillermo II, a 

Oscar Wilde, a Alejandro Dumas… En el mismo Zoco Chico 

que pintaran Delacroix, Fortuny, Tapiró, Van Rysselberghe, 

Iturrino, Matisse… 

 De niño ya pinta en las mesas de mármol del café. A los 

trece años hace caricaturas para El Heraldo de Marruecos. A 

los catorce ilustraciones para La Esfera  y El Nuevo Mundo. Sin 

saberlo, se está convirtiendo en nuestro Touluse-Lautrec local. 

Pinta el mundo que lo rodea y lo pinta deformándolo 

irónicamente. 

 Recién terminado su servicio militar se escapa a París. Al 

Montparnasse de 1929. De sol a sol pinta en “La Grande 

Chaumière”. “La Grande Chaumière” es un inmenso y 

destartalado estudio con estufas y bohemios por donde han 
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pasado todos los grandes nombres de la pintura 

contemporánea. Allí conoce a Vlaminck y Kisling. A Fuentes le 

da por dibujar al pincel y es así como consigue una fuerza y 

una seguridad enormes en el apunte. Es así como se convierte 

en un gran dibujante. 

 Para ganarse la vida hace caricaturas en “La Semaine de 

Paris”. Gracias a estas caricaturas conoce a cuantas figuras 

españolas aparecen por París: Manuel de Falla, Encarnación 

López “La Argentinita”, Vicente Escudero, Andrés Segovia… 

Por las noches se reúne en los cafés con otros jóvenes pintores 

españoles. Entre ellos: Souto, Pelayo, Borges… Por aquellos 

años admira enloquecidamente a Rembrandt. Cree que toda la 

nueva pintura ha de arrancar de “El buey desollado”, de 

Rembrandt. De ahí que entre los “nuevos” sus preferencias se 

inclinen hacia Soutine. 

 En 1930 es admitido en “La Nationale des Beaux Arts” de 

París. Y más tarde expone en la “Salle d’art Castelucho”. En 

una colectiva figura junto a Vlaminck y Kisling. En la galería de 

los Castelucho conoce a Picasso. En 1935 se marcha a Roma. 

En Roma hace un apunte al natural de S.M. don Alfonso XIII. 

Apunte que le dedica luego el propio don Alfonso y que Antonio 

Fuentes conserva entre sus recuerdos. Años después expone 

también en la “Galeria della Valiglia” de Venecia. 

 Sus viajes no le apartan nunca de Tánger. Su mundo 

sigue siendo el del Zoco Chico: el viejo aguador, el barrendero, 

el limpiabotas, el camarero… Su obra hasta fecha muy reciente 

en que ha empezado toda una interesantísima tendencia de 

tipo esotérico y telúrico, podemos clasificarla en tres series: la 

serie de tipos marroquíes, la serie de tipos del café o tipos del 

Zoco Chico y la serie de los rincones de Tánger. Esta última es 

poscubista. Las otras ligeramente expresionistas. Antonio 

Fuentes ha dedicado su vida de artista, su vida de pintor, a 
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Tánger. Es el único gran pinto tangerino de nacimiento. Y a 

Tánger sigue fiel en su casa-estudio del Zoco Chico. Allí, entre 

miles de extraños objetos, Antonio Fuentes nos recuerda el 

mundo de Ramón Gómez de la Serna. 

 Antonio Fuentes, el anacoreta, el solitario, alejado del 

mundanal ruido, es un gran pintor, al que un día habrá que 

hacerle justicia. Para mí, como tangerino, es una inmensa 

alegría poder dedicarle estas líneas con motivo de la 

exposición que ahora se inaugura” (Vázquez: 1964). 

 En unas cuantas breves líneas Ángel Vázquez despieza y recompone la 

figura de Antonio Fuentes, mientras le dedica un sentido homenaje de amistad 

y admiración. Nos sirve, además, esta semblanza para enlazar con el siguiente 

pintor tangerino, José Hernández. Dice Vázquez que Fuentes es el único gran 

pintor nacido en Tánger, y ahí se equivoca. Tiene disculpa pues el que llegaría 

a ser grandísimo José Hernández, contaba al escribir esas palabras solo veinte 

años, y aunque ya entonces era el pintor en ciernes que llegó a ser, aún era 

muy joven para pronosticarle el destino de éxitos que le esperaban. Hernández 

fue siempre un gran admirador de la obra de Fuentes, un alumno aventajado, 

deslumbrado, más bien, por la destreza y la excentricidad del maestro y así lo 

dejó por escrito:  

 “Vi también cómo una columna de insectos traspasaba los 

muros, de otro modo, y por su espesor, impenetrables. Al 

fondo, en otra sala y de cuyas paredes se desprendían 

enormes pergaminos, partituras, diplomas, alas de mariposas y 

otros suspiros, vi cómo Antonio Fuentes, con ruedas en los 

pies, pintaba frenéticamente una catedral e intentando 

contenerla en un rectángulo de no más de cincuenta 
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centímetros. Sobre él, una hilera de bestias mitológicas 

desfilaba por la cornisa de la habitación”. (Hernández: s.d.)42. 

 Éste párrafo no es solo una descripción del mundo de Antonio Fuentes, 

sino la entrada en el mundo particular, surrealista y tenebroso de José 

Hernández. Resulta curioso que la obra de Hernández no deje vislumbrar su 

origen. Para él Tánger es su cuna, su raíz, su lugar en el mundo y desde allí 

pinta pero sin dejar que esa parte tan privada de su vida salte a sus lienzos. 

 Nació en Tánger en enero de 1944, cuando las tropas de Franco aún no 

sabían que tenían que hacer las maletas y dejar la ciudad. José Hernández 

pasó su infancia y juventud en una ciudad libre en todo el más amplio sentido 

de su significado. Se inició de manera espontánea en la pintura siendo aún un 

niño. Tras un periodo relativamente breve en el que dibuja y pinta al natural, le 

sigue otro, acaso más fecundo, en el que se interesa por el informalismo de 

tipo matérico lo que le conduce a un mayor conocimiento de las distintas 

técnicas de la pintura al óleo, encáustica y otras de carácter mixto43.Junto a 

este aprendizaje, siempre se sintió atraído por lo onírico, lo que aportó a su 

obra unas características concretas y un lenguaje propio y singular. 

 Expuso por primera vez en la Librairie des Colonnes de Tánger en 1962, 

con tan solo 18 años, y cuenta que un ya consagrado Francis Bacon visitó la 

exposición y lo felicitó por su trabajo. Así es como se ha ido componiendo el 

mito tangerino a lo largo de los años: un día cualquiera un niño de 18 años 

expone sus pinturas y un Bacon paseante lo felicita. Tánger era un gran 

                                                           
42

 Este fragmento está tomado de un texto dedicado por José Hernández a Antonio Fuentes. 
Puede leerse publicado en la página web del pintor: www.antoniofuentes.org.  Así como en el 
catálogo conmemorativo: Antonio Fuentes (1905-1995).Exposición del 27 de junio al 21 de 
agosto de 2005. Museo de Ceuta. Véase texto completo en Anexo 15. 
43

 http://www.jose-hernandez.com/biografia.php  

http://www.antoniofuentes.org/
http://www.jose-hernandez.com/biografia.php
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hervidero de vida cultural. En 1964 Hernández partió en un viaje de formación 

por Europa, después del cual se instaló en Madrid. Allí expuso en enero de 

1966, en la Galería Edurne, su primera exposición individual. Desde entonces, 

han sido cientos las exposiciones individuales y colectivas que se han sucedido 

dentro y fuera de España. En 1967 editó sus primeros grabados al aguafuerte y 

litografías. Su actividad de grabador le ha permitido participar en numerosas 

ediciones con escritores y poetas. A partir de 1974 empezó a colaborar en 

numerosos proyectos teatrales realizando la labor de escenógrafo y figurinista 

en representaciones de teatro clásico y contemporáneo, ópera o cine. Fue 

miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando desde 1989. 

Falleció en Málaga en noviembre de 2013(Cabrera Ortiz, 2010:29-45; Chica, 

2010:67-96). 

 Este no es más que un breve resumen de su vida, pero deja el valor 

intrínseco de las obras de Hernández. Pepe, como me lo presentó una tarde 

Emilio Sanz de Soto mientras éste empujaba su silla de ruedas, era un genio, 

un artista completo, amable, serio, pausado y rodeado de ese aura que solo los 

verdaderos tocados por la divinidad se pueden permitir. Impenitente media 

melena bien cortada, anillo de calavera en una mano y casi siempre ropa 

negra. No era más que la fachada, la imagen que quería dar al mundo. La 

combinación perfecta con sus trabajos. Sueños desparramados por lo más 

profundo del subconsciente, o la realidad más cruel. Así era el genio de José 

Hernández44. 

 Ahmed Yacoubi es el otro gran pintor tangerino que queremos incluir en 

este contexto cultural por la importancia que tuvieron sus circunstancias vitales, 
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 Anexo 16. 
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típicamente tangerinas, en su salto al mundo del arte y su consagración como 

pintor. Ahmed Yacoubi (1928–1985) aunque nacido y criado en Fez, este pintor 

debemos entenderlo como tangerino por derecho propio, pues su modo de 

vida, su manera de llegar al arte y las consecuencias de sus actos así lo 

avalan. Ha pasado a la historia del arte como uno de los grandes artistas 

marroquíes contemporáneos. Aunque también escribió relatos45, el verdadero 

don artístico de Yacoubi era la pintura y a ella se dedicó toda su vida, desde 

que Paul Bowles lo descubriera en 1947, con tan solo quince años, y lo 

animase a ello. Además, como parte de su formación, o esa era la excusa, 

Bowles durante un tiempo lo llevó consigo por el mundo, como sabemos por 

sus memorias de nómada, y las fotografías que así lo certifican.  

 “Un día en Gibraltar vi en el escaparate de una agencia un 

cartel que anunciaba un viaje en primera a Bombay por ocho 

libras. La explicación era que se trataba del buque Batory, de 

las líneas marítimas polacas. No pensaba ir a la India ese 

invierno, pero de repente me pareció una buena idea, y 

económica además; me saldría casi más barato que quedarme 

en Marruecos. Trasplantaría a Ahmed Yacoubi de la Medina de 

Fez al centro de la India y vería qué pasaba” (Bowles: 1990, 

335). 

 Especialmente importante para su carrera fue el viaje con el matrimonio 

Bowles  en 1952, hasta la isla de Taprobane, en la costa sur de Ceilán. Durante 

el periplo hasta llegar a su destino fueron realizando numerosas paradas en 

diversas ciudades europeas, donde eran recibidos por amigos del matrimonio. 

                                                           
45

 Yacoubi, Ahmed (2007). Jonathan Mayne ed. Historias, Madrid, Clan. (2010) Moroccan 
Storytellers: Mohamed Choukri, Mohamed Mrabet, Ahmed Yacoubi, Djemaa El Fna, Driss Ben 
Hamed Charhadi, Abdeslam Boulaich, s.l., Books LLC. (1979) Five Eyes: Stories by Abdeslam 
Boulaich, Mohammed Mrabet, Mohammed Choukri, Larbi Layachi, Ahmed Yacoubi. Trad. Paul 
Bowles, Boston, Black Sparrow Press. 
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La parada en Venecia supuso un antes y un después para la proyección del 

pintor, pues se instalaron en el palacio de la millonaria Peggy Guggenheim, 

para quien entre otras cosas preparaba comidas memorables, según ella 

misma cuenta en sus memorias, y le compró varios cuadros que supusieron su 

lanzamiento definitivo al mundo del arte: 

 “(…) Desde allí bajamos a Venecia para visitar a Peggy 

Guggenheim en el Palazzo Venier dei Leoni. La primera 

mañana después de desayunar, Peggy envió a un sirviente a 

decir que estaba en la terraza. Llegué yo primero y la encontré 

tomando el sol desnuda. 

 -¿Te molesta? –dijo 

 En aquel momento apareció Ahmed en la puerta. Se le 

crispó la cara. Era una situación sin precedentes para él (…) A 

petición de Peggy, Ahmed se ocupó en diversas ocasiones de 

organizar comidas marroquíes; el trabajo hizo correr a todo el 

personal de la cocina en diversas direcciones, a buscar hierbas 

aromáticas y especias al otro lado del gran canal” (Bowles: 

1990, 343). 

 Los inicios de Yacoubi están impregnados de la esencia tangerina que 

marcaría toda su carrera y producción artística. De la mano de Paul Bowles 

pudo exponer por primera vez en la librería que las Gerofis regentaban en 

Tánger, la Libreirie des Colonnes, bastión internacional de la cultura en el norte 

de Marruecos. Isabelle Gérofis había dirigido una galería de arte en Bruselas, 

por lo que desde un principio estuvo interesada en convertir la Libreirie no solo 

en una tienda de libros, sino también en una sala de exposiciones. En 

diciembre de 1951 debutan en este campo con la exposición del protegido de 

Bowles (Clandermond, 2013:16). Como escribe Clandermond, Bowles era 
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siempre deshonesto acerca de la naturaleza de sus preferencias sexuales 

(2013:17), y solía presentar sus relaciones con los jóvenes que paseaba por las 

reuniones de la sociedad tangerina como aspirantes talentosos, escritores o 

pintores. En el caso de Yacoubi tal talento era real y su desarrollo fue rápido y 

exitoso. 

 El debut de Yacoubi en dicha exposición de diciembre del 51 fue, en 

palabras de Bowles, un éxito rotundo, tal como escribió en una carta unos días 

después: 

 “La exposición va a durar tres semanas, y las multitudes 

aún se agolpan a lo largo del Bulevar. Pero lo que es mejor aún 

es que ha vendido veintiocho cuadros, lo que es insólito, 

teniendo en cuenta que todos ellos son completamente 

incomprensibles para la gente de Tánger. Creo que la razón 

real es que el principal conocedor de Tánger (el diplomático 

americano retirado, Bernard Steele, quien ha servido como 

agente americano, que es decir el Ministro en Tánger), quien 

tiene la casa llena de Modiglianis y Soutines, compró trece de 

una vez, y eso impresionó a los siguientes visitantes” 

(Clandermond, 2013:17). 

 Con el paso del tiempo Yacoubi, inicialmente impulsado por Paul 

Bowles, se convirtió en uno de los pintores abstractos marroquíes más 

importantes. Expuso, entre otras, en la prestigiosa galería Guggenheim de 

Venecia, además de ser el único pintor marroquí de su generación en tener 

obra expuesta en el MOMA de Nueva York. 

 Durante el verano de 1958, las Gérofis decidieron organizar otra 

exposición suya, a pesar de unos escándalos sexuales que estaban 

empañando su reputación, y que lo habían tenido incluso en prisión. Debieron 
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pensar que eso en Tánger atraería aún más público curioso. La exposición 

volvió a ser un éxito, como podemos saber gracias a la crítica que apareció en 

el Tangier Gazette del 27 de junio: 

 “Ahmed ben Drissi Yacoubi, quien firma sus cuadros 

como Ahmen Yacoubi, tiene una exposición en la Libreirie des 

Colonnes –Bulevar Pasteur nº 54- algunos ejemplos de su 

pintura abstracta. Éste joven pintor marroquí realmente ha 

dejado huella en los círculos artísticos internacionales, con 

exposiciones en Nueva York, Roma, Madrid, y en la Galería 

Hanover de Londres el año pasado, además de en el Palacio 

Guggenheim de Venecia, quién puede disputarle su éxito 

triunfal. Nacido en El Keddane, una parte antigua de Fez, 

trabajó primero en el cuero y decorando cerámica” 

(Clandermond, 2013: 21) 

 

2.2.3 Emilio Sanz de Soto 

 Si algún tangerino, ya sea de nacimiento o de adopción es capaz de 

representar la esencia tangerina en todo su esplendor, personificar la 

complejidad familiar y vital que caracterizó la ciudad a lo largo de toda su 

historia internacional, ese debe ser Emilio Sanz de Soto. En los años previos a 

la etapa internacional, durante ésta, y en los años posteriores a la inclusión de 

Tánger al nuevo Reino de Marruecos, la sociedad tangerina se caracterizaba 

por estar formada por diversos grupos independientes de población. Divididos 

en la mayoría de los casos por la nacionalidad de origen, junto a los sefardíes y 

musulmanes tangerinos. Se creó una sociedad mixta, sin problemas de 

convivencia, y en el que cada grupo gestionaba su propio día a día.  
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 Entre todos esos grupos diferentes, los más numerosos eran los de 

marroquíes -musulmanes y judíos-, la población local, y tras ellos la población 

española de Tánger llegó a formar un grupo inmenso y con una influencia en la 

vida cotidiana muy importante. Si en un principio las primeras oleadas de 

emigrantes venían a Tánger por motivos políticos, como sería el caso de 

aquellos liberales que huyeron de la España absolutista de Fernando VII 

(López García, 2012:2-4). Con el transcurso de los años, cruzar el Estrecho fue 

el camino elegido por los españoles que querían una vida mejor, alejados de la 

miseria que asolaba el país. Marruecos está más cerca que México o que 

Cuba. Tánger desde Tarifa parece que puede tocarse con las manos, por lo 

que se  presentaba como un destino fácil.  

 Los datos aportados por el profesor López García en su trabajo sobre 

“Los españoles de Tánger” (2012) tras las investigaciones que realizó en los 

archivos del consulado español y de los Franciscanos en la ciudad nos ofrece 

unas cifras concretas sobre este asunto. En 1900 dice que había 23.000 

musulmanes marroquíes, 11.000 hebreos marroquíes y 5.000 españoles. Pero 

el siguiente grupo en número de población eran los británicos que en esa fecha 

contaba con 500 personas. La diferencia es abrumadora y explica la fuerza de 

influencia española (2012:14). Las cifras fueron aumentando conforme 

avanzaron los años hasta los 30.815 españoles residentes censados de 1953. 

Pero no podemos perder de vista que esos son los datos oficiales ofrecidos por 

el consulado (2012: 34), el cálculo aproximado de la población real española 

asentada en Tánger debía rondar los 40.000. El número llegó a ser tan elevado 

que supuso incluso un grave problema laboral. El paro alcanzó cifras 

impensables en la ciudad hasta la fecha. El 28 de enero de 1953 el consulado 
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remitió una carta a la Dirección General de Asuntos Consulares del Ministerio 

de Exteriores en la que informaba que el problema afectaba al 10% de la 

población y que iban a ser necesarias repatriaciones similares a las que ya se 

venían haciendo en la zona del Protectorado (Mimoun, 2007:153-163)46. 

 Con estos datos podemos entender la importancia de la presencia 

española en Tánger. Podemos incluso afinar más para señalar que era 

andaluza la mayor parte de esa población y por tanto las costumbres, las 

fiestas (España, 1954:43-46) e incluso las comidas eran típicamente 

andaluzas. La escritora italiana Elisa Chimenti, colaboradora habitual de la 

revista Mauritania47, escribió: “Tánger es una ciudad andaluza enclavada en 

tierra africana por capricho de la geografía” (Del Pino, 2003).  

 El periodista Alberto España dedicó muchos de sus artículos a ensalzar 

y destacar ese rasgo español de Tánger:  

  “El carácter típicamente español de las 

expansiones populares en Tánger no es cosa que haya nacido 

con el enorme aumento de nuestra colonia, cuyo total roza hoy, 

muy de cerca la cifra de cuarenta mil. El españolismo en las 

costumbres locales data de muy atrás, mucho más de medio 

siglo (…) A nadie sorprenderá, pues, que, en todos los 

aspectos, el idioma y los hábitos españoles se impusieren, sin 

esfuerzo en el ámbito local. A la fuerza avasalladora del 

                                                           
46

 El problema de par debido al exceso de población que fue llegando al norte de Marruecos. Como 
explica Aziza Mimoun (2007) en la zona del Protectorado se intentó poner una solución: “En 1931 para 
remediar el desempleo que hacía estragos en el norte de Marruecos se promulgó un decreto para 
regular la emigración a dicho país. Eran considerados emigrantes los adultos de ambos sexos que 
dejaran España para trabajar. Todos debían presentar al servicio de emigración un contrato de trabajo, 
que entre otros requisitos debía incluir el compromiso del empleador de repatriar a su costa al 
empleado. El precio del viaje de vuelta y los gastos debían ser depositados en un banco designado por el 
cónsul de España y estar a su disposición”. Este decreto solo podía aplicarse al Protectorado pues Ceuta 
y Melilla al formar parte integrante del estado no se consideraban lugar de emigración y Tánger estaba 
fuera de su jurisdicción. 
47

 La revista Mauritania se publicó entre 1928 y 1962 por los Padres Franciscanos en Tánger. 
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número uníase también la circunstancia de que muchos de los 

extranjeros que aquí residían no contaban para la educación de 

sus hijos sino con las escuelas de los Franciscanos españoles, 

que educaron a varias generaciones” (España, 1954:33). 

 Ese españolismo en las costumbres locales que él llama se vio reflejado, 

por ejemplo en que se celebrase algunos años la feria de Sevilla: “Cuando 

aquello de la Semana de Tánger, cuando instalaron en la avenida un ferial que 

era una mala réplica del de Sevilla” (Vázquez, 2000: 289). Se organizaban 

Carnavales como los de Cádiz: “¿Qué es eso? Las empleaditas de Galeries 

Lafayette vestidas como en La Corte del Faraón” (Vázquez, 2000: 164)48. O en 

la Plaza de Toros inaugurada en 1952, que  acogió a primeras figuras del toreo 

nacional como Peralta o el Cordobés (España, 1954:33-37; Assayag, 

2000:463-468). Así pues, Tánger durante su época internacional era una 

ciudad española andaluza, pero sin la losa que eso implicaba tanto política 

como económicamente.  

 Teniendo en cuenta la importancia y repercusión en la vida cotidiana que 

tenía la población española hay que añadir para completar el panorama 

completo de la población tangerina los demás grupos formados por ingleses, 

franceses, indios, griegos, suizos, suecos, belgas o norteamericanos. Por tanto, 

una sociedad muy compleja debido a las numerosas procedencias de sus 

componentes. Entre estos grupos las relaciones funcionaban con naturalidad, 

podríamos explicarlo con el ejemplo de la teoría de los conjuntos: grupos 

cerrados, con características compartidas en asuntos concretos que servían 

para tender puentes. Esos puentes eran construidos por personas que se 

movían libremente entre los diversos grupos. Por motivos comerciales, 
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 Sobre el carnaval puede verse: España, 1954:59-67 y Assayag, 2000:441-448. 
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familiares, o de amistad siempre existieron esas personas que hacían la 

función de aglutinante entre ellos. De entre todos, uno de los mas interesantes, 

desde nuestro punto de vista, fue Emilio Sanz de Soto. 

 Gracias a la inestimable ayuda de Alfonso Fuentes –sobrino del ínclito 

pintor y gran amigo de Emilio- podemos conocer datos de su primera infancia 

en ese Tánger casi idílico de principios del siglo XX. Su padre, Emilio Sanz 

Barriopedro, era un señor hecho a sí mismo. Trabajador incansable, desde muy 

niño había asistido en Madrid a la escuela y a la universidad gracias a las 

becas obtenidas por sus resultados académicos. Muy joven obtuvo por 

oposición un puesto en el Banco de España y fue destinado a Tánger. Este 

sería su primer y único destino, pues en Tánger poco después de llegar 

conoció a Lydia Soto-Lyons Molinari, tangerina por todos los ascendentes, de 

familias asentadas en la ciudad desde hacía tres generaciones. Pronto se 

casaron y formaron familia. 

 En esta familia, ya mixta desde el comienzo, nació Emilio, el mayor de 

cuatro hermanos, quien desde muy niño recibió especiales atenciones tanto de 

su madre como de sus tías. Cuenta Alfonso Fuentes49 que como siempre 

mostraba interés por todo lo que le rodeaba, se acostumbraron a llevarlo a 

cualquier acto que se celebrase en la ciudad. Emilio asistía a los estrenos de 

cine, a las exposiciones, a tertulias literarias y conciertos en las diversas 

legaciones de Tánger. Fue así como se fue creando la persona culta, ávida de 

conocimientos y necesitada de vida cultural en que se convirtió Emilio Sanz de 

Soto.  

                                                           
49

 Esta información está recogida en mi archivo personal. Gracias a las conversaciones 
mantenidas con Alfonso Fuentes. 
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 Emilio, tras cursar el bachillerato en Tánger en las Escuelas Españolas 

Casa-Riera50, se fue Madrid a estudiar Derecho. Inicialmente vivió en una 

residencia universitaria del Opus Dei, pero terminó siendo expulsado por 

motivos ideológicos, diferencias en la concepción cristiana, decía Emilio51. Él 

justificaba en esta etapa su profundo anticlericalismo institucional, aunque 

valoraba mucho el trabajo de curas y monjas como los que había conocido y 

tratado en sus años de colegio en Tánger. La labor de las órdenes asentadas 

en Marruecos fue muy importante para la sanidad y la educación de este país. 

 Tras terminar Derecho, quiso ingresar en la Carrera Diplomática, pero 

era necesario un informe del Cónsul de Tánger para el ingreso. El informe que 

emitió el cónsul indicaba que si bien era una persona muy conocida en Tánger, 

por su familia, se relaciona con gentes de muy poca respetabilidad. La gente a 

la que se estaba refiriendo eran Paul y Jane Bowles, Truman Capote o 

Tennessee Williams52. Por ello Emilio tuvo que abandonar su proyecto 

sabiendo que encontraría gran oposición institucional. Decidió finalmente volver 

a Tánger 

 La memoria prodigiosa que tuvo toda su vida ha sido una de las grandes 

herencias para la ciudad de Tánger. Junto a su colección de fotografías –hoy 

depositadas en la Biblioteca Nacional- todas las carpetas en las que acumulaba 

información, recuerdos, recortes de periódicos, artículos, apuntes de ideas que 

le surgían… y un largo etcétera de cosas formaron la crestomatía emilianense, 

como lo bautizó Molina Foix (2007). La memoria fue el gran don que siempre 

cultivó Emilio. Lo recordaba todo con claridad, le gustaba disfrutar de sus 
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 Anexo 19. 
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 http://emiliosanzdesoto.blogspot.com.es/2011/04/esudios.html  
52

 Anexos 25-27. 

http://emiliosanzdesoto.blogspot.com.es/2011/04/esudios.html
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recuerdos y le encantaba rememorar incluso los olores de esas escenas que 

estaba evocando. Así es como muchos de los que pasado el tiempo nos hemos 

dedicado a estudiar la historia del Tánger internacional, hemos podido disfrutar 

hasta del olor a jazmín y dama de noche de las calles tangerinas. La ayuda de 

Emilio gracias a sus recuerdos es impagable. Tanto personalmente como por 

las grabaciones que se conservan suyas en documentales53, el modo de 

evocar las escenas tangerinas es de una belleza y una sutileza narrativa sin 

paragón.  

 Además de ser un tangerino de rancio abolengo y vivir como tal, sea lo 

que sea que eso signifique, Emilio fue de los pocos españoles que entablaron 

amistad real con los norteamericanos llegados a Tánger (Sanz de Soto: 1984 y 

199954). Además de Paul y Jane Bowles, a la cabeza un grupo extraño de 

expatriados, o renegados que durante alguna época recalaron por Tánger, 

destacan especialmente algunos miembros célebres de la Generación Beat. De 

todos ellos su preferida, a la que quiso y admiró mucho, fue Jane Bowles. 

Alababa su genialidad, su simpatía, la capacidad de arreglar situaciones 

mediante el humor, y por encima de todo, su literatura. Las anécdotas que 

contaba de ella, los ratos que pasaron juntos y sus conversaciones tal como 

nos han llegado a través de Emilio es de lo poco veraz que tenemos de Jane 

Bowles en Tánger, o al menos de lo poco no mediatizado por la sombra de su 

impertérrito marido. Los recuerdos de Emilio están limpios de los manoseados 

intentos de Paul Bowles de vender la imagen de su mujer a través de su óptica. 
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 Tánger, esa vieja dama. Directores: José Luis González Linares y Javier Rioyo. Año 
producción: 2001; Mapa emocional de Tánger. Director: José Ramón Da Cruz, Mínimo 
Producciones, 2013. 
54

 Véase Anexo 21. 
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En ellos solo hay realidad y la naturalidad de una Jane Bowles asustadiza y 

rara en todas sus manifestaciones. 

 A Emilio Sanz de Soto lo han llamado escritor sin obra, o escritor oral. La 

realidad es que no se corresponde su capacidad narrativa oral con lo poco que 

dejó por escrito. Él contaba que una vez conoció a Albert Camus y le enseñó 

un texto suyo. Camus lo alabó y le auguró un futuro de éxito en la literatura, 

pero su miedo a no estar a la altura de esa perfección que reconoció Camus 

era lo que le impedía escribir. No podemos saber si la historia es real, o 

simplemente el modo de justificar ese miedo, este sí real, de escribir y que lo 

escrito no estuviese a la altura de las expectativas. Siempre estaba 

prometiendo sus memorias, pero éstas nunca fueron escritas. Aseguraba que 

las iba redactando, pero en realidad se limitaba a tomar notas sueltas e 

inconexas sobre recuerdos, o anécdotas que conocía del pasado tangerino o 

de historias del cine, su gran pasión.  

 Desde muy niño, y gracias a haber crecido en una ciudad sin censura, 

Emilio pudo disfrutar del cine sin cortes. Los estrenos de las películas en 

Tánger eran una celebración. Y al lgual que Sanz de Soto rara era la semana 

que Juanita Narboni no iba al cine a ver algún gran éxito:  

 “Se me torció el tacón. Ya lo sabía. El único par que de 

estos zapatos tenía El Rubito. Modéle unique. En la vida he 

subido la cuesta de los Siaghins a esta velocidad. Pharmacie 

Bouchard. Ahora que me acuerdo, mamá dijo que le 

compráramos pillules des Vosgues. Las Campanas. Tostadero 

de café. Tostada estoy. No llegaremos nunca. Y estas perras 

malditas, ellas van a lo suyo. Los tíos las vuelven locas. Y yo 

cojeando. Llegaremos tarde, como siempre. Con lo que me 
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gusta a mí llegar al cine a tiempo y verlo todo. Pero ellas, a lo 

suyo. ¡Corre que te corre! Juanita ¡qué sofoco! Siento un calor 

por todo el cuerpo… Ya estamos en la calle Italia. Ya hemos 

atravesado los arcos, gracias a Dios. ¡Tardísimo! ¡Pero es 

tardísimo! Llegaré al cine con el corazón en la boca. Lo que 

faltaba… ahora querrán entrar en Furlán y comprar caramelos  

Perugina. Menos mal. No paran de hablar, las cabronas. No 

entiendo nada. Hablan en clave para que no me entere. ¡Qué 

les den por saco! Siempre están hablando de lo mismo. ¡Cómo 

me pierda La cucaracha, que dicen que es la primera película 

en colores naturales, no se lo voy a perdonar en la vida! ¿Qué 

dan luego? Un drama. Eso leí esta mañana en El Porvenir. ¡Un 

drama! (Vázquez: 2000, 134) 

 En ese ambiente libre y complejo se crió Emilio y desde entonces sus 

conocimientos de cine eran inagotables. Siendo muy joven dirigió el mejor 

cineclub de la ciudad y las tertulias que se organizaban en torno a él, tras algún 

estreno eran conocidas en Tánger.  

 Una vez instalado en Madrid ejerció de crítico de cine. Eran habituales 

sus publicaciones para Cahiers du Cinema. Fue director artístico de muchas 

películas españolas55, especialmente con Carlos Saura, por ejemplo en 

Peppermint frappé, así como amigo de Buñuel (Rojas-Marcos: 2012)56. El 22 

de enero de 2004, en la sede de la SGAE –Sociedad General de Autores 

Españoles- en Madrid, se le concedió el Premio Especial ADIRCE 2003, a un 

Sanz de Soto descrito durante el acto como: escritor, historiador, abogado, 

diplomático, guionista y profesor universitario, y se le entregaba el premio “por 
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 Alguna de las películas en las que participó: Llanto por un bandido (1964) como asesor de 
dirección. 
    En Stress-es tres-tres (1968) y La Madriguera (1969) como director artístico. O en Dulces 
horas (1982) como colaborador artístico. 
56

 Anexo 17. 
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su ininterrumpida y silenciosa contribución al cine”. Y es que realmente, la 

historia del cine español tiene una deuda con este adorador imparcial de sus 

largometrajes.  

 La historia del cine en Tánger no puede escribirse sin su figura como 

uno de los ejes sobre el que girar. La relación de Tánger con el cine siempre ha 

sido muy intensa. Gracias a la falta de censura la posibilidad de ver cualquier 

película era un aliciente del que todos los tangerinos supieron disfrutar. Los 

cines en Tánger fueron muy numerosos, incluso perfilaron la distribución 

urbana moderna de la ciudad, como cuenta el artista Larbi Yacoubi: 

 “Antes del cine, allí no había más que un gran 

descampado. Que abrieran un cine en aquel lugar era un gran 

acontecimiento. Situado allí, el Rex perfilaba la plaza del Zoco 

Grande, trazaba el recorrido hacia la ciudad nueva, marcaba su 

comienzo” (Album,  2011:266). 

 Pero además de todo eso Emilio Sanz de Soto tuvo un gran don: sabía 

encontrar el genio en los demás. Consagró sus días a ayudar a aquellos 

artistas en ciernes, a descubrir las cualidades de cada uno. A explotarlas y 

hacerlas brillas con luz propia. A modo de Pigmalión, fue moldeando a esos 

escritores o pintores hasta transformarlos en auténticos artistas con obras 

universales. Junto al pintor José Hernández, el gran paradigma de esa labor 

fue el novelista Ángel Vázquez (Sanz de Soto: 1980). Íntimos amigos desde la 

adolescencia compartida en Tánger, se conocían tan bien que se sabían 

entender con cuatro palabras. Sanz de Soto se convirtió en la única persona 

capaz de hacer entrar en razón a Vázquez cuando el nivel de alcohol en sus 

venas había superado el racional. Nunca le escribió una sola línea, esa 

capacidad en Ángel Vázquez era innata, más bien al contrario. Cuando los 
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párrafos empezaban a oler a alcohol, cuenta Sanz de Soto que hacía una línea 

y le decía a Vázquez “a partir de aquí estabas borracho” y así logró que 

publicase sus tres novelas geniales, así logró que Tánger fuese ya para 

siempre inmortal en las páginas de su Juanita Narboni. 

 Una de las facetas más interesantes de Sanz de Soto es la de escritor 

epistolar. No debió pasar un día en la vida de Sanz de Soto sin que escribiese 

una carta a alguien. Su sabiduría y erudición quedaron siempre reflejadas en 

esas extensas cartas con las que agasajaba a sus destinatarios. Pues recibir 

una carta de Emilio era un regalo, una lectura regalada. La recopilación de 

todas esas cartas se hace una labor prácticamente imposible, pero hemos 

podido tener acceso a algunas y son una muestra perfecta de esa técnica 

depurada de escritor epistolar57. 

 Aparte de estas cartas, como decíamos, su producción escrita es 

escasa, pero adjuntamos aquellos textos a los que hemos podido tener acceso. 

Tanto los artículos publicados en prensa como el prólogo al catálogo de 

Antonio Fuentes, además de algunos escritos de juventud e incluso un texto 

inédito que tenemos gracias a la inestimable ayuda de Alfonso Fuentes. 

Además de esto, las necrológicas que le fueron dedicadas a su muerte irán 

también añadidas en anexos a este trabajo. Es un modo de rendir homenaje 

desde estas páginas a una figura desconocida por muchos pero crucial para 

conocer y desenmarañar el Tánger internacional58. 
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 Véase anexos 17 y 18 
58

 Véase Anexos del 19 al 24. 



116 
 

2.2.4 La Libreirie des Colonnes 

 A lo largo de estas páginas son numerosas las referencias a la Libreirie 

des Colonnes por lo que parece necesario dedicarle un pequeño apartado. La 

historia de esta librería tangerina es un engranaje más de esa actividad cultural 

tan importante que tuvo Tánger en su proyección internacional. Ese 

componente que nivelaba en cierto modo la fama de ciudad depravada, o 

ciudad del pecado como también la han llamado. La librería era el epicentro en 

torno al que giraba dicha vida cultural, o al menos uno de sus pilares 

fundamentales. La Librairie des Colonnes nació un día de verano en 1949, en 

el número 54 del Boulevard Pasteur, en la época de mayor apogeo de la etapa 

internacional de la ciudad. Con una sociedad compleja, de distintas 

nacionalidades y diferentes lenguas, la librería encuentró el espacio necesario 

para su existencia. Durante sus primeros años abrió como la sede de la 

editorial Gallimard en la ciudad, lo que la convirtió, entre otras cosas en la 

oficina bancaria del escritor Jean Genet, quien cuando necesitaba dinero iba a 

la librería y cobraba parte de sus derechos en la editorial a través de la librería. 

En 1951 empezó a ser regentada por las Gérofi, y es entonces cuando surge 

como lugar casi de culto, equiparable a la famosa librería Shakespeare and co. 

parisina. 

 Las Gérofi, Yvonne e Isabelle eran cuñadas, pero los mentideros 

tangerinos siempre contaron que la realidad era que Isabelle se había casado 

con Robert Gérofi para tranquilidad pública de todos, pues la relación que 

existía era entre ambas mujeres. Mudarse a Tánger desde Bruselas parece 

parte del plan. Una vez en Tánger, ambas se instalaron juntas en un piso, 

mientras Robert vivía en otro apartamento. Robert era un hombre culto y 
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formado, llegó a ser director del Museo de la Alcazaba. Por su parte, su 

hermana Yvonne había sido bibliotecaria de la Universidad de Bruselas e 

Isabelle regentaba en Bruselas una Galería de arte-librería (Clandermond: 

2013, 10). Con este bagaje a sus espaldas ambas mujeres se pusieron al 

frente de la Librairie des Colonnes apostando por un espacio multilingüe en el 

que poder comprar libros en hasta seis idiomas, incluyendo el árabe. Esto, 

aunque parezca extraño no era habitual en una ciudad tan europeizada como 

Tánger, en la que la vida cultural era sobre todo en inglés y francés y la vida 

cotidiana en español. Esta realidad se tornó un tanto en los años en los que 

tomó las riendas de la vida cultural española Emilio Sanz de Soto. Empezaron 

a llegar a la librería libros censurados en España, Ángel Vázquez ganó el 

Premio Planeta y años más tarde Juan Goytisolo se acostumbró a utilizar la 

librería como buzón de correos en el que recibir su correspondencia. 

 Los años que las Gérofi dedicaron a la librería fueron gloriosos para la 

actividad cultural, tanto por el catálogo literario que llegaron a tener, como por 

las numerosas exposiciones que fueron organizando. Ya vimos que dieron la 

primera oportunidad de exponer a grandes pintores en ciernes como José 

Hernández y Ahmed Yacoubi. La lista de los escritores internacionalmente 

conocidos que han pasado por el 54 del Bulevar Pasteur atraídos por la fama 

de la librería es muy larga. Desde los habituales tangerinos Paul y Jane 

Bowles, Ángel Vázquez, o Mohammed Chukri, a Tahar ben Jelloun, William 

Burroughs, Truman Capote, Samuel Beckett, T. S. Elliot, Ian Fleming, Jean 

Genet, Allen Ginsberg, Brion Gysin, John Hopkins. Jack Kerouac, Paul Morand, 

Rodrigo Rey Rosa, Amin Maalouf, Patricia Highsmith, Driss Chraïbi, o 

Tennesse Williams. 
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 En una entrevista concedida en 1990 al británico Ian Finlayson, Isabelle 

Gérofi recordaba los años que pasó en la librería: 

 “Casi desde el principio la librería era cosmopolita. 

Además de un amplio número de libros en francés, teníamos 

libros en inglés y una pequeña sección en español que estaba 

básicamente formada por libros antifranquistas –no había 

censura en Tánger- publicados en Francia. Como el número de 

libros locales era limitado pusimos empeño en crear una 

sección formada por libros sobre temas islámicos y magrebíes, 

la primera en Marruecos. Esto servía para nivelar la necesidad 

de vender novelas baratas y libros de texto. (…) Nuestros 

clientes formaban un grupo variopinto: políticos, refugiados, 

contrabandistas atraídos por la promesa de necesidad urgente, 

a pesar de que las ganancias fueran ilegales… la ciudad me 

parecía un lugar de encuentros improbables entre extraños 

pájaros de paso. Nos dirigíamos a una amplia variedad de 

lectores” (Finlayson: 1992, 17). 

 En 1973, la tangerina Rachel Muyal, se hizo cargo de la gestión de la 

librería, continuó con la intensa labor de difusión intelectual puesta en marcha 

por sus antecesoras y maestras en el cargo. Mantuvo una importante sección 

de obras censuradas en España, acogiendo en sus estanterías libros en varios 

idiomas y todas las tendencias políticas. La querida Rachel, con su cultura 

inabarcable, acumulada por años detrás de ese mostrador leyendo todo lo que 

caía en sus manos, su amable sonrisa permanente y esa memoria prodigiosa 

que la caracteriza, es aún hoy un estandarte emblemático del Tánger cultural 

que lideró desde la librería. Ella ha escrito unas pequeñas memorias –Mis años 

en la Librairie des Colonnes- sobre ese tiempo en el que deja constancia de 
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cuánto disfrutaba trabajando y tratando a todos esos escritores. Siempre fue 

gran admiradora de Paul Bowles: 

  “Aquella noche no podía ni tan siquiera imaginar 

que me convertiría en la gerente de la Librairie des Colonnes, 

en la que al menos tres veces por semana recibía a gente que 

me pedía el número de Paul. Pero la cosa es que Paul no tenía 

teléfono. Entonces, le mandaba a un recadero con una nota 

con el nombre de la persona que quería verlo. Una hora más 

tarde me llegaba su respuesta, a menudo afirmativa, invitando 

a la persona a ir a su casa, al día siguiente a las cinco. Paul 

Bowles era de una exquisita cortesía” (Muyal: 2010, 21-22). 

 Durante la década de los 90 y en los albores de este siglo, des Colonnes 

parecía destinada a sufrir un destino acorde con el resto de la ciudad. Fueron 

años complicados, marcados por la pobreza, el abandono de la ciudad por 

parte del gobierno marroquí (este abandono era extensible a todo el norte de 

Marruecos). Pero la librería logró salvarse gracias a la intervención del 

empresario Pierre Bergé, hombre de letras y enamorado de Tánger, quien 

decide devolver sus títulos de nobleza a la librería. Tras una importante 

remodelación que logró dotar a la pequeña librería de una belleza 

extraordinaria y un olor a madera de cedro inconfundible. Hoy vuelve a estar a 

pleno rendimiento y su catálogo es una vez más uno de los más completos de 

Marruecos. Se ha comprometido en su vocación Mediterránea, tanto por la 

naturaleza de los fondos, como por el deseo de establecer vínculos literarios y 

culturales entre todos los grupos que aún se reúnen por Tánger. 

 Desde 2010, es además empresa editorial, cuyas publicaciones están 

distribuidas en todas las librerías de Marruecos, Oriente Medio y Europa. 
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Destaca la revista Nejma, fundada por Simon-Pierre Hamelin. Y los libros bajo 

el sello editorial L'Oiseau Indigo. 

 

2.2.5 Bowles y compañía  

 Aún debemos añadir un apartado que nos permita tener una imagen 

más completa del Tánger que estamos tratando. Una de las características 

literarias de Tánger es la línea divisoria que se establece entre los escritores en 

español y aquellos que lo hicieron en otros idiomas, especialmente en inglés (a 

este grupo era al que Emilio Sanz de Soto llamaba los anglosaxon). Debido a la 

proyección internacional que estos escritores en inglés dieron a la ciudad la 

división más importante que podemos establecer es esa. Son los que más 

relevancia internacional han logrado, a pesar de que su literatura es la menos 

fiel a la realidad tangerina, la más imbuida de experimentalismo, pues en su 

mayoría forman toda una generación de norteamericanos buscando huir de su 

país natal. 

 Para comprender la literatura en español que surgió en la ciudad de 

Tánger y que aún hoy sigue publicándose, pues el mito tangerino parece ser 

inagotable, no podemos evitar detenernos en los norteamericanos que 

estuvieron en Tánger,  para entender la atracción que sintieron por la ciudad y 

el modo en que dicha atracción quedó reflejada en sus vidas y por extensión en 

su obra. Tánger ocupa la función de mito y metáfora a un mismo tiempo. Uno 

de los motivos por los que se crea esta imagen viene derivado del lugar que la 

ciudad ocupa en el imaginario de cada cual, tanto individual como colectivo. Se 
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fue generando una personalidad urbana híbrida reconocible y asumible por 

todo aquél que quisiese inmiscuirse en la realidad tangerina.  

 Tánger fue una ciudad árabe para muchos viajeros clásicos, una ciudad 

internacional y cosmopolita por su historia contemporánea. Una ciudad 

española en sus costumbres. Una ciudad de exilio para europeos y 

americanos. Una ciudad marroquí en la que batallar, para Muhammad Chukri. 

Una ciudad orientalista para escritores como Paul Bowles o William Burroughs. 

Todo esto a una misma vez, da como resultado la estampa de una ciudad que 

durante el siglo veinte ha podido ser interpretada y descrita de tantos modos 

diversos como paseantes. Formada por fronteras lingüísticas, religiosas, 

monetarias, o sociales, las cuales se diluyen y se confunden.  

 El escritor francés Jean Genet dijo que Tánger era simplemente la 

ciudad más misteriosa y extraordinaria del mundo (2012:123). El primer punto 

importante acerca de ese misterio tangerino es la estructura de la ciudad: su 

topografía. Y este fue también uno de los primeros motivos de atracción para 

Paul Bowles. La ciudad soñada de Bowles era en este sentido una verdadera 

entidad existente, resultado de geografía e historia, ocupando un espacio real y 

un tiempo concreto: 

  “Si dijera que Tánger me impresionó como una 

ciudad de sueño, lo diría en el sentido estricto. Su topografía 

era rica en típicas escenas oníricas: calles cubiertas como 

pasillos con puertas a ambos lados, terrazas ocultas 

dominando el mar, calles que eran escalinatas, callejones 

oscuros, plazoletas construidas en terreno inclinado de modo 

que parecían decorados de ballet diseñados con perspectiva 

falsa, con callejas que se bifurcan en varias direcciones; y 



122 
 

también los clásicos aditamentos oníricos de túneles, 

terraplenes, ruinas, calabozos y acantilados. El viento de 

agosto silbaba en las palmeras, mecía los eucaliptos y agitaba 

los cañaverales que bordean las calles. Tánger no había 

ingresado aún en la sucia era del tráfico motorizado” (Bowles: 

1990, 139). 

 La lectura de las novelas de Bowles solo nos ofrece una visión 

marcadamente orientalista de la ciudad, es una perspectiva que parte de su 

visión occidental (Elkouche, 2005:113). Esto se aprecia también en los 

planteamientos y los argumentos de sus relatos. Insiste en el hecho de que la 

ciudad es impenetrable para los visitantes. Escribió en Déjala que caiga: “Dyar 

se quedó en la bulliciosa plaza. Desde el extremo más alejado, a través de los 

árboles, llegaba el sonido de tambores con el ritmo complicado y sincopado de 

los beréberes de las montañas” (Bowles, 1994: 239). 

 La pregunta que debemos plantearnos es ¿Por qué fue Tánger para 

Bowles y toda la generación Beat tan importante como centro de su mundo 

literario? Como decíamos anteriormente Tánger es a un mismo tiempo mito y 

metáfora. Las noticias sobre la ciudad permisiva y libertina se iban difundiendo. 

Tras Bowles, aquellos escritores de la Generación Beat llegaban huyendo de 

una sociedad macarthista norteamericana, pacata y obsesionada por la caza 

de brujas. Lo que estos escapistas querían era un lugar donde poder 

inventarse unas vidas originales e incluso escandalizantes con las que 

distinguirse de la corriente imperante. Esta meta hizo que diese igual el destino 

al que llegasen. Tánger estaba de moda, allí vivía Bowles y allí fueron llegando, 

pero nunca se adentraron realmente en la ciudad y mucho menos compartieron 

su modo de vida. Bien al contrario, proyectaron sobre Tánger a través de sus 
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escritos un mundo sensorial que traían de antemano asumido: La búsqueda de 

la experimentación a toda costa y a cualquier precio fue uno de los motores de 

la mayoría de estos escritores. Transformar Tánger en paradigma del 

escapismo exótico. 

 Paul Bowles y su mujer Jane decidieron convertir la ciudad del Estrecho 

en su hogar desde finales de la década de los cuarenta. Tras ellos, en los años 

50 y 60 los Beats repitieron de un modo incansable la ruta tangerina. Escritores 

como Brion Gysing, William Burroughs, Tennessee Williams, Allen Ginsberg, 

Truman Capote, Gregory Corso, Ira Cohen, Gore Vidal o Alfred Chester, 

visitaron Tánger. Por tanto, algunos de los más destacados representantes de 

la literatura norteamericana del último siglo pasaron por la ciudad internacional 

y muchas de sus revoluciones en las letras comenzaron a pergeñarse en 

Tánger. Al mismo tiempo, y como consecuencia lógica, escritores tangerinos 

como Muhammad Choukri, Larbi Layachi, Muhammad Mrabet, o Abdellatif 

Akbib, entre otros, se vieron influidos, incluso guiados en el modo de ver el 

mundo y de poner por escrito esas impresiones (El-kouche, 2005:116). 

 Paul Bowles no deja de ser un personaje complicado de analizar 

(Spencer Carr: 2004). La cristalización de su figura venerada por generaciones 

completas de norteamericanos, desde nuestro punto de vista, no es más que 

una caracterización. Bowles interpretó su vida como si fuese una obra de 

teatro. Iba imaginando las escenas, viéndose a sí mismo en el papel de 

protagonista único, y con ese objetivo se fue inventando a sí mismo. El escritor 

Tahar ben Jelloun, tangerino de adopción, tiene una opinión clara de lo que 

Bowles representa para la ciudad de Tánger y no duda en decir lo siguiente:  
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 "Bowles no me interesa como hombre", confiesa. 

"Dejando al margen su obra, creo que Bowles ha encontrado 

en Tánger un lugar donde esconderse. La imagen que da de 

Marruecos es la de un país tradicional que ya no existe. Siente 

nostalgia por el Marruecos de antes y le molesta el actual. Hay 

muchos escritores que sienten nostalgia del tópico oriental, 

pero a los marroquíes no les interesa lo que escriben" (Moret, 

1990). 

 Llegó a Tánger siendo músico. Acompañado de su maestro Aaron 

Copland en 1931 desembarcó por primera vez en la ciudad. Como decíamos, 

entonces aún era músico y venía buscando esas notas exóticas, esa rareza 

tribal que lo tenía fascinado. Quería explorar Marruecos pues pretendía 

encontrar las experiencias que necesitaba para intensificar su sensibilidad 

musical:  

 “En Tánger busqué enseguida una casa en la que 

pudiera instalar un piano. Tenía notas para un solo de piano y 

quería poder tocar tanto tiempo y tan fuerte como me 

apeteciera; esto significaba que tenía que encontrar una casa 

aislada donde no molestar a nadie. Alquilé una casa marroquí 

muy sencilla en el Marshan” (Bowles, 1994:179).  

 Junto a Copland realizó numerosos viajes adentrándose hacia el sur 

para registrar la música que llamaba su atención. Fueron un total de cinco 

expediciones, todas en el mismo año, que dieron lugar a 250 grabaciones de 

campo en 22 localizaciones diferentes. Estas cintas fueron archivadas en la 

Biblioteca del Congreso de Los Estados Unidos y están consideradas uno de 

los mejores trabajos de antropología musical realizados en este campo. 
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Recientemente se ha reeditado de nuevo bajo el título de Music of Morocco: 

Recorded by Paul Bowles59 con un trabajo de estudio muy amplio y minucioso. 

 A pesar de haber tomado la decisión de vivir en Tánger, y a pesar de 

haber dicho en numerosas ocasiones que ya no sabría vivir en otro lugar del 

mundo, la realidad última es que Paul Bowles siempre fue un visitante asustado 

y así lo puso por escrito. Sus párrafos de El Cielo Protector en los que el 

protagonista delira enfermo, rodeado de extraños, asaltado por sus peores 

pesadillas, serán la crónica real de su sentimiento ante lo que le rodea. Su 

pasión por lo que descubría en Tánger era más un deseo de trascendencia: 

 “¿Hasta qué punto son amistosos? Sus caras son 

máscaras. Todos parecen tener mil años. La poca energía que 

poseen se reduce al ciego, masivo deseo de vivir, porque 

ninguno de ellos come lo suficiente para tener fuerzas propias. 

¿Qué piensan de mí? Probablemente nada. ¿Me ayudaría 

alguien si tuviera un accidente? ¿O me dejarían tendido en la 

calle hasta que alguien me encontrara? ¿Qué motivo tendría 

alguno de ellos para ayudarme?” (Bowles, 1991: 21).  

 En Tánger dejó de ser músico para ser escritor cuando la que había 

llegado siendo escritora era Jane. Jane Bowles (1917-1973) era considerada 

por su amigo Tennessee Williams como “la escritora más importante de las 

letras americanas modernas”, sin duda la mejor escritora de su generación, 

pero ha pasado a la historia como la mujer de Paul Bowles. Como cuenta 

Muhammad Chukri, Williams decía que era “una mártir de la literatura”, incapaz 

de comprometerse con nada, ni con la escritura. Su obra no podía ser más que 
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lo que fue: una aventura artística de una originalidad fatal (Dubois: 2015, 52-

53). Dubois incluso apuesta más y asegura que los críticos y escritores 

coetáneos no reconocen en su obra ni influencias, ni códigos literarios y por 

eso la rechazaron de inmediato. Jane fue una creadora absoluta, de una 

imaginación inmensa pero fue poco a poco perdiendo la fuerza, la necesidad 

de escribir se fue diluyendo en su carácter complicado y maleable. Casi 

podríamos decir que su marido le fue absorbiendo la sangre literaria. Vampirizó 

a una Jane cada vez más débil de carácter y fue él el que terminó siendo un 

escritor de éxito, reconocido mundialmente. 

 La presencia de Jane Bowles por las calles de Tánger no dejó 

indiferente a ninguno de los que la conocieron y fue, sin duda, una influencia 

interesante de rastrear en la obra literaria del escritor Ángel Vázquez. Figura 

clave, aunque en gran medida ninguneada, de la literatura norteamericana 

contemporánea. Oculta tras la larguísima sombra de su marido y por el hecho 

evidente de que escribió realmente poco (una novela, unos relatos y una obra 

de teatro60) su figura se fue apagando socialmente, pero no así su legado 

literario en Tánger. Emilio Sanz de Soto fue gran amigo suyo y siempre 

defendió la figura de Jane61. Contaba que desde su llegada había hecho todo 

lo posible por adaptarse a la ciudad. Era simpática, generosa, imaginativa y 

muy creativa, por lo que encajó perfectamente con el grupo de escritores, 

pintores y artistas en general, que había en Tánger. Pero Jane era minusválida, 

no por ser coja de una pierna, como de hecho era, sino por una incapacidad 

para tomar decisiones. Elegir era un problema para ella. Se metía en una 
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sucesión interminable de preguntas a las que no podía dar respuesta, tanto si 

se trataba de cuestiones pequeñas como de grandes problemas. No poder 

elegir la mortificaba (Dubois: 2015, 67). 

 Su vida en Tánger era una huida, un modo de no enfrentarse a la 

realidad de la que ya no sabía qué narrar. Chukri escribió que: “Lo que 

destruyó a Jane fue su nihilismo, la determinación de satisfacer su lado 

masoquista: el placer de crear algo para luego destruirlo, porque jamás 

quedaba satisfecha con el resultado” (2012a, 76).  

 Como decíamos, Paul estaba quedándose con toda la sabia del 

matrimonio:  

 “Con treinta años, Jane Bowles había publicado una 

novela, un cuento y el hombre con el que se había casado se 

había ido a vivir a Tánger con un amigo. Ella pasó de los 

brazos de Helvetia a los de Libby. Trabajaba en una segunda 

novela que no interesaba a nadie y en un cuento largo, Camp 

Cataract, impublicable” (Dubois: 2015, 78). 

 En Tánger, Jane se relacionó pronto y cómodamente con la población 

local, a diferencia de Paul, quien solo frecuentaba la colonia de expatriados que 

invadía la ciudad. Ella apreciaba la compañía de marroquíes. Su modo de vida 

le recordaba al que ella había conocido: niños con sus madres o sus abuelas, 

viviendo toda la familia unida (Dubois: 2015, 83). En la primavera de 1948 Paul 

le presentó a Cherifa, una marroquí que había conocido en el mercado, donde 

tenía un puesto. Decía que tenía poderes y practicaba magia. Esto embaucó a 

Jane desde el primer momento y empezó con ella una relación obsesiva, más 

perjudicial que beneficiosa para Jane. Llegó a tal punto de dependencia de los 
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supuestos poderes de Cherifa que cuando tuvo los infartos cerebrales Paul dijo 

que sospechaba que ésta la estaba envenenando poco a poco para tenerla 

bajo su control. Según contaba Chukri: 

  “Ahmed Yacoubi afirmaba que Cherifa le echaba 

maleficios a Jane. La propia Jane encontró un día debajo de su 

almohada pelos, coágulos de sangre y unas uñas envueltas en 

un trozo de tela” […] “Paul piensa que fue ella quien envenenó 

a su loro y que tanto su mujer como él correría tarde o 

temprano la misma suerte. Algunos piensan que la enfermedad 

de Jane fue resultado del Tewkal, el veneno que Cherifa le fue 

poniendo paulatinamente en la comida. Este le causó una 

parálisis que la acompañó hasta la muerte” (2012a, 93-94). 

 El escritor de teatro Tennessee Williams pasó en Tánger algunas 

temporadas a lo largo de los años. Era muy amigo de Jane. Él iba a Tánger por 

ella, decía admirarla por tener tanto coraje. En mayo de 1973, cuando supo que 

Janie había muerto, Tennessee llamó al New York Times, furioso porque 

ningún periódico americano había dado la noticia (Dubois: 2015, 54). En 

diciembre de 1948, Paul volvió a Tánger acompañado de Tennessee Williams y 

su compañero Frank Merlo. Habían asistido juntos al estreno de una obra de 

teatro de Williams –Summer and Smoke- con música de Bowles. Se instalaron 

todos en el hotel El Farhar. En una carta escrita por Tennessee Williams al 

escritor Donald Windham: 

  “Hemos llegado justo a principios de la temporada de 

lluvias, pero por un problema económico de los Bowles nos 

hemos instalado en un hotel horrible llamado El-Farhar, en la 

cumbre de una colina muy escarpada desde donde se domina 

el océano. ¡Vista espectacular: todas las incomodidades 

posibles!” (Windham: 1977, 228). 
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 Cuando El cielo protector- la primera novela de Paul- se publicó en 

Londres en septiembre de 1949, las críticas fueron excelentes. El libro fue un 

éxito. La novela cuenta la historia de una pareja de americanos que 

desembarcan en el norte de África, pero no como turistas sino como viajeros. 

Bowles describe magistralmente la dureza y la belleza del Sáhara mientras 

narra el hundimiento total de las vidas de los protagonistas. A Paul le costaba 

reconocer que los personajes –Kit y Port- estuviesen inspirados en Jane y en 

él, pero es inevitable al leer la novela y conocer datos de su vida identificar las 

similitudes. En una de sus últimas entrevistas sí dijo: "El protagonista masculino 

es mi autorretrato, y aunque Jane no estuvo conmigo en ese viaje, digamos 

que la he utilizado como modelo, del mismo modo que lo hace un pintor" 

(Fernández Rubio: 1999). Es una novela en la que se narra el viaje que ellos 

realizaros, varias veces, al sur de Marruecos pues Paul siempre quiso ser un 

viajero. Era como lo llamó Daniel Rondeau un escritor peripatético (Rondeau: 

2006,25) pues todos sus textos están protagonizados por personajes en 

movimiento, en constante lucha consigo mismo, y de ahí la necesidad de seguir 

en movimiento: mientras se mantuviese en movimiento seguiría vivo. Con El 

cielo protector se convirtió en un escritor de moda y Jane siempre se alegró por 

la suerte de su marido: 

 “Renunció a seguir luchando. La hicieron sentarse y se 

quedó así, con la cabeza echada hacia atrás. El súbito rugido 

del motor derrumbó las paredes del cuarto donde estaba 

acostada. Tenía delante de los ojos el cielo azul violento, nada 

más. Durante un tiempo interminable lo miró. Como un ruido 

todopoderoso, lo destruía todo en su cerebro, la paralizaba. 

Alguien le había dicho alguna vez que el cielo esconde detrás 

la noche; que protege al que está debajo del horror de lo que 
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hay arriba. Miraba sin pestañear el sólido vacío y empezó la 

angustia. En cualquier momento podía producirse el desgarrón, 

separarse los bordes, abrirse las entrañas del abismo 

insondable” (Bowles, 1991: 324).  

 Otra de las grandes figuras que aparecieron por Tánger tras la estela de 

Jane fue Truman Capote62. Vino a pasar el verano de 1949. No traía el objetivo 

de escribir, hacía menos de un año que había publicado Otras Voces, Otros 

ámbitos y aún estaba disfrutando de su éxito. Pasó una buena temporada en la 

ciudad pero no dejó que lo atrapase como estaba haciendo con sus amigos los 

Bowles. En palabras de Chukri no tuvo la valentía de dejarse llevar (Chukri: 

2012a, 47). Uno de los problemas era que tenía miedo. Ser el niño malo de tu 

afable vida burguesa neoyorquina no tiene mucho que ver con la realidad 

tangerina del final de la década de los años cuarenta. El callejeo intrincado de 

la medina de Tánger lo asustaba. Chukri escribe que cuando Bowles le 

preguntó a Capote por qué no quería ir a la medina éste le respondió: “No, no 

voy a ir allí ¿Quién sabe lo que me puede suceder?” (Chukri: 2012a, 48). En 

definitiva, la ciudad no le gustó. Escribe Clarke en su biografía:  

  “Lo único que hacía la vida allí mínimamente 

soportable era la presencia de los Bowles (…) Después de 

cenar en El-Farhar, asistía a algunas de las muchas fiestas que 

se daban aquel verano en Tánger. La más agradable de 

aquellas fiestas fue una que Cecil organizó a medianoche en la 

playa para celebrar el cumpleaños de Jack, que cumplía treinta 

y cinco, en las Cuevas de Hércules. Una de las grutas estaba 

decorada con flores y farolillos y todo tipo de adornos 

coloristas, mientras músicos árabes tocaban en otra de las 

salas y el champagne que habían tenido al fresco en agua de 
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mar regaba la melcocha que los sibaríticos boy-scouts de Cecil 

preparaban al fuego” (Clarke, 1989:213). 

 Del verano que pasó en Tánger se conservan fotografías que lo 

atestiguan y gracias a éstas sabemos que uno de los anfitriones tangerinos que 

tuvo Capote fue Emilio Sanz de Soto debido a su buena amistad con Jane 

Bowles63. Podemos imaginar que naturalmente también debió conocer a Ángel 

Vázquez. Si analizamos esta relación podemos sacar consecuencias 

interesantes. Truman Capote era tan solo cinco años mayor que Vázquez. 

Desde su infancia había tratado abiertamente su condición sexual y a los 23 

años había escrito una de las novelas más importantes de la literatura 

norteamericana. Frente a esto, Ángel Vázquez era un introvertido enfermizo, no 

dejaba que sus sentimientos aflorasen, y aún no había sido capaz de publicar 

nada de lo que tuviese escrito, tan solo se lo mostraba a su íntimo amigo Sanz 

de Soto. Conocer a Truman Capote debió suponer el impulso que necesitaba 

para asumir su realidad y su vocación.  

 Esta influencia se reflejaría en los cuentos que empezó a escribir. La 

sencillez de los planteamientos frente a la turbia realidad sobre la que escribía 

debemos entenderla como una de las influencias importantes de Capote sobre 

nuestro escritor en ciernes. En este asunto nos detendremos más 

detenidamente en el capítulo dedicado al escritor tangerino. 

 Volviendo a los Bowles, a principios del otoño de 1949, Jane y Paul 

dejaron la pensión El Farhar, donde habían estado acompañados de Truman 

Capote, para instalarse en la gran casa de David Herbert, el segundo hijo del 

conde de Pembroke, o la famosa reina de Tánger como lo llamaba el escritor 
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Ian Fleming (Dubois: 2015,102). Fueron invitados a pasar una temporada en la 

mansión de la campiña inglesa de Herbert y desde allí a la Isla de Taprobane 

que la familia poseía cerca de Ceilán. 

 La obsesión de Paul Bowles por estar en movimiento fue tal vez la que lo 

empujó tras su éxito como escritor a dejarlo también, en cierto modo, a un lado. 

Se aburrió igual que se había aburrido de ser músico. Fue dejando de escribir y 

empezó a buscar entre los marroquíes, aquellos a los que convertir en 

escritores o pintores (Amine, 2005ª: 9). Él era su creador (Gomes, 2012: 63). 

No sabemos hasta qué punto los llegó a considerar amigos o, en todo caso, 

escritores como él. Como nos dice Allen Hibbard (2005, 20) hay entrevistas 

suyas en las que insiste en decir que el verdadero entendimiento entre 

personas de otras culturas no es real, e incluso imposible. Como vimos, el 

pintor Ahmed Yacoubi y de los escritores Muhammad Mrabet y especialmente 

Muhammad Chukri (Lacey: 2005, 100) fueron los que alcanzaron la fama. Con 

ellos realmente logró lo que pretendía: convertirlos en escritores. Su modo de 

trabajo consistía en grabar las historias que ellos le contaban y él las 

transcribía. La complicación resulta al intentar distinguir lo que pertenece al 

dictado y lo que Bowles puso de su pluma (Amine: 2005, 15).  

 Muhammad Mrabet, de origen rifeño, nació en Tánger en 1936. Como 

muchos adolescentes de la época, prefirió la libertad de las calles a la disciplina 

del hogar. Se ganaba la vida como caddie, pescador, boxeador, barman. 

Trabajó un tiempo en EEUU y de regreso a Tánger, en 1960, conoció a Paul 

Bowles. Su colaboración literaria duró hasta 1992 con la publicación de trece 

libros, todos ellos transcritos por Bowles a partir de cintas grabadas por Mrabet 

en un español preñado de árabe dialectal. Nos resulta importante destacar el 
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uso del español como lingua franca entre ambos, de forma tácita para un 

entendimiento común optan por el español. Un tangerino y un neoyorkino se 

comunicaban en una lengua que ninguno de los dos dominaba plenamente. 

Tenían un conocimiento del español que les servía para comunicarse pero los 

matices literarios son un asunto más complejo. Es difícil calibrar exactamente el 

papel de Paul Bowles en todo el proceso de creación literaria. Es decir, lo que 

dista entre simplemente traducir aquello que Mrabet le iba contando y lo que 

Bowles plasmaba en el papel es nuestra incertidumbre en este asunto. Hasta 

qué punto podemos considerar la autoría de la obra en exclusiva del contador 

de historias marroquí.  

 En cuanto a Muhammad Chukri, debemos destacar la importancia que 

este escritor tangerino tiene para la literatura marroquí. Su primera obra El pan 

a secas, novela autobiográfica de gran crudeza y audacia literaria, consagró a 

Mohamed Chukri como una de las voces imprescindibles de la literatura 

magrebí contemporánea. Poco tiempo después de ser publicada se convirtió en 

una obra de culto, prohibida durante casi dos décadas en Marruecos. En este 

caso, el español como lengua de entendimiento también juega un papel 

fundamental, pues fue dictada en español y trascrita por Bowles, apareciendo 

publicada por primera vez en inglés: 

  “Yo le dictaba el texto en español, frase por frase, y 

él traducía al inglés. Hubo quien dijo que yo había utilizado el 

dialecto marroquí para transcribirlo. Es falso. Yo no domino el 

arte de contar historias en dialectal” (Chukri, 2012a:65). 

 La versión que años después apareció en árabe se hizo desde el inglés 

o el francés, por mucho que hoy se intente asegurar que siempre existió un 
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primer manuscrito en árabe. Esa primera versión árabe nunca existió de manos 

de Chukri. El problema es que ya no hay forma de demostrar este hecho 

habida cuenta de que no se conserva ningún manuscrito que lo demuestre. El 

propio Chukri se encargó años después de hacernos creer que sí existió un 

manuscrito original en árabe. Desde nuestro punto de vista y tras haber 

estudiado sus obras creemos que la supuesta insistencia en que sí existió 

dicho manuscrito responde simplemente a una cuestión de derechos de autor. 

Por la firma del primer contrato de publicación en inglés Paul Bowles se quedó 

con la mayoría de sus derechos de autor, por eso años después en su libro 

Paul Bowles, el recluso de Tánger (2012a), en el que cuenta su versión de la 

época y los acontecimientos queda muy clara su postura en un pequeño 

párrafo: 

 “Peter Owen… en realidad roba los derechos de sus 

autores, como hizo conmigo en El pan desnudo (…). Cuando 

mi agente le reclamó a Daniel Halpern los derechos de autor 

por la publicación de mi libro Jean Genet en Tánger, traducido 

al inglés por Bowles, éste contestó: “Los derechos están 

reservados para Paul Bowles. Chukri no es más que un 

analfabeto”. Quizás Daniel Halpern no sabía, o prefería no 

saber, que existe un texto original y que está escrito en árabe” 

(Chukri, 2012a:91). 

 La presencia de Paul Bowles en los medios internacionales es 

constante. La atracción que movía a otros escritores o simples mitómanos a ir 

hasta Tánger solo para conocerlo y poder saludarlo, sigue hoy teniendo la 

misma fuerza. Cada año aparecen por Tánger viajeros en busca de los míticos 

sitios por los que se conoce que paseaba, o aquellos de los que escribió. 

Siguen visitando el portal del Inmueble Itesa, como esperando un último adiós 
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de su ídolo. En la soberbia Legación Americana aún se conservan las famosas 

maletas que siempre estuvieron amontonadas a la entrada de su casa, 

preparadas para volver a salir.  

 La figura esbelta, elegante y sibilina de Bowles parece no extinguirse 

nunca. Su trascendencia histórica ha deformado hasta tal punto la realidad 

tangerina que resulta muy difícil defender que en la ciudad del Estrecho 

pudiese existir una realidad además de la Bowlesiana. Son numerosos los 

artículos en ese sentido. Podemos leer por ejemplo: “Es el último de Tánger. La 

mitología de la ciudad acaba con la muerte de Bowles, y si uno percibe el 

ambiente es claro que este personaje cierra una etapa de la ciudad africana 

más literaria” (Cruz: 1999). 

 De un modo casi cíclico a lo largo del tiempo van apareciendo en prensa 

artículos dedicados al escritor, o al músico, según la preferencia del que lo 

dedique. Un ejemplo serio y conciso de esa admiración, pero sin la exageración 

de aquellos que rozan el mito es el de Juan Cruz:  

  “Allí estaba, indolente y echado; a la entrada de su 

casa había unas maletas enormes, depositadas en el suelo 

como si ya nunca más fueran a viajar. Él te recibía desde el 

fondo de la casa; la puerta estaba entreabierta y al entrar veías 

la cocina, atestada de cacharros que parecían compartir la 

biografía de un hombre cansado, y después venía el minúsculo 

cuarto de baño y, al fin, el salón oscurecido y grande en el que 

cantaba un pájaro. Allí había cojines por todas partes, todos 

ellos oscuros y cómodos, sobre los que se sentaban las visitas 

para verle en silencio. Él era el silencio; le cansaba hablar de 

su biografía, pues al fin y al cabo de lo primero que se cansó 

fue de ser norteamericano; tampoco tenían importancia para él 
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los libros, ni siquiera los que él mismo escribió, y es falso que 

se enfureciera porque El cielo protector no fuera en cine como 

en literatura: no le importaba nada. Tenía los ojos azules y 

gélidos, pero te acariciaba la mano como si se estuviera 

despidiendo un niño antes del desamparo” (Cruz: 1999). 

 Otra de las grandes figuras que aparecieron por Tánger tras la estela de 

Paul Bowles fue William Burroughs (Green, 1991), miembro emblemático de la 

Generación Beat, escribió allí El almuerzo desnudo, en la pensión Muniria. 

Históricamente se ha considerado a Paul Bowles el gurú de esta generación de 

escritores americanos, chicos raros, niños malos de una generación de 

posguerra cansados de militancias. La realidad puede ser que estos escritores 

comenzasen a venir a Tánger atraídos por las noticias que recibían sobre el 

tipo de vida que se llevaba en Tánger. Esa, al menos, parece la razón por la 

que William Burroughs llegó a Tánger, como asegura Greg Mullins (2002, 56). 

El escritor llegó a Tánger con la idea preconcebida de lo que quería encontrar. 

Un lugar donde nadie lo molestase, donde dar rienda suelta a sus rarezas, e 

intentar olvidar que hacía poco tiempo había huido de Méjico acusado de matar 

a su mujer, aunque él siempre se defendió justificando el tiro. Aseguraba que 

estaban jugando a Guillermo Tell pero no había tenido la puntería del mítico 

ballestero.  

 En Tánger Burroughs se convirtió en un hombre atemorizado. Las 

drogas, el alcohol y las obsesiones compulsivas que lo asediaban le hacían 

temer sistemáticamente por todo. A principios de 1955 las drogas que tomaba 

llegaron a bloquearlo de tal manera que incluso temió no poder terminar El 

almuerzo desnudo. A esto tenemos que añadir que en su trabajo optó por 

desmontar la lógica narrativa. La confusión a su alrededor era permanente. 
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Con las drogas no era capaz de diferenciar entre la realidad y su ficción. Así 

Tánger se convierte en su imaginario en ese lugar de no interferencia, donde 

nadie lo molestaba. Lo que él bautizó Interzone, llegó a ser un caos interior que 

a duras penas pudo poner por escrito.  

 Mohammed Chukri le dedicó un capítulo completo en su libro Paul 

Bowles, el recluso de Tánger. Gracias a él tenemos una descripción que debe 

ser muy próxima a la realidad, pues Chukri lo vivió de cerca. Su narración 

plagada de pequeñas anécdotas sin trascendencia nos sirven para hacernos 

una idea de cómo debía ser este peculiar personaje:  

 “Burroughs vivía aislado, y no confiaba en nadie. Nunca 

salía de casa sin su navaja o su pistola, a la que le sacaba 

brillo a menudo. Tal era el desasosiego que le provocaba la 

soledad de su reclusión que rozaba lo paranoico cuando se 

trataba de su seguridad. 

 Dean, el dueño del Dean’s Bar, aseguraba que la 

presencia de Burroughs era un mal presagio, un gafe, y solo 

aceptaba servirle una copa si iba acompañado de un buen 

cliente como Kells Elvis, su amigo de la infancia, al que animó a 

escribir en los años treinta. 

 Burroughs cometió el error de no intentar entenderse con 

los marroquíes, de no respetar sus usos y costumbres. Nunca 

se mostró amable, ni tuvo la menor cortesía. Mientras que 

Bowles se aclimataba con astucia, Burroughs se consideraba 

por encima de toda modestia (…) Vivía en Tánger como uno de 

esos personajes de western que llega a una ciudad en la que 

es forastero. Pero parece ser que finalmente descubrió ciertos 

encantos de la vida en Tánger que le hicieron sentirse más 

cómodo y cambiar de parecer: “No sé si puedo ser más feliz de 

lo que soy ahora… Es la ciudad de mis sueños… Solo le pido a 
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Dios que no me tenga destinado abandonar Tánger… Hace 

diez años soñé que llegaba a un puerto, y comprendía que allí 

era donde siempre quise haber vivido. Pues bien, el otro día, 

mientras remaba cerca del puerto de Tánger, reconocí su 

bahía: era como la de aquel sueño64” (Chukri: 2012a, 54-55). 

 Junto a Burroughs, de la Generación Beat pasaron por Tánger casi 

todos los más destacados componentes del grupo: Allen Ginsberg, Peter 

Orlovski, Gregory Corso, o Iran Cohen. Fue llamativo el caso de Jack Kerouac. 

El niño malo por antonomasia de la literatura norteamericana, uno de los 

pioneros de la Generación Beat, que decía escribir para ir contra la sociedad, 

contra las desigualdades, la frustración y las agonías, resultó tener miedo en 

Tánger. Su trasgresión parece que no fue más que una fachada y esa rudeza 

de sus escritos no la ponía en práctica más que en territorio norteamericano, 

donde podía ponerse en el camino pero creyéndose protegido y en territorio 

conocido.  

 En 1957, cuando acababa de aparecer On the road, la novela que lo 

catapultó a la fama, decidió viajar a Tánger para visitar a su amigo William 

Burroughs ya instalado en la ciudad. Kerouac desde que se bajó del barco se 

obsesionó con que los marroquíes lo único que querían era atacarlo. Solo 

consentía en salir a la calle acompañado de Burroughs y la pistola que éste 

solía llevar encima. No llegó a un mes el tiempo que estuvo en la ciudad, no 

pudo superar el miedo. Ni siquiera volvió en 1961 cuando la mayoría de los 

componentes del grupo pasaron el verano en Tánger. Se reunieron allí como 

lugar emblemático, en torno a Paul Bowles que los recibió y acompañó en sus 

sesiones literarias. Fue un verano de cohesión interna de toda una generación 
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 Chukri no anota la cita de Burroughs que recoge en este fragmento. 



139 
 

literaria norteamericana. Es incalculable el número de páginas que se han 

escrito sobre este grupo y en todas el capítulo dedicado a Tánger tiene un 

papel importante por el peso emocional que tuvo la ciudad. A pesar de eso 

Juan Goytisolo escribía hace no mucho tiempo: “Cuando yo llegué en 1965 

todos ellos se habían eclipsado con excepción de Bowles, pero su presencia 

perduraba en los anaqueles de la Librairie des Colonnes” (Goytisolo, 2014). La 

ciudad no perdona, Tánger siempre olvida.   
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3. Literatura marroquí en español: una Literatura Menor. 

 Como preámbulo de este apartado sirvan estas palabras de Octavio 

Paz, pues introducen el horizonte de los propósitos de las siguientes páginas:  

 “El poder político puede canalizar, utilizar y —en ciertos 

casos— impulsar una corriente artística. Jamás puede crearla. 

Y más: en general su influencia resulta, a la larga, 

esterilizadora. El arte se nutre siempre del lenguaje social. Ese 

lenguaje es, asimismo y sobre todo, una visión del mundo. 

Como las artes, los Estados viven de ese lenguaje y hunden 

sus raíces en esa visión del mundo”. (1972:109).  

 En la misma línea, se expresó Francisco Ayala en el discurso que 

pronunció al recoger el Premio Cervantes en 1991, cuando afirmó que “la patria 

del escritor es su idioma cualquiera sea su ciudadanía civil. Queda reconocida 

y sustantivada así la comunidad cultural cuya base sólida es el idioma”65. Sobre 

esta idea de unión patriótica basada en el idioma es sobre la que vamos a 

desarrollar este trabajo 

 Llegados a este punto y con los contextos histórico y cultural expuestos, 

es hora de abordar el asunto de la literatura tangerina desde la perspectiva que 

aquí se propone. Como escribe Lomas López (2013c) “el Mediterráneo imprime 

un carácter plural y mestizo a la literatura magrebí. Esta mediterraneidad, 

donde se entremezclan culturas y tradiciones europeas y norteafricanas, nos 

obliga a hablar de una pluralidad cultural de los pueblos que la habitan”, y 

dentro de esa pluralidad cultural nosotros vamos a intentar rastrear la 

importancia de la influencia española, de la lengua española en la vida 
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 Palabras pronunciadas durante el acto de entrega del Premio de Literatura en  
Lengua Castellana Miguel de Cervantes 1991. En Alcalá de Henares, 23 de Abril de 1992. 
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tangerina, la cual tuvo un arraigo inevitable en el desarrollo de la literatura que 

se produjo en la ciudad del Estrecho. No podía ser de otro modo cuando el 

mayor número de población tras la marroquí era la española, pero si tenemos 

en cuenta el número de dicha población con los estudios necesarios para 

abordar una labor literaria, ahí sí encontramos que fue el español el único 

grupo que cumplía esa condición. Teniendo en cuenta esto vamos a estudiar la 

literatura tangerina escrita en español. Es necesario defender la necesidad del 

estudio de esta literatura como “emergente o tradicionalmente apartada del 

canon”, para construir “genealogías [literarias] alternativas” (Lionnet, 1995:19) 

mediante las cuales componer una nueva perspectiva social marcada por la 

esencia cosmopolita y compleja. 

 En primer lugar, la idea motriz de este capítulo es establecer los 

presupuestos necesarios para defender que esa literatura escrita en español 

desde Tánger debe ser considerada una literatura menor. Para ello, debemos 

aclarar qué entendemos por literatura menor. 

 Cuando en 1975 los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari escribieron 

el ensayo Kafka. Por una literatura menor, estaban estableciendo la estructura 

teórica de este planteamiento. Utilizando el ejemplo paradigmático de Kafka, 

que escribía en alemán y no en el idioma materno de los judíos praguenses 

(Deleuze y Guattari, 1990:28) expusieron su teoría, que afirma que una 

literatura menor “no es la literatura en un idioma menor, sino la literatura escrita 

por una minoría dentro de un idioma mayor” (1990:28). Junto a esta definición, 

establecieron tres características principales que debe cumplir esta literatura: 

“la primera característica es que el idioma se ve afectado por un fuerte 

coeficiente de desterritorialización (…) la segunda característica es que en ellas 
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todo es político, es decir, por su espacio reducido hace que cada problema 

individual se conecte de inmediato con la política (…) la tercera característica 

consiste en que todo adquiere un valor colectivo. Precisamente porque en  la 

literatura menor no abunda el talento, lo que el escritor dice totalmente solo es 

necesariamente político” (Deleuze y Guattari, 1990: 28-30). 

 Con estas premisas establecidas, podemos aseverar que la literatura 

marroquí escrita en español, es una literatura menor. Se ajusta a su definición y 

cumple con las tres características planteadas. En este apartado de 

introducción teórica nos resulta importante dar una visión general más amplia y 

completa de la literatura marroquí escrita en español para poder desgajar de 

ella la tangerina y así marcar sus diferencias y sus características específicas66. 

Son ya numerosos los trabajos de investigación sobre este tema: en 2008 la 

investigadora Selene Nobile presentó su Tesis Doctoral, La literatura hispano-

marroquí. Un modelo posorientalista y posoccidentalista, y desde entonces ha 

orientado su labor de investigación en esta línea, tal como hace en el artículo 

de 2010 “Las literaturas “menores” hispanoafricanas. De la literatura 

poscolonial a la de la migración: el caso de Guinea Ecuatorial y de Camerún”. 

Siguiendo esta estela, en 2011 Enrique Lomas López en un artículo sobre el 

tema escribía que se considera “a la vez como una literatura menor y como 
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 La bibliografía sobre este tema es numerosa y aborda el asunto desde numerosos aspectos que se 
complementan: Nobile, Selene (2008) La literatura hispano-marroquí. Un modelo posorientalista y 
posoccidentalista. Universitá del Salento; Ricci, Cristián (2010). Literatura periférica en castellano y 
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literatura marginada” (2011:69) por lo que reconoce su categoría de literatura 

menor. Recientemente se ha presentado en la Universidad Complutense de 

Madrid la Tesis Doctoral defendida por Nabila Boumediane67 en la que empieza 

planteando la pregunta de si “¿Existe una literatura marroquí de expresión 

española?”, tras la que establece el estado de la cuestión y los diferentes 

puntos de vista (Boumediane, 2016:104-123). Nosotros en este trabajo vamos 

a tratar también de demostrar que sí existe esa literatura, y apuntalar la 

defensa de José Sarriá cuando dice que: “dar la espalda a este fenómeno sería 

un error de investigación, una gran injusticia” (Sarriá, 2007) en un artículo 

desde el que defiende esta postura frente a las críticas de investigadores como 

María Rosa de Madariaga (2007) o Driss Jebrouni (1997) quienes niegan la 

existencia de esta literatura e incluso, en palabras de Madariaga, la desprecian 

asegurando que los escritores marroquíes en español utilizan un lenguaje de 

andar por casa. Bien es verdad, que concluye el artículo dando una esperanza 

a su existencia en un futuro:  

 “En mi opinión, que creo Fernández Parrilla68 comparte, 

toda auténtica literatura marroquí en castellano, que se 

desarrolle en el futuro, no será el producto de una herencia 

poscolonial, sino que nacerá, como algo nuevo y original, entre 

los hijos de la inmigración marroquí en España. Ellos serán en 

el futuro el vínculo humano y cultural más potente y 

enriquecedor entre las dos orillas”. 

                                                           
67

 Boumediane, Nabila (2016). Un escritor marroquí en lengua española: Muhammad SIbari en su 
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 Madariaga se refiere a la opinión de Fernández Parrilla en su artículo: (2005) “Marruecos-España: 
unas incipientes relaciones culturales”. En Relaciones hispano-marroquíes: una vecindad en 
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  Nosotros desde este trabajo vamos a demostrar que dicha literatura ya 

existe y viene existiendo desde hace décadas, pues, como explica Fernández 

Parrilla, “a la hora de abordar las literaturas de Marruecos la primera gran 

distinción que hay que hacer es de índole lingüística” (2004:56). Nuestro interés 

es ahora la literatura marroquí escrita en español. 

 El investigador Cristián H. Ricci ha dedicado gran parte de su trabajo 

científico a la literatura marroquí escrita en castellano [sic]. Su Literatura 

periférica en castellano y catalán: el caso marroquí (2010), es un detallado 

estudio del asunto que tenemos entre manos, que incluye una buena antología 

de textos. Pero bajo nuestro punto de vista calificar esa literatura de periférica69 

es despojarla de su valor intrínseco. El hecho de que sea periférica implica 

necesariamente que tiene que relacionarse con un centro, por lo que convierte 

esta literatura en subordinada de la española, cuando la realidad es que forma 

un conjunto independiente, con sus propias características. 

 Siguiendo la teoría de Deleuze y Guattari al estar tratando con una 

literatura menor esta será una literatura con una estructura rizomática 

(1978:11). Basándonos en el rizoma botánico, la organización de los elementos 

no sigue líneas de subordinación jerárquica. Al aplicar este planteamiento a la 

literatura que estamos estudiando, obtenemos que dicha literatura tiene puntos 

de conexión indisolubles con la literatura española –en primer lugar la lengua- 

pero no está sometida a ella. El mapa rizomático planteado por la literatura 

marroquí escrita en español se desarrolla de un modo autónomo. Por tanto 

tampoco podemos definirla como periférica, pues no se desarrolla en las 
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afueras de nada. No circunvala un centro, sino que surge en paralelo a dicho 

centro. Esta literatura menor se elabora bajo la influencia recíproca de las 

distintas observaciones y conceptualizaciones que la forman y la rodean. La 

hibridación cultural adquiere entonces un papel fundamental en su desarrollo, 

tal como explica Canclini (2003:2): “Estos procesos incesantes de hibridación 

llevan a relativizar la noción de identidad (…) El énfasis de la hibridación no 

solo clausura la pretensión de establecer identidades puras o auténticas. 

Además pone en evidencia el riesgo de delimitar identidades locales 

autocontenidas”. 

 La obsesión centralista sí caracteriza a la literatura no metropolitana 

francesa. La fuerza de la francofonía estriba en la firmeza con la que se alce la 

lengua francesa desde París. El aparato cultural francés ha desarrollado 

históricamente un entramado de dependencias con la metrópolis que andando 

el tiempo se ha convertido en inamovible. Nadie duda que Albert Camus, 

Marguerite Duras, Amin Maalouf o Tahar ben Jelloun sean escritores francés, 

sin importar su lugar de nacimiento: todos quedan absorbidos por la gran 

literatura francófona si su obre está escrita en francés. 

 El español ha sido históricamente un idioma común entre ambas orillas 

del Mediterráneo hasta asentarse en la zona norte de Marruecos a comienzos 

del siglo XX, tras el establecimiento del Protectorado (Khallaf, 1998:104 y Gil 

Grimau, 2002:119). El punto de partida para este estudio lo vamos a situar tras 

el establecimiento de dicho Protectorado y no antes, pues las relaciones entre 

ambos lados del Estrecho de Gibraltar en épocas anteriores se circunscriben a 

ámbitos de encuentros diplomáticos o económicos. Podemos apuntar que el 

primer texto publicado en español por un marroquí, Lahsen Mennum, data de 
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1877. Titulado “Carta de Marruecos”70, apareció con motivo de la visita oficial 

de los reyes de España a Fez, pero en principio es un hecho casi anecdótico. 

 El español fue a lo largo de los siglos XVII, XVIII y XIX, el idioma 

empleado por la Cancillería marroquí71 en sus relaciones diplomáticos, además 

de haber sido históricamente una lingua franca entre orillas en asuntos como la 

pesca en el Estrecho. Como explica Gil Grimau “el español no es una lengua 

importada, sino un idioma vernáculo con siglos de penetración e implantación 

en Marruecos” (2008:13). Definitivamente se asentó –como apuntábamos- en 

la zona norte de Marruecos a comienzos del siglo XX por el establecimiento del 

Protectorado español. Durante esta época se establecieron unas estructuras 

sociales no solo políticas sino también culturales. La acción cultural era uno de 

los pilares de dicho asentamiento (Ricci, 2010: 8.10). Entre las actuaciones 

puestas en marcha a partir de la década de los años veinte se encontraban, en 

primer lugar, la creación de  grupos escolares, cuya consecuencia posterior 

sería el acceso de los estudiantes marroquíes, que hubiesen pasado por esas 

escuelas, a las universidades españolas.  

 Junto a las estructuras oficiales, la causa más importante del 

asentamiento del español como lengua de uso corriente en el norte de 

Marruecos, incluyendo la ciudad internacional de Tánger (López García, 

2012:11), con una fuerza por encima de la oficial, fue la natural mezcla de 

población que se produjo en estos territorios, debido al modelo de Protectorado 

                                                           
70

 Esta información fue aportada por las investigaciones de Mohamed Chakor y Sergio Macías (eds.): 
“Literatura marroquí escrita en lengua castellana”, en Encuentros literarios: Marruecos-España-
Iberoamérica, Madrid, CantArabia, 1987, pp. 7-35. 
71

 Muhammad Ibn Azzuz Hakim: Uso del idioma español en la cancillería marroquí, Rabat, Imprenta 
Litoral, 1979. 



148 
 

establecido por España72, tan diferente del francés (Zarrouk, 2007: 50-51). En 

el territorio bajo influencia del gobierno galo se introdujo un sistema bien 

organizado estructuralmente desde sus bases, con objetivos a largo plazo que, 

con los años transcurridos desde la independencia se ha podido comprobar 

que iban más allá. Sus ambiciones eran mayores y el afrancesamiento en 

territorio marroquí se acepta como parte, de un modo casi indisoluble, de la 

idiosincrasia marroquí desde las últimas cuatro décadas del siglo veinte y los 

años que van del veintiuno (Boumediane, 2016:124-130).  

 Por su parte, los órganos de gobierno del Protectorado español no 

parecían tener una visión estructurada desde el principio por lo que las oleadas 

de población que iban llegando sin control se fueron instalando en territorio 

marroquí sin planificación alguna previa. No existió una organización que 

controlase el reparto de los asentamientos en las zonas ocupadas, ni los 

trabajos que podían desempeñar. La población española heterogénea y poco 

seleccionada (López García, 2012:16), que fue llegando se mezcló y relacionó 

con naturalidad con la población local. 

 A pesar de esa falta de previsión, la acción política española en 

Marruecos requería una administración desde la que controlar los territorios. 

Entre las acciones puestas en marcha su crearon hospitales y centros 

escolares, además de otras instituciones de menor importancia. Por tanto, la 

lengua española empezó a extenderse en la sociedad marroquí, pasó a ser lo 

que Lómas López (2014:4) define como “un patrimonio histórico compartido por 
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ambos lados del Estrecho”.  Con el paso de los años la división del país, debido 

al reparto colonial y con la internacionalización de Tánger se iría reflejando en 

todos los aspectos de la vida y por tanto en la literatura. Marruecos empieza a 

tener una producción literaria en varios idiomas. Esa literatura con el paso de 

los años conoce distintas divisiones internas motivadas tanto por la elección de 

la lengua como por la época en la que se escribe. Así lo explica Mohamed 

Bouissef Rekab: 

 “La literatura marroquí de expresión árabe o francesa ha 

conocido vicisitudes diferentes a la de expresión española: la 

expresada en árabe, secular, ha conocido dos etapas: la 

precolonial (de fuerte influencia árabo-orientalista) y la 

poscolonial; esta última se somete a dos fuerzas: respetar la 

sacralidad de la lengua árabe o dejarse llevar por las modas 

literarias occidentales. En cuanto a la expresada en francés, de 

herencia colonial, conoce el paso de una generación a la otra. 

La primera generación expresa lo exótico, según la visión 

colonialista. La segunda es más libre: los escritores eligen un 

camino más progresista de tendencia izquierdista. En cuanto a 

la literatura marroquí expresada en castellano, está luchando 

por abrirse camino en el panorama literario nacional y adquirir 

legitimidad como una forma más de la pluralidad lingüística de 

Marruecos” (2005:5). 

 Durante los años de presencia colonial española, en los casi 21.000 

kilómetros cuadrados que ocupó España en el norte de Marruecos, fueron 

surgiendo intelectuales que participaron activamente en la vida cultural. 

Supusieron una aportación positiva, a pesar de escribir en español desde esa 

época y después, tras la independencia de Marruecos. Nos referimos a los 

primeros hispanista marroquíes, escritores de la talla de Mohammad Ibn Azzuz 
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Hakim, Abdullatif Jatib, Moses Garzón Serfaty o Mohammad Temsaman, 

quienes, como asegura Gil Grimau, “desarrollaron su labor en campos tan 

variados como la historia, la filosofía, el derecho, la antropología cultural, la 

literatura, la traducción, la poesía, la narrativa” (1992:87-98), labor sobre la que 

se asientan las bases del hispanismo marroquí y de la literatura menor que 

tenemos entre manos (Ricci, 2010:19).  

 En los albores de esta literatura se confundieron las obras de creación 

con las investigaciones de tipo político o histórico (Lómas López, 2014:4). Por 

lo que fue necesario un proceso de maduración para establecer las diferencia 

entre los textos hispánicos que se fueron publicando. Dejando a un lado a 

estos hispanistas, que desarrollaron su labor en los campos científicos para 

centrarnos en los que desarrollaron un trabajo artístico, objeto de nuestro 

estudio. Debemos indicar unas etapas para esa literatura hispanomarroquí. 

Vamos a seguir las establecidas por Chakor y Macías (1996), asumidas 

posteriormente por Rekkab (2005) y Ricci (2010), pues parten de una 

observación minuciosa y fundamentada: 

 En primer lugar se agrupa a los mencionados estudiosos que coinciden 

cronológicamente con el Protectorado español en Marruecos, entre 1912 y 

1956. Forma parte de este grupo escritores tan trascendentales como 

Muhammed Ibn Azuz Hakim, Abdul-Latif Jatib, Muhammed Temsamani, Moises 

Garzón Serfati, o Dris Diuri. 

 Un segundo grupo lo formarían los escritores que empezaron a publicar 

desde la independencia de Marruecos hasta la década de los 80 del pasado 

siglo. A él pertenecerían Abdelkader Ouarichi, Mohamed Mamún Taha, 
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Mohamed Chakor, León Cohen Mesonero, Aziz Bennani, y el tangerino 

Abdellah Djibilou. Éste último marcará un antes y un después en cuanto a la 

trascendencia de la literatura que tenemos entre manos y su repercusión en la 

sociedad española cuando en 1986 publicó en la editorial Taurus Diwan 

modernista. Una visión de Oriente, en el que recopila textos de escritores 

marroquíes en español. Logró darles visibilidad en España, como explica 

Mohamed Bouissef Rekkab (2005: s.p.) “anima a los hispanistas marroquíes a 

plantearse la posibilidad de lanzarse a la publicación de sus trabajos”. 

Empiezan a tener repercusión. 

 Por último, el tercer grupo de escritores surge ya en la década de los 90 

y perdura hasta el presente. El aumento del número de escritores es 

significativo, coincidiendo con el auge que la literatura hispanomarroquí ha 

experimentado estos últimos años. Dentro de este tercer grupo es donde 

incluimos nosotros a los escritores tangerinos que estudiamos en este trabajo. 

Entre los más destacados están: Mohamed Akalay, Mohamed Lahchiri, Ahmen 

Mohamed Mgara, Aziz Tazi, El Harti, Mohamed Bouissef Rekkab, Said Jedidi, 

Jalil Tribak, Abderrahman el-Fathi, Ahmed Doudi, Sara Alaui, Simón Levy, 

Ahmed el-Gemoun, Ahmed Ararou, o Muhamed Laabi. A los que nosotros 

añadimos Choukri el-Bakri, Farid Othman-Bentria Ramos y Sanae Chairi.   

 Es un número muy amplio, y como vemos, en permanente crecimiento. 

Como bien explicaba Abdellah Djbilou en su antología Miradas desde la otra 

orilla. Una visión de España (1992:4):  

 “Pocas culturas y pocas literaturas pueden alardear y 

exhibir un caudaloso patrimonio común y un sinfín de 

relaciones y de interinfluencias como lo pueden hacer la árabe 
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y la española. Ello se debe a unos factores históricos, 

geográficos y humanos que sería innecesario evocar en esta 

breve introducción. Pero en lo que nos interesa, es decir, las 

relaciones culturales y literarias entre España y Marruecos, 

dichos factores han sido decisivos y determinantes. Por una 

parte, ha favorecido el hecho de que haya una visión literaria 

mutua de diversa suerte e índole, pero sobre todo muy rica y 

variada; y por otra, han contribuido a un mayor acercamiento 

entre dos pueblos muy próximos y hermanados, tanto 

geográfica como históricamente”. 

  Apunta Sarriá (2013:224) que serían unos autores “que han venido 

manteniendo una inquebrantable fidelidad al castellano como lengua de 

creación”, aun sintiéndose abandonados por España tras la independencia, 

pues las autoridades españolas cuando cedieron el protectorado salieron con lo 

puesto y no volvieron a mirar hacia atrás. Pero en territorio marroquí quedó 

mucha población española, una parte de la cual nunca retornó a sus lugares de 

origen. Ya estaba enraizada en Marruecos y decidió permanecer, aunque en 

número insignificante comparado con la situación previa. Como ya leímos en 

palabras de Juan Goytisolo (1993: 4): “Tras la partida de su administración 

colonial, Madrid se ha desinteresado de las relaciones culturales con estos 

países y de la suerte de centenares de miles de hispanohablantes que, como 

los sefardíes de la diáspora, han mantenido una conmovedora fidelidad a 

nuestra lengua”. 

 Esa fidelidad se ha venido viendo reflejada en el constante interés por 

publicar sus obras en español. En 1985 vió la luz la Antología de relatos 



153 
 

marroquíes en lengua española73, editado por Mohamad Chakor y Jacinto 

López Gorgé. Este libro supuso un hito pues dio carta de identidad literaria a 

una realidad ignorada desde España. Desde entonces han ido apareciendo 

publicaciones similares a lo largo de los años. Muchos escritores han 

encontrado en las antologías la única manera de ver sus obras publicadas, 

debido al escaso interés de las editoriales, tanto marroquíes como españolas. 

Podemos destacar, Nueva antología de relatos marroquíes74, por Jacinto López 

Gorgé. La Literatura marroquí en lengua castellana75, editado por Mohamad 

Chakor y Sergio Macías. La puerta de los vientos. Narradores Marroquíes 

contemporáneos76, a cargo de Marta Cerezales, Miguel Ángel Moreta y 

Lorenzo Silva. Voces de Larache77, trabajo realizado por Mohamad Laabi. Calle 

del agua. Antología contemporánea de literatura hispanomagrebí78, editado por 

Manuel Gahete. El trabajo realizado por Carmelo Pérez Beltrán, Entre las dos 

orillas. Literatura marroquí en lengua española79. Además de los numerosos 

trabajos realizados por el profesor Cristián H. Ricci, entre los que destaca 

Letras Marruecas. Antología de escritores marroquíes en castellano80. La última 

publicación aparecida en este campo es el cuidado y mimado trabajo realizado 
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por Farid Othman-Bentria, Estrecheños81, que ofrece un abanico de la más 

reciente poesía marroquí escrita en español. 

 Pese a las dificultades y escollos que fueron encontrando y aún hoy 

encuentran a lo largo de sus caminos literarios, estos escritores que 

voluntariamente deciden escribir en español (Boumediane, 2016:104-106) 

optan por una literatura descentrada, casi nómada, pues su obra puede ir 

saltando de una orilla a otra del Mediterráneo sin la necesidad de establecer 

una base fija. Generan su propia topografía del mundo que desean habitar: su 

mundo, y lo hacer a partir del lenguaje82. Su literatura, esencialmente local, se 

vuelve más universal que nunca gracias a la hibridación a la que es sometida. 

En palabras de Mohamed Akalay: 

 “Es una literatura al mismo tiempo marroquí y española, y 

que no tiene que ser forzosamente menos marroquí por 

expresarse en español; pero, al mismo tiempo, la lengua 

utilizada no debe considerarse menos española por ser dicha 

por marroquíes (…) El interés de una literatura bilingüe es el de 

establecer puentes y uniones entre lenguas, discursos, 

retóricas y mitos; si no existiera esta literatura, no tendríamos 

estas orillas comunes de la cultura”83. 

 La desviación por los márgenes que supone esta literatura menor, el 

alejamiento del canon establecido –incluso va “contra el canon, seguramente 

sin pretenderlo” (De Toro, 2001:100)- como resultado del conflicto cultural que 

los escritores deben resolver y para el que cada cual optan por un modo, es la 
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mayor riqueza que dicha literatura menor consigue alcanzar. Los autores logran 

encontrar un terreno intermedio por el que aprenden a moverse cómodamente 

y gracias al que sus lectores reciben una educación transcultural palpable. Sus 

páginas escritas en español son la plasmación literaria de un oriente 

reterritorializado gracias a la literatura menor (De Toro, 2001:100).   

 La profesora Selene Nobile  realizó un minucioso trabajo sobre estos 

escritores y su obra, La literatura hispano-marroquí. Un modelo mediterráneo 

posorientalista y posoccidentalista (2008). Iniciando el estudio con los autores 

cuyas obras empezaron a aparecer publicadas durante las década de los 

cuarenta y cincuenta, aquellos que en un principio vieron sus trabajos 

publicados gracias a las revistas literarias al-Motamid y Ketama84, plataforma 

desde la que autores tales como Mohammad Ibn Azzuz Hakim, Moises Garzón 

Serfaty, Mohamed ben Abdeslam Temsamani, o Abdelkader Uarichi entre 

otros, pueden empezar a publicar su obra, “hasta la eclosión creadora de los 

años noventa” (Sarriá, 2013:225). Estos escritores marroquíes han ido 

produciendo una literatura plenamente mediterránea, marcada por la intención 

de desmontar las literaturas nacionales, diluyendo su interés en un 

universalismo que sin perder su esencia marroquí nos llega en español. Así, 

estos autores nos hacen plantearnos algunas preguntas que finalmente se 

quedan sin una respuesta clara y directa. Igual que hace De Toro en su trabajo 

sobre Borges, tenemos que plantearnos ¿dónde pertenecen epistemológica y 

culturalmente estos escritores? ¿En dónde están arraigados culturalmente? Y 
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la respuesta de igual modo debe ser que no podemos establecer un lugar 

geográfico concreto, sino uno discursivo-cultural (2001:73).  

 Su literatura menor va a ir transformándose en culturalmente 

revolucionaria, pues tiende a ir contra los cánones establecidos, y una vez que 

optan por desmontar el primer nivel de jerarquía de pertenencia, al desechar 

otras lengua especialmente la materna, para escribir en español, vuelven a 

alejarse del canon español, preñan la lengua de vocabulario propio, de 

estructuras narrativas orientales, influidas por Las mil y una noches, o temas 

aparentemente locales que al tratarlos con la extrañeza de un idioma que en 

principios les era ajeno, transforma los textos en universales. El escritor 

necesita explorar sus propios límites a partir de un lenguaje que “supone un 

reto para su expresión” (Gil Grimau, 2002:127). El resultado es una literatura 

estructuralmente impecable, con un dominio pleno del español, enriquecido por 

vocabulario local y, lo que es aún más interesante, enviándonos de vuelta 

vocabulario prácticamente en desuso en España: chilaba, zoco, hammam, 

tayín o cus-cus, por poner algunos ejemplos. 

 Este ejercicio de cambio de idioma es un esfuerzo complejo que no 

podemos dejar de analizar. Fouad Laroui en su trabajo Le drame linguistique 

marocain (2010) realiza un minucioso trabajo acerca de esa diglosia a la que 

debe enfrentarse el marroquí. Se centra en su trabajo en la división entre la 

lengua materna, el dariya, y lo que él llama lengua aprendida, a la sazón el 

árabe fusha y el francés, dedicando al español tan solo un párrafo (Laroui, 

2010:77). Nosotros debemos hacer hincapié en el español como uno de los 

idiomas de elección que se le ofrecen al marroquí, por lo que podríamos decir 
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que su diglosia se transforma en poliglosia85, aunque tengamos que crear el 

término. Lo que Laroui bautizaba de drama lingüístico apostaríamos por 

calificarlo de esquizofrenia lingüística, pues las opciones que se le presentan al 

escritor marroquí a la hora de escribir son numerosas.  

 La elección supone una decisión meditada y con unas consecuencias 

evidentes. Como dice Ararou en su cuento “La resaca”, el protagonista tiene 

que asumir que “la alteridad no estriba en el uso de una lengua extrajera, sino 

en la ruptura momentánea con los canónicos hábitos de la lengua materna”, 

entonces escribir es un acto íntimo, de ruptura con la conciencia propia, da 

igual cual sea al final el idioma elegido, en cualquier caso supone un salto, un 

cambio de registro. Al elegir el español, los escritores marroquíes dan cuerpo a 

la primera de las características que Deleuze y Guattari daban a la literatura 

menor: la desterritorialización. El español pasa a escribirse desde un lugar 

geográfico donde es ajeno. Asila, Tetán, Larache o Tánger se convierten en 

nuevas cunas del hispanismo. Esa voluntad de utilizar el español, esa 

identificación plena de estos escritores con la lengua queda plasmada en sus 

textos, en sus poemas. Lo utilizan como tema metaliterario de sus versos a 

modo de catarsis, para así explicarse a ellos mismos esa necesidad de utilizar 

el español, como un hábito natural, una parte más de su idiosincrasia. Leamos 

un fragmento del poema “Pobre de ti, idioma de mis versos”, en el que su autor 

tetuaní Ahmed Mgara nos permite entender su sentimiento ante este asunto. 

Grita desde el poema por su derecho a escribir en español. Reivindica su lugar 

entre las palabras del diccionario, pero también en la geografía española y en 
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su literatura. Mgara, lucha por su espacio cultural compartido, por su punto 

equidistante entre la literatura marroquí y la española:  

 

“Pobre de ti, idioma de mis versos” 

 Sobre maderas carcomidas llegaste 

 a la tierra que grita tu ausencia. 

 Aquí, siglos llevas y llevaste 

 soportando las renuncias. 

 ¿Qué espina te hirió, Castellano? 

 ¿Quién arrancó tu flor de mis tertulias? 

 ¿Quién cerró tus aulas 

 y las hojas de tus libros? 

 Castellano, idioma cautivo, 

 bajo tu sombra riego 

 el verso más altivo. 

 … 

 De mi pluma fluyes 

 como el Darro bajo sus nubes. 

 En mi pesar anidas 

 con Alberti, Bécquer y sus estrofas. 

 Castellano, déjame profanar tu léxico, 

 y serle fiel a cada línea 

 de tu diccionario. (Ricci, 2015:177). 

 

 Este poema nos sirve de puente de unión con la segunda de las 

características que tenía la literatura menor, nos estamos encontrando aquí con 

una de ellas: los textos por el hecho de estar escritos en español adquieren un 
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significado político. Los autores toman una decisión que trae unas 

consecuencias directas sobre su posición ante su país, ante España y por 

supuesto, de una forma más cercana, ante la comunidad en la que vive. Optar 

por el español es marcar unos nuevos territorios intermedios en los que la idea 

clásica de identidad queda diluida. En palabras de Lomas López “no implica 

una aculturación, sino que los escritores se sirven de esta –la lengua- para 

transmitir unos valores multiculturales, para enriquecer y fomentar el diálogo 

intercultural” (2013c: 76). Por tanto no es una acción alienante. Como dirían 

Muhamed Chakor y Sergio Macías (1996: 337-338): “Pensar plenamente en 

español no es para ellos un acto alienante sino la penetración en un territorio 

mental que es vecino, mas no solo por la geografía o la circunstancia política, 

sino vecinos en una larga vida de siglos pasados juntos”.  

 Quien mejor ha sabido abordar este asunto de la elección entre la 

lengua materna y otra lengua de cultura ha sido Ahmed Ararou. El escritor de 

Asila, se enfrenta a este tema en su cuento “La Resaca”, intenta darse una 

explicación a sí mismo, con un texto en el que plantea la complejidad de los 

motivos que lo empujaron a él a escribir en español. Las razones de todos los 

demás escritores pueden ser diversas. La crítica al protectorado español sobre 

Marruecos, la lucha social, la denuncia por el drama de la inmigración y todos 

esos muertos en el cementerio que hoy es el mar Mediterráneo, o simplemente 

la búsqueda de la belleza a través de esta lengua, las motivaciones pueden ser 

múltiples pero el modo en que se ha enfrentado Ahmed Ararou a la página en 

blanco para darle un sentido a su decisión está cargado de simbolismo, 

fuertemente trenzado con una sociedad mestiza que con los años fue 
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generando la sociedad marroquí de hoy en día, en la que la herencia cultural 

de los protectorados francés y español aún se sigue sintiendo. Escribe Ararou: 

 “Escribir en una lengua “forastera” se considera, según 

una convención desatinada y comúnmente avalada, el acto 

pecaminoso más aborrecible de cuantos existen. Por eso, 

discurrir sobre las razones de esta exogámica inclinación 

extraña aceptación de la incómoda tarea de autojustificación 

ante una doble puesta en el índice: la que procede de las 

instancias normativas del monolitismo lingüístico “materno” y la 

que emana de las autoridades preservativas de la no menos 

monolítica lengua “madrastra”. En los dos casos, la presunción 

de culpabilidad se establece en nombre de cierta ficción de la 

“pureza y unicidad de la lengua”, y el delito, según se mire, es 

ora alta traición ora perniciosa profanación (…). 

 Habida cuenta de la imposibilidad de eludir las ficciones 

consagradas sobre la relación del individuo con el idioma y sus 

implicaciones morales, patrióticas, psíquicas, culturales o 

raciales, no cabe otra escapatoria, en ausencia de una 

mitología personal, que la de servirse de una, ajena, que ofrece 

por lo menos serias garantías de inofensiva identificación. La 

que, a este propósito, más atractivo tiene, para mí, es la que 

repetida y obsesivamente suele contarme, cada vez que 

rozamos el tema de la expresión en lengua extranjera, mi 

amigo de la infancia Batiji. Escritor sin obra –detalle de suma 

importancia ya que ello implica que su teoría es, además de 

necia, desinteresada–, se complace explicando cómo, 

mediante un efecto contraproducente de su concepción y 

práctica de la educación, su padre determinó su afición a la 

grafomanía en español. Explica, como en entrevistas 

imaginarias, que su aventura con la lengua española empezó 

mal. La fatalidad de la ley darwiniana lo condenó a convertirse 

en primogénito y, por tanto, en campo de experimentación 
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educativa de un padre que tenía el verbo corto y la patada 

larga y fácil. Este solía propinarle merecidas “patizurras” sin la 

menor explicación en lengua materna. Los únicos sonidos, 

indescodificables, que con el paso del tiempo se hicieron 

clásica partitura, con preludios, interludios, crescendos, nunca 

moderatos anunciando largas horas de encierro a oscuras en 

una incómoda alacena colonizada por decenas de cucarachas, 

eran “será posible…”, “me cao en diez”, “hijo de…”, “maleante” 

(…). 

 Del resto se encargó el tiempo, que dicen que es todo 

locura. Con su doloroso fluir, Batiji consiguió acotar el campo 

epistemológico de tanto barbarismo. Así decretó que la patada 

era la forma más desesperada de expresar cariño paterno y 

que los extranjerismos que la acompañaban no eran tan 

extraños al habla local de su tierra, ya que su madre, legataria 

de la tradición idiomática, usaba palabras que no le parecían 

ajenas como “tenedor, cuchara, destornillador, armario, losa, 

besugo, aguja, paladar”… El precio de tal descubrimiento le 

parece hoy quizá un pelín elevado, y piensa que tanto sacrificio 

merecía por lo menos cristalizar en la realización de una obra 

que se hubiera inspirado a la vez de un clásico de la literatura 

universal y de las circunstancias vitales de sus primeros años y 

que hubiera titulado “El regreso de las cucarachas”. Así, en su 

lengua materna, probables tortazos aparte, todo fue para Batiji 

armonía que las incrustaciones idiomáticas ajenas no parecían 

perturbar. La vida, que lo citó con dialectólogos, filólogos y 

etimólogos, le enseñó que por sus caminos hasta las palabras 

se hicieron peregrinas, y que algunas cruzaron tantas veces, 

en los dos sentidos, el charco que separa las geografías, las 
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culturas y los hombres, que acabaron por imponerse como 

patrimonio común”86. 

 Por último, la tercera de las características que Deleuze y Guattari daban 

a la literatura menor en su trabajo consistía en que todo lo escrito adquiere un 

valor colectivo. Al ser escasos los escritores que deciden abandonar su lengua 

materna, “lo que un escritor dice totalmente solo se vuelve una acción 

colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente político, de conciencia 

colectiva” (Deleuze y Guattari, 1990:30). Y siguen diciendo a continuación: 

“Escribir como un perro que escarba un hoyo, una rata que hace su 

madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia 

jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto” (Idem: 31). Por tanto estos 

escritores tienen una responsabilidad mayor que otros escritores, se convierten 

en adalides de una sociedad entera. Su palabra da voz a aquellos que la 

necesitan. La literatura menor no es solo un acto privado de escritura sino un 

ejercicio de generosidad. Los autores son el escaparate a través del cual todo 

un pueblo puede expresarse. Elegir el español como lengua de expresión 

escrita es un ejercicio de desnudez, un acto generoso para con los que 

comparten las mismas inquietudes. Además de un megáfono con el que 

proyectar a voz en grito desde las páginas de sus libros las inquietudes 

compartidas. 

 En este sentido debemos leer, por ejemplo, el desgarrador poema de 

Aziz Tazi “El Estrecho” recogido en la antología Estrecheños (Othman-Bentria, 

2015:15): 
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 Este cuento sólo ha aparecido publicado en la antología: Ahmed ARAROU: “La Resaca”, en 
Cerezales, Marta, Moreta,  Miguel Ángel y Silva, Lorenzo (eds.) (2004). La puerta de los 
vientos. Narradores marroquíes contemporáneos. Barcelona, Destino, pp. 51-57. 
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 Puerta de la Caridad 

 calle del agua. 

 De cabo Espartel a Punta de Trafalgar, 

 Del mar de Alborán al golfo de Cádiz 

 Calle del agua 

 ¡Quién dijera que la sublime, hercúlea unión de aguas, 

 el apoteósico beso geológico 

 rezumara un día impío veneno, 

 deshilachara azules sueños 

 y ahogara en flor jóvenes alientos! 

 ¡Quién vaticinara que  

 los insolidarios peces 

 calcificaran un día la débil frontera, 

 erigieran dormidos heraldos, desalmados titanes 

 y derrumbaran hipócritas discursos! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



164 
 

3.1- Literatura hispanomarroquí tangerina 

 Dentro de ese conjunto de literatura menor que forma la escrita en 

español en Marruecos como acabamos de ver, nuestro interés se centra ahora 

en diferenciar la escrita en Tánger. La ciudad de Tánger, con una historia y una 

sociedad diferentes del resto del territorio marroquí desde finales del siglo XIX y 

hasta casi las últimas décadas del siglo XX, hace que defendamos que la 

literatura tangerina tiene unas características también diferentes de las del 

resto de la producción literaria circundante. Son diferencias basadas 

esencialmente en los temas tratados. El cosmopolitismo tangerino tiene como 

consecuencia una visión alternativa del mundo para aquellos escritores que lo 

miran asomados desde el balcón del Estrecho de Gibraltar.  

 Junto a temas habituales de la poesía como el amor, o la nostalgia. Para 

estos escritores las calles de la ciudad se convierten en parte necesarias de su 

obra. Tánger deja de ser un simple escenario. Este asunto es uno de los 

motivos recurrentes de toda la literatura tangerina y, como no podías ser de 

otro modo, es heredado por los escritores que hoy escriben desde la ciudad.  

 La literatura menor hispano marroquí, tal como la hemos visto, tuvo 

durante la primera mitad del siglo XX su foco de nacimiento y desarrollo en la 

ciudad de Tetuán, capital del Protectorado español durante esa época. Centro 

de la mayor fuerza y presencia institucional española en Marruecos. En Tánger 

los escritores españoles forman un grupo reducido e independiente del 

centralismo colonial, como todo en esta ciudad.  

 Siguiendo las divisiones establecidas en el capítulo anterior, a nosotros 

nos interesan en este apartado los escritores tangerinos que hoy en día están 
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escribiendo en español, herederos de aquellos hispanistas pioneros que 

asentaron las bases en español de su literatura para ahora darle forma 

tangerina, específica y peculiar. Dedicamos nuestro interés a tres escritores 

tangerinos actuales: Choukri El-Bakri, Farid Othman-Bentria y Sanae Chairi. En 

el capítulo posterior (4) estudiaremos los escritores nacidos en Tánger en el 

seno de familias españolas, pues en definitiva son escritores tan tangerinos 

como los que ahora tenemos entre manos, y componen una parte esencial e 

indisoluble de la literatura menor tangerina escritas en español. 

3.1.1 Choukri El-Bakri 

 Este periodista tangerino, es además crítico literario, comentarista de 

radio, y por encima de todo un poeta sincero y consagrado a pesar de tener 

muy poca de su obra literaria publicada. Su poesía parece preocuparse por 

temas como el paso del tiempo, por la nostalgia de espacios y momentos del 

pasado lejano o reciente, o cantos líricos a la esencia de la poesía en sí misma 

y al amor. En cuanto a la forma de sus versos, prefiere componer en verso 

libre, dotando a sus metáforas de nuevos significados al utilizar un español 

sobrio y correcto, pasado por el tamiz marroquí. Sus poemas tiene, además, 

una notable influencia de los poetas españoles, tanto clásicos como 

contemporáneos: por ejemplo “Poema Jondo”, dedicado a Federico García 

Lorca: 

-Al alma de Federico García Lorca. Un ala chirriante- 

  No eran las cinco 

  el sueño, realidad fugitiva 

  la visión, realidad permanente 
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  y tú, Lorca 

  a caballo ente estas y el espejo 

  con Granada por medio 

  miraste desde la ventana 

  el rojo de un alba decente. 

 

  No eran las cinco 

  fue un poema 

  un sueño fuiste 

  y ni al poema 

  ni al sueño se le advierte 

  fecha de nacimiento. 

  La oliva te riega 

  y a todos la oliva nos riega 

  pena, versos y verdura perenne. 

 

  No eran las cinco 

  era el silencio 

  el alba 

  de un poema jondo (Chakor y Macías, 1996:235-236). 

 

 La poesía es para El-Bakri su modo de entender el mundo, su escudo, 

su defensa y en ese tono escribió el poema “Los Huérfanos de este mundo”. 

Compuesto la primera mitad en prosa poética y la segunda en verso libre, se lo 

dedica al gran poeta Muhamad al-Jamar El-Guenuni, autor importante para la 

poesía marroquí por su apuesta por la libertad compositiva. En palabras del 

antólogo Abdellatif Laabi: “El-Guenuni garantizó metódicamente la transición 

entre la generación anterior a la independencia y la posterior. De la poesía 
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clásica conservó el rigor de la construcción, la amplitud y el gusto refinado por 

la lengua. De la vanguardia moderna, captó de entrada el rechazo a toda 

retórica, la imprevisible libertad de las formas y la recepción de otros 

imaginarios” (2008:215). Junto a El-Guenuni para el mundo poético de El-Bakri, 

igualmente importantes son los poetas españoles Lorca o Celaya –a quien cita 

en el poema- se convierten en referentes para su obra. Sin establecer 

distinciones, la poesía es universal y, por tanto, el poeta no hace diferencias 

entre sus bagajes culturales. Esa hibridación cultural que El-Bakri asume sin 

dudarlo es lo que transforma su poesía en una fuente de riqueza compartida 

entre ambas orillas del Estrecho de Gibraltar. 

“Los huérfanos de este mundo” 

A la memoria del poeta Muhamad Al-Jamar El-Guenuni. 

 “Apostilla dislocada: 

 Ojalá percibiera y entendiera ahora mejor Gabriel Celaya 

que la poesía es un fin en sí mismo, no solo un utensilio para 

transformar el mundo como reclamaba. Ella -la poesía- es la 

mayor transformación que padece el mundo y asume. La 

muerte es el comienzo tanto rebuscado por la poesía, y escribir 

un poema es diseñar la faz de la muerte; es profanar su 

intangibilidad y ofrecerse al derrocadero de la noche. 

 Los poetas son quienes dan pulso a la vida. En esto no se 

entretejen dos poetas. La escupen, fomentan y aman. Son sus 

testigos y mártires. No es un juego de palabras. No hay cabida 

para ello. Tampoco es una contradicción; aunque Pascal una 
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vez pensó que la contradicción es una mala señal de la verdad. 

La vida no “accede” a competencias. No admite rivales y, 

peligrosamente lo es la palabra. 

  Estas son las rimas que parten 

  sólo el eco se queda 

  un olor a letra huérfana 

  y espacio infinito del blanco frio 

  ¿Es el poema quien emigra 

  o es el poeta? 

  Estas luces en idas y venidas 

  ¿De dónde vienen? 

  ¿A dónde van? 

  En colores de palabra cal y arco iris 

  boca esbozando un te quiero 

  campo verde que parió un poema 

  ¿Soy quien respiro? 

  Arde un sol y se extiende de bruces 

  un cuerpo 

  lo llamaste con el suyo, tierra 

  nombre como tierra extenso 

  hoja de lágrima colgada 

  en alma dispersa 

  te acariciaba callado 

  ¿Soy quien admiro? 

  Hazaña perdida 

  ante el reflejo.” (Chakor y Macías, 1996:237-238)  
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 Para terminar, un último poema de Choukri El-Bakri en el que trata el 

tema del amor. Un amor sin nombre, ideal, de color verde, como el monte,  

cargado de libertad: 

“El verso verde” 

A una mujer que nunca le supe nombre 

  Oírte respirar en el corazón de la noche 

  me hace pensar en mi pálpito 

  y en esta tierra que maldigo 

  abrir el paso hacia el cuerpo 

  la memoria. 

  Adentro. Volver las espaldas y dormir 

  en el espacio abierto 

  paredes de piel y hueso 

  hay un hueco 

  deja que el verso respire 

  entre tus labios 

  son versos libres verdes sencillos menores 

  y desnudos 

 

  ¿Cómo es que un verso sea adulto 

  y al mismo tiempo, 

  VERDE y DESNUDO? 

  Deja que la noche se deslice 

  hacia el cuerpo 

  la memoria 

  adentro 

  somos el hueco. 

  No importa que los labios hablen 
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  importa más que queden abiertos 

  al hueso 

  al hueco 

  al verso 

  y al beso... 

 

  No importa que una palabra esté dicha 

  mientras la noche está aquí 

  abriendo paso87  

   

3.1.2 Farid Othman-Bentria Ramos  

 Solo es necesario leer su nombre completo para comprender que la 

figura de Farid (Tánger 1979) representa un ejemplo en sí mismo de eso que 

estamos queriendo defender desde las páginas de este trabajo. De padre 

tangerino y madre gaditana, Farid Othman-Bentria Ramos ejemplifica la 

hibridación natural de Tánger en su propia persona. Aunque él si tiene el 

español como lengua materna, tanto en su familia como en el colegio, la 

realidad que vivió Farid durante su infancia le hicieron comprender que la 

utilización de uno u otro idioma dependía de la circunstancia y no tanto de un 

rasgo esencial de su idiosincrasia. Él lo debió comprender, tal vez, al modo en 

que Jorge Luis Borges explicaba cómo hablaba en español o en inglés con 

cada una de sus abuelas, sin conciencia de estar hablando dos lenguas 

diferentes, sino más bien, como el modo de dirigirse a cada una de ellas: 

“Cuando le hablaba a mi abuela paterna, lo hacía de una manera que después 

descubrí que se llamaba el idioma inglés, y cuando hablaba con mi madre o 
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 Poema publicado en internet: http://www.poetasdelmundo.com/detalle-poetas.php?id=6574  

http://www.poetasdelmundo.com/detalle-poetas.php?id=6574
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mis abuelos maternos lo hacía de otra forma que luego resultó ser la lengua 

castellana…88”. Así, hablar una de las lenguas tangerinas era simplemente la 

utilización de uno de los diversos registros comunicativos.  

 Tal vez, el hecho de cruzar el Estrecho y vivir en Granada desde los 

cinco años lo hiciese olvidar, en cierto modo, esa complejidad lingüística en la 

que se había criado y optar por el español, pero al no haber dejado de visitar 

Tánger en ningún momento, Farid, solo tenía que sentarse a escribir sus 

poemas para que la ciudad de Tánger decidiese aparecer por su literatura con 

firmeza. Con la firmeza de un pilar sobre el que basar toda su obra y con el 

español como estandarte voluntario de esa obra. En palabras del propio autor 

en un  correo personal: 

  “Resumiendo, mi familia es, como Tánger, una gran 

mezcla; cada rama ha salido con una primera lengua diferente 

y a la mía le tocó el español como lengua materna, a esto le 

sumas que hasta que me vine a vivir a España (de muy niño) 

estudié en el Colegio Español, y se hace obvio que es la 

lengua escrita en la que mejor me expreso, la creatividad 

necesita del mejor lenguaje posible para expresar un 

sentimiento o evocación concreta y, a nivel escrito o hablado, 

mi lengua primordial es el español de una manera natural. No 

obstante trato de incluir algo no tan obvio en el lenguaje, la 

cultura. En este sentido mi cultura es orgullosa y mestiza, 

mediterránea, musulmana, judía y cristiana, andaluza, tanjawa 

y estrecheña; así, con el punto en común de la evocación que 

intento conseguir en mis poemas, hay trazos en ellos de 
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 https://rednelhuila.wordpress.com/2011/04/22/idiomas-borges/ 

https://rednelhuila.wordpress.com/2011/04/22/idiomas-borges/
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diwanes, flamenco, andalusismos y andalucismos (como bien 

distinguía Blas Infante), etc.”89. 

 Esa cultura orgullosa, mestiza y mediterránea, es la clave para 

interpretar la obra de Othman-Bentria desde Tánger. La  ciudad es la que dota 

de esas características su escritura. La riqueza cromática de sus versos está 

marcada por la capacidad de traer la esencia tangerina hasta las palabras 

elegidas. Esas palabras son, además una de las características de toda la 

literatura menor, pues el vocabulario se enriquece gracias a la utilización de 

voces tomadas del dáriya –dialecto marroquí- para nombrar utensilios, 

alimentos, o lugares habituales, cotidianos. El español pasado por las manos 

de este escritor se carga de matices locales tangerinos que le aportan una 

riqueza añadida. Términos como: muezzines, minarete de Sidi Bou Arrakia, 

briwat,  o chubakia, forman la lista. 

 El humanismo y el estudio de las sociedades es el objetivo de su 

dedicación profesional. Estudió Ciencias Políticas y Sociología en la 

Universidad de Granada. Ha sido director de FIDH –Fundación Internacional de 

Derechos Humanos-; Miembro de la ejecutiva de Tribune for Human Rights; de 

la Asociación Carmen Cerdeira; del Observatorio Mediterráneo de la URJC; y 

de la Agrupación de retórica y elocuencia del Ateneo de Madrid. Actualmente 

es el coordinador del Grupo Federal Medina (árabe-amazigh) del PSOE. Es un 

currículum marcado por la necesidad personal de entender y ayudar a entender 

los males endémicos que nos rodean. Intentar desmadejar esa maraña social 

que está invadiendo nuestras sociedades actuales. Su condición de tangerino 

le da un aval importante en estos asuntos pues, aunque pueda parecer baladí, 
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 Correspondencia personal fechada el 13 de febrero de 2014. 



173 
 

haber crecido y comprendido la vida desde la ciudad internacional de Tánger 

es para Othman-Bentria una diferencia cualitativa a la hora de enfrentar 

determinados asuntos destilados de la convivencia y la complejidad social que 

vivimos actualmente.  

 Junto a su labor profesional, en su faceta artística Farid además de 

escribir poesía, cultiva la fotografía y pinta. Podríamos definirlo casi como un 

hombre del Renacimiento, un humanista clásico que desde Tánger nos permite 

conocer su universo particular. La obra poética podemos leerla casi en su 

totalidad en su Blog Luces de Boulevard. Desde esta plataforma, abierta en 

2009, Farid comparte con nosotros sus poemas acompañados de fotografía 

también suyas. Junto a esto, en 2014 apareció el poemario, un libro-arte 

titulado Un viento de madera, en edición trilingüe (español-francés- árabe) 

desde el que aborda sus orígenes y su manera de entender el mundo (Othman-

Bentria, 2015:58). Por último, en 2015 editó una cuidada antología de poetas 

marroquíes que escriben en español titulada Estrecheños. En ella incluyó 

además algunos poemas inéditos suyos, que dan forma y sentido a un libro 

desde el que abandera una vez más la importancia del español como lengua 

de creación literaria en Marruecos. 

 Como primera lectura de la obra de Othman-Bentria creemos necesaria 

la de un texto, aún inédito, que nos ha cedido para este trabajo, desde el cual, 

el autor se enfrenta a ese Tánger real de su día a día, junto a las imágenes 

fragmentarias –como los textos- heredadas de una ciudad que ya no existe:  
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“La Diáspora Encontrada” 

 “Mirando al mar o un poco más allá del mar, en realidad 

con el mar como excusa para mirar lejos, muy lejos, con la 

mirada perdida entre la nostalgia y el orgullo, el salitre y la 

historia. Mirando al mar, a cualquier lugar donde encontrarse, 

sentado en la orilla real o imaginaria y quizá con los ojos 

cerrados porque jamás fue más necesario abrirlos. Mirando al 

mar, aupado en los recuerdos y los sueños perdidos de los 

gigantes, de los mitos, en la distancia, en un silencio que no 

sabe decidir entre la esperanza y los símbolos. Mirando al mar, 

sin saber si llega o vuelve, respirando, consciente, abstracto, 

parte de un término que no sabe de intenciones para 

declararse en extinción, que no sabe ser nada más que 

tangerino. 

----- 

 No puedes volver a Tánger simplemente por volver, a 

veces, para un tangerino, ya sea de origen o adopción, 

simplemente, no puedes volver. Conozco mil maneras 

diferentes en las que se crea, casi sin querer, una barrera 

imaginaria, una aduana mucho más dura que la del puerto o la 

vieja frontera del Bordj. La vida mental de quien nace en 

Tánger lleva la carga de los años que no fueron nuestros, de 

los años que si lo fueron y, sobre todo, de los mitos, sangre y 

parte de algo que más que un gentilicio es un estado mental. 

 Así se crean las diásporas. Así encuentras todas las 

maneras, todas, de sentir que uno está a un sólo paso del 

sueño, a un sólo paso pero a un paso insuperable. 

 En Tánger hay dos diásporas que conviven separadas, 

una puerta al mar que lo mira cada vez más de cerca, un 

sabor…mil sabores, una cadencia al caminar y una manera de 

soñar sin horas que hace de cada persona un personaje 



175 
 

literario y de cada calle un buen lugar para empezar o terminar 

un buen libro. 

---- 

 Nací en Tánger, me fui impregnado ya de la huella a 

fuego y nostalgia. Volví, aunque, en mi caminar, casi nunca me 

había ido del todo, casi siempre volvía. 

 Mis recuerdos eran vagos pero fuertes. Mi Cicerón en esa 

vuelta fue un Anteo entre gigantes, un Séneca ácido que 

proyectaba calidez, alguien que ya no está pero tan tangerino 

que al igual que Tánger siempre falta, siempre abraza, siempre 

recuerda y se recuerda. 

 Al volver todo seguía allí y nada estaba allí después de 

todo. El mito desvelaba que vivía en cada paso que lo buscaba, 

en la manera de sentir los pasos. 

 Llegando al puerto, la bahía se abría en Malabata, los 

delfines ante el ferry, la espuma ante el encuentro de los 

mares, el destino ante la proa y los recuerdos ante mí. Allí el 

viento es un loco que se asoma, el turquesa es a un pie la 

playa y al otro mucho más que un dulce color. Conforme 

empieza la playa a mostrarse, blanca como un tesoro que no 

guarda rencor, el puerto ya extiende su brazo, imponente y 

frágil como lo fue en sus últimos años el Titán que nos buscaba 

mientras uno a uno nos marchamos lentamente, con una mano 

tapando los suspiros y la boca y la otra agarrando fuertemente 

el corazón. 

 Las cosas que no cambian aparentan dar sentido. No 

siempre es cierto. 

 Casi sin darme cuenta forcé mi llegada con la puesta de 

sol, quizá porque el atardecer me permitía jugar con la belleza, 

quizá porque mi ciudad siempre prefirió vivir de noche sin dejar 
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de lado al día, quizá porque el viento te besa mejor con la 

humedad de los colores que recuerdan la magia de la vida, el 

constante latido de los cambios, el confuso retrato de la ciudad 

que se creyó Dorian Gray y que ve hoy, en su Teatro 

Cervantes, el retrato decadente pero terriblemente amado que 

no supo imaginar Oscar Wilde y que comenzó a vivir 13 años 

después de su muerte en París, una de las cunas donde se 

mecieron por primera vez los que se fueron con esa parte de la 

ciudad que se resiste a volver.  

 Al atardecer, al llegar a Tánger por su boca, los ojos no 

ven más Sol que el que se marcha entreteniendo la luz entre 

las torres, ignorando en una línea, en un camino casi perfecto, 

qué torres son bosques y cuáles son religiones, y así se va 

alejando primero del puerto y la Mezquita y, luego, 

serpenteando de El Marsa a Siaghine, entre recuerdos de 

librecambistas, llega tiznando con los colores de su ocaso a la 

coqueta Iglesia cristiana coronada en cobre, al Zoco Chico y a 

sus cafés de absolutamente siempre. Arañando las calles, 

entre los cantos de los muezzines, se sigue despidiendo 

mientras se apoya en Bab-el-Fas, en Souk-el Barra y se aleja 

entre cementerios “emboscados” y el rojo fronterizo del 

minarete de Sidi Bou Arrakia tras raptar el aroma de un 

magnolio de poco más de cinco siglos; la iglesia anglicana de 

Saint Andrews y su padre nuestro en árabe alrededor del altar, 

parece llamar a la puerta de cada sinagoga para llevar su 

último aliento de cada día de allí a la Catedral, recogiendo las 

campanas de la Iglesia francesa y la italiana, y ocultándose 

finalmente entre su torre y el minarete de la Mezquita de 

Mohammed V. Cuando dejas de verlo desde el puerto sabes 

que está a punto de dormirse acurrucado junto a las grutas de 

Hércules, que antes pasó por la Kasbah y el Marshan, por Bab-

el-Bhar y las tumbas fenicias, sabes que se tomó su tiempo 

para disfrutar de un largo té de menta y libertad en el Hafa. 
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--- 

 La playa hoy es diferente, ya no tiene valla con guardas 

para asegurarte que no entras vestido, el Yacht Club ha 

perdido talentos, los balnearios ahora son bares y 

discotecas…una de las playas más bellas del mundo seguía 

ahí, pero invitaba, a ratos, a salir de la ciudad, a redescubrir el 

resto de arenas tangerinas. Salir de Tingis, volver a Cotta. Dar 

el territorio por perdido y, aún sin saber cómo, querer luchar por 

él. A pesar de todo la playa sigue viva, sigue siendo Tánger, 

siempre será Tánger, y Tánger siempre vuelve a reclamar lo 

que es suyo: su destino, su historia…sus playas. Volver a sentir 

la playa de la ciudad como antes es cuestión de tiempo. 

 El bullicio permanente del paseo marítimo en verano es 

pura vida. El latido de la ciudad sigue siendo, sin embargo, 

durante todo el año el del Boulevard Pasteur. Desde el Hotel 

Rembrandt al Café París casi todo sigue ahí, aunque Bata no 

sea Kent y las dos Bolsas ya no puedan mirarse a la cara 

dramatizando el blanco y negro, el Ying y el Yang, que tanto 

representa a esta ciudad. La Colombe, Le Claridge, Champs 

Elysées, Petit Berlin…todos los cafés del mundo conectados 

por hileras de mesitas más llenas de hombres que de cualquier 

otra consumición. Entre ellos, como un gigante bien disimulado, 

como si fuera un disfraz minúsculo de Zeus, el corazón del 

Boulevard, la librería más cómplice de los partisanos del siglo 

XX y algún otro, la Librairie des Colonnes. A unos pasos Madini 

sigue perfumando las calles y Brahim, Eric y Elías llenando de 

matices tingitanos los sabores del fast-food. 

 Desde el Mirador cualquiera puede descubrir la afición 

principal del lugar, mirar al mar entre cañones, mirar al mar casi 

en trance, mirar al mar y al ir y venir de los barcos, mirar al mar, 

mirar al mar y llenar de turquesas el alma. 

----- 
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 Tánger salpicada de luces, de cines, teatros y casinos, de 

balnearios y cabarets…ese Tánger que sólo puede intuirse 

amenaza entre las brasas con volver, sus brasas son 

absolutamente incombustibles. A veces quema, otras llenan de 

colores la esperanza. 

 Ver las letras del Alcázar, Roxy y Goya, significa, al fin y 

al cabo, que la memoria sigue viva; el Cine Rex, hoy Rif, de 

hecho, vuelve a latir. 

 En esta ciudad se recuerdan fuentes que hace casi un 

siglo que no existen y de las que casi se puede seguir 

bebiendo. En Tánger los aromas del pasado se tatúan a la piel 

en un abrazo despiadado y cálido. Las historias siguen 

nadando para saltar desde la balsa. 

--- 

 Dicen que en la Isla de Espartel nació el horizonte, que 

hay que encontrar la tumba de Ibn Batoutta sin ayuda para 

completar uno de sus viajes, que los hijos e hijas de Tánger 

intentan ser al mismo tiempo Atlas, Anteo y Hércules, y que a 

veces lo consiguen. 

 Dicen que en las tumbas fenicias al atardecer parece que 

no hay gravedad en el precipicio, que allí Gaia perdió a un hijo 

y que hay piedras y grutas dónde se siente mejor que en 

ninguna otra parte su energía. Dicen que Neptuno y los titanes 

siempre pretendieron sus costas y farallones. Que si duermes 

en las grutas, entre Achakhar y Sidi Kacem, puedes encontrar 

en el Bosque Diplomático, a la sombra y perfume de los 

eucaliptos y el rumor de las cigarras, desde las huellas de Aixa 

Kandisha al Jardín de las Hespérides. Que en los ojos de los 

que saben palpitar con la ciudad brillan historias de las que 

nacen leyendas, vientos para henchir las velas, estrellas que 

prometen un bermello atardecer. 
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 Dicen también que los pescadores vuelven al mar con 

cualquier excusa para levantar sus cañas como si fueran 

estandartes de un ideal  lleno de orgullo. 

---- 

 Las abejas saben disfrutar del té más que yo. Acuden al 

Hafa tanto como los Beats o los Rolling, y rondan cada atisbo 

de azúcar en las hojas de nahna como en cada briwat,  

chubakia o cualquier otra cosa vestida de sésamo y miel. Los 

soldaditos que imaginó Forbes no son tan fieros como para 

ahuyentarlas y la única manera de disfrutar bien del té es saber 

compartirlo. 

 En las maletas de Bowles, en sus recuerdos, caben todas 

las letras y sensaciones de los visitantes llenos de sueños que 

llegaron para buscar exotismo y acabaron por encontrar en los 

lugares más insospechados el más puro y fiel de sus reflejos. 

En la obra de Matisse, Debussy, DeLacroix, Gaudí, Tenessee 

Williams, Sanz de Soto, Truman Capote, Choukri, McBey, 

Fortuny, Benjelloun y tantos otros, vive Tánger alrededor del 

mundo. 

---- 

 La Kasbah tiene un palacio medio romano, un campo 

silencioso, calles pálidas de Luna y cuatro puertas que la abren 

a mis pasos, tres cuesta arriba y una que vuela directamente 

sobre el mar inclinando sus muros. 

 La Medina tiene puertas que recuerdan sus murallas y 

otras en su interior que juntan sus linajes de Dar Baroud al 

Continental, donde la única salida vuelve a ser el puerto y de 

nuevo el mar, la mar y las miradas perdidas en el horizonte. 

 En el Marshan las villas viven en los bordes y las tumbas, 

privilegiadas, miran al poniente y se funden con el bosque 



180 
 

rozando el océano y de cara a él, derramando nostalgia 

mientras desafían a Neptuno ahora que retornan al regazo de 

Gaia. 

 Todos los colores salen de la Medina para llegar entre 

especias y telas, convirtiéndose en aromas y sabores que 

salen a buscar desde las aceras de la M´Sallah y Benimakada 

a los tesoros huidizos de Casabarata, a la folie boscosa de 

R´milat y el camino viejo de Jbel Kbir. El Chergui y todos los 

vientos gustan de ser sus cómplices.  

 En cada casa ningún abrazo es ajeno. Desde el Charf 

todas las influencias parecen convertirse en tradiciones. 

---- 

 Nadie me avisó jamás que el viaje de vuelta a Tánger 

nunca concluye porque uno no parece volver nunca del todo, 

porque la nostalgia lo impide y lo alimenta, porque el camino 

implica volver a viajar para volver a volver. Tánger no es una 

huida, es un encuentro. Es una luz que se refleja en arenas 

blancas de orgullo y salitre, en orillas llenas de levante y 

primavera. 

 Los secretos de esta ciudad viven, más que en sus calles, 

en el corazón vibrante de sus gentes. En el alma de los 

tangerinos es donde se destierra el olvido y, realmente, donde 

existe Tánger. 

 Esta es la frontera del mar, la madre del horizonte, la hija 

de Gaia. Aquí es a dónde siempre se vuelve aunque jamás te 

hayas ido, aunque no puedas regresar. Bienvenidos al sueño a 

hombros de gigantes, a la diáspora encontrada”. 

 Como acabamos de leer, estamos ante un texto esencialmente 

tangerino. Tangerino en su tema, en su tratamiento, en el vocabulario, en la 

orientación espacial por la que deambula el autor al escribirlo. Junto a estos 
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párrafos de prosa poética Othman-Bentria compone también unos poemas en 

los que aborda diverso temas, desde el amor, hasta la desdicha, la tristeza o la 

suerte, pasando por una simple mirada al horizonte o un grito de felicidad ante 

un nuevo día. Cualquier tema es poetizable para el autor. Leamos a 

continuación una selección de sus poemas en los que aborda estos asuntos: 

“Dama” 

  Al instante, 

  casi sin dejar tiempo 

  a los incautos, 

  el mar abandonó 

  el murmullo infiel 

  de tu abandono. 

  Quisiera saber dónde estás, 

  dónde estás ahora, 

  díscola calma del trueno, 

  anuncio errante 

  de la primera gota 

  de tu tempestad. 

 

“Clárido” 

   Como un aliento de verdad, 

  como la cierta incógnita de verte, 

  llegó a mí la absenta sin color 

  del astuto encuentro con tu vientre. 

 

  Alondra en los rincones, 

  esfinge alada y caliente 
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  del viento y los susurros, 

  del ardor y la simiente. 

 

  Mi voz dedicada a la tarea 

  de buscar tu nombre,  

  de nombrarte y de quererte, 

  ajeno al tiempo, 

  como el exceso en un suspiro, 

  como el valor, 

  como el deber clárido 

  y el instinto obvio 

  que es beber del amor contigo. 

 

“Rumores” 

  Y, de repente, llegas. 

  Y en el rumor que te acompaña 

  puedo sentir tus latidos. 

 

 

“Y de entre todos los sonidos del mundo, yo, elijo tu nombre” 

 

 Si me acogiera tu alma como un puente sin destino yo alimentaría tu 

boca. 

 Hay un cerco a mi derrota en el borde entreabierto de tus labios y tú 

contienes el impulso que nos quitaría las dudas. 

 Horizontes. La cadencia de tus ojos al abrir los párpados y yo 

pretendiendo que todo sea alguna vez un tiempo decidido hacia mí. 
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 No huyo. Busco el aliento que invada la pasión que arquea mis 

pulmones. He rescatado de cada naufragio el azul intenso que me regalaba el 

mar. 

 Si mi camino fuese un lugar enredado en tus piernas yo viviría tus pasos. 

 Eres la arena que endulza el perfume junto al fuego y yo la piel que se 

debate desnuda ante el calor y el invierno. 

 Absoluta. Con la mirada perdida que alimenta los miedos, que llena cada 

poro de batallas aún por elegir. 

 Belleza vestida de ti. Viento por descubrir con la sonrisa que delató que 

ya no necesito más opciones. Alguien podría encender la luz y encontrarnos 

abrazados, juntos o lejos de aquí, secuestrándonos a tientas los colores. 

 Tan frágiles como el reflejo que la luna deja en nuestras manos y me 

preguntas si alguna vez vencí. Me miras como si estudiaras mis acordes y yo 

invento mis caricias, me invado de ti, abro las cortinas de tu noche y, en mi 

osadía, de entre todos los sonidos del mundo, yo, elijo tu nombre. 

 

“Voy dibujando tu nombre” 

  Voy por la ciudad 

  dibujando tu nombre  

  en cada esquina. 

  Hoy, he vuelto, 

  con tu milagro en mi boca, 

  a creer en los pecados (Othman-Bentria, 2014) 

 

“Hoy hueles  a coral” 

  Hoy hueles a coral 

  y, entre las nubes, 
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  medianoches de sal 

  sumergen al rocío 

  en tu perfume. 

 

  Hoy hueles a coral, 

  lo inundas todo, 

  haces litoral en los encuentros, 

  vives desbocada 

  en la belleza impetuosa 

  de tu idioma. 

 

  Hoy hueles a coral 

  Y llenas el aire 

  de motas ruborizadas  

  como si andaras 

  desgarrando el ocaso 

  en suave espiral. 

 

  Hoy hueles a coral, 

  las sirenas sonríen a lo lejos, 

  el horizonte 

  es un murmullo de espuma 

  que apenas me envuelve, 

  te aspiro y sé 

  que no voy a querer  

  estar a salvo (Othman-Bentria, 2015: 68). 
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“Maravilla” 

   Entre mis brazos y me invades, 

  ardes en mi alcoba con permiso, 

  me quemas la intención 

  y yo callo sin callarme 

  que es obvio que te amo, 

  que tengo entre mis brazos 

  mi destino. 

 

  Te acaricio y me sonrojo 

  porque sabes responderme 

  sin preguntas, 

  porque te mueves y evocas, 

  porque en tu boca 

  nace todo el aire que respiro. 

 

  Maravilla de tu ser, 

  sed de mi deseo, 

  poema que para sentir 

  no precisas de mis versos. 

 

  No hay alba que amanezca 

  si tus ojos no se abren 

  y cuando los cierras 

  creo que suspiras intenciones, 

  que retratas madreselvas, 

  que marchitas decepciones, 

  creo que desnudas a la piel 

  para que llegue al alma 
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  y te abrace en fiesta. 

 

  Sentirte y pasear, 

  sentir que siento que me sientes, 

  sentir que me sumerjo en ti, 

  que soy la espuma que da sentido a tus olas, 

  que pretendo un mundo sin orillas. 

 

  Si alzo tus brazos y acaricio 

  con la punta de mis dedos 

  el huracán del vértigo 

  que besarte me provoca, 

  perdona si olvido al mundo, 

  entiende que me desbordas, 

  que por sentir así 

  he nacido de nuevo 

  para descubrir lo insospechado 

  y no acabaré nunca, 

  tiento en tu tacto 

  las manos que dibujan 

  el ardor con que me envuelves 

  y en el aire que descubro 

  siempre llegas hasta mí, 

  siempre llegas, siempre vuelves, 

  y yo guardo tu perfume mientras tanto 

  en el espacio que ahora ocupas, 

  tan lejos del vacío aceptado 

  que ahora huye acobardado 

  y se destierra. 
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  Maravilla. Esencia de tu ser. 

  Potestad de amarme mientras puedas 

  y de refugiarme en tu sien, 

  de abrazarme con orquídeas y azaleas 

  cuando sientas fuerza y miel, 

  que te descubro y me envenenas, 

  y me recorres, y hablas 

  y me silencias si me besas, 

  y eres templo, no hace falta fe. 

  Maravilla, tiempo y piel, 

  futuro y amapola, encuentro, 

  bailas con mis sueños 

  y despierto enredado en ti, 

  amante de saber 

  que tenemos algo 

  que podemos llamar nuestro90 

 

  Así es la poesía de Othman-Bentria, sentida, compungida y 

de un modo descriptivo conecta con los lectores hasta que los 

transporta a su realidad particular. Terminamos esta semblanza del 

autor tangerino con palabras de Octavio Paz (1972:70) con las que 

podemos identificar a nuestro poeta: 

   “La poesía no se siente: se dice. O mejor: la 

manera propia de sentir la poesía es decirla. Ahora bien, todo 

decir es siempre un decir de algo, un hablar de esto y aquello. 

El decir poético no difiere en esto de las otras maneras de 

                                                           
90

Algunos de los poemas han sido tomados del blog: 
http://faridbentria.blogspot.com.es/2010/03/maravilla.html 

http://faridbentria.blogspot.com.es/2010/03/maravilla.html
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hablar. El poeta habla de las cosas que son suyas y de su 

mundo, aun cuando nos hable de otros mundos: las imágenes 

nocturnas están hechas de fragmentos de las diurnas, 

recreadas conforme a otra ley. El poeta no escapa a la historia, 

incluso cuando la niega o la ignora. Sus experiencias más 

secretas o personales se transforman en palabras sociales, 

históricas. Al mismo tiempo, y con esas mismas palabras, el 

poeta dice otra cosa: revela al hombre”. 

 

3.1.3 Sanae Chairi 

 La tangerina Sanae Chairi es profesora en la Facultad de Letras y 

Ciencias Humanas de la Universidad Hassan II de Mohammedia. Es traductora 

y especialista en historia y literatura de época andalusí. Entre sus publicaciones 

se encuentra La imagen de la mujer andalusí durante el periodo taifa (2008), 

trabajo que fue su tesis doctoral. De sus traducciones al árabe destaca el libro 

de historia de Juan Pando, La historia secreta de Annual (1999). Por su trabajo 

creativo Sanae Chairi ha ganado dos veces el premio Eduardo Mendoza de 

narración breve que convoca la Consejería de Educación de la Embajada de 

España en Rabat.   

 Sus cuentos son una apuesta lanzada en varias direcciones, pues no 

solamente opta por escribir en español, sino que a través de sus personajes 

ofrece a las nuevas generaciones un modo diferente de ver el mundo, “a 

caballo entre unos contextos que se abandonan y otros contextos que se 

acoplan/se hibridan” (Ricci, 2012:9). Estamos ante una escritora fronteriza 

hasta las últimas consecuencias. Aúna en sus cuentos la necesidad de 

expresarse en una lengua que no es la materna, con la necesidad de luchar por 
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su lugar en la sociedad como mujer independiente y autónoma, además de la 

necesidad de plantear situaciones injustas para cualquier persona, y que al 

darles forma literaria adquieren un matiz aún más inverosímil. En palabras de 

Ricci: “Nos adentramos en el umbral de la narración fronteriza, hibrida, y a la 

autora se le presenta varias alternativas (…): mostrar la banalidad de lo 

cotidiano o elegir lo excéntrico” (2012:10).  

 Al utilizar el español pasado por el tamiz de su escritura lo marroquiniza, 

Lomas López dirá que “la magrebización del español pasa así a integrar 

referentes propios, entre los que se incluye la polifonía lingüística” (2013c:76). 

Utiliza su escritura en español para desmitificar la imagen de mujer sumisa. 

Encarna así una de las características de la literatura menor, aquella que hacía 

referencia al valor colectivo que adquiere lo escrito. El escritor marcado por las 

pretensiones políticas que tenía al escribir en una lengua que no es la materna, 

hace que su mensaje adquiera voz colectiva. Es decir, representa a esa 

minoría que se identifica con aquello que está contando. En este caso 

desmonta la imagen de sumisión y pasividad que suele circular sobre las 

mujeres musulmanas. La incongruencia y el desorden se apoderan de lo 

escrito, de las situaciones narradas. Las normas sociales que podamos 

entender como pertenecientes a una orilla u otra son adaptadas por los 

personajes de un modo casi arbitrario. Los personajes, especialmente los 

femeninos, viven, actúan y responden según les apetece. Así será el personaje 

de Fátima, en su cuento “Frustraciones de Fátima”. Una mujer presa de las 

convenciones sociales que decide correr en una huida de pequeños pasos y 

reacciones desmedidas reflejadas en un vocabulario agresivo a través del que 

Fátima da rienda suelta a sus frustraciones: 
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Frustraciones de Fátima  

 […] ¡Hostias! esta puerta me mata de nervios, tengo que 

echarle un poco de aceite, esos chirridos de las bisagras me 

ponen furiosa. 

 Vaya, vaya justo lo que temía, ¡qué vergüenza! y ¡qué 

escándalo!… mis compresas al aire libre… Ojala no las hubiera 

visto el banquero, el vecino de enfrente, seguro que dirá “¡qué 

asquerosa es esta chica!”… qué burra soy, ahora me 

arrepiento… si hubiera comprado unas compresas de marca, 

de esas que usa mi amiga Meriem, no estaría tan avergonzada 

como ahora. Es verdad que cuestan un dineral, una tiene que 

disponer de un presupuesto para satisfacer todas sus 

necesidades, pero… esas compresas de marca por lo menos 

tienen alas y absorben la menstruación por muy abundante que 

sea. ¡Ay de mí! Si en vez de esa pachucha compresa de China 

estuviese un Ausonia Super o un Evax Ultra, pensaría el 

banquero que soy una mujer que se cuida, una mujer que 

invierte suficientemente en su higiene íntima. ¡Santo cielo!, la 

leyenda mejor guardada mañana será revelada, ahora todos 

estarán chismorreando y hablando de mis abundantes reglas, 

la cotilla del quinto, el panadero de la derecha…  

 Voy a comprar una bolsa para recogerlo todo y de allí voy 

al trabajo. Anda, aquí está Kenza, la maruja de mierda, parece 

que va al hammam, la alheña se le escurre por las mejillas, y 

¿qué le pasa? Porque está mirando a sus alrededores a 

hurtadillas ¿qué estará comprando? A ver, voy a espiarla de 

lejitos.  

 Anda, te he pillado, guarra, eso es, una cuchilla de afeitar, 

¿¿eh?? No te asustes, mujer, ni alma de hombre circula por 
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aquí, aféitate esas piernas peludas que tienes, voy a pasar 

desapercibida, ni ganas tengo de saludarla…  

 […]  

–Hola chata, tanto tiempo sin verte, te veo cada vez más 

delgadita, ¿qué te pasa? ¿Estás a dieta?  

–No, sólo practico deporte.  

–Pero hija, te estás consumiendo día tras día, ya no tienes 

pecho, se te ven sólo los pezones, ni tampoco trasero, y con 

ese físico…no creo que atraerás a los hombres. Ya sabes el 

gusto de los machos, la mujer, cuanto más voluminosa es más 

hermosa. Créeme, no te dejes impresionar por esas mujeres 

huesudas que aparecen en la tele. 

–Me haces recordar a mi madre, que descanse en paz, 

siempre se escandalizaba por mi físico.  

–Ya te digo, dale a la barriga muchos pasteles y muchas tortas 

de aceite, y ya verás cómo la gordura te traerá tíos atractivos.  

–Lo intentaré, Lala Menana  

–Pero niña, me extraña mucho que hasta el momento no 

tengas novio, las patas de gallo se te asoman ya por el extremo 

de tus párpados, ¿acaso no te das cuenta Eres guapa y tienes 

un puesto suculento, cualquiera te codiciaría… –Ya, pero no 

creas que es fácil encontrar a la pareja idónea.  

– ¡Santo cielo! ¿Pero qué buscas? ¿Un tío con cachas y 

abdominales firmes?  

–No, no es eso, digo que alguien que comparta contigo muchas 

cosas, alguien que te respete, que te quiera, que te acompañe 

al cine, al teatro…  
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–Qué boba eres, así te quedarás el resto de tu vida, una 

lamentable solterona, no es bueno elegir, nena. Sé 

conformista, el hombre ideal no existe.  

–No estoy buscando lo ideal. Mis aspiraciones son muy 

simples, no creas que estoy buscándole la quinta pata al gato. 

Quiero casarme con alguien que me valore, que me escuche, 

que sea un intelectual… 

– ¿Un intelectual dices? Qué mísera eres, tú ¿qué crees? 

¿Que cuando una pareja se case empiece a debatir temas de 

política y toda esa porquería que emiten en el canal de Al 

Jazeera? Cásate niña con quien pueda garantizarte el pan de 

cada día y déjate de rizar el rizo.  

–Yo me siento bien así, más vale sola que mal acompañada, 

no me falta nada gracias a Dios. Tengo mi trabajo, mi salario, 

mis amistades, conozco a medio mundo como la palma de mi 

mano,…qué más puedo pedir?  

–Pues, te falta lo más importante nena, te falta la polla, los 

hijos, y…  

–Estar todo el rato metida en la cocina, limpiando y fregando.  

–Ya veo, cómo te han estropeado los estudios, hice bien en no 

mandar a mis tres hijas a la universidad, hubiera tenido que 

enfrentarme a tres criaturas con ideas venenosas.  

–La universidad no tiene nada que ver, son convicciones, si 

quieres llamarlas así.   

–Y ¿qué diablos de convicciones son éstas? Así los hombres 

se escaparán de ti, desgraciada, pregúntamelo a mí que tengo 

larga experiencia. A un hombre le puedes ganar tan sólo con 

palabras… que sí cariño, que si cielo, que si tesoro… La 

lengua generosa es poderosa, hazle creer que es el hombre, el 

macho de la casa. A fin de cuentas, el que guía el barco es la 
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mujer, ella es el capitán y, en teoría, “donde manda capitán, no 

manda marinero”. Date prisa, niña, y no desperdicies el tiempo 

en vano. Espabílate antes de que te alcance la menopausia, 

toma escarmiento de Naima, la hija de Zohra que tiró media 

vida enfrascada en libros y conferencias… y mira ahora nadie 

la pide por matrimonio, y ¿quién lo haría con esas canas que 

tiene y esa figura enjuta? La pobre me da muuucha pena.  

–Venga, Menana, te tengo que dejar, no quiero llegar tarde al 

trabajo, el director es un gilipollas en mayúsculas.  

[…] 

 Ahora que lo pienso bien, creo que esta sociedad no te 

deja en paz, si no te casas te persiguen: “oye nena, elegir 

maridos no es bueno… cásate ya”. Si te casas y tardas una 

temporadita sin hijos, se meten contigo: ¿serán los 

anticonceptivos? ¿Por qué no pruebas esto, y aquello? … Si ya 

tienes a tu primer hijo tampoco cierran el pico: no seas boba, 

¿cómo que la educación es difícil? Un hijo único no es bueno… 

Necesitará una compañía… Y luego viene la escuela, el cole y 

todo ese rollo interminable y empiezan a preguntarte: ¿a qué 

escuela mandarás a tu hijo, a la privada o a la pública? Y tú 

procuras mantener la sangre fría, contestas a unos, intentas 

convencer a otros… Y a veces te sacan de tus casillas y 

empiezas a vociferar… “¡Sociedad de mierda!”. Nadie vive su 

propia individualidad, incluso las decisiones decisivas de la vida 

las tomamos de manera colectiva. ¡Al carajo todos!  

 Seguro que el director habrá terminado ahora su reunión, 

a ver que me dirá si me pillará con esas galletas y ese zumo… 

Voy a subir en ascensor…” (Chairi, 2012a: 63-70)91. 
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 Acabamos de leer fragmentos de la lucha por la libertad, de 

reivindicaciones gritadas por una mujer que siente la presión asfixiante de la 

sociedad en la que vive donde no le permiten vivir su vida, atosigándola 

constantemente con comentarios y miradas envenenadas, ante las que solo 

puede reaccionar con dureza, Necesita crearse una coraza que la proteja. 

Junto a este cuento, en el que la protagonista es una mujer fuerte y decidida 

que no se deja atemorizar por las convenciones sociales, podemos leer otro 

relato protagonizado por un hombre. Sanae Chairi crea un personaje masculino 

atípico, independiente, solitario. Incluso lo describe como simpático y de buen 

trato, pero ácido, crítico y despiadado con las injusticias sociales y los órganos 

de poder. Chairi no duda en poner en la pluma de este periodista, Solimán, la 

realidad cotidiana del Marruecos de hoy en día. No se deja amedrentar y utiliza 

su cuento en español para transmitir ese mensaje con un altavoz. “Solimán el 

articulista”, premio Eduardo Mendoza 2006, es una crítica a la corrupción. Sus 

palabras vuelven a cargarse con la fuerza política que la caracteriza para crear 

un personaje que va a luchar, con la palabra como ella, contra los privilegios, 

las costumbres corrompidas y sobre todo contra la cobardía de los que guardan 

silencio cuando están viendo un abuso. Sanae Chairi se viste de Solimán en 

este cuento y grita por la libertad y la justicia desde sus párrafos. Cierra el 

cuento con un párrafo final en el que la autora/Solimán tira la toalla y 

simplemente deja caer los brazos cargados de tristeza: “Querida patria, ya has 

perdido de nuevo a otro de tus hijos que te querían mucho”. 

 Solimán el articulista  

 “Rex fue un regalo de Doña Carmina, la vecina de la casa 

de enfrente, la única española que todavía vive en un barrio 
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mayoritariamente marroquí, una viuda que lleva más de 50 

años en Marruecos. En su juventud se casó con Ibrahim, un 

fabuloso coleccionista de monedas que trabajaba en el gremio 

de los perfumistas en el antiguo Fez, a pesar de la negación 

rotunda de sus padres – Don Ramiro y Doña Asunción, que se 

instalaron en Marruecos durante el periodo del protectorado 

español–. A los pocos años se convirtió al Islam y cambió su 

nombre: Karima en vez de Carmina. Pero, aún así, todos los 

del barrio: el tendero, el zapatero, el panadero, preferían 

llamarla por su antiguo nombre español, Carmina. Pasaron los 

años y murió Doña Carmina, todo el barrio se escandalizó al oír 

la noticia. Su única hija, que vivía en Estados Unidos vino 

apresuradamente para asistir al funeral. Era una mujer seca 

que no se parecía nada a su madre, recibió en dos horas las 

condolencias y los pésames de los vecinos, al cabo de dos 

días vendió todos los muebles de la casa por un precio módico 

y luego entregó el doberman, su correa (...) y su urinal a 

Solimán, tal como su madre le indicó en su testamento, un 

testamento conciso y fastidioso que tan sólo decía en un 

renglón cortito: 

 –“El dóberman para Solimán, el vecino de enfrente. Sólo él 

sabrá cuidarlo” 

– “Que Dios se apiade de ti Doña Carmina y que descanses en 

paz”, murmuraba Solimán, cortando así el hilo de los recuerdos 

que se extendía ante sus ojos como un cliché de película en 

blanco y negro.  

–“Venga Rex, vámonos”. El perro lanzó un ladrido 

enronquecido y siguió a Solimán. Los dos bajaron las escaleras 

y, al llegar al quinto piso, se encontraron con Hafida, la espía y 

la cotilla de todo el edificio, que siempre anda con la oreja bien 

estirada y los ojos bien despiertos.  

[…] 
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 Al acercarse a su casa, Solimán vislumbró un coche de 

policía aparcado junto a la puerta del edificio. 

 –Anda ya, seguro que han venido para detener a Lalla Hafida -

murmuraba entre dientes.  

Unos pasos más adelante, un policía moreno y bizco se acercó 

hacia él y le dijo:  

–Hola señor Solimán, llevamos más de una hora esperándole.  

– ¡Esperándome! pero, ¿por qué? Mirad, os lo digo con la 

mano en el corazón, la señora Hafida es muy amable, ella es 

libre de hacer lo que quiera, nadie tiene el derecho de meterse 

en su vida, la pobre ha tenido que acudir forzosamente a la 

brujería para poder sobrevivir, a fin de cuentas eso es mejor 

que prostituirse ¿no es así?  

–Señor Solimán, tenemos una orden para detenerle.  

– ¡Detenerme! Pero, ¿por qué? ¿Por defender a una criatura 

indefensa, a una mujer que lucha por el pan de cada día?   

–Mire, Señor Solimán, –le respetamos porque sabemos que es 

un intelectual… pero la ley es la ley. Tenemos que llevarle 

inmediatamente a la comisaría, de verdad que lo sentimos.  

–No te preocupes, tranquilo, vámonos. 

 ************  

-–Venga, rápido, no tenemos tiempo, suelta de una vez: 

nombre, apellido, estado civil, profesión y dirección - pedía un 

policía con un humor de perros, escupiendo la última cáscara 

de pipas que tenía en la boca. –Solimán Salim, todos me 

llaman el articulista, soltero, 41 años, calle Mohamed V, N° 23 

¿Se puede saber de qué se me acusa? – ¿Acaso no lo sabes? 

Pues, de ultrajes nene, esa lengua que tienes se tiene que 

cortar lo antes posible. Ya verás cómo pagarás la multa muy 
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cara sinvergüenza. – ¡Eh! No me insultes, por favor. –Cállate 

canalla, o te rompo la cara en pedazos, encima gritas y alzas la 

voz ¿Quién te crees que eres? ¿Un profeta especial enviado 

para salvar la humanidad de la corrupción? El policía cogió un 

periódico del día anterior y comenzó a leer el artículo de 

Solimán en voz alta y con un tono burlesco. Decía así: “La 

mujer de nuestro querido ministro es una funcionaria fantasma, 

cuentan que es una profesora de secundaria (...) pero, nunca 

acude a sus clases, nadie sabe si por pereza o porque sus 

infinitas ocupaciones se lo impiden. Sin embargo, cobra 

mensualmente y puntualmente sin quitarle ni un céntimo, y su 

promoción siempre viento en popa. En vano sirvieron las 

protestas de los sindicatos que no pararon de manifestarse en 

contra del silencio fastidioso de la administración… A la mujer 

de nuestro querido ministro no le importa el futuro de sus 

alumnos… su agenda es apretadísima: el lunes a primera hora, 

sesiones de jacuzzi y masajes; el martes, miércoles y jueves, 

shopping en los grandes centros de moda; los fines de 

semana, veladas íntimas… Los alumnos de la mujer de nuestro 

querido ministro sacaron todos un cero en el examen nacional 

de bachillerato, muchos suspensos y muchos oídos sordos. 

Pero, como dice el refrán árabe, (...) “cuando el gato no está, 

los ratones bailan”. 

[…] 

 Tres meses de sufrimiento, de nervios y de continuas 

peleas, al cabo de los cuales Solimán salió aturdido, enjuto y 

con una cicatriz vertical en su mejilla derecha. En la puerta de 

la cárcel le estaba esperando la señora Hafida con un ramo de 

flores, al verlo soltó unas albórbolas graciosas.  

–Demos las gracias a Dios por tu libertad.  

–Es un gesto de agradecer enormemente, no me lo esperaba. 
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–Somos vecinos, Solimán… y si necesitas algo no dudes en 

pedírmelo, por favor.  

 Después de la ducha, Solimán se fue a ver al dermatólogo 

del barrio, su cuerpo le picaba mucho, y lo tenía todo rojo y 

arañado.  

–No te preocupes –exclamó el dermatólogo– es una simple 

infección de la piel, no es algo grave, te recetaré unos 

antibióticos y te sentirás bien.  

 Al salir del consultorio, se dirigió hacia la clínica de Don 

Gregorio, el veterinario de Rex.  

–Pues lamento comunicarte que Rex murió el mismo día que 

estuvisteis por aquí. Te llamé varias veces a tu teléfono para 

comunicártelo, pero fue en vano, siempre me salía el buzón de 

voz… Luego me enteré por los periódicos de lo que te sucedió. 

Lo lamento mucho… Rex era un gran perro, resígnate Solimán. 

 Solimán tragó silenciosamente su amargura, dio media 

vuelta y salió de la clínica sin despedirse de Don Gregorio. 

Recorrió todas las calles de la ciudad, sin rumbo fijo. 

Deambulaba y deambulaba hasta que se encontró –sin 

pretenderlo de modo ninguno– delante del kiosco de Sí 

Bouch’aib, que lo recibió con brazos abiertos diciéndole entre 

otras cosas:  

–Ya no vendemos como antes señor Solimán…  

 Solimán compró la Ribera Azul. En tres meses todo ha 

cambiado: la portada, la contraportada, los colores… Con 

curiosidad, sus dedos buscaron en la sección donde escribía y 

descubrió con sorpresa que su página se había convertido en 

un espacio libre para la publicidad de Lencería de SENZA. 

 –“Lección muy bien asimilada”-decía para sus adentros- “…lo 

he perdido todo, mi perro, mi trabajo, mi cálamo, mi oxígeno, mi 
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dignidad… pero ya tengo el recuerdo de este querido país 

marcado profundamente en mi mejilla…Querida patria, ya has 

perdido de nuevo a otro de tus hijos que te querían mucho. 

Ahora tengo que despedirme de ti, sí, me voy para la otra orilla 

en busca de mi LIBERTAD, no me mires con ojos de ingratitud, 

y no me regañes, por favor. Eres tú la culpable” (Chairi, 2012: 

49-63)92. 
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4. Tangerinos españoles 

 Capítulo aparte merecen los escritores tangerinos de nacionalidad 

española. Nuestra intención es asumirlos como parte de esa literatura menor 

tangerina. Escriben en un español tangerinizado que ha ido adoptando 

vocabulario y modismos locales que enriquecen la lengua y la singularizan. Se 

trata por tanto de un español reterritorializado en Tánger. Cumple así con la 

primera de las características que Deleuzze y Guattari daban a la literatura 

menor. Una lengua reterritorializada que encuentra en su nuevo destino un 

cauce literario. Esto se verá reflejado en la utilización de la haquitía, con Ángel 

Vázquez como el gran escritor en esta lengua empleada por los judíos del norte 

de marruecos. Así como en el empleo de palabras o expresiones en francés, 

en inglés o en el dáriya local, tal como era habitual en Tánger. 

 En cuanto a la segunda de las características, el carácter político que se 

impone en los textos estará muy presente pues en el conjunto de las obras de 

estos escritores. La pérdida de su ciudad natal hará que los escritores se vean 

en un exilio forzado por circunstancias políticas ajenas a ellos. Surge una 

literatura del exilio tangerino.  

 Para estos autores escribir sobre Tánger se convierte en un ejercicio 

necesario, casi de supervivencia, pues escriben sobre una ciudad que ya no 

existe. Ellos son tangerinos, pero el Tánger que los vio nacer ahora está 

irreconocible. El drama del exilio se apodera de su escritura, y aunque es un 

exilio autoimpuesto, voluntario y en algunos casos interior, no deja de ser 

doloroso. Escribir es su cura, su modo de no olvidar. Darle forma con las 

palabras a ese Tánger de la memoria pasa a ser el único modo de mantenerlo 
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vivo. En Junio de 201693 durante una mesa redonda con Ramón Buenaventura, 

este aseguraba que casi la única de sus obras que  no tratan sobre Tánger es 

su poemario Eres94, pues es un canto a la poesía misma. Pero al leerlo 

detenidamente no podemos más que ponerlo en duda–como intentamos aquel 

día- y asegurar que al final, tras cada verso, o tras cada párrafo de estos 

escritores siempre vuelve a aparecer Tánger. Cuando Buenaventura necesita 

encontrar las palabras exactas para darle forma a su realidad, esa realidad 

última siempre lo devuelve a su Tánger de infancia y juventud. Escribe en Eres:  

“Poesía es el proceso por el cual la existencia recibe sus 

palabras exactas, los nombres que permiten reconocerla y 

reconocernos en ella. La imaginación, por consiguiente, bautiza 

percepciones. 

O:  

Imaginar es exactamente componer imágenes, trabar 

conjuntos, hallar relaciones y darles vida con palabras. Todo 

acto artístico consiste en crear, a partir de elemente dispersos, 

un conjunto. 

 Imaginar es humanizar la realidad. 

 Es concebir y certificar la existencia del hombre; hacerla 

creíble”       

 (Buenaventura, 1989:89-90). 

 

 Es este apartado vamos a tratar de autores que escriben desde un exilio 

insólito. De un día para otro aquella ciudad en la que vivían desapareció. Con 

la incorporación de Tánger al independizado Reino de Marruecos -1956- la 
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 Durante el Festival Noches de Ramadán, organizado por el Ayuntamiento de Madrid. 
94

 El poemario Eres fue Premio Miguel Labordeta 1988. 
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ciudad casi utópica que se había creado deja de existir. Surgen entonces 

problemas de identidad derivados de los nuevos contextos a los que los 

tangerinos deben enfrentarse y que dan como resultado dispares modos de 

interpretar el fenómeno (Caballero Rodríguez y López Fernández, 2012:8). 

Estos escritores se tienen que enfrentar a ese exilio a través de su palabra. El 

exilio tangerino no conllevó, al menos no de un modo radical ni público, 

situaciones de privación de libertad, estigmas, vejaciones o expulsiones 

directas. Más bien al contrario, en un principio incluso se fomentó que la 

población extranjera siguiese viviendo en la ciudad por los beneficios 

económicos que esta bolsa de población suponía, pero poco a poco la 

incertidumbre ante lo que les deparaba el futuro fue haciendo que la gente 

decidiese abandonar Tánger. Los españoles contaron con una pequeña ayuda 

del gobierno español para retornar a la península. El problema de muchos fue 

que no sabían o no querían saber dónde regresar. Segundas o terceras 

generaciones de tangerinos se veían abocadas a regresar a una mísera vida 

gris de la que habían huido sus antepasados y que ahora se les ofrecía casi 

como única alternativa. Así, los escritores tangerinos como Ángel Vázquez y 

Ramón Buenaventura, sufrieron este exilio enfrentándose al papel en blanco, 

con un vocabulario concreto que daba forma a su ciudad de Tánger y que 

marcó a fuego toda su producción literaria. 

 El exilio tangerino se complica para estos escritores cuando pierden su 

referente último. Es decir, esa ciudad de Tánger que guardan en su memoria y 

a la que dan forma literaria deja de existir conforme la ciudad se marroquiniza. 

Es entonces cuando cristaliza el mito tangerino. Las representaciones que se 

empiezan a hacer de la ciudad del Estrecho fabulan una realidad que al 
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quedarse sin contraste se convierten en la idea que nos ha llegado del Tánger 

de época internacional:  

 “Mañana vuelvo a Tánger y estoy nervioso. Como sabes, 

no he vuelto desde aquel año de 1964. Sé que no voy a 

tropezarme contigo –ni conmigo- por el Boulevard Pasteur. Sé 

que estamos arrancados de raíz y que la propia ciudad, tal 

como nosotros la recordamos, no existe. Aun así, espero una 

malísima reacción por mi parte, y estoy nervioso (…). 

 Porque, coño, parece mentira, a estas alturas, con los 

años que nos van pesando en los lomos, seguimos tú y yo con 

Tánger sin resolver. Será, a lo mejor, algo normal y corriente: 

que no se puede sobrevivir a la destrucción real del paisaje de 

la adolescencia. Por supuesto que un tipo de nuestra edad, 

pero nacido, pongamos por caso, en Alicante, tampoco 

reconoce su ciudad, y también tendrá accesos de nostalgia; 

pero él ha participado en el cambio, o el cambio es producto de 

una labor colectiva, buena o mala, llevada a cabo por su propia 

gente, por su tribu, por los primos, los cuñados, los tíos 

paternos, los amigos no ya de la adolescencia, sino de toda la 

vida. Tú y yo, por el contrario, nos fuimos, y Tánger quedó en 

manos de los bárbaros- 

      Ojo: empleo “bárbaros” 

en su acepción helénica de extranjeros, sin más (…)”  

     (Buenaventura, 1998:162-163). 

 

 En palabras de Ramón Buenaventura esa expulsión de Tánger se 

convierte en la expulsión del paraíso bíblico (Pérez Cristóbal, 2012:86). Lo 

entienden como un destierro físico: abandonan la tierra que les había sido 

dada. Y un destierro espiritual: son expulsados sin piedad de sus vidas. La 
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nostalgia se apodera de las palabras, coloniza el lenguaje y darle forma literaria 

supone darle carta de identidad a esos recuerdos. La literatura de estos 

escritores tangerinos se transforma en el instrumento más importante para el 

estudio historiológico de la ciudad de Tánger. La realidad contada por ellos 

pasa a ser una fuente histórica de primer orden. La autobiografía se convierte 

en un género necesario, pues a través de su propia vida nos muestran su 

particular visión de los hechos (Sánchez Zapatero, 2012:237). Para hacer 

comprensibles sus recuerdos, su dolor, en definitiva su realidad, los escritores 

necesitan recurrir a las narraciones. Puesto por escrito, el espacio perdido se 

transforma en un lugar casi tangible, deja de tener una sola dimensión 

geográfica para adoptar otra en forma de lugar de la memoria. Por eso Tánger 

es un icono, un emblema en sí mismo, la ciudad adquiere una fuerza 

inquebrantable como referente último de la memoria al establecer una relación 

indisoluble entre narración y espacio.  

 La literatura tangerina escrita por estos españoles existe en tanto que la 

ciudad se mantiene en su memoria. Escribir se convierte en el modo imperativo 

de buscar un nuevo yo alejado del lugar de origen. La identidad vaciada de 

significado original al haber perdido su punto de referencia necesita crear ese 

Tánger mítico con el que sostener la reinvención del nuevo yo:  

 “Todo lo compensa un hecho, egoísta, eso es cierto, pero 

irrefutable al fin y al cabo, vuelvo a mi casa, la casa donde 

nací, la de mi juventud. Alguien dijo, y estoy de acuerdo con 

eso, que la patria de uno es la de la adolescencia, y por ese 

motivo mi patria es Tánger” (Roca, 2012:99). 

 En este punto es interesante detenernos en la distinción que establece 

Juan Manuel Goñi Pérez (2009: 41-19; 2012: 675-720) entre Literatura histórica 
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y Literatura anacrónica. Pues si la literatura histórica es aquella ambientada en 

circunstancias reales del pasado que narra acontecimientos históricos, Goñi 

Pérez defiende que la literatura tangerina de los escritores españoles será 

literatura anacrónica porque esa literatura  

 “responde a la representación de unos mundos posibles 

sobre un tiempo histórico real, pero sobre un espacio hoy en 

día inexistente (…) Esta novela tiene como común 

denominador el hecho de que los escritores son afines a las 

circunstancias, incluso por haber participado en ellas (…) y 

también comparten el hecho de entender la salida de Tánger 

como una diáspora del lugar de origen sobre el que ahora 

escriben” (Goñi Pérez, 2009:42).  

 Por tanto la literatura escrita por esos españoles que dejaron atrás la 

ciudad de Tánger va a consistir en una recreación de ese Tánger de su 

recuerdo. Ese Tánger vivo en su reminiscencia del pasado tomará cuerpo al 

encontrar el escritor las palabras exactas.  

 Otra característica muy interesante de esta literatura anacrónica 

española es la que la diferencia de la literatura, por ejemplo, anglosajona (Goñi 

Pérez, 2012:683). Los españoles harán una fabulación literaria de sus 

recuerdos pero no una mitificación hiperbólica de la misma. Con el paso del 

tiempo, y la influencia de los textos de Paul Bowles especialmente, la imagen 

distorsionada de Tánger ha calado en la percepción internacional alejándola de 

la realidad cotidiana. Esta realidad, ciertamente idealizada también en su 

recuerdo por los españoles, sigue siendo reconocible por aquéllos que al leerlo 

aún identifican la ciudad en la que pasaron gran parte de su vida, y no un 

constructo mítico irreconocible. Para los escritores españoles su necesidad 
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literaria es un ejercicio catártico para conjurar el olvido. Trasladan al papel una 

visión intrahistórica de la realidad cotidiana que vivieron y con la que se sienten 

identificados tanto ellos como los lectores que conocieron dicha realidad 

narrada. La literatura les sirve para conjurar el miedo a la muerte por olvido, así 

habla Juanita Narboni en un momento de su larguísimo monólogo:  

 “¡Qué raro es todo esto, Juani! Ahora que estoy en la 

calle, todo me ha parecido un sueño. Esos vestidos, la cara de 

loca de Laurita, ese armario que es el panteón de los Madison. 

Ni un alma en las calles, ni un alma conocida. ¿Qué va a 

quedar de todo esto? Pesa el paquete. ¿Qué será? Parece una 

manta. ¿Será acaso el abrigo de piel de nutria? No, sería una 

locura, no podría admitirlo, tendría que devolvérselo. De todas 

formas ya no tengo dónde ir, ni siquiera podré lucirlo, se lo 

devolvería. Claro que si se empeñara… Tienes que darte más 

prisa, Juani. La verdad es que tanto esperar la llamada, para 

esto, para esta angustia. Ya pasó todo. Y, ahora, vuelta a 

esperar. Toda tu vida ha sido así, una larga espera, una espera 

sin fin. ¿Para qué? ¡Adiós! No sé quién es. Caras nuevas” 

(Vázquez, 2000: 319-329). 

 No podemos perder de vista a la hora de hacer este análisis de la 

literatura tangerina española la importancia y repercusión de este grupo de 

población en la ciudad. Como hemos venido viendo hasta ahora, la sociedad 

tangerina era esencialmente heterogénea y compleja en su estructura y 

organización, destacando el grupo de población española por encima de los 

demás debido a su implicación en la vida diaria de la ciudad, así como en las 

costumbres, incluyendo fiestas, canciones o comidas. Tánger era una ciudad 

española más, por tanto como explica Lomas López (2014:94) “más que una 

herencia colonial, el español se siente como patrimonio histórico compartido 
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por ambos lados del Estrecho”. Son muchas las referencias que podemos 

encontrar sobre este asunto: 

 “(…) a nadie [se refiere a los locales] se le ocurría 

molestar a los europeos, pues la comunidad consideraba 

beneficiosa su presencia (Esto no es del todo cierto con los 

españoles porque como eran tantos miles, prácticamente no 

los consideraban europeos)” (Bowles, 1985:139). 

 “Cuando aquello de la “Semana de Tánger”, cuando 

instalaron en la avenida un ferial que era una mala réplica del 

de Sevilla (…). Lo que se hubiera reído la descansada de 

mamá si lo hubiera visto. Con el salero que tenían Nena 

Madison y María Benet para bailar sevillanas: Me casé con un 

enano salerito pa jartarme de reí, olé ahí, ese tío que va ahí…” 

(Vázquez, 2000:289) 

 “Tánger fue, durante sus mejores años, una ciudad 

española –andaluza y atlántica-, con todas las ventajas del 

clima y el carácter que ello acarrea y sin ninguno de los 

inconvenientes políticos y culturales que la españolidad ha 

supuesto hasta hace poquísimo” (Buenaventura, correo 

personal). 

 Así, con esta ciudad de costumbres españolizadas y libertad 

autoimpuesta es como vamos a acercarnos a esa literatura tangerina escrita 

por unos españoles tangerinos que surgen como una rara avis, difíciles de 

encasilla. Cumplen, entonces, con la tercera de las características de la 

literatura menor, aquella que decía que “todo adquiere un valor colectivo 

porque en una literatura menor no abunda el talento” (1990:39), podemos 

contarlos con los dedos de las manos. Surgirán ajenos a corrientes imperantes, 

y aislados en su producción literaria. Son escritores dispares, sin relación entre 
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ellos más que la que impone la ciudad de Tánger como contexto, motor, 

escenario y motivación última de su literatura. Destacamos dos escritores que 

brillan con luz propia: Ángel Vázquez y Ramón Buenaventura.  

 

 4.1 Ángel Vázquez 

 Es inevitable a la hora de hablar de la literatura tangerina la referencia 

constante al escritor Ángel Vázquez. Nacido en Tánger en 1929, este peculiar 

personaje tangerino encarna la realidad de un modo de vida español que solo 

se dio en esta ciudad. Vázquez fue el gran desmitificador de Tánger, como lo 

definió su amigo Emilio Sanz de Soto95. Sus tres novelas y los pocos cuentos 

que escribió corren en cierta forma paralelos a su propia vida. De ahí la 

importancia que su última novela, La vida perra de Juanita Narboni, tiene tanto 

en su producción como en su relación con la historia tangerina, pues da forma 

y sentido a un final, refleja con palabras la agónica muerte de la ciudad 

internacional enmascarada en el disfraz de esa mujer tan compleja y 

descuadrada que es Juanita Narboni, en verdad el propio Ángel Vázquez. 

 Uno de los problemas que se platea a la hora de abordar la obra literaria 

de Vázquez es cómo encasillarla, y finalmente podemos afirmar que es un 

ejercicio casi inútil. Los críticos españoles nunca supieron dónde situarla dentro 

de las corrientes imperantes de la época. Su producción va por derroteros 

particulares (Rojas-Marcos, 2009: 351-352). Asegura Virginia Trueba que: 

                                                           
95

 Así me lo dijo durante la conversación que mantuvimos el 20 de mayo de 2005 en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid durante la presentación del libro de J. Benito Fernández  Eduardo Haro Ibars: los pasos 
del caído (Barcelona, Anagrama, 2005). 
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 “(…) en los cincuenta, las circunstancias históricas de 

España llevaban un tiempo imponiendo a las letras una vuelta 

al realismo, como única escritura capaz de canalizar la 

denuncia y la crítica a la dictadura. Ese fue un camino que 

Vázquez nunca quiso transitar porque entendió que, como 

creador, no se trataba de reflejar sino de construirlas a través 

del lenguaje. Por eso el nombre de Vázquez debería figurar en 

todo caso al lado de aquellos que ya en los sesenta 

entendieron que no se hace literatura con voluntades 

ideológicas sino con palabras con las que debe comprometerse 

el escritor y hacer su sola y única revolución” (Trueba, 

2008:32).   

 

 Y en la misma línea se ha expresado Juan Goytisolo, gran admirador del 

trabajo de Ángel Vázquez: “Los profesores de literatura no aciertan a encajarla 

en sus cuadros sinópticos y clasificaciones. No es realista ni fantástica, ni 

puede siquiera ser juzgada en el “contexto nacional” de la novela española del 

siglo XX” (Goytisolo, 2011:17).  

 Esta desubicación parte desde la raíz misma del autor. Vázquez era un 

hombre desencuadrado, sin referentes sociales más que los que le aporta la 

propia ciudad de Tánger, por eso al tener que abandonar la ciudad esa 

dislocación se acentúa aún más y así lo reflejó en su literatura, creando un 

conjunto con sentido propio pero aislado. Tal vez el único intento de darle un 

contexto coherente a este autor es el realizado por Lomas López (2011:70) al 

hablar de él como el más representativo de “la producción originaria del Magreb 

(…) que dará la palabra a aquellos escritores de raíces metropolitanas y que 

verán sus obras publicadas en España”. Vázquez por fin ha encontrado un 

lugar en el que ubicarse. Es uno de los representantes de la literatura menor 
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tangerina. Su obra cumple con las condiciones que la caracterizan: al escribir 

en español en Tánger, y ser este un español muy especial, cargado de 

vocabulario local –inglés, francés, dáriya-, hasta el empleo de la haquitía en su 

última novela, adopta la primera de las características. También los matices 

políticos enfocados en el exilio como grito de auxilio ante la pérdida de su 

ciudad. Vázquez refleja la sociedad tangerina en todas sus novelas y cuentos, 

es el altavoz de la vida pública y sus problemas hasta el gran desenlace final 

de la independencia, cuando Juanita Narboni aparece como último intento de 

mantener vivo ese Tánger agónico. Por tanto, la tercera de la características 

queda también reflejada aquí: su genio, escaso en el contexto, es el que lo 

transforma en ese altavoz a través de su obra.  

 Todo en la vida de este escritor es una historia que roza el disparate. 

Conocer su biografía, de un modo paralelo a su obra nos va a servir para 

entender aquello que él va escribiendo. Sobre este autor se han realizados 

escasos estudios en profundidad. Podemos destacar una única tesis doctoral 

dedicada a su obra96, y un estudio dedicado al novelista Sagnes Alem97. Este 

último es un trabajo muy detallado y bien documentado, especialmente 

interesante por haber aparecido pocos meses antes de la reedición en 2000 de 

La vida perra de Juanita Narboni. El escaso interés que Ángel Vázquez 

siempre ha despertado en los críticos e investigadores españoles se pusieron 

en esa ocasión en evidencia, pues parece que tuvo que ser necesario un 

trabajo desde Francia para impulsar su reedición en España. 

                                                           
96

 La trayectoria novelística de Ángel Vázquez, defendida en 2002 en la Universidad Autónoma de 
Madrid por Carlos J. Morales Villanueva 
97

 Sagnes Alem, Nathalie (1999). Images et représentation du Maroc hispanophone: Ángel Vázquez 
romancier (1929-1980). Collection Espagne Contemporaine nº 1. Montpellier, Université Paul-Valéry 
Montpellier III. 
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 Ángel Antonio Vázquez Molina nació el 3 de junio de 1929 en Tánger. 

Hasta su juventud se le conocía con el nombre de Antonio, pero logró que lo 

llamasen Ángel. Antonio no le gustaba, le recordaba a su padre, un hombre 

violento, rudo y borracho del que no guardaba buenos recuerdos de los pocos 

años que convivió con él y su madre. Ángel Vázquez simplemente decía que 

Antonio era nombre de torero y que no le sentaba bien.  

 Pasó la infancia dentro del mundo femenino de su abuela y de su madre. 

Y dentro es en sentido casi literal pues él contaba que su madre –Mariquita 

Molina- propietaria de una tienda de sombreros muy famosa en el Tánger de la 

época (España, 1963), mandó construir una jaula grande que colgaba del techo 

de la tienda para que no se escapase. Allí pasó la mayor parte de su tiempo de 

infancia, oyendo los chismes de las clientas y aprendiendo haquitía98, el 

español que hablan – y aún hoy conservan- los sefarditas de Marruecos. Esta 

época tendrá una trascendencia fundamental en su obra, pues Vázquez 

siempre supo reflejar el mundo de las mujeres con una verosimilitud impecable, 

y en el caso de Juanita Narboni aún más, pues trasladará a su obra 

conversaciones completas en esa lengua al darse cuenta que las recordaba, 

tantos años después. Dejó constancia de esta realidad desde la dedicatoria de 

su última gran novela: “En memoria de mi madre y su tertulia de amigas, 

                                                           
98

 Sobre este asunto se presentó la Tesis Doctoral Problema Socio-Lingüístico de Tánger, de Ángela Petra 
Salas Martinelli en 1981 en la Universidad de Valencia. Resulta inevitable dedicarle una líneas a esta 
interesante mujer, por su aportación intelectual además de por los matices tangerino de su vida. 
Leamos a continuación el breve resumen de su biografía que aparece publicado en la página web de la 
Biblioteca Islámica Feliz Pareja: “Ángela-Petra Salas Martinelli, llamada Pierrette, nació en Casablanca 
(Marruecos) el 7 de octubre de 1919. Era hija de Agustín, español nacido ya en Tánger, y de Olga, 
italiana de Milán. Se trasladó a vivir a la ciudad de Tánger a la edad de 11 años y allí residió hasta que a 
los 32 años se mudó definitivamente a España al casarse. Estudió Filología francesa en la Universidad de 
Valencia, de cuyo Departamento fue profesora hasta su jubilación. Cuando  se retiró realizó una 
interesante tesis doctoral sobre el problema sociolingüístico de Tánger y numerosas traducciones de 
libros y artículos. Falleció el 14 de enero de 2009”. 
https://biblioaecidmadrid.wordpress.com/2016/10/26/donaciones-significativas-para-la-biblioteca-
islamica-en-2015-2016-a-modo-de-patrocinio-cultural/  

https://biblioaecidmadrid.wordpress.com/2016/10/26/donaciones-significativas-para-la-biblioteca-islamica-en-2015-2016-a-modo-de-patrocinio-cultural/
https://biblioaecidmadrid.wordpress.com/2016/10/26/donaciones-significativas-para-la-biblioteca-islamica-en-2015-2016-a-modo-de-patrocinio-cultural/
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hebreas y cristianas, de cuyo lenguaje-recuerdo se apoderó Juanita Narboni, 

obligándome a escribir este libro” (Vázquez, 2000: 115). Y nunca dejó de 

insistir es la esencia de sus recuerdos como la fuente principal de inspiración 

de su obra. En una carta a Emilio Sanz de Soto fechada el 17 de octubre de 

1972, se lo explica:  

  “Te lo estoy explicando fatal. A que estás 

pensando; ya está este mariconazo con sus descripciones de 

sombreros, puestas de sol… y haciendo el tra-la-la… […] 

Verás: dentro de mi mente van adquiriendo formas concretas 

toda clase de objetos o de seres orgánicos que lentamente y  

con demasiada clarividencia traslado al papel. La novela por 

ejemplo arranca en la cocina, un domingo por la tarde en que la 

protagonista se ha quedado sola […] Bueno… pues resulta que 

la cocina ¡¡está ahí!! LA VEO, LA PALPO, LA HUELO”. 

 

 Tenemos ante nosotros a un niño con una infancia peculiar que se 

convierte en un hombre introvertido, tímido y solitario y desde esa soledad 

empieza a construirse un mundo interior que lo salvará de la realidad. En una 

entrevista concedida en 1962, se describía del siguiente modo: 

 -¿Qué cosas ha sido hasta ahora? 

 - Un mal estudiante de bachillerato. Lo dejé en el quinto 

año. Empecé a estudiar comercio y también lo dejé a la mitad. 

Fui empleado de oficina, contable, secretario. Siempre muy 

distraído. He vivido ajeno al mundo exterior. Suelo deformar la 

realidad bastante. 

 -¿Su refugio? 
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 -Libros, cine, música, pequeñas cosas. Quizás ha 

contribuido también Tánger, ciudad que se presta a la evasión. 

 -¿Hombre de pocos amigos? 

 -Sí, soy introvertido, poco sociable 

 -¿Por qué? 

 - Por timidez. Falto de naturalidad por completo. Yo no 

suelo abrir una puerta de un golpe: o se me engancha la 

gabardina, o tropiezo al bajar las escaleras. La gente que me 

conoce me pregunta: ¿por qué hablas tan bajo? 

 -¿Teme levantar la voz? 

 -Yo intento levantarla, lo que pasa es que nunca me oyen. 

      (Del Arco, 1962: 23). 

  

 No debió ser un alumno fácil: ávido de conocimiento e insaciable, se vio 

obligado a abandonar el colegio.  Aunque él contase que dejó el bachillerato, la 

realidad fue que tuvo que hacerlo por motivos económicos. Su madre había 

tenido que cerrar la sombrerería, había sido un buen negocio hasta que la 

moda impuso que las señoras ya no se pusieran sombrero y dejó de tener 

sentido. Empujada por las circunstancias, cuentan los que la conocían, 

Mariquita Medina se volvió alcohólica. Así un jovencísimo Ángel Vázquez tuvo 

que hacerse cargo de una casa con dos señoras mayores problemáticas, pues 

con ellos vivía su abuela. 

 Fue saltando de trabajo sin lograr realizar ninguno de un modo decente. 

No por falta de capacidad, sino por dejadez y aburrimiento, como explica 

Pérez-Prat (s.d.) “deambulando irresponsablemente, de un empleo a otro 
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(oficinista, vendedor en una librería, colaborador del diario España, secretario 

de un abogado)”. Simplemente no le interesaban esos trabajos. En esta época, 

para cubrir su necesidad de conocimiento “se convierte en un autodidacta que 

devora los libros de todas las bibliotecas de Tánger. A la par que lo hace de un 

bar a otro. Todo ello combinado con una irrefrenable necesidad de escribir que 

le permite escabullirse”, como resume Alejandro Pérez-Prat99. 

 El periodista Eduardo Haro Tecgle, buen amigo de Vázquez hace una 

buena descripción del escritor y su circunstancia, en su libro de memorias Hijo 

del Siglo: 

 “Ángel, o Antonio Vázquez, era el hombre perfecto para 

una redacción de periódico. Estuvo en la de Tánger100. Conocía 

perfectamente el inglés y el francés, escribía a máquina con los 

diez dedos, era taquígrafo, tenía una cultura asombrosa, su 

idioma castellano no solamente era bueno, sino también 

bellísimo. Había vivido profundamente la ciudad. El problema 

real de Ángel (…) es que era uno de esos hombres que se 

creen perdidos: por el alcohol, como él, o por algo. Como se 

creía perdido, se perdía. No descubro nada: a veces nos 

instalamos en un fondo y encontramos esa rara felicidad de la 

absoluta desgracia. Quizá mi hijo Eduardo, que tanta amistad 

tuvo con Vázquez, encontró también algo de eso en la vida. No 

sé: especulo. Vázquez iba vestido como un funcionario 

perfecto: nada que le denunciase. Como un cuarentón 

atolondrado y tímido. Un invisible. Hablaba en voz muy baja: 

era irónico, vagamente impertinente (…) 

 El problema que planteaba Vázquez en la redacción del 

España era el de que, de pronto, podía desaparecer. Quería 

                                                           
99

 http://www.literaturas.com/v010/sec0412/memoria/memoria.htm  
100

 Se refiere a la del Diario España de Tánger. Haro Tecglen fue su último director entre 1960 y 1967. 

http://www.literaturas.com/v010/sec0412/memoria/memoria.htm
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desaparecer para siempre, pero le buscábamos, le 

arrastrábamos al trabajo, a lo que nosotros, los idiotas, 

llamábamos la regeneración o el buen camino” (Haro Tecglen, 

1998:29-34). 

 

 Parece que las descripciones coinciden. Vázquez tenía una percepción 

muy real de sí mismo. Conocía sus límites y sus afinidades. Sabía que lo que 

realmente quería hacer era escribir. Conforme se acerca la independencia de 

Marruecos su situación se va agravando. Tenía casi que preocuparse por cómo 

comer al día siguiente y no podía abandonar un Tánger cada vez más ajeno 

porque de él dependían su abuela y su madre, ya muy enfermas. O al menos 

esa era la excusa que ponía, viviendo en una casa enrarecida por el alcohol y 

la miseria, en palabras de Paul Bowles: “una casa extrañísima, laberíntica, 

inhabitable, tan asfixiante como las que describe Julien Green en sus novelas” 

(en Jordá, 1993: 117).  Y en palabras de su buen amigo el cronista tangerino 

Tomás Ramírez: 

 “Cuando conocí a Ángel Vázquez (allá por los finales años 

de los cincuenta del siglo veinte), vivía en la calle Fermín 

Salvoechea –entre la Alcazaba y el Paseo Cenarro-, en un 

apartamento sin apenas luz natural. Allí se agotaban las vidas 

de su abuela y su madre. Las dos estaban siempre sentadas 

en sendos sillones, no muy bajos, de madera sin labrar y con 

apoyabrazos. La abuela siempre en duermevela, dormitando, el 

busto erguido y con la dignidad de una reina. La hija, con un 

indispensable libro entre las manos, leyendo en silencio que 

apenas rompía la voz de una vecina llamando a algún hijito, 

con un tono haquetiesco de judía sefardí. La casa estaba 

permanentemente sin arreglar, es decir, en un desorden viejo. 

Nada estaba en el lugar que le correspondía. Arrinconadas 
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quedaban algunas botellas de coñac vacías que las dos 

mujeres iban consumiendo a la par que se consumían sus 

vidas” (Ramírez, 2007: 417). 

 

 La sordidez de estas pequeñas estampas sobre la vida de Vázquez es 

imprescindible para comprender el mundo en el que el autor vivía y sobre el 

que necesitó escribir, de ahí que sus novelas y cuentos reflejen fielmente, 

aunque enmascarados en los personajes que iba creando, situaciones 

parecidas a las que él mismo vivió.  Ante este panorama entendemos que 

cuando en 1962 le fue concedido el premio Planeta con su primera novela, Se 

enciende y se apaga una luz, el dinero recibido se le fue en pagar deudas.  

 La vida y la obra de Ángel Vázquez se iban trenzando y los episodios de 

su vida adquirían tintes de novela, tal vez por eso a la hora de escribir no tenía 

más que darle forma a sus propios sentimientos y recuerdos. En dos ocasiones 

se había quedado a las puertas de ganar un premio: en 1956 con la novela 

corta El cuarto de los niños, quedó finalista del premio Sésamo; y en 1960, 

igualmente finalista del concurso de cuentos de la Revista Blanco y Negro, con 

el relato Reuma. Parecía que por tercera vez iba a ocurrir lo mismo. La noche 

del 15 de octubre de 1962 se hace público el fallo del jurado que premia la 

novela El sol y las bestias de Concha Alós. Así apareció incluso publicado en 

prensa al día siguiente101, a pesar de que esa noche los resultados dieron un 

vuelco final inesperado. La novela de Alós bajo el título Los Enanos (1962) ya 

tenía un contrato de edición con Plaza y Janés, como lo hizo saber su editor, 

Tomás Salvador, tras conocerse el fallo del jurado del Planeta. Aunque 

                                                           
101

 Véase anexo 30. La noticia de La Vanguardia del 16 de octubre de 1962. 
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Salvador, en un principio, había puesto problemas para publicarla por temor a 

la censura, al ver que le otorgaban el premio Planeta debió decidir cambiar la 

estrategia y reivindicar su derecho. Fue así como Se enciende y se apaga una 

luz, la finalista, se alzó con el galardón. Cuentan sus amigos que Vázquez 

recibió la noticia, que ya no esperaba, sentado con un bocadillo en un parque 

de Casablanca donde estaba viviendo entonces mientras fingía que trabajaba 

en una oficina (Haro Tecglen, 1998:34; García Soubriet, 2011: 13). La literatura 

le salvó la vida, no solo por el dinero del premio con el que pudo pagar deudas, 

sino por el empujón de entusiasmo que supuso el reconocimiento: comenzó a 

escribir una obra de teatro El verano de las lechuzas aunque nunca llegó a 

terminarla, el entusiasmo duró poco. 

 Se enciende y se apaga una luz es una novela-retrato. Vázquez analiza 

y  despieza la sociedad tangerina que tan bien conocía. Con una trama que se 

extiende entre 1915 y 1958, el argumento se nos presenta desestructurado, 

mediante saltos en el tiempo nos va contando la historia de Cristina, la 

protagonista, y el ambiente español tangerino en el que está encerrada. 

Encerrada en su casa, encerrada en el Monte, encerrada en su Tánger 

mientras desde la ventana se puede ver el otro Tánger, el de la libertad. A partir 

de una excelente construcción, compuesta por escenas en aparente desorden 

y situadas en tiempos narrativos distintos, pero que acaban encajando a la 

perfección. Cada salto en el tiempo va encabezado por el año del que vamos a 

leer:    

 “1944 

 Infancia para Cristina quiere decir “Nanny Cara de 

Caballo”. Nanny, con sus vestidos encargados en unos 
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almacenes de Londres. Fue ella quien le enseñó las primeras 

poesías en inglés y le llenó el mundo de ratones escondidos en 

un reloj, de viejas que vivían en una bota, de Alicia en el país 

de las maravillas, de espectros pelirrojos que asomaban el 

rostro a través de los cristales en las tardes de lluvia. Ella fue 

quien le preparó un rincón del gigantesco armario ropero que 

había en el piso alto. 

 En aquel armario, que estaba en el pasillo, tendida sobre 

un viejo cojín de felpa, a la luz de una linterna comprada en un 

bakal, jugando a la noche en pleno día, Cristina devora libros 

que forman su pequeño mundo. En aquel armario Cristina llora 

desengaños de infancia, mientras su madre, abajo en la 

terraza, toma el té con las amigas. Allí estudia sus primeras 

lecciones y proyecta fantásticas escapadas que nunca pasan 

de una enloquecedora carrera algo más allá de los pinos” 

(Vázquez, 1983:17). 

 

 Parece que podemos rastrear a Vázquez por cada uno de sus párrafos. 

Deja su impronta en todos sus personajes, los carga de matices propios y 

marcados por temas capitales que lo obsesionaban, todos los personajes, tales 

como la soledad, el paso del tiempo, la incomunicación, la infelicidad, el 

pesimismo existencial, la abulia o la ambigüedad sexual. Así, por ejemplo, la 

protagonista, Cristina, que acabamos de descubrir como la depositaria de la 

inteligencia y soledad de su autor, unidos en una irrenunciable educación 

sentimental gracias a todas esas lecturas tan imprescindibles para ambos. 

 Junto al resto de la nómina de personajes secundarios, especialmente 

femeninos, destaca Julio, el padre de Cristina, un hombre que encarna todo lo 

que Vázquez hubiese deseado que fuese el suyo. Julio representa la libertad, 
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el pensamiento crítico, el desprecio a los convencionalismos. A través de Julio, 

Ángel Vázquez nos está dando a conocer las diferencias que existían en la 

ciudad entre esas familias españolas que pretendían aparenta un estatus social 

y moral, y el resto de la ciudad. Los personajes aquí creados por Vázquez, 

como explica Sagnes-Alem (2015:106) “son ricos ociosos, a la deriva en busca 

de placeres fáciles, pero quizás también de sí mismos. Todo ello sujeto a un 

enfoque externo que se apropia de ellos como personas/personajes sin 

ninguna densidad psicológica”. El fragmento recogido a continuación es un 

perfecto ejemplo de esa dicotomía permanente que se refleja en esta novela: 

 “Cristina llega cansada del colegio. Harta de ese contacto 

humano con otras niñas que ella no entiende. Es entonces 

cuando con más agrado busca refugio en el armario. Nadie se 

preocupa por ella. A nadie se le ocurre llamarla para que 

meriende. Algunas veces toma la determinación de echar un 

vistazo por el office, registra las alacenas y devora galletas 

digestivas que roba de un paquete ya abierto y destripado, en 

un descuido de Isabel. Con un puñado de galletas y un libro 

cualquiera mitiga la falta de calor, la ausencia de una voz que 

responda a sus interrogaciones, a sus monólogos hinchados de 

preguntas. En la casa no hay nadie que siga las reglas del 

juego. Cuando menos lo espera, y en particular cuando se 

enfrenta con el espejo, se le aparece ante los ojos la imagen de 

una chiquilla con uniforme oscuro. Horrorizado, ahoga un grito 

y sale de estampida. Julio llega de su viaje hecho polvo. Ha 

tenido un pinchazo cuando ya estaba cerca de la ciudad. Al oír 

voces en la terraza, se desliza con sigilo por la parte baja de la 

balaustrada y entra en la casa por la puerta de servicio. En la 

cocina, la cocinera, sentada ante la mesa toma el té. A la niña 

se la tropieza en el rellano del primer piso. Al pronto no la 

reconoce. 
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 Las puertas de la ventana que hay al fondo del pasillo 

están entornadas y la luz se escapa porque la tarde anda ya 

adelantada. 

 -¿Eres tú, Cristina? 

 La niña se echa a reír. 

 -¿Quién quieres que sea? 

 El hombre se inclina para dejarse besar una mejilla. 

 ¿Qué haces aquí sola? 

 -Mamá tiene visita. 

 -No es nada nuevo 

(..) 

 Julio llega hasta el fondo del pasillo, abre de un solo golpe 

las puertas y espanta una pandilla de gorriones que brota en 

bandada de la madreselva. El cielo ha empezado a teñirse de 

rojo. 

 -Pero ¡si estás vestida de negro! 

 -No es negro, que es azul. Es el uniforme del colegio. 

 -¿Y eso qué es? –Inquiere el padre, señalando con el 

índice las piernas de la niña. 

 -Son medias –explica la chiquilla con voz ufana-. 

Tenemos que llevarlas. 

 -¿Dónde está tu madre? 

 -Ya te lo dije. Abajo, con unas amigas. 

 La niña sigue a su padre, que baja las escaleras dando 

zancadas. En el vestíbulo se encuentra con la criada mora, que 
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sale en aquél momento del salón con una bandeja de tazas 

vacías. 

 -Llame a la señora, Auicha. Dígale que la espero en el 

despacho. 

(…) 

 -¿Sabes que ya no se puede estar en la terraza? Se está 

empezando a sentir el invierno. ¿Qué querías, Julio? 

 -Isabel –ruge Julio-, ¿puedes decirme qué significa esto? 

–y al decir esto agarra con brusquedad con brusquedad a la 

niña por la cintura, la atrae hacia él y señala el vestido. 

 -No sé a qué te refieres, hijo –exclama Isabel desdeñosa, 

sentándose en el brazo del sillón Morris. 

 -Esto –insiste Julio. 

 -¡Ah, ya! Es el uniforme del colegio (…) 

 -¿Y esto? –Julio levanta la falda de la niña, que hace 

enormes esfuerzos por impedirlo, y muestra sus piernecillas, 

enfundadas en unas medias negras. 

 -Medias. Medias negras, Julio. Me parece muy natural. 

 -Pues a mí no. A mí me parece muy inmoral. 

 -Julio… Mis amigas me están esperando. No vamos a 

discutir. Sería inútil. No veo la inmoralidad por ninguna parte. 

En Inglaterra he visto niñas uniformadas así… 

 -Uniformes, uniformes y escala de valores. Cada cual es 

su puesto. Isabel, mi hija no llevará uniforme en lo que le quede 

de vida. ¿Entiendes? No volverá a llevarlo. Medias negras a 

una niña de seis años, para que se pongan en su punto los 

viejos libidinosos que encuentre por la calle. Eso es 

pornografía… 
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 -¡Qué fastidio! –lanza Isabel frunciendo el entrecejo-. Está 

visto que la tienes tomada con las monjas. Que ves con malos 

ojos que tu mujer sea una verdadera creyente. 

 -Tú no eres una verdadera creyente, Isabel. Tú eres una 

insatisfecha. 

 -¡Julio! –grita Isabel. 

 -Y tus amigas…Yo sé lo que necesitan tus amigas. 

 -Y el hombre empieza a decir barbaridades. Cristina 

consigue huir de las garras del padre, con lo ojos arrasados de 

lágrimas. Del despacho salen voces. Luego se oye un portazo. 

Acurrucada bajo el macizo de hortensias, Cristina piensa en 

aquella palabra. Pornografía. Palabra que acaba de quedar 

grabada en su mente de niña como la más terrible de las 

enfermedades” (Vázquez, 1983:47-50). 

 

 Otro de los asuntos en torno a los que se construye la novela es el 

espacio físico. Los tiempos van saltando, los personajes desaparecen o se 

incorporan, pero el espacio en torno al que gira la novela permanece invariable. 

Será un espacio en contraste permanente. Por un lado, la casa de Cristina en 

el Monte, con un ambiente marcado por el puritanismo social que impone su 

madre, como acabamos de leer. Y por otro, la ciudad que se extiende a sus 

pies desde las ventanas de la casa. Ciudad desconocida para Cristina, 

identificada con su padre. Así, la casa es el refugio de Isabel y la cárcel de 

Cristina, con el armario como única vía de escape. La descripción de los 

interiores oscurecidos está en permanente contraste con la luz que entra por 

las ventanas (Goñi Pérez, 2005:46-47). Los opuestos interior/exterior están 

identificados aquí con casa/ciudad, con las ventanas como una conexión entre 
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ambos. El espacio es claustrofóbico para los personajes, y en especial para 

Cristina. En ella esos espacios que componen la novela se forman como un 

juego de muñecas matrioskas: la ciudad, dentro el Monte, dentro la casa y 

dentro el armario: 

 

 

         “1928 

 Septiembre. Laura abre de par en par la ventana de su 

alcoba. 

 -Hay una pequeña nube, Isabel. 

 Isabel, que se pasa el peine pro los cabellos, grita: 

 -Cierra esa persiana mujer, me molesta la luz. 

 Laura se encoge de hombros. Le parece estúpido que a 

alguien le moleste la luz del sol y prefiera tener la persiana 

cerrada y la luz eléctrica de la habitación encendida. Sobre 

todo, en una maravillosa mañana de septiembre. Cosas de su 

hermana” (Vázquez, 1983: 150-151). 

 

 En esta madeja de vidas cruzadas a través de las que se sustenta la 

novela, surge un elemento esencial para la obra y drásticamente indispensable 

en toda la producción literaria de Ángel Vázquez: La ciudad de Tánger. Un 

Tánger que se convierte en un pretexto para escribir, como reflexiona Sagnes-

Alem (2015:98), la razón última. Cada personaje busca, como nos explica Goñi 

Pérez (2005:47), “su propio espacio en una ciudad que se desintegra (…) La 



225 
 

ciudad tiene tantas caras como mirada a lo largo de la novela”. Ángel Vázquez 

nos ofrece en esta primera novela suya un acercamiento a ese Tánger español 

que está dejando de existir, a la vez que nos muestra ese otro Tánger cargado 

de “fanatismo, dinero, homosexualidad, sexualidad y ruptura de las tradiciones”  

(Goñi Pérez, 2005: 48) a partir de estampas en las que la naturaleza y sobre 

todo el viento y el mar son los catalizadores últimos de esa esencia tangerina 

cada vez más enmarañada: 

 “Cristina sube al tejado. Igual que cuando era una niña. 

Hacía mucho tiempo que no visitaba aquél lugar de la casa. 

Tiene que pasar por el desván, rozar la puerta del nunca visto 

cuarto de tía Laura, y alcanzar el ojo de buey. En caso de 

peligro puede agarrarse a la rama de un eucalipto que besa la 

fachada norte del edificio. Allí, con un trozo de pan untado de 

mantequilla y mermelada de naranja, vuelve, como en los 

tiempos de su infancia, a disfrutar de una inefable y maravillosa 

libertad. La ciudad aparece desparramada entre colinas. Los 

pinos ya no ocultan el mar, que se ofrece a sus ojos ancho y 

hermoso, salpicado de minúsculos vaporcillos. Árboles, 

coníferas en su mayoría, se acumulan en el horizonte formando 

una especie de estuario. Allá al fondo alguien está quemando 

hojas secas. Cristina entorna los ojos, ebria de luz” (Vázquez, 

1983:16). 

 

 El último punto en el que debemos detenernos es el de las influencias 

más importantes a la hora de escribir esta novela. Según recoge Sonia García 

Soubriet (2011: 21-23) las preferencias literarias que más marcaron a Vázquez 

a la hora de ponerse a escribir fueron las lecturas de Virginia Woolf y Katherine 

Mansfield y de los escritores españoles destaca a Cela, Delibes, Matute, 
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Aldecoa, Martínes Barbeito y Carmen Laforet.  El crítico Rafael Conte (1982) 

insistiría en la influencia de Virginia Wolf, y añade Antonin Artaud o Celine. Tras 

el estudio realizado de la obra completa de Vázquez podemos aseverar que 

hay lecturas imprescindibles que marcaron la redacción de Se enciende y se 

apaga un luz.  

 Nos parece evidente, aunque no contemos con pruebas fehacientes, la 

influencia de las novelas de C.S. Lewis, Las Crónicas de Narnia, publicadas 

casi diez años antes de la aparición de Se enciende y se apaga una luz. Ángel 

Vázquez pudo tener acceso al libro en alguna de las bibliotecas tangerinas que 

frecuentaba, pues sabemos que era habitual de la Legación Americana. Parece 

significativa la importancia del armario en el que Cristina se oculta para 

evadirse acompañada de libros. Además, cuenta en la novela que fue una idea 

que le sugirió a Cristina la nanny inglesa, por lo que sin duda es un guiño de 

Vázquez a esa literatura fantástica creada por Lewis de mundos ideales e 

imaginarios que sirven de válvula de escape ante la dureza de la vida real que 

rodea a Cristina. Se establece de nuevo un paralelismo entre la vida de Cristina 

y la del propio Vázquez, para quien su armario eran sus lecturas en las 

bibliotecas de Tánger, o el cine. Lugares en penumbra y silencio donde 

disfrutar de su soledad: 

 -¿su refugio? 

 -Libros, cine, música, pequeñas cosas. Quizás ja 

contribuido también Tánger, ciudad que se presta a la evasión. 

(Del Arco, 1962:23). 
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 Pero la gran influencia que podemos rastrear en esta obra es la de 

Carmen Laforet. Sabemos que Laforet y Vázquez fueron buenos amigos, se 

admiraban mutuamente, más incluso, Vázquez adoraba a Carmen Laforet. 

Desde que leyó Nada sintió gran admiración por esta mujer de la que aprendió 

no solo literatura sino un modo de carácter afable y tranquilo. Por hacer un 

pequeño resumen102: Carmen Laforet, desde que su marido Manuel Carezales 

fue nombrado director del Diario España en julio de 1957103, pasó largas 

temporadas en Tánger, especialmente en verano. Gracias a la magnífica 

biografía de la autora Carmen Laforet. Una mujer en fuga, la cual tiene un 

capítulo dedicado a “La experiencia tangerina”  sabemos que Laforet cruzó el 

Estrecho por primera vez a finales de octubre de 1957 quedándose allí hasta 

mediados de diciembre en que volvió con su famlia a Madrid para pasar la 

navidad. Carmen y sus hijos ya no regresaron a Tánger hasta el verano de 

1958. Cuenta Rolón que la experiencia de cruzar en el barco el Estrecho de 

Gibraltar esa primera vez fue inolvidable para los niños. En el puerto los estaba 

esperando Manuel Cerezales, quien en el tiempo que llevaba viviendo en la 

ciudad había alquilado un piso en el Edificio Acordeón situado en el céntrico 

Bulevar Pasteur104. A comienzos del verano de 1959 volverían a cruzar a 

Tánger. 

 El matrimonio Cerezales llegaba a una ciudad  convulsa, marcada por 

los cambios independentistas marroquíes, pues no hacía aún un año que 

                                                           
102

 La época que Carmen Laforet estuvo instalada en Tánger, debido al trabajo de su marido, ha quedado 
recogida y comentada tanto en su biografía Carmen Laforet. Una mujer en fuga (Caballé, y Rolón, 2010), 
como en un trabajo publicado en 2015, Carmen Laforet en Tánger (Rojas-Marcos, 2015). 
103

 Así lo publica el ABC del viernes 5 de julio de 1957, p. 21. 
104

 En palabras de Ignacio Ramonet “Este piso y su terraza tiene una entrañable historia personal que os 
deja entrever un poco mejor el carácter peculiar y ajeno a los convencionalismos que tuvo la escritora”. 
Véase el anexo 31 que recoge la semblanza completa del periodista tangerino Ignacio Ramonet a la 
muerte de Laforet. 
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Tánger había sido incorporada al reino de Marruecos. En este ambiente Laforet 

intenta implicarse en la vida diaria de la ciudad y hace buenos amigos que le 

durarían toda su vida. Entre ellos Ángel Vázquez y Emilio Sanz de Soto. 

Gracias a éste último conocemos muchos detalles sobre la estancia de la 

escritora en la ciudad105 y su relación con Vázquez y con Jane Bowles. A esta 

última dedicó Laforet un artículo tras la aparición en español de la novela de la 

escritora norteamericana106. A través de este artículo nos da a conocer su 

amistad con ambos tangerinos. De su paso por la ciudad la escritora dejó 

constancia a través de un hermoso artículo “En el café Riad Sultán”107, y muy 

especialmente en su siguiente novela La Insolación (1963). En esta narración 

la imagen de la ciudad internacional se asoma tímidamente a la trama. Aparece 

como referente de modernidad y buen vivir frente al pueblo de la costa 

alicantina donde se sitúa la acción principal. Pero más aún, podemos rastrear 

la presencia tangerina en los hermanos Corsi, tan frívolamente divertidos, libres 

y dispersos, en las tardes tumbados al sol dejando pasar el tiempo mientras 

contemplan el mar y experimentan el calor. Ese calor mediterráneo que 

ralentiza la percepción del tiempo. Desde la primera frase del libro se percibe 

esa sensación:  

 “Era como viajar al centro mismo del sol. Pasaban pitas, 

chumberas, pueblo como muertos. A veces, naranjeros, 

huertos grises, filas de palmeras quemadas. Todo el color lo 

comía la luz (…) 

                                                           
105

 Véase anexo 33. 
106

 Véase anexo 32. 
107

 Este artículo apareció publicado con el título “En el café Riad Sultán” en septiembre de 1959 en La 
Revue Touristique Mensuelle du Maroc et Tanger. Y nuevamente en el ABC del 17 de octubre, pero lo 
tituló “Horas de Tánger”. Era exactamente igual. Véase anexo 34. 
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 Junto a Martín y separada de él por dos bolsas de lona, 

iba Adela, la mujer del padre. Los ojos le relucían como 

espantados sobre el pañuelo que tapaba su cara al estilo de las 

moras, para defenderla del calor y del polvo” (Laforet, 1963:7). 

 

 Se puede rastrear la presencia de Laforet en la obra de Ángel Vázquez. 

Al leer Se enciende y se apaga una luz, con el recuerdo de Nada en la 

memoria, encontramos esa manera tranquila y elegante de estar diciendo la 

verdad sin levantar la voz. Laforet fue la primera escritora española que supo 

decir la verdad de lo que ocurría en una España paupérrima, tanto económica 

como social y culturalmente, pero con la gran baza de que lo hizo en voz baja. 

A través de Andrea –su protagonista- nos enseña cómo andar de puntillas por 

el mundo, con la mente fría y analítica pero sin el odio ni el desequilibrio al que 

estábamos acostumbrados en este país. Laforet ganó el premio Nadal con 23 

años sin tener que pegar un puñetazo en la mesa para imponer sus ideas. Tras 

la lectura de ambas novelas, nos quedamos con esa sensación de sosiego, de 

lectura pausada y sincera. Ambas son novelas de realidad, en la que 

simplemente el autor nos quiere mostrar una pequeño apartado de la vida de 

sus personajes. Parece que poniendo el ojo en la mirilla de sus puertas 

llegamos a conocerlos hasta el fondo, cuando en realidad no hemos paseado 

más que por un corto tiempo de sus vidas. Pero tanto Vázquez como Laforet 

nos despiezan su intimidad a la vez que la realidad que los rodea. El peso de 

una España empequeñecida y pobre por la guerra se filtra, en un caso más que 

en otro, pues para los españoles instalados en el Monte la posguerra fue casi 

inexistente, pero en ambos casos pesa, es palpable. Y todo eso a la vez que 

paseamos por la ciudad que utilizan de escenario, casi como si de un 
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protagonista más se tratase: Barcelona y Tánger son indispensables para 

comprender ambas novelas. Andrea y Cristina, las protagonistas, solas se 

dejan embriagar por la ciudad, ambas necesitadas de libertad, o al menos de 

sensación de libertad, de luz, de paisaje envolvente, ahogadas por las ganas 

de vivir. Hay ocasiones en que resulta incluso difícil diferenciar a qué obra 

pertenece cada párrafo, si no es por el nombre de las protagonistas. Hasta ese 

punto Ángel Vázquez se dejó impregnar por la literatura de Laforet: 

Leemos en Nada: 

 “El aire de fuera resultaba ardoroso. Me quedé sin saber 

qué hacer con la larga calle Muntaner bajando en declive 

delante de mí. Arriba, el cielo, casi negro de azul, se estaba 

volviendo pesado, amenazador aun, sin una nube. Había algo 

aterrador en la magnificencia clásica de aquel cielo aplastado 

sobre la calle silenciosa. Algo que me hacía sentirme pequeña 

y apretada entre fuerzas cósmicas como el héroe de una 

tragedia griega.  

 Parecía ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de 

asfalto y piedras. Estaba caminando como si recorriera el 

propio camino de mi vida, desierto. Mirando las sombras de las 

gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas. 

Abocando en cada instante, irremediablemente, en la soledad 

(Laforet, 2009:86). 

 

Y leemos en el párrafo anteriormente citado de Se enciende y se apaga una 

luz: 

 “Cristina sube al tejado. Igual que cuando era una niña. 

Hacía mucho tiempo que no visitaba aquél lugar de la casa. 
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Tiene que pasar por el desván, rozar la puerta del nunca visto 

cuarto de tía Laura, y alcanzar el ojo de buey. En caso de 

peligro puede agarrarse a la rama de un eucalipto que besa la 

fachada norte del edificio. Allí, con un trozo de pan untado de 

mantequilla y mermelada de naranja, vuelve, como en los 

tiempos de su infancia, a disfrutar de una inefable y maravillosa 

libertad. La ciudad aparece desparramada entre colinas. Los 

pinos ya no ocultan el mar, que se ofrece a sus ojos ancho y 

hermoso, salpicado de minúsculos vaporcillos. Árboles, 

coníferas en su mayoría, se acumulan en el horizonte formando 

una especie de estuario. Allá al fondo alguien está quemando 

hojas secas. Cristina entorna los ojos, ebria de luz” (Vázquez, 

1962: 16). 

 

 Dos años después de la publicación de Se enciende y se apaga una luz, 

y tras muchas presiones por parte de José Manuel Lara, que le había 

encargado otra novela tras el éxito de la premiada con el Planeta, finalmente 

Vázquez le entrega el manuscrito de Fiesta para una mujer sola (1964). 

Durante estos años los problemas personales volvieron a ser el detonante del 

desequilibrio vital al que Vázquez se enfrentaba. Tras la muerte de su abuela y, 

poco después de su madre, ambas en 1964, acogiéndose a las ayudas 

ofrecidas por España, decidió abandonar definitivamente Tánger en 1965. 

Veníamos diciendo que todo en la vida de este escritor parecía sacado de una 

de sus novelas, y esta ocasión no podía ser menos. Tal como nos cuenta Sanz 

de Soto en el prólogo a la edición de El cuarto de los niños y otros cuentos 

(2008) y la versión similar que narra Haro Tecglen en sus memorias (1998:36-

37) la anécdota es un despropósito más de los muchos a los que se enfrentó el 

escritor a lo largo de su vida. Leamos el fragmento de Sanz de Soto: 
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 “La despedida de Ángel Vázquez del Tánger de sus 

amores secretos y de sus desgracias nada secretas, la contaré 

como pueda. 

 El último refugio de nuestro querido amigo fue el de ser 

uno de los huéspedes de madame Maude Méthivier, en su 

diminuta e improvisada pensión, ubicada en la casa del 

Acordeón, así bautizada por los tangerinos por su singular 

estructura. […] 

 Un memorable día Maude Méthivier toda alarmada llama 

a la doctora Elena Gómez Spencer para afirmarle que estaba 

convencida de que su adorado Ángel Vázquez se había 

marchado de madrugada a la playa para suicidarse. Ante tan 

insólita afirmación la doctora llama de inmediato a Eduardo 

Haro Tecglen quien, con no poca intuición, se pone en contacto 

con un médico amigo, y ambos marchan a la playa, 

recorriéndola en toda su extensión, sin encontrar vestigio 

alguno del suicidio de Ángel. 

 Eduardo Haro (padre) –así lo denominaré en adelante- se 

excusa ante su amigo médico por haberle molestado tan de 

madrugada y por tan dislocado motivo. Y, sin más, marcha a 

ver a Maude Méthivier. Al llegar a la casa Acordeón, ve a unos 

moritos muy abrumados afirmándole que había un hombre 

muerto en el cubo grande donde se recoge la basura. Eduardo 

(padre) se acerca al cubo grande y a quien descubre, no 

muerto, pero sí borracho, es a Ángel Vázquez. Con ayuda de 

un policía marroquí consigue Eduardo (padre) introducirlo en 

un ascensor que milagrosamente funcionó y llevarlo “chez 

Maude”. Ésta nada más abrir la puerta comenzó a gritar: “yo 

estaba segura del milagro, yo estaba segura del milagro…”. Y 

añadió: “No se preocupe, yo me encargo de todo”. Pero, sabia 

preocupación, Eduardo (padre) le dijo a Maude: “Cuando 

despierte me avisa” y le dio el número de teléfono. 
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 A las seis de la tarde de aquél día, Maude Méthivier llama 

a casa de los Haro. Pilar coge el teléfono y oye lo siguiente: 

“Por favor no os preocupéis por mi adorado Ángel, acaba de 

pasar del sueño irreal al sueño real.  Ahora duerme como lo 

que es: un ángel. Yo tengo una gran experiencia sobre este 

genre de personas. Mi difunto marido, Pérez Caballero, 

también era alcohólico y drogadicto. Soy la doctora y la 

enfermera perfecta. Mi marido murió sonriéndole a la gloria”. 

Ante tales afirmaciones, Pilar decide que lo conveniente es, y 

cuanto antes tanto mejor, traérselo a su casa. Pocas horas 

después, llegaban los tres a la pensión de Maude Méthivier. A 

Ángel lo encontraron extrañamente dormido con la piel y la cara 

sonrosadas. Algo alarmó al médico. Maude afirmó que sabía 

cómo tratar estos casos: lo primero bañarlos como a un bebé, 

en agua templada, secarlos con una esponja natural, nunca 

con una toalla, sin frotar, a la manera de una caricia, 

empolvarlos con talco perfumado, si posible de la casa Carón, 

darles disueltos en agua los polvitos del sueño-ensueño, y 

acostarlos con amor, con las sábanas muy estiradas, ya saben 

ustedes, como hacían los egipcios. Ante la enumeración de tan 

especiales cuidados, los tres decidieron despertar a Ángel y, 

sin más, llevárselo a la curiosa casa que los Haro habían 

alquilado en el Monte Viejo de Tánger (…) 

 A la mañana siguiente nuestro amigo se despertó, alegre 

y contento, como si nada hubiese pasado (…) Luego a solas 

con Pilar y Eduardo Haro (padre), les confesó que las 

miserables pesetas que España daba a los emigrantes para 

volver a la patria se las había gastado en esa borrachera que 

tanto alarmó a Maud. 

 Al día siguiente Eduardo Haro (padre) se encargó de 

comprarle un billete para el barco, otro para el tren, vía Madrid, 

y le dio algún dinero suelto. Así creyeron todos que el asunto 

de la vuelta de Ángel Vázquez a su España y el olvido de su 



234 
 

Tánger eran ya asuntos resueltos. Ni lo uno ni lo otro. Eso sí: 

los Haro le acompañaron al puerto y les extrañó que llevase 

dos maletas de mucho peso y algo de ropa envuelta en la 

gabardina” (…) (en Vázquez, 2008:22-24). 

 

 Estos serían los convulsos meses que vivó Ángel Vázquez mientras 

aparecía publicada su segunda novela, Fiesta para una mujer sola. Vázquez 

dedicó esta obra a Pilar y Eduardo Haro Tecglen, (Haro Tecglen, 1998:42) 

pues el matrimonio se ocupó de  mantenerlo mientras la escribía. Fue una obra 

que pasó sin pena ni gloria, pues la crítica no la consideró una buena novela. 

Tal vez Ángel Vázquez no supo, o no pudo encontrar la clave necesaria para 

lograr de nuevo una buena obra. La novela se mantiene en la línea de la 

anterior, parecida en la esencia y con una trama tangerina sin mayor 

trascendencia, por lo que los críticos casi ni se molestaron en reseñarla, dando 

por sentado la falta de calidad literaria de la obra.  

 Pero la novela hubo de enfrentarse a la censura franquista, que la retuvo 

en el momento de su publicación, aunque no la prohibió abiertamente impidió 

que se distribuyera durante la Feria del Libro de ese año. Esto supuso su 

condena al silencio y al olvido. Fiesta para una mujer sola vuelve a dejar en 

evidencia las diferencias abismales que existían entre la rancia España de los 

años 60, la España gris de mesa camilla (García Soubriet, 2009:17), y la 

libertad que se respiraba en la ciudad internacional de Tánger, donde la 

convivencia entre judíos, musulmanes y cristianos construye un espacio vivo, 

conflictivo y extraño. Todo trenzado con situaciones de confusa sexualidad tan 

en discordia con la sociedad española de la época. Sonia García Soubriet, 
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responsable de la edición que se hizo en 2009, resume de un modo muy claro 

la trama y la esencia de esta novela:  

 “Vázquez introduce una mirada nueva en la sociedad 

tangerina que a su vez permitirá comparar dos mundos tan 

cercanos como ajenos: el de la España gris de mesa camilla y 

estrecho porvenir de principios de los sesenta y el de la ciudad 

luminosa, abierta y cosmopolita donde se instala el 

protagonista. De ella irá surgiendo esa sociedad variopinta de 

personajes como Julieta Grisson, en cuya casa se hospedará el 

recién llegado; Derrik, el marido de Paula; Santi, el cónsul, 

Nadia la judía de origen ruso y otros; tangerinos todos que 

conversan en tres y cuatro lenguas y cuya cultura, manera de 

vivir y tolerancia de costumbres deslumbrarán al recién llegado 

Damián. El introductor de Damián en ese círculo privilegiado 

será Javier, amigo de Paula, un joven cuya homosexualidad lo 

mantiene encerrado en su mundo. A través de estos tres 

personajes, cuyas voces se irán alternando, se entretejerá esta 

narración lineal que nos irá revelando sus vidas solitarias e 

insatisfechas y de las que irá surgiendo con sus sombras y 

fantasmas un pasado frustrante del que todos intentan huir” 

(2009:17-18) 

 Ya desde el título, Fiesta  para  una  mujer  sola, su autor está dejando 

ver de nuevo ese universo tangerino extraño y libre tan particularmente suyo y 

que finalmente cristalizará en su última novela La vida perra de Juanita 

Narboni. Fiesta para una mujer sola, fue una novela injustamente olvidada, tal 

vez por ser demasiado moderna en su planteamiento, pues casi cincuenta años 

después de su aparición aún hoy sorprende la claridad expositiva, la narración 

limpia y sin eufemismos que empleó Vázquez para narrar lo que quería: 
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 “En cuanto adquiría plena conciencia de sus años y de su 

situación “frente al mundo”; en cuanto veía a su marido volver 

del cuarto de baño con la cara de pato mojado, la invadía una 

terrible desesperanza. Y un deseo oculto, pero latente, de 

tremenda rebeldía. Sólo a eso de las nueve adquiría el perfecto 

convencimiento de que ella era una señora. 

 Liberación era, pues, una palabra mágica. Y rebeldía otra. 

Ambas danzaban –como dos gnomos traviesos- por las fondas 

de su cerebro. 

 Paula se aparta nerviosa un mechón de pelo y busca con 

avidez el paquete de cigarrillos que ha olvidado no sabe en qué 

rincón de la casa. 

 Termina por encontrarlo en el salón, encima de la mesa 

pequeña, y sus ojos, unos ojos prisioneros todavía de una 

ligera somnolencia, se clavan en el marco que encierra la 

fotografía de su boda. 

 Una boda de mañana de abril, con momentos de lluvia. 

Una ampliación de una fotografía hecha, con un aparato de 

aquellos de “cajón”, en medio de la terraza” (Vázquez, 2009: 

40-41). 

 Uno de los temas centrales de esta novela, al igual que en toda la obra 

de Ángel Vázquez es la soledad. Soledad llevada al extremo. Viviendo en una 

ciudad como Tánger esa soledad era aún más acuciante, más dramática, pues 

los personajes de sus novelas y cuentos narran unas vidas llenas de fiestas, 

caos y mucho ruido ambiental mientras ellos están solos. En este caso nos 

está dando la pista desde el título: fiesta y sola en la misma frase. Son términos 

que en principio evocarían significados contrarios, pero que Vázquez logra 

darle sentido pleno: 
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 “En la soledad de aquella casa Paula piensa en sus 

cincuenta años. Cifra que gira en torno a su cerebro como los 

caballos de madera de un carrusel de feria. Treinta años 

casada con Derrik. Treinta años compartiendo su lecho con un 

desconocido. Introverso, infantil y extraño. Cruel como un niño. 

Treinta años intentando olvidar su adolescencia. Ahora, frente 

al espejo, al prepararse para el cóctel, Paula repasa la 

asignatura de un tiempo que ha quedado atrás. Es una página 

prodigiosa de confrontaciones el espejo. El rostro enjuto, los 

ojos negros y el cabello siempre en desorden, viene a 

encararse con aquél otro rostro lleno de indolencia, de sana 

felicidad, orondo y picante, de una muchacha de quince años 

con unos cabellos trigueños, y unos senos bien torneados 

clavándose en el pecho, cuyo respirar era síntoma de una 

despreocupada ansia de vivir” (Vázquez, 2009: 50-51).  

 

 El autor está contando dos historias independientes y paralelas, que solo 

mantienen en común la ciudad internacional de Tánger. Las historias de los dos 

personajes principales –Paula y Damián- evolucionan por separado, sin 

rozarse, pero acabarán por tener un punto de encuentro con la aparición de la 

peculiar Julieta Grisson, y de Javier, quien será el encargado de introducir a 

Damián en sociedad:  

 “-Sabrás que esta noche cenamos en casa de Darbi. 

 Javier lo había olvidado 

 -¿Quieres venir con nosotros, Damián? 

 -Va toda la pandilla. Uno más será bien recibido –advirtió 

Muti. 

 Damián aceptó. 
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  (…) Damián andaba desconcertado. El auto de Javier se 

detuvo frente a una casa pintada de cal blanca, muy 

alumbrada. Una casa provista  de un pequeño jardín 

sombreado por filas paralelas de naranjos y limoneros. Del 

jardín se pasaba al patio interior gracias a una puerta muy baja 

y un corredor extenso. (…) Allá, al fondo, y por una escalera 

con barandal también de hierro forjado, descendía el dueño de 

la casa. 

 A Damián el resto de la pandilla quiso parecerle algo así 

como la comparsa de lo que en aquellos momentos se estaba 

rodando. En su mente de muchacho de nuestro tiempo, 

convertía todo aquello “en cine” (Vázquez, 2009: 68-69).  

 

 Damián, es un joven madrileño de 20 años recién llegado a la ciudad 

que lo único que quiere es que le dejen vivir su soledad. Llega con su opción 

clara, y la ciudad y las situaciones serán las que se encarguen de ir dándole el 

dramático sentido. El punto de inflexión será la relación adúltera que va a 

mantener con Paula. Damián, de una belleza y atracción extraordinarias, a sus 

veinte años, es recibido por el resto de los personajes como un necesario soplo 

de aire fresco en sus vidas. Como a alguien que les arranca de la monotonía 

en la que discurren sus vidas planas: 

 “Terminó por sorprenderse al comprobar que aquella 

fiesta inoportuna y a destiempo había sido inconscientemente, 

o quién sabe si demasiado conscientemente, preparada, no 

para ella sola, también para el fantasma de una Paula juvenil 

que se debatía por romper con todas las intransigencias, 

intolerancias y absurdos de una vida burguesa y lanzarse a los 

brazos de un cuerpo cálido y humano, latente y vivo; fresco y 

joven, algo de veintiún años que terminará llamándose Damián. 
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 Y fue tal su alegría al darse cuenta de aquél 

descubrimiento que, como siempre, empujada por su total falta 

de habilidad, por sus inaguantables impulsos verdaderamente 

antifemeninos, sintió unos deseos locos por marcar el número 

de Nadia y hacerla partícipe de la buena nueva. Solo cuando 

recapacitó, y recapacitó en pocos segundos –los pasos que 

comprendían el vestíbulo hasta la diminuta habitación donde se 

hallaba el teléfono-, se convenció con desolada ingenuidad de 

que “aquello” era cosa que nunca podría decirse. Acababa de 

preparar una fiesta para gente joven en la que el único ser 

efectivamente joven era Damián. Javier no contaba. Lo había 

visto nacer, era hijo de una vieja amiga. El hijo de Rosa Mauri. 

Y súbitamente sintió hacia él una infinita ternura. 

 Quiso imaginarse a Damián desnudo, dispuesto a 

lanzarse a una piscina (…), Un ataque de risa acosó a Paula 

Carosio al acordarse de que en un tiempo le gustaron aquellos 

adolescentes y llegó a desear que sus hijos –esos hijos que 

después no vinieron- se parecieran a los modelos de aquellas 

pinturas de escuela florentina. Pero ahora, al cabo de los años, 

la retina ya desgastada, la cosa era para ponerse seria porque, 

en verdad, nunca fueron sus hijos (como de costumbre se 

había mentido a ella misma), sino sus probables amantes los 

que hubiera deseado que llegaran a parecerse a aquellas 

inacabadas y oníricas sombras de antaño” (Vázquez, 2009: 

147-148). 

 

 Es entonces cuando la vida de Paula, con 50 años cumplidos, da un 

vuelco. Casada por conveniencia, aburrida y con la sensación de que nada en 

su vida merece la pena, entiende que algo está cambiando por la muerte de su 

tía Emilia y el encuentro con Damián. “Paula Carosio es, sin duda, un 

personaje redondo, enigmático, contradictorio y, sobre todo, muy humano, que 
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sobrevive a base de “hacerse obsequios”. A base de fiestas. Por eso se siente 

así. Como en una fiesta para ella sola” (Ródenas, 2009): 

 “La mancha de luz había desaparecido. El mirador había 

sucumbido bajo el reinado de las sombras. Un punto de luz, 

allá en el horizonte, recortaba el paisaje inundándolo de tonos 

oscuros. El humo de los cigarrillos, el alcohol y el perfume que 

se desprendía del cuerpo de Paula invitaron al muchacho al 

peligroso juego de la sensualidad. Sus manos exploraron 

paulatinamente el cuerpo de la mujer, que, sin resistencia 

alguna, ella le ofrecía. 

 Paula se puso inesperadamente de pie, hierática, con el 

vaso de wisky en una mano, y sin una palabra, invitó a que 

Damián la siguiera. 

 Toda la casa se hallaba ya anegada en la penumbra de 

un anochecer próximo. Los objetos y los muebles que el 

muchacho encontraba en su camino ofrecían el aspecto y la 

ferocidad de viejas y enraizadas harpías. 

 No hubo premeditación. Los dos estaban allí, en la alcoba 

de Paula, en el lecho de matrimonio de Paula. Como dos 

animales. Fuera, allá, cualquiera sabe a los pies de qué lejana 

loma, los perros iniciaron un solo de ladridos” (Vázquez, 2009: 

216). 

 

 Al leer esta novela es inevitable rastrear la influencia de la literatura 

norteamericana del momento. Conocida es la predilección de Vázquez por 

escritores como Truman Capote o Jane Bowles, no solo por la amistad 

especialmente entrañable que mantuvo con ésta (De Villena, 2010: 368), sino 

por la identificación que establecía entre estos escritores desubicados y su 
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propia existencia. A esas alturas de 1964 hacía dieciséis años que había 

aparecido Otras voces, otros ámbitos (1948, 1ªed.) y desde entonces Capote 

había publicado cuentos tan importantes como Miriam o Cierra la última puerta 

(1949, 1ªed.) en los que sus personajes, tan solos como los de Vázquez, 

intentan vivir como pueden transcurriendo por una adolescencia y juventud 

complicada, tan cargados de sentimientos confusos como la juventud de 

Damián.  

 Esa influencia también se rastrea en el estilo literario que utiliza 

Vázquez, desnudo, sin alharacas formales que carguen innecesariamente la 

prosa, pero de un esteticismo intencionado. Esta sería también una de las 

máximas fundamentales de la literatura de Jane Bowles, tan cercana a 

Vázquez en sus años tangerinos, y que tanta influencia psicológica ejerció en el 

autor. Una de sus aportaciones más importantes fue el modo de darle forma 

literaria a la relación materno-filial. Jane Bowles tuvo un trato muy difícil con su 

madre (Dillont, 2010a: 111). Ésta era impositiva y muy dura con una hija 

complicada y peculiar a la que no entendía. Bowles en todas sus obras 

investiga ese aspecto. Raro es un escrito suyo en el que la relación 

envenenada entre madre e hija no sea tema central. Es así en la novela Dos 

damas muy serias, en casi todos sus cuentos, pero sobre todo, en la obra de 

teatro En el cenador (2010), donde el asunto alcanza su punto más candente 

(Dubois, 2015: 24; Goodman, 1997; Hernando Real, 2012). Junto a la madre, la 

homosexualidad, es el otro gran asunto en el que Bowles es fundamental para 

comprender el modo de Vázquez de abordarlo. La libertad y falta de prejuicios 

con que Jane Bowles afrontaba su condición y su predilección casi obsesiva 

por las mujeres, fue muy importante para Vázquez, quien disimuló toda su vida 
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sus preferencias sexuales (Del Pino, 2011: 14) hasta que supo darles forma 

literaria. Ambos escritores siempre sintieron gran afinidad y comprensión 

mutua. El desasosiego que caracterizó su vida Vázquez supo reflejarlo en su 

obra mediante personajes en los que destilaba la esencia de su conflicto. 

 Estos dos últimos asuntos junto a la impenitente soledad de los 

personajes serán también los pilares fundamentales sobre los que el autor 

tangerino asiente sus cuentos. Entre 1955 y 1971 fueron apareciendo 

publicados –aunque con cuentagotas- esos cuentos. La última recopilación que 

se ha hecho apareció en 2008. El cuarto de los niños y otros cuentos, con unas 

palabra previas de Emilio Sanz de Soto y un magnifico estudio introductorio de 

Virginia Trueba. Es una edición muy especial, pues además se incluyen 

cuentos hasta ahora inéditos: Bárbara y los cisnes108 y Un sombrero alegre109; 

una edición muy cuidada, que cuenta con un dibujo del propio autor (Vázquez, 

2009: 249), fotografías suyas (2009: 265-268) y la copia facsímil de las 

primeras páginas de alguno de estos cuentos, dedicados a Julia Del Hierro, 

amiga del escritor (Vázquez, 2008: 261-662). En 2011 apareció publicado un 

Homenaje a Ángel Vázquez a cargo de Antonio Reyes Ruiz, que como apuesta 

propia publica la traducción al árabe de los cuentos La hora del té, Un pequeño 

esfuerzo y Bárbara y los cisnes. En la introducción Reyes justifica la decisión 

de hacer la traducción al árabe de esos cuentos “por ser la lengua de la ciudad 

donde se fraguó el universo personal y narrativo de Vázquez” (Reyes Ruiz, 

2011: 9). Sin embargo, cuando Vázquez escribía en español desde la ciudad 

internacional de Tánger ese español era tan tangerino como el árabe. Es más, 

era una lengua más común que el árabe clásico –fusha- empleado para estas 

                                                           
108

 “Bárbara y los cisnes” fue cedido por Domingo del Pino. 
109

 “Un sombrero alegre” fue cedido por Julia del Hierro a quien está dedicado. 
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traducciones. En realidad habría sido más coherente con la diversidad 

lingüística tangerina que las traducciones se hubiesen realizado al dáriya, pues 

ese sí era una de las lenguas habladas en la ciudad, pero no en un árabe culto 

tan alejado de la realidad cotidiana a la que pudiese tener acceso Vázquez. 

 En conjunto los cuentos de Vázquez, exceptuando El cuarto de los 

niños, son obras correctas, sin grandes apuestas estéticas ni estructurales, 

pero muy marcadas por el bagaje de sus lecturas. Domingo del Pino considera 

que “no son obras rompedoras” y se sorprende pues “Antonio estaba 

perfectamente familiarizado con los grandes escritores norteamericanos y 

franceses que recalaron por Tánger” (Del Pino, 2011: 11). Tal vez debamos 

entenderlo en sentido contrario; al estar tan influido por la literatura 

norteamericana, Vázquez termina atado de manos al querer seguir la estela de 

lo que autores como Capote o Bowles ya habían hecho casi veinte años antes. 

La soledad que marca el carácter de Vázquez y que de un modo tan ácido 

supo reflejar en sus cuentos, es la misma soledad que sufrieron escritores 

como Jane Bowles o Truman Capote. Y ellos también utilizaron la literatura 

para darle forma a su padecimiento. Con escenas sacadas de la vida diaria, sin 

estridencias ni situaciones límite. Al contrario, pequeñas estampas contadas 

con palabras que reflejan las situaciones de desengaño, de supervivencia o el 

cambio de suerte por puro azar. Como explica Trueba:  

 “son iluminadores, por apretados, fragmentos de vida (…) 

nos trasladarán a uno de los ámbitos más universales de la 

experiencia: el de la soledad (…). Es la soledad la que define el 

estado de todos los personajes de las narraciones de Vázquez. 

Luego encuentran, claro está, los matices que esa soledad 
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adquiere en cada uno de ellos. O, dicho de otro modo, todos 

los personajes de Vázquez padecen de esa enfermedad 

incurable que Ana María Moix expresa con las siguientes 

palabras en su introducción a los cuentos completos de 

Katherine Mansfield: Ser solo el sueño de lo que pudieron ser 

(1999:16). Enfermedad solitaria porque solo uno sabe, si lo 

sabe, qué fue eso que quiso ser” (Trueba, 2008: 34). 

 

 Es inevitable al leer los cuentos de Vázquez recordar los cuentos de los 

dos escritores norteamericanos: la Cora del cuento Reuma de Vázquez nos 

recuerda la desgraciada y solitaria Mrs H. T. Miller del inquietante cuento 

Miriam de Capote (204:21-31). Incluso a las solteronas de Camp Cataract de 

Bowles (1990:73-120). Mujeres desamparadas en sus vidas, infelices, que 

necesitan guarecerse del mundo exterior que las atemoriza y para ello recurren 

a excusas inventadas a modo de escudos, que terminan utilizando como arma 

arrojadiza contra aquellos que invaden su necesario aislamiento. Leamos un 

fragmento de cada uno de estos cuentos respectivamente para intentar 

entender esta conexión entre ellos: 

1 “Reuma” 

-Hoy tenemos visita de los inspectores. Y el almuerzo en 

L’Ermitage. ¿Por qué no vienes, Cora? 

-Sabes que estoy mala, ¿no? Sabes que no puedo moverme 

con esta pierna… 

-¡Pobrecita! –susurró el marido, posando una mano sobre la 

cabeza de su mujer. 



245 
 

-¡Déjame! 

-Estás hecha una fiera. 

-¿Cómo quieres que esté? con este dichoso dolor… 

 […] Sería un pecado gastar dinero inútilmente en 

medicamentos que no necesitaba… por un sencillo tubo de 

cafiaspirina. Y ella no podía bajar a la calle. El dolor la 

imposibilitaba. Porque estaba vieja. Por eso. ¿Por qué habría 

cometido la locura de casarse con Adolfo. Lo malo es que se 

daba cuenta demasiado tarde. Cuando llevaban seis años de 

casados. Indignada, siguió planchando (Vázquez, 2008:197-

200). 

 

2 “Miriam” 

 Mrs Miller pasó el día siguiente en cama. Se levantó una 

vez para dar de comer al canario y tomar una taza de té. Se 

tomó la temperatura: aunque no tenía fiebre, sus sueños 

respondían a una agitación febril, a una sensación de 

desequilibrio, presente incluso cuando miraba el techo con los 

ojos muy abiertos. […] 

 El martes por la mañana ya se encontraba mejor. El sol se 

colaba por las persianas en haces incisivos, arrojando una luz 

que desbarataba sus nocivas fantasías. Abrió la ventana y 

descubrió un día de deshielo, templado como en primavera; 

una hilera de nubes limpias, nuevas, se arrugaban contra el 

inmenso azul de un cielo fuera de temporada. (Capote, 2004: 

56) 

 

3 “Camp Cataract” 
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 […] Mi plan es sumamente complejo, y desde mi punto de 

vista bastante brillante. Primero vendré aquí durante varios 

años…; no sé exactamente cuántos, pero los suficientes para 

echar raíces…, el tiempo suficiente para que yo misma sienta: 

“Camp Cataract es un hábito, Campo Cataract es la vida, Camp 

Cataract no es una evasión”. La escapada no es propia de una 

dama; el hábito sí. Si poco a poco voy alejándome de mi círculo 

familiar e instalándome cada vez de modo más firme en Camp 

Cataract, más adelante podré iniciar desde aquí mis salidas 

hacia el mundo exterior casi pasando inadvertida. (Bowles, 

1990:78). 

 

 Estos tres fragmentos nos presentan a tres mujeres solitarias, de mal 

carácter y trato difícil. Tres mujeres que utilizan el mundo que las rodea como 

excusa de sus propias angustias. Culpan al tiempo, al marido o a las normas 

de buena conducta de una dama, de sus problemas íntimos. Vázquez, 

siguiendo la estela de Bowles y Capote proyecta sus fobias en los personajes 

creados, tal como hemos leído. Utilizan sus personajes de espejo en el que 

verse reflejados, en el que ver devuelta la imagen de su soledad transformada 

en palabras. Mientras Tánger se asoma tímidamente por las páginas del 

cuento. Una ciudad siempre presente en su obra reflejada en detalles que la 

identifican: esa mañana Cora estaba sola porque Sohra, la criada, le había 

pedido la fiesta de Aid el Kebir; tal vez en verano pudieran alquilar una 

habitación en el Monte; Cora desea alquilarle una casa a Mr. Quarrington, el 

director de la Mualner Corporation… pinceladas de la ciudad internacional que 

componen el escenario necesario del cuento de Vázquez. 
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 Entre todos los cuentos de este escritor tangerino el único que ha 

merecido buenos comentarios ha sido El cuarto de los niños. Se trata de un 

relato extenso, casi una novela corta, en el que Vázquez de nuevo se desnuda 

y traslada al papel su infancia. Como cuenta Domingo del Pino: 

 “Antonio solo tenía un amigo para jugar: Isabelita la hija 

mayor de Manuel110. Jugaban a las casitas y a los médicos, los 

dos únicos juegos mixtos de la España de los años cincuenta. 

Vestían y desvestían muñecas de pasta que luego heredaría mi 

esposa, la segunda hija de Manuel. El cuarto de los niños 

puede reflejar aquella época y puede tal vez constituir un 

homenaje tardío a aquella niña, su única compañera de juegos 

infantiles” (2011: 14). 

 

 La infancia que fue su pasado se deja intuir pero nunca se cuenta, solo 

pesa sobre Teresa, la protagonista, la hace sufrir, pero no sabemos las causas, 

solo que provienen del pasado. “El tiempo pasado contiene los eslabones de 

una cadena que llega hasta el presente y lo explica” (Trueba, 2008: 39). La 

clave del cuento es la ausencia paterna, un espejo, otra vez, en el que Vázquez 

se ve reflejado. Gabrielito, el niño del cuento, parece el alter-ego edulcorado 

del propio autor: “Iba a cumplir nueve años. Era un niño sentimental y solitario” 

(Vázquez, 2008:108). Un niño aparentemente feliz, pero falto de cariño y 

consciente de ello:  

 “¡Ojalá me picara una tarántula o una víbora!, deseó. “Así 

vendrían mamá y Manolo y me llevarían en brazos a cualquier 

parte, a lo mejor a la ciudad. Manolo me diría: “Se valiente, 

chiquillo”. Y el niño recordaba aquel día en que se había 

                                                           
110

 Se trata de Manuel Gil Mena, suegro del propio Domingo, pues como él mismo cuenta a continuación 
su mujer, Lucía, era la hermana pequeña de Isabelita, y por tanto prima de Vázquez. 
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hincado un cristal en el pie. ¡Qué día tan estupendo pasó! “No 

hay nada como estar malo, para que lo quieran a uno, suspiró, 

aspirando con fuerza el aire de la noche” (Vázquez, 2008: 109). 

 

 La soledad vuelve a ser uno de los ejes en torno al que se teje la historia 

que Vázquez quería contarnos. La historia de su infancia, el recuerdo de sus 

años de niño, solo, con una madre que lo quería a su modo, y sin nadie más 

alrededor que el recuerdo de que alguna vez tuvo un padre. Son muchas las 

alusiones a estos asuntos a lo largo del cuento:  

  “Los niños que están con frecuencia solos, acaban por 

enfermar”, pensaba Teresa con inquietud, observando los 

juegos del hijo que, sentado a la sombra de un pino, se 

entretenía en llenar de tierra su sombrero. Algunas veces la 

mujer se pasaba una de sus largas manos por la frente, 

tratando de apartar un pensamiento molesto” (Vázquez, 2008: 

133).  

 

 Pero la soledad se apodera de sus vidas, en una ocasión Gabrielito le 

pregunta a su madre: “-Mamá ¿por qué no tienes amigas?” (Idem: 115), pero 

Teresa no le respondo, disimula, llega a la aceptación de su soledad, pero con 

la injusta trampa de hacer recaer sobre Gabrielito la futura carga de cuidar de 

su madre. Encontramos aquí nuevamente rasgos de ese Vázquez niño 

sufriendo una infancia enjaulada y siempre pendiente de su madre: 

“-¿Qué te ocurre mamá? 

-No lo sé. Tengo miedo. Hay alguien en la casa. 

-Eso es el levante. 
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 Era el levante, productor de ruidos extraños. O el canto de 

una lechuza acurrucada en el tejado. O una lagartija escondida 

en el fregadero. O el goteo de un grifo mal cerrado. Tal vez 

unos papeles de periódico golpeados contra la persiana. 

-¡Vente a mi cama! 

 El niño dio unos pasos vacilantes y se dejó caer de sueño 

en los brazos de la madre. Teresa lloró, acariciando las 

fláccidas mejillas de su hijo. 

-Estamos muy solos. No tenemos a nadie que nos defienda. 

¿Cuándo tú seas mayor defenderás a mamá? 

-Cuando yo sea grande seré marinero y te traeré la Osa Mayor, 

pero ahora tengo mucho sueño. 

-Un hombre, eso es lo que hace falta en esta casa. 

-¿Yo no soy un hombre?-reprochó el niño” (Idem: 120). 

 

 Se trata, por tanto de un cuento a la medida de los temores de Vázquez. 

Destila los recuerdos de toda su infancia y los transforma en un Gabrielito a su 

imagen y semejanza. Sobre él vuelca aquello que sabe que su madre hubiese 

querido que fuese Antonio/Gabrielito, pero el niño Antonio se transformó en el 

adulto Ángel y ese adulto solo pudo darle forma literaria a esa infancia, volcar 

en el papel sus recuerdos para conjurarlos sabiendo el dolor que supuso para 

él esa etapa. Por otra parte, el cuento está situado en Tánger. La ciudad, 

escenario casi único de toda la producción de Vázquez, es una presencia 

constante en el cuento: el levante, los olores, la luz, las calles, los taxis, todo en 

él es un Tánger ya desaparecido, el Tánger de la infancia de Vázquez 
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 Continuando con la identificación entre la vida de Ángel Vázquez y su 

obra, la cual es casi constante, pues va escribiendo en función de su situación 

vital, de su momento anímico. Un punto de inflexión en su vida y su obra fue el 

momento que debió enfrentarse a la decisión de dejar Tánger, “zarpé para 

nunca jamás volver a los brazos de esa puta llamada Tánger” (Trueba, 

2000:22) escribió dramáticamente en una carta dirigida a Carlos Sanz de Soto 

el 12 de julio de 1965. Sabemos que recaló en distintos lugares, entre ellos 

Jubrique, el pueblo de Málaga del que era oriunda la familia de su madre. Fue 

contratado por el Ayuntamiento del pueblo para realizar el censo de población, 

pero la imaginación literaria pudo una vez más con el hombre y se inventó el 

censo. Cuando fue descubierto tuvo que salir corriendo y fue entonces cuando 

se terminó instalando en Madrid. En una carta a Emilio Sanz de Soto fechada 

el 16 de marzo de 1965 le confesaba a medias lo que había hecho: “Emilio, en 

Jubrique he mentido poco. Y lo poco que he mentido o más bien callado tarde o 

temprano fue descubierto” (Sagnes Alem, 1999:51). En Madrid pudo 

encontrarse a muchos de sus amigos tangerinos como Pilar y Eduardo Haro 

Tecglen, Emilio Sanz de Soto, el pintor Pablo Runyan (Sanz de Soto, 2002), o 

Pepe Hernández.  

 En esta época empieza a discurrir de nuevo por empleos precarios en 

los que no duraba demasiado tiempo hasta que –parece que por intentar 

ayudarlo- fue contratado como preceptor de las hijas de una conocida, Rocío 

Urquijo. Esta etapa de su vida quedó reflejada el alguno de sus cuentos, 

especialmente en Un pequeño esfuerzo. Este breve relato de apenas tres 

páginas es la certificación de una amargura. Es el convencimiento 

autocomplaciente de que nadie conoce realmente el sufrimiento por el que está 
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pasando el escritor. Vázquez deja por escrito, sin adornos, la realidad más 

cruel, enfrentando su situación a la frivolidad superficial de quien él 

consideraba una amiga. Una diferencia importante respecto a otros relatos es 

que aquí no podemos identificar el lugar en que desarrolla la narración. No es 

Tánger, eso es evidente, podemos identificarlo con Madrid, pero el autor ahora 

que no es Tánger no tiene necesidad de hacer reconocible el lugar. Deja de ser 

importante. Lo mismo es una ciudad que otra cuando ya no es Tánger. Además 

de la desubicación del relato, se trata de una narración en la que la soledad, 

otra vez, y la falta de empatía nos conmueven de un modo impecable: 

 “Subí el ascensor, loco de alegría. Era un hombre nuevo. 

Rita, mi amiga, era millonaria. Yo había sido profesor de 

francés de sus hijos durante dos veranos. Y hasta finales de 

octubre me había tomado como secretario. Le llevaba la 

correspondencia mientras ella dedicaba su tiempo a su hobby 

favorito: la pintura (…).  

 Conocía perfectamente mi situación. Estaba seguro de 

que este año todo sería distinto. Tal vez volvería a 

obsequiarme con otro jersey, al fin y al cabo aquélla era su 

manía. Pero esta vez, conociendo mi situación, vendría 

acompañado de un cheque (…). 

 Abrí el pequeño: era una botella que imitaba a las de 

champán con una etiqueta en inglés de un Drug Store de lujo 

“Exquisita espuma para baño. Aroma de frambuesa”. Me quedé 

perplejo. No supe que pensar en aquellos instantes. Abrí el 

paquete grande: un tigre de trapo. De esos que suelen colocar 

las mamás en el cuarto de los niños pequeños, con una 

cremallera para guardar pijamas. Sí, claro, Rita solía decir con 

frecuencia que yo tenía una mentalidad infantil. Pero lo que yo 

no tenía en aquellos momentos era pijamas. Abrí la cremallera, 
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busqué inútilmente el cheque. Me senté en el sillón destripado 

de todos los días, sin decir nada, sin pensar en nada, con la 

vista perdida en el cielo azul. 

 Por la tarde bajé a la portería, donde me entregaron una 

postal. Era de Rita: “El Trópico te saluda. Te echamos de 

menos. Haz un pequeño esfuerzo y ven” (Vázquez, 2008: 219-

221). 

 

 Conforme van pasando los años en Madrid, el alcoholismo y la miseria 

van ganando terreno en la vida de Vázquez. Pero es entonces cuando el 

personaje de Juanita Narboni se apodera de él. Toma cuerpo y Vázquez siente 

la necesidad imperiosa de darle forma literaria a sus últimos recuerdos de 

Tánger antes de que definitivamente los olvide. Cuando ya sus más allegados 

pensaban que eso era todo lo que el escritor podía aportar, los sorprendió 

escribiendo su gran obra maestra La vida perra de juanita Narboni, obra 

cumbre de su producción, por la que muchos lo han considerado escritor de 

una sola novela, como explica Trueba (2008: 75). La realidad es que Juanita 

Narboni es la culminación de todos sus personajes anteriores.  

 La ciudad de Tánger con todas sus representaciones, sus cines, sus 

vidas escondidas, el Heno de Pravia de Teresa, la protagonista de El cuarto de 

los niños, los vestidos color inocencia de la frivolidad afable que nos narra en la 

La hora del té, la desilusión de Oliva, en el cuento homónimo, cuando vuelve a 

estar sola. En resumen, todas esas escenas que había ido escribiendo, ahora 

toman de nuevo cuerpo, surgen desde ese lugar interior que él llamaba “mis 

habitaciones privadas” (Sanz de Soto, 191: 90) y crean a la insuperable Juanita 

Narboni.  
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 La novela apareció publicada en 1976. Aunque varios informes 

negativos la consideraban difícil y poco comercial, Lara decidió apostar por ella 

y darle un respiro a Vázquez (Trueba, 2000: 33). A pesar de la relativamente 

escasa repercusión que tuvo, La vida perra de Juanita Narboni fue 

seleccionada en 1977 para el Premio de la Crítica, aunque finalmente se le 

concedió a Barrio de maravillas de Rosa Chacel. De nuevo el azar dejaba a 

Vázquez a las puertas. Tras esto la novela queda enterrada, solo algunos 

elegidos pudieron apreciar la calidad literaria y la universalidad que Ángel 

Vázquez fue capaz de condensar en sus páginas. El problema de ser una obra 

difícil de etiquetar, en palabras de Sanz de Soto, fue lo que hizo que “no la 

etiquetasen y así se quedase traspapelada y huérfana” (1991:91). 

 La vida perra de Juanita Narboni se convirtió en el único retrato, hasta el 

momento, del Tánger real, mundano y cotidiano, que su autor conoció. Una 

ciudad “desposeída del artificio con el que hoy algunos la quieren recordar” 

(Sanz de Soto, 1991: 91). Una radiografía, que no una fotografía, y ahí radica 

una de sus claves. Ángel Vázquez supo trasponer al personaje sublime de 

Juanita Narboni la historia de la ciudad paralela a la vida de la protagonista. 

Una historia/vida en evolución, en movimiento. De ahí la importancia de que 

entendamos la novela como una radiografía, pues nos nuestra el objeto de 

estudio, Tánger, desde dentro, sus enjambres sociales con judíos, cristianos y 

musulmanes unidos en la vida cotidiana, sus fiestas, sus paseos. Pero no es 

una fotografía. Vázquez no nos está describiendo una imagen fija, petrificada. 

Todo lo contrario, Juanita está en permanente declive, igual que lo está la 

ciudad del Estrecho. Dice Sanz de Soto, “con Juanita se acaba una etapa de la 

historia, pero a ella la castigaron dejándola aún viva, a solas con sus huidizos 
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recuerdos y entre ruinas de una grandeza un tanto de pacotilla” (1991:91). 

Como nos cuenta Juanita nada más abrir la novela en una retahíla difícil de 

frenar: 

 “Cada día me cuesta más trabajo ponerme las medias. Si 

tuviera ocasión y pudiera ir a Madrid, me compraría un 

abriguito de entretiempo. Estas cosas, indudablemente, son 

michelines. ¡Tócate bien, Juani! Michelines… ¡Quién te lo iba a 

decir! Yo que siempre creí que eso era un anuncio. ¡Y pensar 

que aún no hace diez años yo era una mujer delgada! Delgada, 

delgadísima. “Patas de alambre” me llamaban las niñas en la 

escuela. Sobre todo aquella hija de puta de la nieta de Madame 

Naudy. ¡Bien muerta está! Echo de menos los altavoces. Con 

este levante no creo que aparezca nadie aquí. ¿Qué habrá sido 

de Rina Ketty? Cantaba “Sombreros y mantillas” de morir. Ése 

es el hijo de Cecilia. Parece mentira. ¡Y pensar que lo he visto 

nacer! Un prenda. Que Dios se lo conserve. Dicen que nada 

mejor que un delfín. ¡Qué guapo es! No se parece mucho a 

Cecilia, y para nada a Rodolfo. La Virgen del Carmen quiera 

que a Ricardito Atalaya no se le ocurra equivocarse de 

bandera. Y, ahora, este tonto viene a echarme. Si te conozco, 

niño. Tu eres el hijo de Isabel, aquella criada que mamá se 

trajo de Cartagima. Estuvo un tiempo sirviendo en casa y luego 

nos la quitó María Benet. No. No voy a comer, ni muchísimo 

menos. Con lo que cuesta aquí el cubierto yo tengo para una 

semana” (Vázquez, 2000:123-124). 

 

 Para analizar la obra debemos entenderla en primera instancia como 

una trenza en la que el autor utiliza la lengua, la ciudad y a Juanita para ir 

tejiéndola. Leerla como un paseo deconstructivo por la ciudad, para ir 

reconstruyendo ese Tánger real propio que él conoció. Vázquez establece un 
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juego de paralelismos entre Juanita y Tánger que llega a generar confusión: si 

Tánger es real, y Juanita es Tánger, Juanita existe. Desde el momento en que 

le da voz en haquitía, el personaje se traslada a la vida real del autor: “LA VEO, 

LA PALPO, LA HUELO”, vimos que decía el autor en un carta cuando estaba 

empezando a escribirla, y una vez publicada en una entrevista decía: “Juanita 

Narboni muere cuando muere Tánger y en este sentido puede considerarse un 

libro testimonio” (Maza, 1976:20). Ángel Vázquez es consciente de lo que ha 

logrado crear, la existencia de la ciudad y del personaje están enlazadas y no 

pueden entenderse ya la una sin la otra. Convierte la verdad tangerina en 

mentira literaria, lo que Trueba (2000: 34) denomina una poética irrealista que 

Vázquez reflejó en su escritura y a modo de metáfora en el pierrot que le 

gustaba dibujar111. 

 La conexión entre ambas llega a ser plena. La mirada subjetiva de una 

Juanita desequilibrada es la única que nos muestra la ciudad. La construcción 

de Tánger solo la conocemos a través de su voz, pero, como explica Trueba, 

convierte la ciudad en “una interiorización por parte del personaje que recuerda 

al Dublín de Joyce, a la Praga de Kafka, al Londres de Virginia Wolf, o al 

Madrid de Cela” (2000: 38). Por tanto, Vázquez crea un Tánger que ya no 

existe. No recrea porque está inventando, pero debe parecerse a lo que un día 

fue verdad. Así, el concepto de verdad queda suspendido de la creación. 

Juanita y su Tánger son verdad en tanto que creación literaria.  

 Aquí es donde radica la importancia del pierrot que nombrábamos. La 

transformación del hombre tras el disfraz de pierrot es similar a la de Vázquez a 
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 Véase Anexo 35 
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la hora de vestirse de Juanita y ponerse a escribir. Sobre este asunto sentencia 

Trueba de nuevo en su insuperable introducción para la edición de Cátedra:  

 “La vida perra de Juanita Narboni ha constituido sin 

saberlo una novela posmoderna, es decir, un texto que al 

apostar por la hibridez del lenguaje y de la imaginación, por la 

paradoja, la ambigüedad o la plurisignificación niega 

epistemologías esencialistas ancladas en lo atemporal y 

ahistórico, en especial la idea del sujeto cartesiano 

independiente y definido con precisión. Vázquez desautoriza a 

ese sujeto al convertirlo, desdibujándolo o escribiéndolo, en la 

figura de un Pierrot, máscara transparente de un espacio de 

libertad que es donde tiene lugar la creación” (Trueba, 2000: 

41-42). 

 

 El lenguaje, como uno de los elementos constituyentes de la novela, 

adopta la forma de haquitía. La lengua hablada por los judíos del norte de 

Marruecos (Cohen Alfalro, 2000; Vigil, 2001). Esta lengua, en Tánger, además 

tiene unas características concretas por el contacto con otros idiomas que 

nutrirán, con el paso del tiempo, su vocabulario. Se trata de un español popular 

hablado por judíos, engrosado con modismos andaluces, términos judeo-

sefardíes, además de vocabulario en árabe, portugués, francés e inglés, debido 

al contacto con estas comunidades. Como decía Josh Shoemake (2013:1) a 

Tánger “puedes incluso llamarla Babel, la ciudad que castigó Dios por construir 

su torre demasiado cerca del cielo”, pero los tangerinos aprendieron a 

entenderse. El propio Vázquez aseguró: “no he pretendido en modo alguno 

experimentar con el lenguaje, sencillamente he recordado a unos seres en su 

lengua original, y con el mínimo posible de transfiguración literaria” (Trueba, 
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2000: 37). Juanita, habla en haquitía, repite expresiones hechas, canturrea, 

vocifera. El continuo diálogo de Juanita está lleno de pasajes como el que 

sigue intercalado en su discurso, fragmentándolo: “Acaríciame, sigue, anda, 

sigue con tus caricias de muerte, un día de Sabbat al campo fuimos vimos dos 

gatos negros y los matimos” (Vázquez, 2000: 193). 

 La intención de Vázquez era clara desde el primer momento. En tanto 

que la inspiración más directa de Juanita eran su madre y las amigas hebreas, 

resultaba imprescindible crear un personaje que hablase igual que ellas. Pero 

tenía también otra, la de ensalzar el marginado español de Marruecos, que 

equiparó en la introducción de la novela al que ya en esa época estaba 

llegando a España con el boom hispanoamericano: 

 “Si recibimos con respeto y admiración el castellano que 

nos devuelve Hispanoamérica, sobre todo el recreado y 

renovado por sus grandes poetas y novelistas ¿por qué no éste 

del otro lado del Estrecho de Gibraltar? No por menos brillante 

es menos auténtico. Al menos eso pienso”112 (Vázquez, 2000: 

120). 

 

 Esa lengua castellana antigua de los judíos de Marruecos, junto con 

expresiones en otras lenguas, incluso argentinismos que Juanita conoce a 

través de los tangos, o palabras como chambrita (2000:273) por chaqueta, que 

tanto recuerda a la chompita de los peruanos, o los muchísimos andalucismos, 

naturales por la cercanía y la cantidad de andaluces que vivían en Tánger: 

rasguido  por desgarrón (147), repeluco por escalofrío (179), sieso por engreído 

(184), o moñear por pelearse(217) son algunos de los ejemplos que 
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encontramos, y todo unido va dando forma al personaje caleidoscópico que 

terminará siendo Juanita. Esta hibridación lingüística vuelve a recordarnos a 

Joyce, pues adaptar el lenguaje surge como una necesidad contemporánea 

(Trueba, 2000:85) de reflejar el mundo que se está viviendo. La influencia de 

Joyce sobre Vázquez es un asunto recurrente en otros aspectos de la novela. 

Sanz de Soto en una conversación mantenida en 2005 resaltó la identificación 

entre Juanita y Molly Bloom en aspectos como su vida solitaria, la pérdida 

insuperable de un ser querido, o incluso el origen gibraltareño de su padre.  

 Resulta muy interesante ver cómo a medida que avanza la novela, y por 

tanto la vida de Juanita, ya incorporado Tánger al reino independiente de 

Marruecos, se va percibiendo el papel imperialista que adopta el francés como 

lengua dominante en la calle. Si al principio Juanita utilizaba expresiones 

francesas tanto como inglesas o árabes tal como hacían los tangerinos con 

total naturalidad: “¡Pobrecito, es le retour d’age!” (p.196), “¡Mojamed…! 

Jureles… ¿Shal el kilo?” (p.198), “¡Gualo, gualo majandushi…!” (p.212); llega 

un momento en que se percata del cambio lingüístico debido a las grandes 

oleadas de población que llegaban del sur del país utilizando más el francés: “A 

la cuesta de la playa, L’Avenue d’Espagne…Oui. oui, en francés, todo en 

francés, no lo olvides. De ello depende tu vida” (p.347). 

 Este lenguaje hibrido, confuso en algunos momentos, refleja fielmente 

ese mestizaje que es la esencia de Tánger. La unión entre la palabra y la 

ciudad es inquebrantable. Estamos oyendo permanentemente la voz de 

Juanita, pero no siempre podemos escucharla. Esta mujer de escasa 

formación, cursi en muchas de sus apreciaciones, pero brusca casi siempre, 

nos mantiene en un vilo del que hay que desconectar en ocasiones ante la 
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apabullante verborrea. Sus juicios casi infantiles, y la incapacidad de resumir 

parecen la esencia del carácter de Juanita, y Vázquez no escatima al 

trasmitirnos con toda su crudeza la realidad de esta mujer, cada vez más 

solitaria. Para mostrarnos esa soledad, esa miseria vital que rodea a Juanita, 

su autor optó por que la escuchásemos solamente a ella a lo largo de toda la 

novela. La obra completa es un monólogo en el que únicamente Juanita tiene 

voz. Acertadamente Trueba lo calificó de monodiálogo (2000: 44), pues aunque 

nosotros solo oigamos la voz y los pensamientos de Juanita, ella en la mayoría 

de las ocasiones no está sola, está hablando con su madre, su hermana, su 

padre, Hamruch la criada, o con algunos amigos, pero a nosotros todo nos 

llega a trasvés de la interpretación o repetición de la protagonista única. Uno de 

los momentos de inflexión de la novela será cuando muera la madre de 

Juanita, pues se queda sin la única persona que la quería, sin la única que la 

acompañaba en su pusilánime interpretación del mundo, la única que 

comprendía sus problemas: 

 “Ya descansó. No tengo fuerzas ni para llorar. Tampoco 

esa pena que se ha puesto mi hermana es normal, como viuda. 

La estaba viendo venir. A mamá, nunca le gustaron esas 

cosas. Una corona de claveles rojos y blancos: “Tus hijas no te 

olvidan”. Y otra de rosas blancas: “¡Qué solo me dejas, tu 

Ricardo!” Papá está loco. Esos ojos hinchados y ese 

entontecimiento no es solo dolor. Es más “White Horse” que lo 

otro. Te conozco. No se puede poner en una corona eso que tú 

has puesto. Nunca hemos contado nosotras para ti, ya lo sé. Y, 

ahora, que no está la bendita, nos harás de sufrir a las dos todo 

cuanto gustes. Por supuesto, la pena más larga del año en 

cuanto se harte… Me la conozco. Y seré yo la mártir. La que 

tendré que estar al pie del cañón. Mamá, para mí es que te has 
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ido de viaje, muy lejos. Ya hablaremos, mamá. ¡Cómo me 

hubiera gustado que estuvieras en estos momentos aquí, no 

“ahí”! No te puedes hacer una idea de lo bonito que está 

Bubana en esta época del año” (2000:174). 

 

 Hamruch será una de las pocas personas que le queden al final de su 

vida, por eso cuando un día no llega a trabajar, la soledad en toda su expresión 

se apodera de Juanita, el miedo la paraliza, la tristeza de darse cuenta de que 

ahora ya sí que está realmente sola. Es una escena trágica, muy significativa y 

que refleja con precisión la realidad cotidiana en la que vivían en Tánger desde 

que la independencia había provocado la salida de mucha población. La ciudad 

se estaba vaciando poco a poco y los que se quedaban se sentían cada vez 

más solos. Al reconocer Juanita esa soledad y verse también ante la 

posibilidad de perder a Hamruch el miedo se apodera de ella: 

 “Mira dónde guós vine a parar. Toda la mañana dando 

vueltas para esto. Preocupada estoy. Esa maldita Hamruch es 

la primera vez que me falta. A la hora que es no creo que haya 

llegado a casa. Al cabo de los años, es la primera vez que me 

hace esta faena. Lo mismo está enferma. Lo mismo ha muerto. 

Nunca lo sabré. Tenía razón la descansada de mamá: una 

tortuga. Y como las tortugas desaparece. Si mañana no viene, 

le preguntaré al bacalito. Yo no quería venir a parar aquí. Estoy 

tan cansada. Me acostumbré a no salir y se me están 

entorpeciendo las piernas. He venido a parar al mismo banco. 

Enfrente, justo en el banco de enfrente estaba él. ¿Qué 

pregonan esos? Erizos…Erizos de mar. ¡Capará por mí! Una 

comida llena de espinas era lo que me faltaba. Creí que era 

otro pescadito. Hasta la vista la tengo cansada. No veo bien la 

hora que es. ¿Y cómo la quieres ver mi bueno si al reloj de la 
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estación le falta una aguja? Como todos está la pobre. Estoy 

preocupada por Hamruch. Miedo me da pensar lo peor, porque 

ellos mueren en silencio. Los mismos adelfos. Allí enfrente 

estaba él, con su bastón de cabecita de perro. ¡A bueno está! 

Las once están dando. Mamá, he comprado estos bizcochitos 

en el bacal porque se parecían a los marrasquinos que hacía 

Esther. Pretos están, porque no se parecen nada al 

saborearlos. Tú siempre lo dijiste, mi vida: la comida entra por 

los ojos. Me he levantado enloquecida. Te lo juro. Es la primera 

vez que falta. Tengo miedo, qué quieres que te diga ¿Le habrá 

pasado algo? Nunca faltó. Siempre estuvo esperando en la 

puerta, y cuando se cansaba, no paraba de darle al llamador. 

Estoy nerviosa. No he tenido más remedio que dejar la casa 

porque mis nervios no podían conmigo. ¿Qué hago yo sola en 

casa al mediodía?” (2000:348). 

 

 Incluso en los momentos en que Juanita está borracha, más dilatados 

conforme se va haciendo mayor y se va quedando más sola, como cuando en 

el cementerio habla con su madre muerta, o como cuando inventa las 

conversaciones que mantendría con algún conocido, el monodiálogo de Juanita 

no pierde su estructura ni su sentido. Sólo Juanita tiene voz, sus palabras van 

siempre dirigidas a alguien aunque nosotros no podamos verlo. Lucha contra 

su soledad galopante gracias a esas conversaciones, incluso le habla a la 

Virgen:  

  “Tú y tu Hijo bendito lo sabéis todo… ¿A qué viene 

esto? Tú me conoces mejor que nadie, y no digamos nada tu 

Hijo. A veces pienso que debéis reíros de mí y tenerme una 

lástima espantosa. ¡Estoy tan sola! Sólo os tengo a vosotros y 

a mamá” (2000:268). 
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 El segundo de los elementos que forman esa trenza de la novela es la 

ciudad de Tánger como espacio único en el que se desarrolla la historia que 

Vázquez nos está contando. La casa, la playa, las pastelerías, el cementerio, 

las salas de cine, o el Teatro Cervantes son todas piezas imprescindibles de 

ese Tánger internacional que se desmorona en paralelo a la vida de Juanita. 

Tal como afirma Rafaél Gullón el espacio literario es el del texto; allí existe y allí 

tiene vigencia. Lo que no está en el texto es la realidad (1980:2), Tánger al 

adoptar la forma literaria, el Tánger de Ángel Vázquez, pasa a tener una forma 

espacial concreta tan pronto se inicia la narración: “¿Dónde has estado esta 

mañana, mi bueno, te caiga lo que te tenga que caer? Un paseíto por el 

bulevar. Has comprado unas revistas y te has sentado en el café de París” 

(2000:199). El espacio narrativo se apodera de la obra desde el comienzo. En 

la novela todo es Tánger. Representar Tánger con palabras es el único objetivo 

del autor. La ficción novelística solo existe mientras Vázquez escribe sobre el 

Tánger que quiere conservar en la memoria. La decisión creativa consiste en 

identificarla plenamente con Juanita Narboni, la vida perra de ambas correrán 

en paralelo, será imposible discriminar entre ellas. Al identificar Tánger y 

Juanita, al darle forma de mujer lo que está haciendo es humanizar la realidad, 

“pues ante la constatación de la dificultad de entender el espacio en abstracto” 

(Gullón, 1980:5) el escritor opta por dos decisiones: por un lado, hacerlo suyo, 

Tánger ya solo existe en sus palabras; y por otro, recorrerlo. Se deja dominar 

por la ciudad y al hacerla tangible y creíble pasa a ser nuestro único espacio 

real en el que instalarnos. Desde su visión y su memoria crea ese Tánger al 

que nos traslada y con el tiempo pasa a existir, criticando lo que no le gusta. 
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Juanita no entra en política, pero matiza sus opiniones. Con un verbo 

incontinente nos traslada a un espacio literario desde la visión colonialista de 

quien no entiende por qué las cosas tienen que cambiar: 

 “¡Qué soledad! Ésa es la finca de los Madison, lo que 

quedó. Aquellas fiestas… mamá me las contaba. Lo que 

quedó. Esta ciudad se está pudriendo, en cualquier parte del 

mundo esto sería un solar rentable. Hasta los Lyons se fueron. 

Ya no queda nadie. Cuatro gatos. Empleaditos de los 

consulados con las caras amarillas, siempre tuvieron mala cara 

y mal carácter (…) 

 “Mira, mira en torno tuyo, mi reina. Desciende de una vez 

de ese maldito autobús y contempla el panorama. Demasiado 

iluminada, esta ciudad siempre ha sido un carnaval. Lo malo es 

que antes era un carnaval alegre, y esto, esto es de lo peor. 

Una imitación. Con bastante mala pipa, las cosas como son. Se 

acabaron los velos y los jaiques, y el barnús y la yilaba, todo lo 

que para nosotros tenía el encanto de lo oriental. Mira éste que 

llevo delante: los pelos largos no van, mi vida, cuando se tiene 

los pelitos como tú, rizados, el progreso resulta un problema 

(…). Los tacones, mi bueno, no se puede pasar de las 

babuchas a los tacones de la noche al día. ¿La oíste Juani? 

Ahora todos hablan francés y pasan por tu lado como si no 

existieses… Claro, hemos pasado nosotros tantas veces por el 

lado de ellos como  si no existieran, que esto es la revancha. 

Se cambiaron las tornas, mi vida. Todo cambia. Será por bien. 

No veo el bien por ninguna parte pero bueno está en decirlo” 

(Vázquez, 2000: 344-345). 

 

 Ese espacio tangerino abstracto se transforma en la concreción más 

tangible gracias a Juanita Narboni. Adopta su forma a través de su palabra y 
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existe mientras Juanita siga hablando: “Dejemos las cosas como están. ¿No 

crees? Es mejor así. Mi mundo es mi mundo. Me lo estoy haciendo, ya te lo 

dije, a fuerza de truquitos” (2000:351). Juanita se confiesa y Ángel Vázquez 

nos revela su verdad. Los truquitos que necesita para hacerse su mundo son 

esas páginas escritas, una tras otra, dando la impresión de que escribe de un 

modo automático: la escritura como catarsis. Y los sueños como realidad 

onírica de la verdad que cada uno tenemos oculta. 

  Al llegar al final del libro, al final del Tánger de Ángel Vázquez, al final 

de Juanita Narboni, la confusión se apodera de su conciencia, se suceden las 

alucinaciones, que ella llama sueños. Pasa casi todo el tiempo hablado con su 

madre muerta y aunque la coherencia caótica de su discurso se mantiene 

íntegra, los disparates a los que hace referencia son el espejo deformante en el 

que se estaba reflejando Tánger y del que Vázquez dejó constancia. El espacio 

urbano se apodera de estos sueños. Juanita sueña en movimiento, mientras 

anda por la ciudad: 

 “Quiero contarte mi sueño. Mamá, ¡tuve un sueñecito más 

tonto! Ni siquiera sé por dónde empezar ¿Será posible, mamá? 

(…). Era como verano, mi reina. Esas noches de verano con el 

cielo lleno de estrellas, porque creo que hubo un momento en 

que miré al cielo, cuando iba en el coche de caballos, y estaba 

hecho una bendición de estrellas. Me extrañó que los caballos 

llevaran plumas, pero no me asustó, te lo juro. Lo encontré 

normal (…) Todas las farolas de la avenida estaban 

encendidas, y el mar, no quiero decirte. De plata, mi bien, con 

la luna debajo. ¿Quieres creer que todo olía a jazmines y a 

dama de noche?” (Vázquez, 2000:352-353). 
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 Y dentro de ese declive urbano y vital es como Juanita y su Tánger van 

caminando hacia la muerte. Inevitable, asumida y lógica dentro de la evolución 

decadente que hemos ido apreciando en ambas. El tiempo, linealmente roto a 

lo largo de toda la novela, parece ordenarse en las últimas secuencias. En las 

veintiuna primeras secuencias (pp.123-240) de un modo fragmentario y caótico 

conocemos la vida de Juanita. El momento histórico desde el que nos habla lo 

indican algunas referencias como la película que se estrena ese día, la noticia 

leída en un periódico, o algún comentario referido a la actualidad: “acabamos 

de salir de una guerra y parece que nos metemos en otra” (2000:207); “nos han 

mandado una invitaciones para ver esa película de una novela americana (…), 

una que tenía que ver con el viento”113. 

 Las treinta y tres secuencias que forman la segunda parte (p.243-287) 

son el final de su vida. Juanita es consciente de que se acerca su momento y lo 

verbaliza, aunque parece, al escucharla, que la propia ciudad de Tánger es la 

que está hablando por fin. Ha tomado la palabra y está sentenciando su final:  

 “Esta ciudad que siempre estuvo rodeada de cementerios, 

ahora es ella misma un cementerio (…) Me llevarán al Hospital 

Español o al Asilo, porque lo que es al Hospital Inglés, allí ya 

no llevan a nadie... Esto de ser inglesa siendo española, o 

española siendo inglesa…  Antes no existía nada de eso, se 

decía: soy tangerina, y todos tan contentos (…). Todos habéis 

contribuido para que yo me vea en estos momentos como me 

veo. El decorado es el mismo: las mismas casas, las mismas 

calles, el mismo cielo, los mismos árboles… Pero la opereta se 

acabó. Ahora están interpretando en ese mismo decorado una 

tragedia en árabe. Yo ni me entero. Más vale así, porque si me 

                                                           
113

 Lo que el viento se llevó se estrenó en 1939, de ahí que nuestro cálculo sea que Juanita pudo asistir a 
su estreno en Tánger en 1940. 
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enterara, sería de lo peor. Ni los nesranis ni los lijudis 

figuramos en el reparto” (Vázquez, 2000:370-371). 

 

 Como tercera parte de esa trenza de la que hablábamos al comienzo de 

este apartado, la mujer está unida de un modo indisoluble a las otras dos 

realidades anteriores: la lengua y la ciudad. Vázquez declara en la introducción 

que quería recordar a su madre y sus amigas en su idioma original114. Por tanto 

la haquitía y la mujer están unidas desde el comienzo. Además añade que es 

sabido que desde antiguo las mujeres son las garantes de la tradición, por 

tanto si su deseo era “narrar la intrahistoria de un conjunto de personajes” 

(Trueba, 2000: 37) necesita la voz femenina fundamental para componer y 

comprender esa intrahistoria, esa historia basada en pequeños detalles de la 

vida cotidiana y no en los grandes hitos. La idealización de la mujer afecta a 

todos los personajes de la obra, excepto a su hermana Elena. El resto de los 

personajes femeninos serán presentados de un modo más o menos afable, 

pero solo a su hermana la desprecia sin matices, la odia durante toda su vida, 

tanto que incluso llega un momento en que deja de nombrarla y solo hace 

referencia a ella con quien tú sabes (2000:353), o fórmulas parecidas.  

 El otro gran odiado es su padre. Los dos únicos personajes masculinos 

importantes de la novela son el padre y Dedé, un amigo. Pero la relación con 

Dedé, es confusa y su complejidad se desvía por los derroteros de la 

homosexualidad de Dedé y la confusión sexual de Juanita, por lo que éste es 

un asunto diferente. En cuanto a su padre, ninguna de las ocasiones en que lo 

nombra o sabemos que está hablado con él tiene una actitud que no sea de 

                                                           
114

 Véase Anexo 36. 
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desprecio, burla y ausencia de cariño. Lo llama cerdo libidinoso (2000:216), 

viejo verde asqueroso (2000:233). Y cuando en la escena están su hermana y 

su padre, Juanita siempre se pone a la defensiva: “¡No me creen los malditos! 

No sonrías de esa forma, perra. Ni mires a papá con esa asquerosa 

complicidad, cree el ladrón que son todos de su condición” (2000: 195). En 

cuanto al resto de los hombres, siempre son tratados como brutos, fieras, casi 

animales sexuales. Desde la escena de la fiesta de la piñata en la que Juanita 

cree que el Zorro está intentando violarla, hasta todos los novios de su 

hermana, pasando incluso por cualquiera con el que se cruza por la calle, no 

hay excepciones en ese aspecto: 

  “¡Corre heroína de mierda! Ese hombre te sigue, no 

vuelvas la cara por lo que más quieras, Juanita corre, empuja, 

avanza, ¡qué sofoco! ¡Cómo me late el corazón! Colombiana 

perseguida por El Zorro. ¿Llevará un látigo? ¿Me cruzará la 

cara a latigazos? Tal vez lleve una espada, no me he fijado 

bien. (Vázquez, 2000:170). 

 Ahí tienes a tu niña mimada. Como de costumbre, con el 

teatro de siempre, abrazada a Orestes Duppo con furor. ¡Qué 

Dios me perdona!, pero nunca he visto una forma más 

descarada de meterse mano” (Vázquez, 2000:174). 

 

 Entonces Tánger, o al menos, ese Tánger del que Ángel Vázquez quería 

dejar constancia, solamente podía adoptar la forma de una mujer, una mujer 

despechada, cada vez más vieja, intentando disimular el canto de cisne de la 

ciudad que con el paso de la internacionalización a la marroquinización cambia 

de esencia. Deja de ser para la mayoría de sus habitantes ese paraíso 

idealizado.  
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 En cuanto a la influencia sobre Juanita Narboni de Molly Bloom115, el 

monologo final de este personaje creado por Joyce nos pone en antecedentes. 

El paralelismo entra ambas protagonistas se empieza a adivinar en detalles 

insignificantes, como el hecho de que los padres de ambas fueran 

gibraltareños. Ambas viven atormentadas por haber perdido a su ser más 

querido –Juanita a su madre y Molly a su hijo- y eso las enloquece 

progresivamente y las convierte poco a poco en personas cada vez más 

incomprendidas. Además, el miedo al paso del tiempo se apodera de sus vidas,  

la soledad galopante y la inseguridad ante lo desconocido, como esencias de 

sus desgarros vitales. Sanz de Soto aseguraba que Molly Bloom había sido 

uno de los grandes referentes de Vázquez para componer su personaje más 

sublime (Rojas-Marcos, 2009, 345-346). 

 Tras la publicación de esta novela, que el autor consideraba su gran 

obra, ante la falta de repercusión real, se abrió ante Ángel Vázquez el abismo. 

Vuelve a estar desamparado, casi sin dinero, el alcoholismo ya era irreversible, 

como cuenta Domingo del Pino (2011:15). La última etapa de su vida la pasó 

en una casa de huéspedes de la calle Atocha116, regentada por una buena 

mujer, Trinidad Martínez, quien se ocupó de él en esta última etapa sabiendo 

que era a cambio de casi nada. Cuenta Sanz de Soto (1991:94) que “él llamaba 

a su habitación la mansión de Drácula. En efecto era una habitación agrietada 

por años (muchos) de soledad y de abandono, con cortinas raídas de terciopelo 

rojo y muebles del más impuro estilo remordimiento español”.  

                                                           
115

 La pista nos la ofreció Emilio Sanz de Soto en una conversación durante la presentación del libro: 
Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído.De Fernández, J. Benito (2005). Barcelona, Anagrama. 
116

 El 23 de junio de 2016 quedó inaugurada en el 98 de la calle Atocha de Madrid una placa 
conmemorativa dedicada a Ángel Vázquez. 
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 Gracias a este mismo artículo que Sanz de Soto dedicó a Las últimas 

horas de Ángel Vázquez (1991) conocemos la única versión de lo que debió 

ocurrir en aquellos últimos días de la vida de este escritor que algunos críticos 

lo tildaron de maldito (Gabriel y Galán, 1982), pero que bien se niega a admitir 

Domingo del Pino: “en su sencillez, su timidez, sus miedos pánicos y su falta de 

audacia y la escasez que siempre lo acompañó, Antonio no tenía nada de 

maldito. Era una persona maravillosa” (2011: 15). Sanz de Soto vivó en primera 

persona el espectáculo dantesco de encontrarse las dos últimas novelas que 

Vázquez tenía empezadas quemadas y al escritor muerto de un infarto. Para 

cerrar la semblanza de este autor irrepetible debemos leer algunos fragmentos 

tal como los dejó por escrito Sanz de Soto, pues no hay mejor resumen del final 

de la vida y la obra de Ángel Vázquez: 

 “En verdad todo se cumplió según sus previsiones. Él, la 

persona menos previsora que cabe imaginar, supo darle la 

vuelta a la vida, y ordenar su muerte hasta en el más mínimo 

detalle… Él que nunca dispuso (ni pudo disponer) de su vida, 

llegado el momento, paró el reloj y dispuso su muerte. Y no fue 

en absoluto un suicidio. Por única (y última) vez el corazón no 

le traicionó. Le otorgó lo que tanto deseaba.  

 Su despedida obedeció a un orden tan premeditado como 

perfecto: pocas horas antes de coger el sueño, o que el sueño 

lo cogiera a él, decidió quemar las dos novelas de las que no 

conseguía deshacerse, a las que no conseguía dar por 

terminadas. Y en aquella noche fría, helada, de un 25 de 

febrero de 1980, a punto ya de empezar un nuevo día todo se 

consumó según sus deseos. 

 Trinidad Martínez, mujer enjuta e íntegra, natural de 

Humanes, provincia de Guadalajara, dice haber visto a través 
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de los cristales biselados de su dormitorio a Ángel Vázquez, en 

pijama, descalzo, a hurtadillas, por el desolado pasillo de 

maderas astilladas, a punto ya de romperse, crujientes y 

dolientes bajo las pisadas de nuestro personaje, quien, ante el 

asombro de doña Trinidad no entró en el lavabo, sino que se 

detuvo ante la vieja estufa de hierro que, a esas horas, apenas 

si conservaba un leve fuego, un fuego lento y, agachándose, 

abrió con cautela el portillo de la estufa y comenzó a introducir 

folios hasta verlos arder con llama alta. Así consiguió liquidar 

los muchos folios escritos a máquina que llenaban dos carpetas 

de hule negro (…) En aquellas carpetas de hule negro guardó 

Ángel Vázquez durante años todo cuanto escribía. Aquellas 

carpetas de hule negro tenían para Ángel Vázquez un especial 

significado. (…) 

 No puedo por menos que testificar, a modo de una 

declaración póstuma, sobre el contenido de los folios 

mecanografiados que Ángel Vázquez quemó en “La estufa de 

La Bohème” como él la llamaba. Estos folios, para desgracia de 

todos, eran sus dos últimas novelas aún inacabadas. Y creo 

estar en lo cierto al afirmar que no les dio fin porque sabía que 

su tiempo y el de sus novelas estaba ya contado. 

 Fueron éstas dos novelas sorprendentes. Y hubieran 

llegado a ser (de terminarlas) aún más sorprendentes que La 

vida perra de Juanita Narboni. La sincronía entre forma, 

lenguaje y contenido llegaba a ser en ambas novelas de una 

perfección tan natural como asombrosa (…). 

 Se titulaban: Vera y El viaje de Jonás. En Vera tuvo muy 

presente a una pariente mía llamada Elisabeth, siempre en 

equilibrio inestable sobre la cuerda floja de esa folie de 

grandeur que se apoderó de no pocos desterrados de Tánger a 

la hora de soñar lo no vivido. El lenguaje de Vera era un 

batiburrillo de frases hechas y mal hechas en castellano, 
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francés, inglés, sin olvidar el italiano y el ruso, amén del judío y 

del árabe… Algo realmente delirante. En su conjunto Vera se 

nos aparecía como  un collage de las llamadas “novelas 

cosmopolitas”, tan representativas de los años veinte y treinta, 

donde todo parecía adquirir ese falso brillo exótico que se puso 

de moda a imagen y semejanza de las tan ridículas como 

pretenciosas Exposiciones Coloniales. 

 La segunda novela, El viaje de Jonás –Ángel dudaba 

entre llamarlo Jonás o Jonasito- le estaba suponiendo un 

esfuerzo tremendo. Los diálogos entre Jonás y la ballena eran 

realmente insólitos. Siempre estaban discutiendo, Jonás no 

aguantaba la forma de navegar de la ballena: a tumbos, a 

sobresaltos. La ballena le contaba que no tenía derecho a 

quejarse pues en verdad era un polizón, no un auténtico 

pasajero. Jonás se negaba a ser el judío errante. Buscaba la 

tierra prometida. Y mientras avanzaba al compás del vals de 

las olas Jonás recorría medio mundo sin gastarse un céntimo. 

Al final –a la manera de ciertos cuentos judíos de los que la 

novela de Ángel Vázquez pretendía ser un reflejo un tanto 

deformado- triunfaba la inteligencia y la habilidad frente a la 

prepotencia y la torpeza.  

 Tras quemar lo que el tiempo no le permitió acabar, 

porque como ya he dicho luchar contra el tiempo no luchó, al 

contrario, se dejó arrastrar sin oponer resistencia alguna, y con 

esa su inconfundible manera de andar, como un robot, se 

volvió a la habitación y se acostó (…) 

 Aquella noche, tras quemar probablemente (y sin 

probablemente) sus textos más importantes, se volvió a su 

habitación esperando coger el sueño y no despertarse jamás.” 

(Sanz de Soto, 1991:90-95). 
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 Así fue el final de Ángel Vázquez, acorde con cómo había vivido. La 

última noche, tal como nos la relata Sanz de Soto, vuelve a ser una escena 

novelesca. La gran escena final de la película de la vida de este peculiar 

escritor tangerino. Ahora toca añadirle un apéndice final que termina de cerrar 

ese círculo literario que supuso su vida. Cuenta Haro Tecglen (1998:42) en sus 

memorias que al enterarse José Manuel Lara, editor de Planeta, por una 

llamada suya, de la muerte de Vázquez decidió que la editorial se hiciera cargo 

de todos los gastos del entierro. Tenía dinero. Ángel Vázquez tenía sin cobrar 

una pequeña fortuna en derechos de autor. La ironía cruda de la realidad no 

dejó de burlarse de Ángel Vázquez nunca, ¿por qué no sabía que tenía ese 

dinero? ¿Por qué la editorial no lo buscó antes? Tal vez no habría muerto de 

desesperación, no se habría dejado morir en la miseria triste del que se da por 

fracasado. Especular desde la perspectiva de los años transcurridos es fácil, 

pero desde luego, su final con funeral costeado a cargo de la editorial Planeta 

bien parece la última gran broma del destino. 

 Concluimos el estudio de Ángel Vázquez con la certeza de la 

importancia que este autor tiene para la literatura tangerina. Es miembro 

innegociable de la literatura menor tangerina escrita en español. Por fin este 

autor inclasificable he encontrado su lugar. Vázquez supone un hito, un punto 

de inflexión en ese desarrollo literario tangerino. Cumple con las características 

que le dieron Guattary y Deleuze a la literatura menor pues el conjunto de su 

obra da voz a todos esos tangerinos que se sintieron desolados ante la 

incertidumbre de futuro.  

 El exilio, las dudas por no saber a ciencia cierta dónde instalarse cuando 

su único lugar en el mundo había sido Tánger hasta ese momento. Ponerle 
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palabras al hecho de reconocer la realidad y asumir que Tánger pasaba a ser 

una ciudad marroquí más necesitó de una pluma desgarradora para ponerlo 

por escrito. Ahí radica la importancia de Vázquez. Y esto, sin perder de vista la 

repercusión que tuvo el hecho de que eligiese el idioma de los tangerinos para 

escribir. Su literatura se va llenando de modismos locales. La haquitía se 

apodera de la obra y adopta forma literaria en boca de Juanita Narboni. Tánger 

como espacio literaria adopta su forma más sublime de manos de Vázquez. 

Tánger y Juanita ya son indisociables. 

 

4.2 Ramón Buenaventura 

 “Vivimos para ir olvidando, tranquilamente la vida • El 

presente es una sensación instantánea que apenas deja 

muesca en la memoria, o casi nunca • Al final, y más allá del 

final, alguien ha de ocuparse de recordar por nosotros. Mirar no 

es vivir (se le parece) (¡tanto!)” (Buenaventura, 2013:31). 

 Hemos dicho que para los escritores tangerinos la autobiografía era el 

modo imprescindible de acercarse a la literatura y esto Ramón Buenaventura lo 

ha cumplido al pie de la letra en cada una de sus obras, tanto narrativas como 

poéticas. La literatura tangerinizada de Ramón Buenaventura forma el corpus 

literario de este escritor experimental, casi en su totalidad. “Tánger es mío y no 

pienso compartirlo con nadie” (Lasheras: 2010:1), puede ser el resume, la idea 

motora de la literatura de Buenaventura. 

 La biografía de este internauta empedernido -Ramón Buenaventura está 

siempre conectado- podemos rastrearla en sus diversas páginas. Ha tenido 

varios blogs. Actualmente tiene en funcionamiento El librillo de Ramón 
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Buenaventura117, aunque es realmente activo en facebook. Desde el blog 

tenemos acceso a un enlace con su primer blog Páginas de Ramón 

Buenaventura, donde encontramos lo que entiende por una biografía suya: 

 “Ramón Buenaventura nació en la Ciudad Internacional 

de Tánger el 25 de junio de 1940. Su carrera literaria se inició 

en 1978 con la aparición de Cantata Soleá, un largo poema 

que empezó a escribir el 20 de noviembre de 1975. Luego ha 

publicado otros libros de poesía, tres novelas, una recopilación 

de cuentos y más de cincuenta traducciones, principalmente 

del inglés y del francés. Hasta su jubilación en 2009 fue 

profesor en la Facultad de Traducción del CES Felipe II de 

Aranjuez. Vive en Pozuelo de Alarcón”118. 

 En otro apartado del blog, que con su ácido sentido del humor titula 

¿Quién demonios es este señor llamado Ramón Buenaventura?, sí podemos 

obtener más información sobre su biografía, pero manteniendo el talante burlón 

e irreverente que lo caracteriza. Resulta interesante su lectura para 

comprender la vida de Ramón Buenaventura, sus avatares, y así comprender 

después su literatura: 

 “(…) Una vez desterrado de Tánger, tras la independencia 

marroquí, e incrustado en la mugrienta España de 1958, el 

hombre estudió sus cositas (…) en 1967 llegó a la conclusión 

(in)justificable de que no había venido al mundo muy dotado de 

libre albedrío: o se acostumbraba a no comer ni beber, ni-ni-ni-

ni, o se ponía al servicio de una gran multinacional 

angloholandesa (…). A partir de 1984 se erradica del mundo 

empresarial puro, duro y cruel, para sembrarse en el huerto 

editorial (…). 
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 Publicó su primer libro en mayo de 1978. Antes había 

terminado cinco novelas (todas ellas hechas trocitos y 

arrojadas a la basura a mediados de los ochenta, menos dos, 

una publicada luego y otra inédita para siempre) y, por lo 

menos, seis colecciones de poesía (algunos de cuyos poemas 

se recogen en una antología posterior, pero también con 

vocación de basura, en su mayoría). Cantata Soleá se titulaba 

aquel tomo de color escatológico, uno de los primeros 

publicados por Jesús Munárriz en su Hiperión. En años 

sucesivos, siempre en la misma editorial, fueron apareciendo 

nuevas obras: Tres movimientos, Ejemplo de la dueña 

tornadiza, Arthur Rimbaud, Vereda del Gamo, Los papeles del 

tiempo, El abuelo de las hormigas, Las Diosas Blancas. 

También aprovechó los ratos libres para traducir quince o 

veinte libros del francés y del inglés (…). 

 En 1988 gana el premio Miguel Labordeta y al año 

siguiente aparece en Plaza & Janés el libro ganador, Eres. La 

editorial tenía el compromiso previo de publicar el premio y 

resuelve su apuro incluyendo la obra en una serie más bien 

bestsellera. Se venden mil y pico ejemplares. El resto, hasta 

3.000, acaba saldado en El Corte Inglés (patria y hogar de 

todos los consumidores españoles) (…) 

 Vienen a continuación unos siete años —los años de 

Alfaguara, los años de la Facultad— muy difíciles de explicar. 

No se explicarán, o se hará en otro momento, con otras ganas. 

En marzo de 1998 aparece en Editorial Debate, tras haber sido 

rechazada por SEIS editoriales, en algún caso con verdadero 

desprecio, la novela El año que viene en Tánger, premio Villa 

de Madrid, «Ramón Gómez de la Serna», 1999 (…). 

 Hace ya casi ocho años que R.B. dejó de ser inmortal, y 

no piensa preocuparse demasiado por la inminencia del 
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desastre. Podrán con él, sin duda, pero todavía no. Su cadáver 

está demasiado vivo para la autopsia. [Piensa él.] 

 Comentario posterior: Este texto se me ha quedado 

viejecito, el pobre. Como mínimo, conviene indicar que en 

octubre de 2000 apareció El corazón antiguo (Debate) —otra 

novela—, y que en septiembre de 2001 se publicó el libro de 

relatos La memoria de los peces (Muchnik). He terminado 

varias traducciones nuevas. Hay en marcha una novela, 

también. Que ganó el premio Fernando Quiñones en 

noviembre de 2004 y se publicó en Alianza Editorial en marzo 

de 2005: El último negro”119. 

 Estos fragmentos de su biografía nos muestran el carácter ácido y 

desafectado de Ramón Buenaventura. Son la clave para entender la evolución 

de su producción creativa y la constante negativa del autor a continuar 

escribiendo. Pero, como él mismo decía, la semblanza se ha vuelto a quedar 

viejecita. Tras muchos años sin querer escribir, finalmente publicó su -hasta 

ahora- última novela NWTY.  

 Por otro lado, en Noviembre de 2016 le fue concedido el Premio 

Nacional a la obra de un traductor. Prolífico traductor del francés y el inglés, 

lenguas que para un tangerino como Buenaventura son casi maternas: 

“Nosotros somos personas con lenguaje propio, sin raíces vivas, sin memoria 

común a la que un lector pueda remitirse, ¿sabes? Yo casi siempre escribo en 

francés y él en castellano, pero el idioma es el mismo. Es el tangerino que no 

nos dejaron terminar de aprender” (Buenaventura, 1999:93), nos cuenta León 

Aulaga, protagonista de El año que viene en Tánger, acerca de esa lengua 

tangerina de la que Ramón es hijo aventajado. De este modo, Ramón 
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Buenaventura añade un merecido reconocimiento más a su labor120. A su 

profundo conocimiento del francés y del inglés hay que añadir la elegancia de 

su español, la agilidad léxica y la capacidad comunicativa de Buenaventura, 

rasgos esenciales para un buen traductor. Esta faceta de su trabajo lo 

encadena directamente a la esencia del proyecto que tenemos entre manos. 

Ramón Buenaventura forma parte de esa literatura menor Tangerina. El 

lenguaje propio del que hablaba Aulaga, ese español tangerino que tan bien ha 

sabido trasladar a las páginas en blanco es su llave de acceso. 

 En cuanto a las otras dos características de la literatura menor: la 

esencia política y el valor colectivo de lo escrito, también se reflejan en la 

producción literaria de Buenaventura al adoptar su obra características de la 

literatura de exilio. Toda la producción literaria de este autor ha sido escrita 

fuera de Tánger, pero toda ella gira en torno a esta ciudad. Por tanto, el 

sufrimiento individual de Buenaventura al ponerlo por escrito se transforma en 

la  voz de todo el conjunto de exiliados tangerinos. 

 El contexto tangerino tras la incorporación de la ciudad al reino de 

Marruecos hace que cada cual desarrollase una identidad propia en función de 

su interpretación de los hechos, al rondar con la palabra y desde sus recuerdos 

ese exilio, Ramón Buenaventura es el altavoz de todos aquellos que se 

identifiquen con él. El español como lengua del exilio tangerino le vale al 

escritor para hacerle frente a la incertidumbre, al miedo ante lo desconocido, al 

desencanto por la vida sórdida de la Península. Lo utiliza para mantener el lazo 

con sus raíces tangerina. Tánger se apodera una vez más de la obra de un 

autor, se transforma en palabras. Cumple las condiciones de la literatura 

                                                           
120

 Lista de obras traducidas, véase Anexo 38 



278 
 

menor, el problema individual de cada tangerino se convierte en general en 

manos de Buenaventura, y sus obras pasan a ser el ámbito perfecto desde el 

que hacer crítica de un espacio y un tiempo que necesitan ser analizados. 

Debemos preguntarnos entonces, como hace Sánchez Cuervo (2012:204) si la 

literatura tangerina de Buenaventura es “¿historia o memoria?”.  

 Con la memoria se permite acceder al pasado individual y, al igual que 

Proust en En busca del tiempo perdido, los recuerdos se vuelven una forma 

peculiar de autoconocimiento (Vite, 2012:35). Como el escritor francés, 

Buenaventura se vale de la memoria para contarnos el efecto que el recuerdo 

produce en su pensamiento, en su lugar en el mundo, o en la deriva de los 

acontecimientos. En definitiva, la memoria se apodera de su historia tangerina 

hasta el extremo de hibridar los géneros llevándolos al límite. De tal modo que 

hay secuencias de sus obras durante las que los lectores no acertamos a 

diferencias entre realidad y ficción, hasta el punto de que esa diferencia deja de 

ser importante. Si la literatura de Buenaventura es historia o memoria es una 

pregunta sin respuesta y sin necesidad de tenerla. Al igual que Proust en 

palabras de Vite (2012:37): “Proust no entiende el regreso al pasado 

únicamente como un mecanismo gnoseológico, como un proceso psicológico 

como un experimento científico, sino más bien como una búsqueda personal, 

cuya meta principal consistirá en recobrar lo aparentemente irrecuperable” 

 La obra creativa de Ramón Buenaventura debemos dividirla en tres 

apartados. Por un lado los ensayos, dedicados a temas diversos como el 

Esbozo biográfico de Arthur Rimbaud (1984), o manuales sobre internet, Las 

respuestas: lo que usted siempre quiso preguntar sobre internet (1999). Sobre 

este tema además tuvo una columna entre 1997 y 2005, en El Semanal de El 
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País. Especialmente importante fue su antología Las Diosas blancas: antología 

de la joven poesía española escrita por mujeres (1985). Una obra de gran 

repercusión por lo innovador de su planteamiento, al dar únicamente voz, 

desde sus páginas, a mujeres escritoras. Algo insólito en su momento.  

 Por otro lado, la poesía y por último, la prosa, géneros en los que Tánger 

ya sí aparece, se asienta y acapara su producción. Ramón Buenaventura mira 

el mundo a través de Tánger. Y así lo deja por escrito. Su mirada tangerina es 

la particularidad esencial de su obra. La dedicatoria de El año que viene en 

Tánger así lo certifica: 

 “León Aulaga y Ramón Buenaventura dedican este libro 

a la diáspora tangerina; a todos los nuestros que no están en 

casa; a todos quienes llevaron la llave de Tánger en lo más 

profundo de la añoranza. 

  El año que viene en Tánger, iá Juan” (1998:7). 

  

 Al leer sus libros concluimos la importancia que la ciudad de Tánger 

juega es su educación sentimental. La adolescencia, como momento vital de 

inflexión para cualquier persona, coincidió, para Ramón, con la certeza de que 

ese mundo tangerino en el que se había criado iba a dejar de existir tal como lo 

conocía. Por eso escribir sobre Tánger, al no poder hacerlo desde ella, se 

convierte en el motor último de su literatura. A pesar de ello, su carácter le 

impide aceptar la nostalgia. Son muchas las frases dedicadas a esa pérdida del 

paraíso, sin mitos, sin fantasías, simplemente a la realidad de lo que vivía hasta 

el momento en el que el narrador fue expulsado de su escenario/ciudad. 
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 Al ser preguntado sobre este asunto, en un correo personal fechado el 

30 de octubre de 2005. Buenaventura resumía su sentimiento hacia Tánger del 

siguiente modo: 

 “Yo no me he planteado en ningún momento hacer la 

historia de Tánger, ni una recopilación de salmos nostálgicos. 

El año que viene en Tánger, El corazón antiguo y El último 

negro son novelas cuyos protagonistas han nacidos todos en 

Tánger, el mismo año que yo, y recuerdan toda su 

adolescencia de los años cincuenta, pero lo que cuentan de 

Tánger es, sencillamente, lo que ellos vivieron y un poquito de 

lo que oyeron contar a los mayores. Y sus vidas no están 

centradas, de ninguna manera, en la pérdida del paraíso 

tanchaui. 

 De hecho, tendré que confesarte que siempre me ha 

repateado el lloriqueo tangerino, ese tremendo síndrome de 

Boabdil que los expulsados de Tánger pasean por el mundo. 

En cuanto se juntan dos allá va la lágrima. Y, la verdad, 

tampoco hubo para tanto… Tánger fue, durante sus mejores 

años una ciudad española –andaluza y atlántica-, con todas las 

ventajas de clima y carácter que ello acarrea y sin ninguno de 

los inconvenientes políticos y cultuales que la españolidad ha 

supuesto hasta hace poquísimo” 

 Buenaventura en estado puro, sin matices ni medias tintas, ese es su 

Tánger, un ciudad con una fortísima esencia española pero sin la estructura ni 

la dependencia del estado. La libertad que esa ausencia de control le otorgaba 

a los tangerinos era la base de ese paraíso tachaui del que escribe 

Buenaventura. La necesidad de escribir sobre el paraíso perdido, cual paraíso 

bíblico, pues explica Pérez Cristóbal (2012:86) que “Si el exilio impone al 

exiliado una distancia con su lugar de origen, la lengua impone a todo hablante 
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una distancia con el origen. Analogía ésta que ya aparece tematizada en la 

vieja parábola de Babel, donde la pérdida de la lengua original es entendida 

como una forma de dispersión y de errancia”. Esta es la razón primordial de la 

fuerza de los escritores de esta literatura menor tangerina: necesitan aferrarse 

al español como último clavo ardiente de su vida. Buenaventura, al igual que 

había hecho Ángel Vázquez se transforman en adalides de una memoria: 

 (…) salí a dar una vuelta. Ya sabes que el Minzah está en 

la calle del Estatuto, que ahora se llama de la Liberté, y que 

esta calle siempre fue el desfiladero hacia el ambiente moruno 

de Tánger, que empieza de veras pasado Sidi Buaarraqía, 

camino del Zoco Grande (o Gran Zoco, como traducen, los muy 

estúpidos, en una guía turística que me compré en Barajas; 

como si Tánger no hubiera tenido siempre una toponimia 

española). Hacia allá fui, no sé por qué, teniendo en cuenta 

que nosotros nunca hicimos mucha vida por esa zona. Me eché 

en cara que me había vuelto europeo y que andaba en busca 

de iluminaciones exóticas, como un Delacroix cualquiera. Para 

ser el primer contacto peatón con Tánger, no estuvo mal, 

porque en seguida me puso en casa: si desenfocas un poco la 

mirada, para no darte cuenta de que las tiendas que nosotros 

nos sabíamos de memoria ya no están debajo de sus rótulos 

comerciales (aunque éstos sigan ahí, sucios y agrietados por 

los años), te da la impresión de haber retrocedido en el tiempo. 

(…) El Zoco Grande se lo han cargado para facilitar el tráfico 

automovilístico, y no vi los encantadores de serpientes. Sí un 

par de aguadores vestidos como aquel viejo que siempre nos 

saludaba, pero jovencísimos y, por lo tanto, con pinta de 

atracción turística. Al meterme por Siaguin se me echó encima 

un guía voluntario, dispuesto a sacarme lo que fuera como 

fuera. Traté de explicarle que soy tangerino y que maldita la 

falta que me hacía su technical assistance, pero fue inútil. O no 
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entendía bien ningún idioma de los que yo conozco, o se hacía 

el bobo para seguir erre que erre.  

 (…) subiendo por esa calle empinadísima que tanto nos 

divertía bajar con las motos y que, tras varias revueltas, 

desemboca a la altura de la Plaza de las Naciones. Desde allí, 

bulevar Anteo arriba (quiero decir: Boulevard Mohammed V 

arriba), llegué al final del bulevar Pasteur, a la altura del edificio 

Acordeón y del hotel Rembrandt, muy cerca de donde tú vivías. 

Se me fue ensanchando dentro un inabarcable charco de 

cafard121. Esa sí era nuestra zona. El bulevar de nuestros 

metódicos paseos. La impresión no puede transmitirse con 

facilidad. Ya se te meterá en las propias carnes, cuando 

vengas por aquí, si alguna vez te decides. Todo está igual, 

¿comprendes? Todo es exactamente como lo recordamos, 

pero con parches encima y convertido en otra cosa. En una 

cochambre, si quieres la palabra exacta. Me expreso como un 

señorito disgustado ante algún fallo de la servidumbre, ya lo sé. 

Sin embargo ¿qué éramos nosotros, sino señoritos, en aquel 

Tánger de nuestra adolescencia? Pequeños millonarios sin 

millones en la cuenta corriente, pero con todos los gustos de la 

riqueza a nuestra disposición. Y ello, qué duda cabe, gracias a 

la gente que ahora nos aplebeya la ciudad y que entonces nos 

trabajaba por cuatro perras chicas. Nuestro pasado es terrible, 

porque fuimos unos explotadores, pero qué habrá más bello, 

también, que un buen pasado colonial, Ramountcho. Lo que 

hiere casi mortalmente, viendo este Tánger de ahora, es que 

nos condenen a la nostalgia necrófila. Ante la ciudad ajada, 

sucia, sostenida a fuerza de mañas e ingenio, ante el no 

funciona de todo lo que en nuestro tiempo funcionaba, ante el 

cierre definitivo de los sitios en que fuimos hermosos, sólo 

queda contarles a los demás el esplendor. Con un problema 
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 “Cafard” significa   cucaracha en francés. Pero tener el “cafard” es andar triste y mustio, como con 
nostalgia de algo. [Esta nota es de Buenaventura en la novela] 
Nota del autor. 
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añadido: la obligación moral en que nos hallamos de tomar 

conciencia de una realidad más dolorosa aún. Quiero decir: 

TODO ERA MENTIRA. Ya te lo anticipaba, como atacado de 

mal profético, en la nota que te dejé en casa antes de 

marcharme: MI VIDA ENTERA ES MENTIRA, Y ADEMÁS NO 

LA RECUERDO.  

 Sí recuerdo Tánger, claro que recuerdo Tánger. Pero 

viéndola ahora sólo puedo pensar que me equivoco, que nunca 

existieron las dulzuras en que creemos haber vivido. No sé si 

habrá mayor tragedia —entre las menores, porque peor es 

morirse, claro— que ésta de asistir al entierro de la propia 

memoria. Que descanse en paz. Yo que siempre soñé con 

morir aquí. Ni eso se nos permite.  

 (Por otra parte, no vayas a pensar que se me saltan las 

lágrimas. Que se te salten a ti, que eres más sensiblero. A mí, 

lo que de verdad me gustaría es poder hacer algo, poder 

remozar todas estas ruinas inminentes, que me dejaran parte 

del control. Pero.)” (Buenaventura, 1999:71-74).  

 Tras la lectura de este extenso fragmento entendemos porqué es tan 

importante para ese exilio de Buenaventura empezar a escribir. Tras este 

primer paseo por el Tánger que se encuentra León Aulaga, cuando no había 

vuelto desde que se marchó siendo adolescente, encontramos a un Ramón 

Buenaventura que intenta no llorar, como lo intentó León. El entierro de la 

memoria es difícil, por eso es tan necesaria la palabra para este escritor 

tangerino. Sus recuerdos quedan petrificados gracias a sus palabras, ya no 

importa qué ocurre hoy con la ciudad, la suya se mantiene intacta en las 

páginas escritas.  
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 Por establecer un orden de estudio vamos a dedicar nuestra atención en 

primer lugar a su obra poética. Ramón es poeta hasta la médula, desde muy 

joven su pasión por escribir versos lo ha acompañado, y por mucho que él se 

dé por vencido y afirme que se retira, o en sus propias: 

 Me impongo esta versión en formato PDF a partir de un 

razonable supuesto: no habrá en este mundo ningún editor 

interesado en la publicación papelera de mis obras poéticas 

completas.    

 Yo tampoco las publicaría, si tuviera que cubrir los gastos.   

 Van a continuación todos mis libros por orden de 

aparición y —al final (abochornados, como les cuadra)— casi 

cincuenta poemas inéditos.   

 No tengo mucho más que decir. Nada, seguramente.”122 

 

 La realidad es que su producción poética ha sido recogida en numerosas 

antologías123 e incluso premiada con el Premio Miguel Labordeta de 1988 al 

poemario Eres. Tiene publicados siete libros de poesía, Cantata soleá (1978), 

Tres movimientos (1981), Vereda del gamo (1984), Los papeles del tiempo 

(1984), El abuelo de las hormigas (1986), Eres (1989) y Teoría de la sorpresa 

(1992). Cantata Soleá es además de su primer libro publicado, la palmada en el 

hombro que Ramón Buenaventura necesitaba para dedicar su vida a la palabra 
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 El PDF de Poemas Reunidos puede descargarse desde el blog El librillo de Ramón Buenaventura. 
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 Palomero, Mari Pepa (1987). Poetas de los 70 - Antología de la poesía española contemporánea. 
Madrid, Hiperión; Provencio, Pedro (1988).  Poéticas. Madrid, Hiperión; Van Itterbeek, Eugène (1988). Le 
poète et son lecteur. Leuven, Leuvense Schrijversaktie; Provencio, Pedro (1994). Anthologie de la 
moderne poésie espagnole. Edición bilingüe, Universidad de Lyon, Lyon; Hennart, Marcel (1995). Poésie 
des régions d’Europe: D’une Espagne à l ’autre. Namur, Sources; Ramos García, Luis A (1997).  A Bilingual 
Anthology of Contemporary Spanish Poetry. Wales, Mellen Press; Munárriz, Jesús (2000). Un siglo de 
sonetos. Hiperión, Madrid; Provencio, Pedro (2003), Antología de la poesía erótica española e 
hispanoamericana. Madrid, Edaf. 
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impresa. En una conferencia impartida en la UNIA, en abril de 2012 contó lo 

siguiente: 

 “En estas pasaron los años y un buen día supimos que 

estaba muriéndose Franco. El 20 de noviembre de 1975 me 

puse a escribir un poema que no di por terminado hasta la 

misma fecha del año siguiente. Un poema que me salió 

larguísimo (más de mil ochocientos versos) y en el que 

renunciaba, hasta cierto punto, a mis veleidades tipográficas y 

bocetistas. Lo que hice fue mecanografiarlo con una IBM de 

esas de bola, que permitían alguna variedad tipográfica, y 

luego añadirle unos cuantos jeribeques en Letraset; y preparar 

muchas copias con la magnífica RankXerox de la oficina, para 

distribuirlas por la noche de Madrid.  

 Tengamos en cuenta que la noche de Madrid, en aquella 

época, fue una leyenda de carne y copas y apasionamientos, y 

la vivíamos con tantísima intensidad que se había convertido 

en nuestra casa, más que ningún otro sitio o ningún otro tiempo 

o ninguna otra actividad. (…) 

 Lo que viene a continuación lo he contado ya demasiadas 

veces. Mi largo poema circulaba por las noches del Barrio y 

una buena mañana, a eso de las diez, sonó el teléfono y era 

Jesús Munárriz, que estaba poniendo en marcha Ediciones 

Hiperión, y mi texto había llegado a sus manos, y me decía que 

era lo mejor que había leído en mucho tiempo, y que pensaba 

publicarlo costase lo que costase. El mensaje fue tan 

contundente que incluso llegué a entenderlo, a pesar de la 

resaca.  

 Cantata Soleá, que así se llamó el libro, tardó dos años en 

salir. Se publicó en 1978, ya desprovisto de casi todos sus 

inventos tipográficos. Fue un curioso éxito de crítica y sirvió 

para convencerme de dos cosas. Primera y absurda, de que ya 
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estaba metido en el mundo literario; segunda y algo menos 

absurda: de que si quería seguir adelante tenía que renunciar 

en gran medida a mis caprichos formales”. (Buenaventura, 

2012:3-4) 

 Como poeta debemos agruparlo en esa generación de nacidos después 

de la Guerra Civil que comenzaron a publicar sus primeros libros en la década 

de los sesenta. Aunque en el caso de Buenaventura su primer libro de poesía 

apareció en 1978 –Cantata Soleá-, escribía desde muy joven, y de esto 

tenemos certeza gracias a los poemas fechados de Los papeles del tiempo, 

publicado en 1984, pero que recoge escritos entre 1956 y 1966. Su obra 

poética reivindica la desinhibición de trabas grupales (Provencio, 1988:45). Es 

un heterodoxo en esencia. De ahí que podamos incluirlo con la generación de 

los Novísimos, para los que “la poesía es, ante todo y sobre todo, una manera 

específica de tratar el lenguaje, cuya dignidad no debe menoscabarse en aras 

de ninguna perceptiva temática”, como explican Fanny Rubio y José Luis Falcó 

(1984:75). Su objetivo poético es crear belleza, luchar desde la cultura 

establecida con un ejercicio contracultural que se transforme en versos que “se 

erijan en denuncia de los acartonados postulados poéticos que habían 

imperado en nuestro país” (Rubio y Falcó, 1984:78).  

 Para lograr este objetivo, los novísimos, los poetas de la década de los 

setenta, y Ramón Buenaventura entendiéndolo a su modo, utilizarán la 

metapoesía como un recurso esencial de su obra. La poesía en sí misma, su 

defensa y el ensalzamiento sería uno de los objetivos primordiales para 

proclamar así la autonomía de la obra de arte (Rubio y Falcó, 1984:86) Esta 

postura poética la encontramos reflejada en muchos de sus poemas, como el 
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hermoso alegato titulado “Billete dulce a los poetas”, cuyos versos finales son 

de una fuerza insólita: 

“Cada verso un intento de homicidio.  

 Lo único que cuadra  

es que no quede piel bajo careta,  

que salgáis de debajo de los libros,  

que os espulguéis las citas,  

que implantéis el desorden en todos los archivos,  

que dejéis de contar bellezas con los dedos,  

que habléis en vuestro nombre,  

solamente,  

que no toméis prestado el sentimiento.  

 Poetas,               

  a la calle :                             

    anegad el poder,  

danzad las dictaduras,  

brincad los apellidos,  

pecad contra el dinero ;                                       

    delinquid,  

que el que no es delincuente no es poeta  

y no hay más ser humano que el poeta.  

Poetas, por favor, cread el mundo (1981:49-51). 

 

 Este es su testamente poético. Buenaventura es un escritor libre de 

ataduras, ajeno a toda norma, aparte de la necesaria búsqueda de belleza. Él 

lo llevará a cabo en cada uno de sus versos, en ocasiones con apuestas más 

complicadas que resultan incluso incómodas para el lector, pero que logran la 

intención de mantener nuestra atención, como él dice inspirado en el 
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“antecedente literario de Mallarmé, y sobre todo de los recursos publicitarios” 

(Buenaventura, 2012:2). Destacamos, por ejemplo el poema “Ínfulas” en el que 

combina versos cortos con prosa poética, da saltos de línea que rompen el 

ritmo natural de la lectura, palabras en negrita o en cursiva, o repite de un 

modo insistente fórmulas que le sirven para reforzar el tema del poema, una 

vez más la esencia de la poesía. Pues para Buenaventura la poesía es el mejor 

vehículo para hablar de la propia poesía: 

Consumidos los ojos,  

la duración anida en las palabras:  

tendrá que abandonarse a las grandes rameras,  

carísimas y ariscas  

del diccionario.  

LO CUAL demuestra que saciamos el conocimiento con cualquier 

equilibrio volátil de palabras.  

 LO CUAL demuestra que la ciencia, lo científico, el dato salvaje, 

aquellas «cosas de las que nunca deberíamos haber oído 

hablar» (gemía Yeats), son accidentes, porque sólo funcionan, 

sin alegar significado.  

 LO CUAL demuestra que la idea y la forma carecen de significado, 

que son percepciones acomodaticias de la llamada realidad.  

(1993:13-14) 

   

 A la necesidad generacional de defender la obra poética por encima de 

postulados políticos o teóricos, para alejarse de la poesía escrita hasta ese 

momento en la península, Ramón Buenaventura cuenta con una ayuda externa 

que se une a la voluntaria. Tánger es para Buenaventura esa diferencia 
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cualitativa que lo caracteriza respecto a los demás poetas de su generación. 

Habiendo pasado la infancia y juventud en el Tánger de la época más álgida –

tras la segunda guerra mundial- la falta de censura, el acceso a todas las 

publicaciones que llegaban de otros países y que en España eran casi 

imposibles de conseguir, hacen de su poesía una isla de peculiaridades. Gran 

conocedor de lo que se estaba haciendo en otros lugares y con la impronta 

tangerina como aporte de belleza añadido a sus palabras. Con la peculiaridad 

de percibir el mundo desde otro punto de vista, siempre más sublime, 

Buenaventura se enfrenta a sus poemas sin ataduras. Leemos en un poema 

dedicado a la memoria esa necesidad adolescente de vida, por el que Tánger 

se asoma en el té y la yerba verde, más incluso en ese Mundo recién pintado 

desde el que un Ramón joven nos asoma a sus recuerdos: 

“De qué tiempo”  

a. Recuerdo  

 Hermosos y jóvenes éramos; 

paganos con el pelo enfurecido  

de té y de yerba verde.  

Mundo recién pintado, 

clarinazo de flores  

rojas, silvestres, regaladas.  

Amar como cachorros, con los músculos.  

Revoluciones no: vivirlas. (1981:38) 

 Los papeles del tiempo (1984) es el libro de poemas en el que más 

versos dedica a Tánger, desde el dolor del exilio escribe sobre sus recuerdos, 

su memoria, en definitiva, acerca de esa necesaria belleza de juventud. Los 

poemas van fechados y fueron escritos una vez que el poeta se había visto 
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abocado a abandonar su ciudad, su mundo, su referente primario. Es el intento 

de Buenaventura de conjurar los recuerdos, de hacer lo posible para que no se 

le borren de la memoria. Como él diría años después en el poemario Teoría de 

la Sorpresa: “La poesía es el arte de protagonizar la historia/sin tocarla” (1993: 

12), esa necesidad de protagonizar su propia historia es lo que Ramón 

Buenaventura ha hecho toda su vida a través de la literatura. Leamos algunos 

de los poemas de Los papeles del tiempo dedicados a Tánger: 

“Recortes” 

Entre ovillos de sol, por el pinar,  

yo existía en las manos y los dedos. 

De verde, contra azul, al pelo rubio.  

Crujían las agujas;  

y los flecos del viento  

nos presagiaban telarañas  

en los cascotes del paisaje.  

  

Ni el águila, ni el bosque, ni la playa,  

ni tú:  

nada estará en su sitio cuando crezca  

la tierra del exilio.  

Los instantes no entienden la lengua de los hombres.    

  Mektzub.  

      Sevilla: noviembre 1957 (1984:2) 

“Charada romántica”  

Aquí te espero: breve y a horcajadas  

en la rama de pino  

que cuelga sobre el mar  
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(las olas acarician  

mi posible cadáver).  

  

Estoy tratando de enhebrar mis sueños  

en el ojo de la aguja 

 de lo real; y duele.  

Calma chicha: el Estrecho  

de corrientes cuajadas,  

el pedregal hispano al otro lado;  

un petrolero yerto;  

un sol etimológico.  

  

No volveré a mi tierra nunca más.  

Pero jamás me moveré de aquí.  

Ven a buscarme.     

      Tánger: julio 1958 (1984:9) 

 

 Estamos leyendo esos poemas que le salen al escritor desde el más 

profundo de sus pesares. Su dolor ante la certeza de que ya nunca volverá a 

su Tánger es el que lo mueve a componer estos versos de despedida, a utilizar 

la palabra como última herramienta ante lo inevitable, pues como él mismo ha 

escrito el nombre/dura más/que lo nombrado (1993:40): 

“Adiós” 

Andrajoso de nubes, 

el cielo mira al suelo. 

Viejo Cronos, 

con su reloj de lágrimas. Me marcho. 
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Ninguno de estos versos me ha servido de nada. 

He intentado quedarme 

con Aicha Jandicha. 

He intentado perderme 

por el sendero rojo entre chumberas. 

He intentado arbolarme en eucaliptos. 

He intentado esconderme 

en una de mis tumbas. 

 

Es inútil. Me marcho. 

Viejo cielo andrajoso. 

      Tánger: agosto 1958 (1984:10). 

 

 Sus poemas son cantos a la poesía en sí misma, y esa necesidad 

poética deriva de su Tánger perdido, de la necesidad de darle con las palabras 

forma a la realidad, al pasado, al recuerdo. Llenar de contenido las palabras 

que utiliza, del contenido de su propia vida. En el poemario Teoría de la 

Sorpresa, de dejó escrito el deseo, o la necesidad de escribir:  

 “Soporta los rigores del olvido, como todos los hombres 

(casi, pero un casi aritméticamente despreciable) los han 

soportado antes que tú. Ser humano es ser olvidado 

irrevocablemente. No sabrán tu existencia quienes lleven tus 

genes al futuro. El olvido es condición inexcusable de lo 

humano. El protagonista va olvidando su vida, va reciclándose 

en presente, apuntalado en vagas morriñas de realidades 

falsificadas por la memoria…  

     La sorpresa, no obstante:  

     esa luz incendiada en el pelo  
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     de un poema de bronce” (1993:40). 

 

 Y con estas palabras nos ayuda Buenaventura a enlazar con su obra 

narrativa, pues sus novelas forman un conjunto movido únicamente para 

“soportar los rigores del olvido”, por la necesidad de dejar por escrito ese 

Tánger particular. Ante la pregunta, en una entrevista. de si se considera un 

desterrado emocional, Buenaventura respondió: “Nunca he superado del todo 

el destierro de Tánger. Hay una frase de Saint-Exupèry que dice “yo soy un 

desterrado del país de la infancia”. La mía es Tánger” (Leyra, s.d.) y con esta 

respuesta en la mente es como vamos a acercarnos a las cuatro novelas 

centrales que componen su obra narrativa dedicada a Tánger. Será la historia 

del Tánger que él vivió y pudo conocer, su Tánger real, aunque con el matiz de 

que esa realidad sea únicamente suya y de los personajes –cada uno a su 

modo, alter ego del propio autor- que lo acompañan por las novelas. Lo que 

Buenaventura escribe se queda encapsulado, pero no mitificado, necesita 

acercarse a su paraíso perdido para evadirse. Esta necesidad alcanza su 

máxima expresión en la última novela, NTWY, publicada en 2013, donde crea 

una realidad paralela, una Tancha Alqadima-Tánger la vieja-, como la llama:  

 “Estamos en mi territorio virtual (…) Es decir en el 

territorio virtual de Tancha Alqadima que es una reproducción 

exacta, solo que sin fronteras terrestres, de nuestro Tánger. La 

Ciudad Internacional de mediados de los años 50 en que 

fuimos felices, pensando que seríamos felices el futuro entero” 

(2013:26). 

 La obra narrativa de este escritor experimental necesita de la actitud 

activa del lector, Buenaventura no quiere lectores pasivos (Castilla, 1998), 
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necesita lectores machos124, que diría Cortazar, que luchen por entender dónde 

quiere llevarlos el escritor, que en el caso de Buenaventura, es llevarnos hasta 

Tánger. Su obsesión por los juegos tipográficos y las distribuciones del texto en 

las páginas va a ser uno de los aportes más llamativos de su literatura. Su 

estilo, precursor de la generación Nocilla125, se basa en el sincretismo artístico, 

de ahí que cuando Buenaventura dice que la apuesta de los nocilleros, como 

los llama, no tiene nada de moderno (2012: 6), es así. La utilización de la 

imagen y el sonido como complementos paraliterarios de sus novelas, ya lo 

intentó Buenaventura desde la década de los setenta, cuando las posibilidades 

técnicas lo hacían casi imposible.  

 Sus primeros intentos narrativos datan de 1958, pero hasta cuatro 

novelas fueron quemadas sobre esa fecha, entre ellas Retablo del mal amor y 

Tal vez vivir, la única que conservó y a partir de la que fue desgajando las 

novelas que sí ha visto publicadas. Tal vez vivir era su despedida de Tánger, 

esa apuesta por seguir viviendo después de tener que irse. Fue la semilla de la 

que años más tarde crecieron las demás, como dijo en una ocasión: “empecé 

una novela que iba a ser la única que escribiese nunca, porque desde ese 

principio en adelante me pensaba pasar toda la carrera literaria contando la 

vida de esos mismos personajes, según crecían conmigo” (Buenaventura, 

2012:2). Sienta las bases de esa esencia tangerina, conjunto de recuerdos 

                                                           
124

 Durante las entrevistas concedidas tras la publicación de El año que viene en Tánger hizo referencia a 
este deseo en varias ocasiones. Véase: Castilla, 1998; Lorenci, 1998; Pertierra, 1998.  
125

 La Generación Nocilla, también conocida como corriente Afterpop, o La Luz Nueva, se trata de un 
grupo de escritores españoles nacidos entre 1960 y 1976 con una apuesta literaria arriesgada y 
experimental. El nombre les viene del título de la trilogía Nocilla Project de Agustín Fernández Mallo 
(2006-2009), inspirado en la canción  Nocilla ¡Qué merienda! Del grupo de música Siniestro Total. Entre 
sus características destaca la fragmentación de los textos, la interdisciplinaridad, el asalto de internet a 
la literatura, el collage, o la hibridación de géneros literarios. De los miembros del grupo destacan: 
Vicente Luis Mora, Jorge Carrión, Eloy Fernández Porta, Javier Fernández, Mario Cuenca Sandoval, Lolita 
Boch o Agustín Fernández Mallo, entre otros. Véase bibliografía: Azancot (2007); Fernández Porta 
(2006); Mora (2007). 
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cargados de un sentimiento de superioridad, de rechazo a la vida, que se ve 

obligado a asumir en España, tan evidente en todas sus novelas. 

 Su primera novela publicada Ejemplo de la dueña tornadiza (1981a) 

empezó como la apuesta más radical por su forma literaria. En este primer 

intento narrativo de Buenaventura podemos rastrear la influencia de José María 

Guelbenzu, quien con su novela El mercurio (1968 1ªed.) incorpora por primera 

vez a la novela española los procedimientos joyceano (Gimferrer, 1968: 38). 

Ese deseo de plantear la novela como un ejercicio estético insólito, 

experimental y de renovación de las estructuras hasta entonces habituales de 

la novela española. Del mismo modo, no podemos perder de vista la 

importancia de la novela Larva de Julián Ríos (1983, 1ªed.), pues su ruptura 

estética y su experimentalismo son básicos para comprender la literatura de 

Buenaventura. Con Ejemplo de la dueña tornadiza pretendía componer una 

novela en al que cada página fuese como un cartel publicitario, un anuncio. 

Azorado por la juventud y los impulsos creativos de esta etapa de la vida 

Buenaventura creía que “poseía el futuro y por consiguiente también el pasado” 

(Buenaventura, 2012:2) y podía escribirlo todo. Para ese primer intento de la 

que pretendía ser su única novela, planeó crear un conjunto de varias obras 

orquestadas entre sí. Debía poder leerse de modo independiente, pero juntas 

componían un conjunto cerrado. La labor en este primer intento fue realmente 

compleja: 

 “Mi intención era utilizar la tipografía y la disposición del 

texto en la página como un recurso expresivo suplementario 

(…) En 1966 yo había empezado a trabajar en una inmensa 

multinacional holandesa (que ahora está cerrando su fábrica en 

Aranjuez, por cierto) en calidad de lo que ellos llamaban 
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management trainee, algo así como “educando de dirección”. 

Me habían impartido cursillos de márquetin, de publicidad, de 

administración de empresas, de todo lo que un aprendiz de 

mando industrial puede necesitar en su futuro. Acababa de leer 

a Marshall McLuhan, además, y no estaba totalmente de 

acuerdo con eso de que el masaje no afectara solamente la 

forma, sino también y sobre todo el contenido, pero me 

interesaba mucho su taimada advertencia de que la galaxia 

Gutenberg estaba en implosión. De modo que mi propósito 

estribaba en componer muchas páginas como si fueran 

carteles o anuncios publicitarios. Para ello no disponía de 

ninguna facilidad técnica. Primero lo hice a mano y luego 

recurrí a una imprentilla de tipos de goma de esas que se 

compraban en cualquier papelería y a una herramienta que se 

empleaba en publicidad para confeccionar artes finales, es 

decir el Letraset. Era un sistema para adherir o transferir letras 

de distintos familias y tamaños a una hoja de papel o cartulina. 

(…) Hice así una novela de cerca de cuatrocientas páginas. El 

resultado me pareció maravilloso, a pesar de que el 98% del 

texto no confeccionado con Letraset estaba escrito a máquina, 

nada menos que en la Remington del año 29 que había 

heredado de mi abuelo (…) Lo presenté a un concurso cuyo 

nombre no logro recordar. No quieran imaginar el trabajo que 

me costó preparar cuatro copias del original. Pero tuve por casi 

seguro que la moderna originalidad de mi empeño, combinada 

con el interés intrínseco del relato, dejaría patidifuso de 

asombro y admiración al jurado. Tuve por casi seguro que 

ganaría o que, como mínimo, me publicarían la novela, 

entusiasmados. Cuando apareció en la prensa la relación de 

los veinte finalistas del premio, me busqué varias veces y no 

me encontré. (Buenaventura, 2012:2-3) 

  La desilusión se apoderó de su escritura, dejó de lado esta labor por 

unos años hasta que no puedo evitar durante más tiempo la evidencia de que 
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necesitaba volver a escribir. Al principio, casi exclusivamente poesía, hasta que 

finamente retoma ese proyecto de escribir esa única novela tangerina que 

había programado desde su juventud con aquella Tal vez vivir. Esa novela tras 

casi treinta años escribiéndola y cuatro libros publicados forma una obra 

compleja y completa sobre Tánger. Protagonizadas por un grupo de amigos 

entre los que León Aulaga y el propio Ramón Buenaventura serán los 

personajes principales, nos cuentan sus vivencias y avatares una vez que se 

vieron obligados a abandonar Tánger. Cumpliendo con la tercera de las 

características de la literatura menor, Buenaventura se alza con la voz de toda 

una generación de Tangerinos. Sus recuerdos, sus frustraciones o sus éxitos 

adoptan la forma de literatura en la pluma de Buenaventura.  

 Son cuatro libros que aunque pueden leerse de un modo independiente, 

pues cada uno cuenta una historia completa, el compromiso con la historia que 

Buenaventura adopta al empezar a escribir, hace que su versión 

desmitificadora de Tánger sea el hilo conductor de las cuatro novelas. Se trata 

de crear un conjunto literario similar a El Cuarteto de Alejandría de Lawrence 

Durrell (2004), basando las distintas historias en los diversos puntos de vista de 

cada personaje. A partir de las diversas percepciones de una misma realidad 

crear el escenario completo, la percepción más próxima a la realidad tangerina 

que conoció el autor. Vistas en su conjunto son una apuesta arriesgada, una 

concepción global de su vida a partir del punto de inflexión de dejar Tánger. 

Buenaventura divide la vida de sus protagonistas en antes y después de 

Tánger. Entre ellas podemos establecer una división, por un lado las dos 

protagonizadas por León y Ramón: El año que viene en Tánger y NWTY, y por 

otro, las dos protagonizadas por otros amigos del grupo: Pablo Huarte y 
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Rodrigo Díaz de Chancal. NWTY debido a su estructura tiene un tercer 

protagonista, Rafaél Pérez y Pérez. Y junto a ellos toda una pléyade de 

personajes secundarios compartidos, que tendrán mayor o menor importancia 

en cada una de las novelas, pero todos formando parte de un puzle muy 

concreto: el de los recuerdos que no pueden olvidarse, el de Tánger. En 

definitiva la literatura de Ramón Buenaventura es un modo artístico de 

manipular su experiencia y ponerla por escrito. 

 Las estructuras de estas cuatro novelas, aunque con variaciones, 

podemos estudiarlas de un modo general, para tratarlas como esa única novela 

que su autor quería escribir. Al igual que había hecho con la poesía, 

Buenaventura intenta una propuesta contracultural con sus novelas, muy 

influido por las nuevas tecnologías, las posibilidades de hipervínculos, de 

imágenes o de la publicidad, sus novelas se ven afectadas en el tejido narrativo 

por apuestas peculiares: páginas divididas en columnas, cuadros sinópticos, 

numerosísimas notas explicativas, o en las que da el significado de la RAE de 

una palabra, fotografías, cambio de fuentes, palabras en cursiva, renglones que 

se tuercen, iconos, y otras muchas cosas por el estilo dan forma a las páginas 

de unas novelas en las que la forma es muy importante pero solo hasta el límite 

de no emborronar el fondo. El empleo de estos artificios es importante en la 

novela, no se trata de simples adornos o añadidos innecesarios de los que se 

pueda prescindir. Al ir leyendo los comprendemos como parte del mensaje, 

como una ampliación del texto creativo necesaria para alcanzar la precisión 

estética requerida por Buenaventura. Su deseo de claridad hace que estos 

elementos, especialmente las notas, sean necesarias y transformen la obra, en 

algunos apartados, en una obra científica más que una literaria, avalado por la 
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cantidad y extensión de dichas notas, tan característico de un trabajo científico. 

Pero en la novela de Buenaventura la literatura prevalece por encima de 

cualquier juego estético. De las cuatro novelas El año que viene en Tánger y 

NWTY son las más arriesgadas. Por ejemplo en El año que viene en Tánger, 

Buenaventura incluye en la novela todos los escritos de León Aulaga: relatos, 

poemas y fichas de mujeres con las que se ha acostado. Entre las páginas 199 

y 553, surgen toda un pastiche de textos de las más diversas tipografías, temas 

o formas literarias que nos hacen perder la conexión de la historia por la que 

habíamos discurrido las 199 primeras páginas. Leamos por ejemplo un 

fragmento de uno de los poemas de Aulaga: 

 

 



300 
 

 En cuanto a los narradores de las novelas, son casi todos al final el 

propio Ramón Buenaventura quien interviene de forma directa en las obras. Es 

uno más de los personajes. El narrador de Buenaventura es un narrador 

homodiegético: actúa, juzga, opina e interviene sin miramientos en la trama de 

la novela. La identificación entre narrador y autor es plena en estas novelas. Si 

hay casos parecidos como pueden ser los creados por Juan Marsé, con Juanito 

Marés, en El fantasma del cine Roxy (2002), o Juan Marés, en El amante 

bilingüe (1990), en los que da a sus protagonistas nombres muy similares, 

Buenaventura lo lleva al extremo: con su nombre completo se mete dentro de 

sus páginas: 

 

  

“Miscelánea Preliminar 

 Me exige León, como primera providencia para consentir 

la publicación de este libro, que adelante en lugar muy 

destacado la cautela siguiente: 

 Las personas y hechos que en esta obra se mencionan o 

aluden son todos ellos imaginados. 

 Allá quien se lo crea. La persona existe. La llamaremos 

León126 Aulaga Dumesnil. Nació en la Ciudad Internacional de 

Tánger cabalmente un mes más tarde que yo.” (Buenaventura, 

1998:11). 

 

 Todos sus personajes, los amigos de la pandilla que protagonizan las 

novelas, son a su modo versiones del propio autor. Ramón Buenaventura se 

                                                           
126

Recuerdo, de nuestros tiempos de instituto, cierta pedantería de León en el empleo del nombre de 
pila. Claudine, su madre, le agabachaba la pronunciación. No es lo mismo León que Léon, claro está. 
Pero a él le encantaba seguir esa gala tendencia, donde la ene se ahoga en lo alto de la nariz y la e 
chasqueaba en aperturas inexistentes en la pronunciación castellana. (Por cierto: hago sobre le falso 
nombre –porque León no se llama León en la vida real, naturalmente- parecido comentario al que 
podría hacerse sobre el verdadero, ¿Sirva de Pista?) [Nota del autor en la novela] 
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reparte entre todos sus personajes, a cada uno le da una parte de su vida, una 

parte de su modo de interpretar el mundo, lo que hace que todos juntos 

resulten un retrato muy similar al del propio autor. Sobre este asunto, en El 

corazón antiguo, a modo de explicación (y así lo titula), Buenaventura antepone 

a la obra unas páginas en las que leemos lo siguiente: 

 “Si ahora resucito y rehago Ejemplo de la dueña 

tornadiza, poniéndole antecedentes y consecuentes, es porque 

durante la escritura de El año que viene en Tánger (Debate, 

Madrid, 1998) acabé de comprender que toda mi obra es un 

libro solo, que todos mis personajes habitan las mismas 

regiones de ficción y realidad y que se hacía imprescindible la 

afinación de la armonía (…) 

 El corazón antiguo, es un libro casi completamente nuevo, 

mucho mejor coordinado no solo con El año que viene en 

Tánger, sino también con mi novela siguiente –mi tercera o 

cuarta, según contemos, cuando la termine-, y aparatosamente 

más extenso en el tiempo: Ejemplo de la dueña tornadiza 

transcurriría entero en 1970; El corazón antiguo cubre un 

periodo de sesenta años, entre 1940 –cuando nacieron todos 

mis personajes tangerinos principales, incluido yo- y los 

arranques de 2000. 

 Y Tanya habiba, siempre, al fondo.” (Buenaventura, 

2000:5-6).   

 

 Esta inmersión completa del autor en su obra hace que se rompa la 

relación equitativa entre realidad y ficción. En todas las páginas juega con el 

pacto ficcional necesario para enfrentarnos a la novela hasta el punto de no 

saber si lo que estamos leyendo es realmente su historia o una recreación 

literaria. Desde la primera hasta la última de las páginas de estas cuatro 

novelas el lector se pregunta si realmente lo que Buenaventura le cuenta es 
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una historia real. Ese lector modelo que somos al aceptar el parto ficcional de 

cualquier novela, con Buenaventura nos resulta complicado, no sabemos si sus 

afirmaciones son realmente verdaderas o si fingen serlo. Estamos ante unas 

obras en las que resulta difícil decidir si son autobiográficas, en las que el autor 

nos narra un relato retrospectivo de su existencia; que sean una autobiografía 

novelada, en la que se incorpora ficción a realidad; o una novela autobiográfica 

(Alberca, 2002:43-44), con una intención más abiertamente ficticia, pero con 

utilización de momentos reales del autor. Resulta difícil discernir cuál es el 

grado de ficcionalidad de su obra. Se dirige al lector en segunda persona en 

muchas ocasiones y parece que le habla, haciéndole olvidar el contrato, que 

habíamos empezado leyendo una novela. Dice en El último negro: 

 “Qué he leído yo. No me interesa la novela, el relato 

inventado: me irrita que me cuenten engañifas, crecí en una 

ciudad patrañuela, me conozco todos los cuentos y sé que 

ninguno se aplica a nada. Quienes leen novelas son unos 

cobardicas, incapaces de enfrentarse a las verdaderas 

dimensiones del hombre y de la historia. Prefieren cuentecillos 

lógicos, resúmenes que les permitan contemplar la vida con 

sensiblería y falsas esperanzas”. (Buenaventura, 2005:220-

221). 

 

 En definitiva, el conjunto narrativo de Ramón Buenaventura conforma 

una única novela de la memoria, de su memoria a través de la que reivindica 

un pasado que solo conocieron unos cuantos. Cuando empieza a escribir sobre 

el Tánger de la década de los 60, ese que marcó a fuego su vida, lo que 

pretende es ofrecernos una estampa de recuerdos, con la voluntad clara de 

volver a dar vida a un pasado sin referente directo más que en su memoria. 
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 Fue así como en 1992 empezó a escribir El año que viene en Tánger, la 

que apareció publicada finalmente en 1998 y recibió el premio Ramón Gómez 

de la Serna en 1999. Esta novela fue una apuesta, con una estructura 

absolutamente innovadora, heredada de esa intención poética que lo había 

movido anteriormente. Buenaventura crea una obra polifónica, compuesta de 

varias partes tan diferentes entre sí que casi podrían ser novelas por separado. 

Podemos asemejarlo, por su intención rompedora, con los escritos de Miguel 

Espinosa. Cuando éste publicó en 1974 Escuela de Mandarines, como explica 

Sobejano (1998:11-20), “su propósito cardinal nunca fue otro que contrastar 

unas sagradas escrituras (sobre todo las sagradas escrituras de la inocencia) 

con la futilidad y venalidad de este mundo último”.  

 Esa intención era también la de Buenaventura. Podemos decir que  

quería contraponer sus sagradas escrituras tangerinas al inexplicable e injusto 

paso del tiempo, a la irrenunciable aceptación del presente tal como viene, a la 

vida que le tocó vivir tal como le fue sobreviniendo, una vez expulsado de su 

paraíso tangerino. Al leer cómo surgió la idea de El año que viene en Tánger, 

encontramos de nuevo concomitancias con esa suerte de ambición 

enciclopédica impresionante, como la describe Sobejano (1998:18). La 

pretensión de Buenaventura era crear un mundo completo para su personaje, 

en una entrevista dijo: “he utilizado gran cantidad de materiales que tenía y eso 

va a dificultar otra nueva obra” (Pertierra, s.d.). Vuelca en El año que viene en 

Tánger todo aquello que quería que sus lectores conociesen de ese Tánger al 

que él tuvo acceso, de la vida después de Tánger, de la soledad y la añoranza 

de aquellos tangerinos que como él se quedaron huérfanos de juventud. Con 

todo compone La enciclopedia de León Aulaga, protagonista de la novela: 
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 “Entonces, a mediados de los noventa, cuando nacía y 

crecía internet, imparable ya, me entró el arrebato de 

recuperarlo todo, de compensar de golpe todas mis 

frustraciones creativas del pasado.  

  A ver cómo lo explico. Una buena mañana me encontré 

con que tenía otro montón de poemas inéditos susceptibles de 

juntarse en un libro, pero de inmediato me cancelé la intención: 

no quería volver a publicar ningún puñetero libro de poesía. 

¿Entonces? Entonces, un mañana, cuando toqueteaba la 

biblioteca buscando algo, un libro saltó de la estantería y vino a 

caerme en un pie. Era Josep Torres Campalans, que tenía 

total, completa y absolutamente olvidado. Ya saben: un pintor 

cubista que se inventa Max Aub, llegando incluso a crear él 

mismo unos cuantos cuadros que engañaron a muchos 

expertos. Una divertida broma que en muchas páginas alcanza 

un notable valor literario.  

 Era evidente que yo podía inventarme un poeta y publicar 

mis versos inéditos como suyos, a ver a quién engañaba. En 

seguida pensé que debía, además, hacerlo a lo grande, porque 

la biografía de este poeta me devolvía a mi proyecto inicial de 

libro único. León Aulaga sería un tangerino nacido un mes 

después que yo, amigo íntimo mío hasta que la independencia 

marroquí nos mandó a ambos al destierro, parisino el suyo, 

madrileño el mío. Sus datos completos irían presentados en un 

CD Rom, no en un libro. Incluiría mi relato de su vida, pero 

también toda su obra poética, sus textos en prosa, sus cartas, 

sus diarios intermitentes, sus álbumes fotográficos, sus 

músicas preferidas, el censo de su biblioteca y de sus libros 

leídos, etcétera. Un considerable etcétera. El proyecto se 

llamaba Enciclopedia de León Aulaga, poeta tangerino. La idea 

base estaba clarísima: no se trataba de escribir un libro, sino de 

hacer una aportación de material casi en bruto referido a una 

sola persona, dejando que el receptor del trabajo accediera a él 
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como mejor le pareciese, en todo o en parte, empezando por 

donde quisiera, siguiendo por donde le apeteciese. Una obra 

de consulta sobre un poeta inventado. La novela total, sin 

papel.  Ya se figurarán ustedes que no tardaron mucho en 

caérseme los palos del sombrajo. Aquello era imposible, entre 

otras razones, porque podía resultar más caro, incluso, que 

rodar una película. De dónde iba a sacar las imágenes, las 

filmaciones, las músicas. Quién iba a posar para las fotos. De 

dónde iba a sacar el tiempo y la inspiración para redactar 

tantísimos informes biográficos que luego el lector leería o no, 

según su libre capricho. Comprendí que, una vez más, me 

estaba adelantando al futuro. Dentro de unos años, estas 

cosas podrán hacerse, porque habrá recursos técnicos que 

permitan al autor producir todo lo necesario, sin tanto esfuerzo. 

Hoy estamos ya cerca de esta situación” (Buenaventura, 

2012:5-6). 

 

 Con este propósito es como logra que El año que viene en Tánger, sea a 

la vez una novela de amor, una historia de Tánger, un libro de poesía, un 

conjunto de cuadros  y resúmenes sobre la vida amorosa de León Aulaga, pero 

sobre todo el primer pilar de la historia completa de su vida, y la historia 

completa de su recuerdo de Tánger. Él sabía que Tánger era la mejor excusa 

para escribir, una ciudad que ya era literatura mientras la estaba viviendo, pero 

sin ser consciente. Como escribe, recodar es dejarse morder el alma (1998: 

121): Ramón desde esta novela empieza a dar bocados a su alma sin 

concesión a la pena o el dolor: 

  “Está bien. Me gusta la idea de remachar mis días en un 

simulacro de ciudad que no se recuerda a sí misma, tras un 

simulacro de vida que no se recuerda a sí misma. Es algo tan 
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perfecto como la palabra “elegir” (vid. supra). Me recojo y me 

echo en un entorno ciudadano que jamás ha tenido nada que 

ver conmigo, para rematar una existencia que jamás ha tenido 

nada que ver conmigo. No sé si estoy seleccionando las 

palabras válidas para que se lea la tragedia. Dicho de otro 

modo: nos pasamos los años iniciales de la vida 

construyéndonos un yo que luego no nos sirve para el resto de 

la existencia. No todo el mundo, ya lo sé. La mayor parte de la 

gente se construye el yo falso ya desde la infancia: un yo de 

adaptaciones, renuncias, astucias, estrategias, prudencias; 

programado para abrirse camino social con el menor daño 

posible. Un pequeño porcentaje de los seres humanos, en 

cambio, se obceca en la personalidad propia, en las ansias de 

cambio. (…) 

       Y luego se pasa el 

resto de la vida comiéndose el yo con papas fritas. 

 Descubro, demasiado tarde, que vivir en falso no es vivir, 

porque la memoria se niega a coleccionar los datos que 

contradicen el yo juvenil. Y, en horas de crisis, cada vez que 

queremos ser algo tenemos que volver al principio, lo único que 

recordamos” (Buenaventura, 1998:158-159). 

   Dos de los asuntos fundamentales de toda la literatura de Ramón 

Buenaventura son el amor y el sexo. El amor platónico, el amor de juventud 

como recuerdo feliz, el amor difícil como pena a pagar, el amor sin sexo, el 

amor casto, todas las posibilidades amorosas existen en las novelas de 

Buenaventura, y planeando por encima de todas ellas está el sexo como 

expresión máxima de libertad y en muchos casos de falta de escrúpulos, como 

muestra de triunfo, para León Aulaga, o de fracaso para otros muchos 

personajes. De hecho en esta novela se convierte en el hilo conductor de toda 

la obra. Una parte completa de El año que viene en Tánger (Otros escritos de 



307 
 

León Aulaga, pp. 319-579), más de doscientas páginas, está dedicada a este 

tema. El éxito de León Aulaga se mide, en gran medida, por su éxito sexual: 

 “Cuando estoy levantándome suena el teléfono y, quién 

menos, es Florence, la madre de Margarita, comunicándome 

que ya es abuela, que su hija acaba de parir un robusto varón 

de cuatro kilos y lo que cuelga. Qué cosas. Que si sé por 

dónde puede andar su marido y recién abuelo. Que no lo sé 

que acabo de despertarme tras una noche de estudio y 

meditación e interesantes sueños. No me pregunta por los 

sueños, ni por el estudio ni por la meditación. Sonríe la voz y 

comenta las barbaridades en que me empeño, solo un par de 

segundos para luego abundar en la alegría. 

 Que le cunda. 

 También con ella me he acostado, claro. No logré lo que 

más me morbecía, bien entendu, es decir gozarlo con ella por 

la mañana y con su hija por la tardenoche. Tal vez ahora, 

pasadas unas semanas, con la depresión del puerperio 

(Margarita) y el rejuvenecimiento de la abuelez (Florence). Los 

maridos suelen ratear en el puerperio, y las abuelas pocas 

veces hallan aplicación de su retoñada sexualidad en el abuelo. 

 No es una “asignatura pendiente”, como dicen los 

españoles, siempre con trivialidades por dirimir. Es un deseo 

sólido que vuelve a alzárseme. 

 Se cumplirá.” (Buenaventura, 1998:335) 

 Ese hilo conductor que es el amor hace que en esta novela, 

León/Ramón se encuentre en un abismo, el de reconocer que ha recuperado el 

amor de su vida, ese que se solapa con Tánger, ese que tiene sus recuerdos 

unidos a los mejores años de juventud tangerina, y ahora al verse frente a ella 

de nuevo, tantos años después, igual que frente a la ciudad internacional, ya 
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desconocida, León/Ramón siente el peso del pasado. El destierro al igual que 

el amor perdido son dos sensaciones que nunca han abandonado al 

adolescente ya viejo de la novela. Ese amor por Kimberly, que así se llama, y 

por Tánger tiene un desenlace que podríamos definir como freudiano. Se 

produce un punto de inflexión en la trama que supone un giro en el modo de 

interpretar el Tánger que Ramón Buenaventura nos está mostrando: León 

Aulaga, tras muchos años sin volver a Tánger, en un arrebato nostálgico 

retorna a la ciudad, pues ha quedado allí con Kimberly, la mujer que recuerda 

como el amor de su vida. Ahí, en esa situación ya idílica de partida, se entera 

que tiene una hija, que Kimberly se fue aquél último verano de Tánger 

embarazada, y que esa niña, hoy mujer, se llama Tánger. El paraíso perdido, el 

lugar de origen abandonado, ahora tiene forma de mujer, de hija: León/Ramón 

se adueña de sus recuerdos y los transforman en su fantasía última, son los 

padres de Tánger: 

 “Me bebí una copa, qué remedio. Ella continuó: 

 -El vigésimo aniversario del día en que nos conocimos fue 

el 14 de abril de 1984. 

 -Sí. 

 -En abril de 1984, mi hija... ¿Sabes cómo se llama mi 

hija? 

 -No me lo has dicho, que yo recuerde. 

 -Se llama Tánger y ahora tiene treinta años. Los cumplió 

en mayo. Me quedé absorto, mirando el fondo del vaso vacío. 

 -Comprendes? –preguntó ella. No contesté en seguida. 

Bebí un resto de líquido que quedaba entre hielos, al fondo del 
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recipiente, para ganar unos segundos. Al final me arriesgué a 

parecer un idiota y expresé lo que estaba pensando: 

 -O sea que Tagier es hija mía. Que le pusiste Tánger, 

para que se notara mejor (…). 

 -Qué culebrón- dije. Y me eché a llorar. No a sollozar, 

comprendes: eran gruesos lagrimones que se me caían por las 

mejillas abajo, muy calientes. 

 -Ahora resulta que Tánger es mi hija. Hércules y yo 

tenemos una hija que se llama Tánger. (…) 

 (…)A las doce de la mañana del 8 de agosto de 1995 iba 

a conocer a mi hija lesbiana que acababa de cumplir treinta 

años y que había nacido ayer en la terraza del Minzah, junto a 

la piscina, como consecuencia de una tremenda trompa de sus 

progenitores. Qué iba a decir: que muy bien, que viniera 

Tánger, Tánger entera, que esperase diez minutos mientras me 

daba una ducha y me arreglaba un poco, y que me invadiese. 

 Kimberley salió de la habitación con una sonrisa de rostro 

completo y yo me arrastré penosamente hasta el cuarto de 

baño.  

 La niña. La niña se me quedó plantada delante, 

mirándome desde su metro noventa y pico, con las manos en 

los bolsillos del vaquero y una expresión un tanto ambigua en 

la cara, como dudando entre arrojarse a mis paternales brazos 

o hacerme una pedorreta. Igual que la otra Tánger, la ciudad” 

(Buenaventura, 1998:94-99). 

 Podemos concluir este estudio de El año que viene en Tánger con la 

certeza de que cuando León le entrega a Ramón todos sus papeles, todo lo 

que ha ido escribiendo, le está entregando su vida entera, su Tánger y con ese 

material Ramón puede recrear la historia y hacer las paces con la ciudad:  
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 “Y la excursión… Pues eso: el sol, la arena, los pinos, el 

Atlántico; aquel paraje en le memoria, para siempre. Todos 

éramos dueños del sol y del verano. 

 Recuerdo que yo iba llorando, carretera arriba. 

Retorciéndole el gas a la moto, de regreso hacia Tánger, 

poniéndose el sol. Me había despedido de mí mismo. 

(Buenaventura, 1998: 52). 

 

 El corazón antiguo (2000) fue la siguiente novela publicada. La 

protagoniza Pablo Huarte, otro de los miembros de la pandilla de amigos 

tangerinos. En esta novela Ramón Buenaventura no hace una apuesta tan 

radical por la experimentación formal, aunque no abandona las variaciones 

tipográficas, las flechas insertas en el texto, las notas a pie de página, incluso 

algunos dibujos. Son juegos estéticos que sirven a la lectura para hacer que 

nos detengamos ante las variaciones. Los entendemos como un recurso 

paratextual del autor para remarcar el interés, y orientar nuestra lectura. 

Buenaventura mantiene, como explica Sanz Villanueva (1991:18), la obsesión 

posmoderna de erradicar cualquier matiz censor que intente controlar las 

actividades intelectuales o creativas. 

 El amor o su ausencia, vuelven a ser los temas centrales de la obra: “el 

desajuste emocional entre los sexos” como le define Mendiri (2000) tras una 

entrevista. En palabras del autor:  

 “Esta es la historia de un individuo al que no le va bien 

con las mujeres porque no las consigue apasionar como a él le 

gustaría. Ellas han experimentado un cambio en estos últimos 

años y los hombres que no han sabido adaptarse, algunos 
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reaccionan atacando y defendiéndose, como es el caso del 

protagonista” (Mendiri, 2000:s.p.) 

 

 Ese desajusto amoroso adopta forma de discurso caótico. Las palabras 

se suceden en una retahíla aparentemente desordenada de pensamientos, 

deseos, ausencias y certezas a través de las que Buenaventura va tejiendo el 

personaje de Pablo Huarte, de nuevo alter ego del propio autor: 

 “PORQUE LAS PALABRAS SE AHÍLAN SOLAS 

 en su escenográfica sumisión a la fila india, 

 como los patos 

 y las hormigas 

 y los pueblos civilizados 

 -lo que es decir: cuando algo se mueve en orden, de 

inmediato pensamos que tiene un sentido y se dirige a alguna 

parte. Según vamos hablando, palabratras palabratras 

palabra, nos vamos también convenciendo no ya de nuestra 

capacidad de raciocinio (tan inventada y tan indiscutida), sino 

incluso de que tenemos razón. La mayor parte de las veces no 

sabemos en qué, pero nos consta que tenemos la razón, bien 

asida. “Tiene usted razón; pero poca”, he oído decir a un 

portugués. 

 El caso es que ahora no estoy donde vivía hasta hace 

poco; no estoy en Carmen –rodado de Carmen, mullido en 

Carmen, envaginado en Carmen-, sino en las frías gelatinas de 

mi despacho ministerial, este cubículo sin persona, que 

cualquiera provisto de los títulos o méritos correspondientes, 

podría ocupar en cualquier momento (…) 
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 Qué va: mañana –tras el almuerzo hispano-luso 

impepinablemente clausurado a fuerza de alcoholes 

transparentes o verdosos, tras la melopea cuasi laboral, tras la 

noche de sueño bamboleado, tras el despertar y la sorpresa de 

la erección matutina, que no languidece a pesar de los lustros- 

me hallaré otra vez en este mi honrado despacho ministerial, 

aguantando gracias a la brava esquizofrenia, en espera de que 

de la hora de nada en absoluto para descansar un rato de nada 

en absoluto. 

 Y fin, 

 y nunca Carmen, 

 y nada en absoluto nada 

 rebozado de nada 

 evidentemente. 

 Mientras dure. 

No funciona 

El dramatismo de las palabras, quiero decir. 

 No funciona”. (Buenaventura, 2000:23-24). 

 

 Los valores y el modo de interpretar el mundo en la sociedad 

posmoderna se adueñan de esta novela. Se refleja en esa relación dificultosa y 

nueva entre los sexos, junto al salto al poder de las grandes empresas, la 

esquizofrenia social provocada por cambios sobrevenidos con tanta rapidez 

que resultan inasequibles y causan estrés, bienestar, prisas, ocio, culto al 

cuerpo, deterioro por aburrimiento, y un largo etcétera de reacciones 

contrapuestas derivadas de la globalización, mientras que las sociedades son 
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cada vez más fragmentarias, basándose en rasgos distintivos y 

descentralizadores sin calado real más que el estético. Esto queda reflejado en 

la novela a través de las paradojas de la vida de su protagonista. La reflexión 

sobre su realidad pasada, presente y futura se adueña del discurso y lo 

mediatiza: 

 O MI REALIDAD ES LA ÚNICA EXISTENTE 

 Carmen            sucedió  

No sólo ella: también gran parte de los factoides que la 

orbitaban. Sucedió, huelga aclararlo, a tolondrones, 

intermitentemente, sin consistencia. Igual que una alfaguara sin 

rigor ni concierto. Sólo el hecho de que yo sea uno implanta la 

unidad y el orden (crono y lógico) en el bullir de las partículas 

vitales (¡qué frase, Herru Santiago!). Más simple: si la vida se 

nos antoja propia, es porque no somos, a nuestro parecer, tan 

importantes. 

    SONRISA EN LOS LABIOS MIENTRAS ES- 

     CRIBÍA LA ÚLTIMA FRASE.  

      (Buenaventura, 2000:57)

  

 Mientras esta lucha por descubrir la belleza, el amor y todas sus posibles 

falsificaciones ocurren a lo largo de la novela, de fondo, como referencia última 

de Pablo Huarte, está su vida pasada en los años cincuenta y principios de los 

sesenta en Tánger, en contraste con los setenta y ochenta en Madrid. En esta 
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dicotomía vital es donde Huarte intenta encontrar el modo de seguir viviendo y 

es lo que le lleva a decidir con sesenta años volver a vivir en Tánger, intentar 

sobrevivir regresando al origen. Las primeras páginas de la novela están 

fechadas entre 1940 y 1959. Son unos párrafos explicativos, de situación, a 

partir de los cuales Buenaventura quiere que compongamos la imagen de ese 

Pablo Huarte perdido en su presente, desorientado desde su adolescencia, a la 

deriva: 

 “Pablo guardó el cigarrillo en el paquete de Lucky Strike. 

Recordó los tiempos en que él besaba a Hajnalka Farkas, la 

forma de abrir la boca de la pequeña húngara para recibirlo, 

sus tremendos ojos verdes, clarísimos, ligeros, como rellenos 

de un gas precioso. Le parecía imposible: hay escenas que uno 

recuerda igual que si las hubiera vivido, con minucia, cabales 

en el detalle, pero que en verdad proceden de un sueño, o de 

la mera imaginación. No. Nada procede de un sueño, no de la 

mera imaginación. 

 Le llegó la voz de Margot. 

 -León.  

 -¿Sí? –se separaron un poco. 

 ¿Y Pablo? 

 -Yo qué sé. Estará por ahí con Odile. 

 -No creo. No le interesa Odile. ¿Tú crees que está loco? 

 -No, mujer, ¿por qué va a estar loco? No más que 

cualquiera de nosotros. Está eso, el gran problema, el que no 

eres capaz de comprender, porque tú te quedas. Está el hecho 

de que nos vamos de Tánger, Margot, y no queremos irnos. 

Eso nos trae por la calle de la amargura. Y todavía él tiene la 
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suerte de que su familia no se marcha y de que va a estudiar a 

Granada, a cuatro pasos de aquí. Los que nos vamos muy 

lejos… 

 -Pero tú volverás a búscame –interrumpió ella-. Al número 

19 de la calle Amargura. ¿A qué sí? 

 Pablo imaginó la carcajada interna de León ante tamaña 

ingenuidad. Volver a buscarla, desde el futuro, desde tiempos y 

lugares que para ellos, ante la inminencia de la partida, no 

entraba en ningún mapa de la realidad” (Buenaventura, 

2000:13-14).  

 

  El libro termina con un resumen, una carta escrita por Pablo en la que 

cuenta su vuelta a la realidad olvidada de Tánger: 

 2000-… 

(…) Yo estoy aquí, otra vez en Tánger, con mi mamá, que 

todavía vive, y guárdemela san Sidi Buaârraquía los años 

necesarios. Hemos puesto una “superette”, Au Vieux 

Tangérois, un supermercado, un superzoco, compacto, chiquito 

y rentable, en la parte nueva de la ciudad, pasada la Plaza de 

las Naciones, hacia la playa. Nos va muy bien. Mucho mejor 

que si hubiéramos abierto la librería que a mí se me 

encaprichó, mucho mejor que si nos hubiéramos ido a Montreal 

con mis cinco hermanos (quienes, por cierto, andan soñando 

regresos a la ciudad que ya no existe). En el bar de tapas de la 

antigua calle Juana  de Arco suelo citarme con El-Chukri, a 

veces con Paco Otero, con gente del Instituto Cervantes –antes 

Lucía Fernández, luego Lola Gavira-, incluso con algún 

profesor del ahora llamado Severo Ochoa. Seguimos 

diciéndonos jai.  
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 Lo suelta siempre Bartolomé del Huerto, como sabiduría 

evidente, como fenómeno práctico repetible en laboratorios: “A 

la vida no hay quien le vea las intenciones, Pablo. No te 

empeñes.” 

-No sé si eres consciente de ello, porque eres consciente de 

muy pocas cosas –me dijo el cerdo de la Castellana, en una 

visita reciente-, pero en todos estos años sólo me has contado 

principios sin desenlaces, finales sin planteamiento, mentiras 

de cimentación y anclaje. Te queda lo más importante, ahora 

que entras en la vejez. 

 -Sí, ya sé que sí –confesé. 

 -Te queda resumir; te queda escoger un solo final; te 

queda vivirlo. 

 Los árboles sagrados, tan eternos, tan rotundos. 

 Se estaba poniendo el sol en una franje terrestre de varios 

miles de kilómetros. Y casi nadie le miraba el esplendor 

marchito. 

 Yo tampoco. 

 La realidad nunca es mentira, porque nadie la ve.”  

     (Buenaventura, 2000:277-278) 

 

 Por estas últimas palabras de El corazón antiguo sabemos que Ramón 

Buenaventura tiene muy clara la estructura de sus novelas, el conjunto cerrado 

que forman y al que a esas alturas aún le faltaban dos elementos para 

completar la figura: tenía que darle sentido completo a esos “principios sin 

desenlaces, finales sin planteamiento, mentiras de cimentación y anclaje”. Por 

eso con las siguientes novelas avanza y se acerca hacia lo que llama lo más 
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importante, y debe ser porque era lo que a él le estaba tocando vivir: “Te queda 

lo más importante, ahora que entras en la vejez”, acabamos de leer. 

 El último negro es la tercera novela que forma parte del conjunto de la 

memoria tangerina. Publicada en 2005 fue galardonada con el VI premio 

Unicaja de novela Fernando Quiñones. Protagonizada por otro tangerino más, 

Rodrigo Díez del Chancal, estamos ante una mala novela (2005:13), como él la 

define, escrita por un negro. Dejando a un lado los alardes tipográficos y la 

acumulación formal a que nos tenía acostumbrados, Ramón Buenaventura se 

centra en esa novela en la crítica del mundo literario que tan profundamente 

conoce desde dentro.  

 Buenaventura nos explica con el subtítulo de la novela sus intenciones, 

antes del índice escribe: “El último negro. También llamada: Biografía casi 

autorizada de Sidi Rodrigo Díez de Chancal, capitán de industria, natural de 

Tánger”. Propone, de este modo, la estructura completa de la novela, nos 

introduce en el juego de confusión que se va a establecer entre los diferentes 

planos de la realidad y la ficción autobiográfica. Y de nuevo Tánger desde el 

comienzo.  

 Resumiendo, en pocas palabras, su trama, la novela cuenta el capricho 

de Rodrigo Díez, un rico empresario tangerino que al cumplir los sesenta años 

quiere escribir una novela de su vida, sus amores, sus excesos sexuales y su 

despótico control de aquellos que le rodean. Pero necesita contratar un negro 

para que haga el trabajo. Con estas premisas, Buenaventura compone una 

novela en la que desmonta sin prejuicios las malas artes de la industria cultural 

de hoy en día, deja al descubierto sin pudor la hipocresía editorial y la vanidad 
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despiadada en la que se ceban todos los implicados, todo cargado de ese 

sentido irónico tan característico de la prosa de Buenaventura. El resultado, en 

palabras de Joaquín Arnáiz (2005:s.p) es un conjunto de “realidades que 

encubren otras, cajitas rusas con diversas figuras pero que van encajando unas 

en otras”. Dando forma a “una novela cargada de manierismo cervantino” 

(Ayala-Dip: 2005,s.p.), donde la casi extravagante actitud de su protagonista, la 

decadencia evidente del sistema que denuncia y en definitiva, la afectación 

artificiosa de los personajes, convierte la novela en un estudio sicológico de la 

sociedad que Buenaventura quería reflejar a partir de la parodia del oficio de 

escritor: 

 “Cuando se me ocurrió la idea de engendrar una mala 

novela (en algún momento posterior explicará la razón de este 

capricho, porque hayla, desde luego), en seguida supe que 

necesitaría un negro y, en lógica consecuencia, se me ocurrió 

pedirle consejo a una antigua empleada y ex petite amie, que 

ahora es representante de escritores o administradora de 

fincas alfabéticas (este chiste también es mío: que no se lo apunte el negro), 

pero que a principios de los setenta, recién licenciada en 

Económicas me llevó la gerencia de una de las fábricas (no tengo 

solamente una fábrica; mi padre ya me dejó tres –la de Tánger, la de Valladolid, la 

de Granada-, y yo he agrandado la implantación hasta meterme en trece o catorce 

de las diecisiete Españas, en Portugal, en Túnez, en el sur de Francia, en buena 

parte de Italia, en varias piezas del “puzle yugoslavo”)… (Buenaventura, 

2005:19). 

 De nuevo Buenaventura confunde los márgenes que diferencian la vida 

y la literatura, al leer dejamos de saber dónde establece la división entre ambos 

mundos, llegando incluso a perderse en algunos puntos en los que la 

confusión, intencionada, se impone. Todo ello marcado por el riquísimo uso del 

lenguaje, cargado de guiños cultos, juegos literarios  y un desparpajo narrativo 
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que convierte esta deseada mala novela en una novela “buenísima, 

imprescindible para cualquier lector abierto a la acerba crítica de sus cargas de 

profundidad, la incorrecta desfachatez de sus opiniones”, tal como escribe 

Ferré (2005:1). Leemos un fragmento de la novela donde el autor establece los 

parámetros de sus intenciones: 

“Notas varias para una novela  

que nunca necesitó mayores glosas,  

porque nunca llegó a escribirse 

[Miércoles, 26 de diciembre de 1990(17:48)] Preguntarle si 

prefiere algún seudónimo “auténtico”. La novela termina 

llamándola por su nombre “auténtico” (que no es el auténtico, 

claro está), una sola vez, abandonando el Larisa Fedorovna, 

incluso el Ainara. 

 Por ejemplo: la exclamación “¡cielos!”  ha de llevarnos a 

comparaciones, a cuáles han sido los momentos estelares de 

ese feeling de penetración. Entonces tendremos que ir a la 

primera acostada con Penny, que se produce precisamente en 

la tercera noche posterior al día en que se conocen. 

 El pasado no sigue ningún orden. Va contándose según 

se evoca, mediante estímulos a veces muy pequeños. Cuando 

se plantea la muerte, recuerda uno sin orden ni concierto no la 

vida entera, sino los momentos que, en aquellas 

circunstancias, la psique considere más adecuados para 

incitarnos a seguir viviendo. Lo mismo, quizá, ocurre con el 

sexo que muere. O, por lo menos, la idea es utilizable desde el 

punto de vista literario, aunque en la práctica no nos lleve muy 

lejos” (Buenaventura, 2005:140). 
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 Toda esta complejidad arquitectónica literaria que despliega 

Buenaventura vuelve a tener a la ciudad internacional de Tánger como 

escenario original del comienzo legendario de la vida de los personajes que 

pueblan sus novelas. Ahora, en paralelo al propio autor, Rodrigo Díez ya tiene 

sesenta años, ha pasado mucho tiempo desde que se fue de la ciudad, a pesar 

de que él puede “justificarse dos o tres visitas a la vieja patria cada temporada” 

(2005:17), aún se sigue preguntando qué paso, por qué entonces no fueron 

conscientes de lo que iba a ocurrir, y cómo aún ninguno de los que lo vivieron 

puede superar su recuerdo: 

 “Cuando salí de Tánger, en 1958, era, sencillamente un 

buen salvaje de la política: me daban igual todos los moros y 

las respectivas fátimas que los parieron. Tendría que 

conchabarme con ellos, en el futuro, cuando la fábrica de 

Tánger fuese mía, pero, por el momento, ya digo: que les 

diesen qofa y que se las apañasen pronto para organizarse, 

porque la prolongación del caos inicial post independencia 

podía perjudicar mis intereses a medio plazo. Antes, toda esa 

historia del sultán depuesto y enviado a Madagascar, del sultán 

repuesto y traído en avión a toda prisa, con el tiempo justo de 

que el Bulevar Anteo pasase a llamarse Bulevar Muhammad V, 

me había dejado asaz indiferente. ¿Cómo se explica la ceguera 

tangerina, cómo no se daban cuenta mis paisanos de que 

aquello se terminaba; cómo fue posible que unos meses antes 

de la independencia los europeos y los sefardíes siguieran 

comprando terrenos en Tánger, apostando por un futuro ya 

cancelado? Sólo tengo una respuesta: estaban tan sumidos en 

la ciudad, se sentían tan tangerinos, tan lugareños, tan en 

casa, que no les entró en la cabeza la diáspora inminente 

(Buenaventura, 2005:259-260). 
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 Buenaventura toma de nuevo la palabra en esta novela, es otra vez 

narrador de esta confusión entre amigos, narradores varios, negros y demás 

personajes por los que va saltando la obra. Su función ahora es la de poner un 

poco de orden, si es posible, en los recuerdos de la pandilla tangerina. 

Explicarnos a nosotros, lectores, qué papel desempeñaba Rodrigo Díez de 

Chancal en el grupo de españoles tangerinos, pues ese personaje que se ha 

vendido como un triunfador, nos cuenta Ramón que su cruda realidad de 

juventud era bien distinta, y de ahí puede venirle la hipocresía de su carácter, 

de haber vivido la adolescencia en una ciudad patrañuela, donde no 

encontraba su lugar: 

 “Siempre nos ocurrió lo mismo con Rodrigo. Era de la 

pandilla, en Tánger, Iba al mismo balneario que todo el mundo 

–el Gran Valencia, primero, el Trois Caravelles después-, 

participaba de los mismos juegos brutales e ingenuos, tenía su 

moto (antes del Morris Minor), como Roberto Sánchez Miranda 

y yo; pero apenas lo recuerdo entre nosotros. Siempre nos 

olvidábamos de él. Nos íbamos de los sitios antes de que él 

llegase, pensando que ya estábamos todos; no lo invitábamos 

a los guateques. Es más: si miran ustedes El año que vienen 

en Tánger, verán que en la página 48 hay una lista de los 

miembros de la panda, y que en ella no está Rodrigo. Se me 

olvido. 

 Pero el rico era él, sin duda. 

 Porque en Tánger vivíamos todos (los señoritos cristianos 

y sefardíes, claro) como millonarios, muy por encima de 

nuestras posibilidades verdaderas, muy por encima de nuestro 

futuro probable. Los funcionarios de las Potencias que 

administraban la ciudad internacional cobraban “en oro” (es 

decir: no en pesetas o francos o libras normales, sino en su 
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equivalente oro). Y, así, por ejemplo, mi padre militar de 

carrera, que mandaba la sección española de la Policía 

Especial, percibía 20.000 pesetas al mes, cuando en la 

Península o en la Zona Española de Marruecos su sueldo de 

capitán de infantería no habría rebasado en mucho las 5.000. 

Llevábamos, pues, un tren de vida irreal. Mis padres nunca 

fueron muy dados al dispendio, más bien al revés, muy al 

revés, pero lo cierto era que teníamos coche (posesión nada 

extendida ente los españoles, en los años cincuenta), vivíamos 

en un piso grande y excelente, con anchas vistas panorámicas 

de la bahía y del Estrecho, teníamos una criada española, otra 

mora, un cocinero moro” (…) (Buenaventura, 2005:351). 

 

 NWTY cierra el círculo novelístico de Tánger. Tras varios años sin 

escribir, incluso habiendo decidido no volver a hacerlo, lo que hubiese supuesto 

dejar sin concluir el proyecto iniciado en 1958, apareció en 2013 la última 

entrega de esta recuperación a la tangerina de una vida completa.  

 Desde la portada del libro, el autor interviene en la primera percepción 

de lectura. NWTY son las siglas de No Working Title Yet, es decir, todavía sin 

título de trabajo. Es una novela sin título, es el final de una vida, la de estos 

amigos tangerinos, el final de una manera de interpretar el mundo para el que 

Buenaventura no tiene título, o no quiere tenerlo, porque el final siempre debe 

pasar desapercibido. Lo que sí tiene es un subtítulo muy largo, desde el que 

nos explica qué vamos a leer nada más abrir el libro: 

NWTY 

No Working Title Yet-todavía sin título de trabajo 
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(pero trata de cómo se ordena la vida, 

es decir del desorden bellísimo 

de la memoria y el presente, 

de Tánger la mágica طنجة السحر 

de Tánger la vieja  طنجة القديمة  

del largo y a veces gozoso destierro madrileño, 

de la terrible Hispania, 

de tú, de nosotros, de yo, 

de la santidad del sexo) 

 Es el resumen perfecto de su obra, no solo de esta última -pues NWTY 

no es más que broche final- sino del mundo literario que ha ido creando para 

nosotros a lo largo de los años, partiendo de su realidad más palpable hasta 

confundir los límites entre realidad y ficción. Para reforzar esta incertidumbre, 

Buenaventura precede la novela de una cita de Henry Miller: I don’t use héroes, 

and I don’t write novels. I am the hero, and the book is myself (Buenaventura, 

2013:9). Es una declaración de intenciones, una confesión sin ambages, sin 

matices. Ahora ya definitivamente sabemos a qué atenernos, la decisión es 

nuestra.  Es el momento de demostrarle al autor si somos los “lectores machos” 

que quería127. 

 Aunque en 2005 aseguró que no volvería a escribir, pasados los años se 

vio en la tesitura de dar un cierre acorde con lo publicado hasta entonces. Esa 

etapa de la vida en la que estaba instalado debía reflejarse en sus personajes, 

como había ido ocurriendo con las anteriores. El impulso que lo llevó a cambiar 

                                                           
127

 Véase nota 117. 
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de idea, asegura, fue leer la obra The novel. An alternative History, de Steven 

Moore (2013) gracias a la que recupera el sentido digno de escribir. La 

literatura vuelve a tener sentido y se ve ante la necesidad de “volver a teclear” 

(De León, 2014). Retoma así, la pandilla de amigos tangerinos, con sus vidas 

ya entrando en los setenta años. 

 Movido por la necesidad de volver a descoser las costuras de la novela 

al uso, Buenaventura sigue la senda iniciada en El año que viene en Tánger 

para montar una novela desde el abismo abierto ante él por la ancianidad que 

se avecina. Esta es una novela escrita desde la vejez, pero con la fuerza 

narrativa y el riesgo formal de un joven de dieciocho años. La historia comienza 

cuando Ramón Buenaventura recibe la solicitud de amistad de Adalberto 

Benrabiza Choznodaifa, el personaje que creó para Anónimo madrileño, una de 

sus primeras novelas que nunca llegó a publicarse. Y tras él, “a la vez y en 

tromba bítica bit bit bit llegaron otras muchas solicitudes de amistad. La última 

era de LEÓN AULAGA” (Buenaventura, 2013: 14). Ramón en su vida real, ante 

su ordenador, es literalmente asaltado por los avatares de sus antiguos 

personajes, que se han rebelado contra él, y le exigen que vuelva a escribir 

sobre ellos, que les dé vida. Intertextualidad llevada al límite. Buenaventura 

tensa los límites y cruza sus anteriores novelas dándoles un sentido final en 

esta última. Los avatares informan a Ramón de que gracias a León Aulaga han 

creado Tancha Alqadima 1.0. Los juegos de la memoria y lo invitan a 

apuntarse. Entonces, tal como explica en las primeras páginas de la novela: 

“RB tomó la única decisión que su brava curiosidad le permitía tomar, es decir 

que siguió la ¿broma?, se apuntó a Tancha Alqadima 1.0. Los juegos de la 

memoria y asumió su avatar” (Buenaventura, 2013:16). 
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 Con este comienzo inaudito nos plantea Ramón Buenaventura su último 

paseo por el Tánger de su memoria. NWTY se convierte en la prueba evidente 

de que existe un Tánger real, el que Buenaventura y sus avatares están 

viviendo, el que quedó petrificado en el verano de 1958 –Tancha Alqadima-; Y 

un Tánger nuevo y desconocido, el de hoy en día, sobre el que había escrito 

anteriormente, pero al que ahora no quiere volver. Ahora, NWTY es una 

recreación por ordenador, fiel y ajustada de su Tánger: 

 -(…) Estamos en mi territorio virtual. 

 -Ya. 

 -Es decir en el territorio virtual de Tancha Alqadima, que, 

como ya te dije en mi mensaje electrónico es una reproducción 

exacta solo que sin fronteras terrestres, de nuestro Tánger, la 

Ciudad Internacional de mediados de los años 50 en que 

fuimos felices, pensando que en ella seríamos felices el futuro 

entero. 

 ¿Qué disparate me estás montando? 

 -Como ya sabes, mi equipo técnico ha preparado avatares 

para todos, hackeando fotos antiguas de vuestras 

computadoras, en el caso de las personas reales, y a partir de 

la pura imaginación, en el caso de tus personajes. Hay que 

reconocer que algunos nos han salido redondos. Échale un 

vistazo o Carmen, por ejemplo… Y nuestro Tánger, pues ahí 

está. Entero. Mira. (…) 

 Miro: me pasa por delante, en 3D y a todo color, en 

pantallón de aire, esférico y sin distorsión óptica, un recorrido 

completo por nuestra ciudad. Yendo yo en mi moto, además. 

La vieja Puch que tanto amé. Cielos, qué pequeñito todo. 

Cuestión de cinco o diez minutos. El Charf apenas urbanizado 



326 
 

de nuestra época, todavía con el gigante Anteo enterrado 

dentro, con los restos del arca de Noé pudriéndose al sol desde 

hacía miles de años. Los arenales de más allá de la Plaza de 

las Naciones, sin edificios ni hoteles ni lujos ni turismo. Frente 

al Instituto Español no se alza la tremenda mezquita que 

levantaron los hijos del Profeta, hace años, sobre el terreno de 

las ¿falsas? ruinas romanas. Por la pequeña puerta lateral del 

Instituto (izquierda del espectador) sale mi clase de 

PreUniversitario, completa, menos yo. Yo ando unos metros 

por delante, con Ewa Michalak. Y más tarde, cuando paso por 

mi casa de Rembrandt 19, veo a mi hermana Lury en la acera, 

paseando al Negro. Con la trenca marrón de la foto. Los 

avatares lloran 

 -Vale, sí. Una obra maestra –le reconozco a León, cuando 

me encuentro de nuevo sentado en la balsa-. Una obra 

maestra sin duda” (Buenaventura, 2013: 26-28)   

 

 Una obra maestra en la que los avatares lloran. Este sí es su cierre 

literario, su última palabra, tras la cual Ramón Buenaventura no necesita decir 

ya nada más. Ahora que sus avatares lloran, algo que él nunca se ha permitido, 

es cuando Ramón Buenaventura puede sentirse en paz con Tánger, en paz 

con sus recuerdos. Esos personajes que había creado, triunfadores en la vida, 

pero abocados al desastre personal debido a la imposibilidad de recuperar su 

adolescencia, por haber perdido el referente del Tánger Internacional, ahora 

gracias a León Aulaga pueden intentarlo y lo logran. Ahora pueden llorar, los 

avatares lloran. El exilio y la lucha contra los sentimientos de desorientación y 

pérdida que se derivan de éste, vuelven a ser los temas centrales de esta 

novela. Y, por supuesto, como en todas las novelas de Buenaventura el sexo, 

como expresión máxima de libertad. 
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 La novela está compuesta por tres niveles narrativos: el mundo real, 

desde el que Ramón y León nos hablan ya con setenta años, el de Tancha 

Alqadina, y el de la historia de los hermanos Bipérez. Una estructura formal 

compleja que dificulta la lectura pero que avanza en paralelo. El comienzo de 

este final se produce cuando los avatares de Tancha Alqadima, con León como 

portavoz, le exigen a Ramón que vuelva a escribir sobre ellos y le proponen 

como justificación literaria que cuente la historia de otros dos amigos, los 

hermanos Bipérez:  

 -Tienes que hacer algo. Aunque no vamos a dejarte 

opción, en realidad. Lo traemos todo decidido. Hay una historia 

que tendrás que añadir. 

 -Una historia. 

 -Una historia. La de Rafa Bipérez y su tierna hermana 

Márgaret. (Buenaventura, 2013:25). 

 

 Y con los hermanos, junto a la tía Araceli y la hermosa Farasha, 

Buenaventura nos pone en el abismo de una historia de amor a cuatro bandas, 

compleja, difícil de entender en muchos aspectos, pero que nos muestra una 

vez más la realidad caleidoscópica de la vida. La manera de observar el paso 

del tiempo sin la linealidad a la que estamos acostumbrados, sino dando saltos 

en función de la perspectiva. Un modo fragmentario de mostrarnos el mundo y 

sus múltiples interpretaciones:  

 “Quedaban por definir las posiciones, sin embargo. La 

tercera noche consecutiva en que Márgaret se pasó a la cama 

de Rafael, estaban ambos en sus afanes, con la luz apagada, 

cuando oyeron gritar: 
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 -¡Sinvergüenzas! ¡Sois unos sinvergüenzas! 

 Araceli, claro. Encendieron la luz de la mesilla y allí 

estaba ella, en camisón, presionándose el pecho con ambas 

manos, como a punto de entonar el aria final de alguna 

tragedia cantábile. Entonó, en cambio, una monodia 

melismática de sollozos explosivos, de fin del mundo, de dejad 

toda esperanza. Márgaret, desnuda como estaba, se le acercó, 

la asió de los hombros  y la situó junto a la cama, de espaldas 

a Rafaél. Este, desde detrás, tiró de ella hasta sentarla. 

Margaret la acostó, dejándola con las piernas fuera de la cama. 

Luego le separó los muslos y, tras arrodillarse en el suelo, le 

apoyó la frente en el hueco, en el pubis limpio. Rafael tiró del 

camisón hacia arriba y la dejo desnuda, para luego acariciarle 

los pezones oscuros, gruesos y enhiestos. Araceli acezaba. La 

mariposa ruda de la pared podría haber simbolizado las 

sombras en que aún residía Farasha” (Buenaventura, 

2013:143-144). 

 Para cerrar la novela y tras la muerte de León Aulaga, como última 

posibilidad de volver a necesitar escribir sobre Tánger, Buenaventura nos 

recuerda que la historia de amor de estos cuatro personajes es la metáfora 

complicada y sutil de la realidad. Las dificultades, la imposibilidad de encontrar 

soluciones a los problemas que no las tienen, la vida misma: 

 “-A veces relumbras en la oscuridad, ¿sabes? También 

podía habértelo dicho antes, pero, mira, así son las cosas. 

Ojalá no recordemos todo lo que no hemos dicho, cuando 

estemos a punto de morir. Márgaret mi amor. 

 A veces relumbras en la oscuridad, y no lo sabes, y yo sí.  

Te lo agradezco tanto” (Buenaventura, 2013:486) 
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 Ramón Buenaventura no podía poner el punto final a su narrativa 

tangerina de otro modo que dejando morir a León. La muerte de León es el 

certificado de que Ramón Buenaventura está en paz con Tánger. Ha dejado 

por escrito todo lo que necesitaba contarnos de ese paraíso particular que fue 

la ciudad para toda su generación. Con la muerte de León, aquejado de 

Alzheimer sabemos que Ramón y Tánger están en el final de su historia juntos: 

 “León Aulaga amaneció muerto la mañana del jueves 16 

de mayo de 2013. Inesperadamente. Ningún médico había 

anunciado peligro de derrame. Tenía la tele encendida: un 

reportaje sobre la Feria de San Isidro de Madrid: difícil imaginar 

nada que le interesara menos en este mundo que las corridas 

de toros. 

 Ha habido, pues, que cerrar el libro intempestivamente: 

por misteriosas razones de afinidad o empatía, no he sido 

capaz de prolongar la ficción literaria tras la muerte de León, 

como sin duda habría hecho cualquier otro escritor más serio y 

cumplidor que yo. Lo más propio habría sido acabar la historia 

de Margaret & Rafael & Araceli & Farasha, darle su 

culminación profesional, cerrando todos los hilos conductores, 

y, luego, contarle que León Aulaga murió el 16 de mayo de 

2013. 

 Pero no. 

 No he podido” (Buenaventura, 2013:472). 
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4.3 Otros Escritores 

 Una vez que podemos dar por concluido el estudio de los dos escritores 

españoles tangerinos más importantes que ha dado la ciudad, hora es de 

dedicarles unas líneas a esos otros escritores que, sin la trascendencia de 

Ángel Vázquez o Ramón Buenaventura, a su modo también han contribuido a 

las arcas de la literatura menor tangerina. Dedicamos nuestro interés a la obra 

de Leopoldo Ceballos, Javier Roca Vicente-Franquira, Cloti Guzzo, Antonio 

Lozano y Luis Molinos. 

 4.3.1 Leopoldo Ceballos 

 La vida de este abogado convertido en escritor por necesidad, es la de 

un prototipo tangerino. La necesidad es la de todos los demás, utilizar las 

palabras de un modo catártico, convertir en páginas escritas sus recuerdos 

para que no terminen en el olvido de la historia.  Leopoldo Ceballos López 

aunque nació en Alcázarquivir, Marruecos, en 1935, un año después sus 

padres se instalaron en la ciudad internacional de Tánger, donde pasó toda su 

niñez y la mayor parte de su juventud, Él no duda en definirse como tangerino 

Es licenciado en derecho y técnico comercial y economista del Estado. Ejerció 

la abogacía en Tánger, durante cinco años, hasta 1962 año en el que se 

trasladó a Madrid. Desde entonces, desarrolló su actividad profesional 

ocupando distintos cargos en la Administración española y en varios 

organismos y empresas públicas y privadas, tanto en España como en el 

extranjero. Ha sido consejero económico y comercial de las Embajadas de 

España en Argel, Túnez, Copenhague, Oslo, Vilnius y Tel Aviv. Así, grosso 
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modo, podemos resumir la vida profesional de Leopoldo Ceballos: pero la vida 

literaria es la que lo trae hasta aquí.  

 En 2009 publicó Historia de Tánger, un libro en el que desde su profundo 

conocimiento de la ciudad hacía un recorrido detallado y minucioso por la 

historia de la ciudad internacional de Tánger para demostrar que Tánger no fue 

solo un mito. Narra cómo Tánger atrajo desde los más diversos países a 

profesionales, artistas, así como a industriales y comerciantes que la 

convirtieron en el refugio de exiliados y emigrantes, pero también en cobijo de 

contrabandistas y desarraigados que intentaban encontrar en la ciudad del 

Estrecho la seguridad, la libertad, las oportunidades o la paz que no tenían en 

sus países. Gracias a esta obra de Ceballos podemos conocer de primera 

mano un microcosmos cosmopolita de gran diversidad étnica y multicultural, 

donde convivían con respeto y tolerancia musulmanes, judíos, cristianos e 

hinduistas y personas de las más distintas nacionalidades. 

 Su incursión a la literatura la realizó en 2015 con la novela Tánger, 

Tánger, En palabras de Goñi Pérez (2009:41) podemos calificarla como una 

“novela anacrónica, pues representa un mundo posible en un mundo histórico 

real, pero sobre un espacio hoy día inexistente”. Se trata de una extensa 

novela en la que de modo paralelo nos cuenta la historia de una familia 

tangerina –Los Cardoso- mientras transcurren los años más intensos de la 

ciudad del Estrecho. Desde 1860 hasta la década de los 60 del pasado siglo, 

en que vivió su esplendor como ciudad diplomática marroquí, Ceballos va 

trenzando hábilmente la historia de la ciudad y la de la familia Cardona, la 

cuales transcurren paralelas. Dos trayectorias que florecen y se oscurecen a la 

par, con luces y sombras compartidas, al tiempo que las historias de amor y los 
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desengaños de sus protagonistas. La trama la plantea a través de saltos en el 

tiempo bien trazados, mediante los que nos da a conocer la historia de tiempos 

más remotos, y otras desde el momento presente en el que el narrador –uno de 

los yernos de don Reginaldo Cardona- cuenta su versión de la historia. Toda la 

obra está ricamente aliñada con relatos tangerinos reales, fruto del magnífico y 

profundo conocimiento que su autor tiene de Tánger. Ceballos, ha sabido 

captar la idiosincrasia de esta ciudad cosmopolita, multiétnica, políglota y 

multicultural: 

 “Además, eran asiduas en las tertulias que organizaba en 

su casa del Marchán Juanita Cardona, la hermana de 

Reginaldo, que una vez al mes conseguía reunir a todos los 

personajes de paso por Tánger que pudieran tener algún 

interés, así como a algunos expatriados y a destacados 

intelectuales y profesionales tangerinos. En pocos años 

pasaron por su casa personalidades tan atrayentes y diferentes 

como el matrimonio Bowles, Gerardo Diego, Truman Capote, 

Paul Morand, José María Pemán, Elisa Chimenti, o los dos 

futuros Nobel, Vicente Aleixandre y Thomas Beckett, así como 

algunos de los más admirados residentes de Tánger, como la 

princesa Ruspoli, el duque de Tovar, el director del diario 

España, Gregorio Corrochano, gran experto en tauromaquia, el 

escritor Ángel Vázquez, que poco tiempo después ganaría el 

Premio Planeta, o el inefable y honorable David Herbert, líder 

de los expatriados. No consiguió que pasaran por allí 

personajes como Jean Genet, Tennessee Williams o Allen 

Ginsberg, pero no le importó, ya que no sentía simpatía por 

ellos. Helena y Karen disfrutaban hasta el extremo en esas 

tertulias y en todas esas actividades, y se felicitaban por el 

éxito que ambas tenían entre muchos miembros del sexo 

masculino, jóvenes o maduros, casados, divorciados o 

solteros” (Ceballos, 2015: 494). 
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 Ceballos sabe conjugar en su novela todas las realidades tangerinas. 

Nos muestra la imagen de esa sociedad compleja y en conexión que se 

produjo de un modo natural en la ciudad del Estrecho. Marcada por una vida 

cultural de una riqueza insólita, tal como hemos ido analizando, la ciudad de 

Tánger se convirtió en centro de referencia cultural durante varias décadas del 

siglo XX, y así nos la quiere representar Ceballos. 

 Por otra parte, como todo tangerino que se precie, la nostalgia y la 

necesidad de dejar constancia sobre la vida que conocieron es uno de los 

motores de su escritura. Volver a Tánger se transforma en la obra, una vez 

más, en un objetivo imprescindible para sus protagonistas. Tras los años 

transcurridos desde su partida, volver a esta ciudad y hacerlo con el amor de 

juventud es un leit motiv tangerino. Un recurso necesario para hacer las paces 

con su pasado. Leemos en las últimas páginas de la novela: 

 “Tánger, viernes 3 de junio de 1994 

 Era una mañana esplendorosa. Camila y Lalo se habían 

despertado tarde, y durante un buen rato se besaron y se 

acariciaron como si quisieran comprobar que todo aquello era 

real. Pronto apareció el deseo, y se amaron suavemente, sin 

prisas. Luego pidieron que les sirvieran el desayuno en la 

habitación y, mientras esperaban que se lo trajeran, se 

ducharon y asearon. Desayunaron en la terraza. Desde allí se 

divisaba la magnífica bahía tangerina, con su extraordinaria 

playa rodeada por un mar casi verde y por los diques del puerto 

tangerino, que era mucho más grande de lo que recordaba. La 

ciudad se extendía hasta la Villa Harris, y desde allí también 

podían ver la colina del Charf, casi desconocida, pues estaba 

abarrotada de viviendas y, a lo lejos, el cabo Malabata… (Idem, 

630). 
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4.3.2 Javier Roca Vicente-Franqueira 

 Nacido en Tánger en 1960, cuando ya la ciudad había dejado de ser 

ciudad internacional, pero aún coleaban los últimos destellos de una época 

más rica. Javier Roca conoció esa realidad, y aunque médico traumatólogo ha 

aceptado la tesitura de poner por escrito algunos de sus recuerdos, o historias 

que conocía de la ciudad. Destacamos la novela La clave de Sol (2012), donde 

a partir de una trama policiaca, el propio autor como protagonista de su novela 

se ve involucrado en situaciones confusas e incluso fantásticas conforme 

avanza en sus investigaciones, hasta descubrir el misterio de una canción y de 

una hermosa mujer judía injustamente castigada por amor: 

 “Ibn Batuta, el mayor viajero y explorador del medievo, 

cuyas azañas harían palidecer al mismísimo Marco Polo, había 

nacido en Tánger hacía más de setecientos años. Tras un 

preceptivo viaje de peregrinación a La Meca, se embarcó en 

otro que le llevaría a recorrer toda la península arábiga, áfrica 

oriental, Oriente Medio, incluida la mítica Samarcanda en la 

ruta de la Seda o la Orda de Oro en lo que hoy es el sur de 

Rusia, la India, Sumatra hasta llegar a Shangai, y tras regresar 

sobre sus pasos, visitar la España musulmana y parte del 

África meridional hasta Tombuctú. Finalmente, tras ser 

reclamado por el sultán de Marruecos, acabó sus días como 

Caíd en la ciudad que lo vio nacer. El mausoleo levantado en 

su honor era junto al de Sidi Bu Arraquía, patrón de la ciudad, 

el más importante de Tánger. 

 Llegamos casi anocheciendo y nos acercamos hasta la 

casa del vecino que custodiaba la llave, y al que conocía ya mi 

hermano. Con la excusa de realizar un reportaje para actualizar 

su guía turística, le convencimos de que nos prestara la llave. 

Al fin y al cabo el hombre sabía que el importante número de 
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visitantes que le reportaba la publicidad iba a repercutirle en no 

pocos beneficios por las propinas y donaciones. 

 Accedimos al santuario y no sin esfuerzo conseguimos 

mover el sarcófago del morabito dejando al descubierto el gran 

agujero que comunicaba la zauia con la cámara. Con una 

simple linterna pudimos ver aquel cofre de hierro de 

considerable dimensiones aunque de tamaño algo inferior a los 

arcones de Bit el-Mal. Descendimos hasta el habitáculo, en su 

día unido a la antigua casa que guardaba el padre de Jamal y 

ahora sellado por el gran bloque de hormigón” (Roca, 

2012:203-204). 

 Roca pasea por un Tánger casi onírico. Salta desde Alicante, ciudad en 

la que vive, al Tánger misterioso de la medina. A través de las páginas de la 

novela, con las notas de una canción misteriosa como hilo conductor de la 

trama compone una obra en honor a su ciudad natal. Una vez más la nostalgia 

y el miedo al olvido son el motor de este escritor. 

4.3.3 Cloti Guzzo 

 Clotilde Jiménez Guzzo es de las tangerinas que merecen ese 

calificativo con todo el sentido de su significado. Nieta de exiliados de la Guerra 

Civil española, ella pertenece a su ciudad natal tanto como su poesía, que 

bebe directamente de la tangerinidad adoptada por su familia. Se  caracteriza 

por la delicadeza y la feminidad con la que reivindica la posición de la mujer en 

un mundo de cambios. Pero es una lucha tras la que no quiere perder su  

identidad mientras gana libertades. Ha publicado un libro de poesía, Sueños de 

arena en Tánger (2012). Está incluida en la antología Estrecheños (Othman 

Bentria, 2015:70-76), pues tanto ella personalmente, como su poesía se 

definen intrínsecamente estrecheñas. En el anexo 39 puede leerse las 
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respuestas que tuvo la amabilidad de darnos para unas breves preguntas sobre 

esa esencia personal y literaria que imprime la ciudad de Tánger en su obra. 

 Pájaros de barro en lo alto de la montaña “jebel sidi Massaud”  

 Te recuerdo en tus manos, 

 tal vez en tus manos de arcilla,  

 en tus manos de agua 

 y fiebre. 

 

 Hay un paradigma 

 que te debo. 

 

 Viniste 

 desde la tierra que hiciste nacer, 

 y tus manos, 

 de corcho 

 y seda, 

 tus manos de oro 

 me tocaron la frente ardiente 

 y me dieron el calor, 

  el de tu tierra. 

 

 Recuerdo que me levanté, 

 No quisiste mirarme a los ojos, 

 me abrazaste 

 en tus sábanas añil 

 y tus toallas de rayas 

 y mis ojos 

 te miraron partir, 
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 y partir, 

 y partirte en dos. 

 

 Pájaros de arcilla ardiente. 

 Pájaros de barro 

 que cantan al fuego. 

 

 Mujer, 

 no hay una sola mujer 

 que no sea de la tierra. 

 

 Te recuerdo sentada, 

 construyendo ánforas. 

 

 Te recuerdo sentada, 

 enjutada en escombros 

 que convertías en perlas. 

 

 Te recuerdo en oro 

 y en pulseras de oro. 

 En pañuelos de algodones 

 hechos de borlones de plata. 

 

 Mujer, te recuerdo 

 sentada en tu casa, 

 sintiendo lo que yo ahora siento, 

 sintiendo la nada. 

 

 Transformando mi fiebre 
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 en vasos de tierra. 

 sintiendo las columnas de Hércules 

 como pájaros hechos de barro. (Othman Bentria, 2015: 71-72). 

 

 La palabra convertida en arma de la memoria nuevamente. Guzzo 

escribe para dejar constancia de esa esencia tangerina suya. A partir de estos 

versos nos traslada hasta el Tánger primigenio, hasta aquél lugar de donde 

regresó la paloma soltada por Noé, aquella que al volver con las patas llenas 

de barro traía desde Tánger toda la libertad y toda la vida posible. Tánger 

desde el principio como flotador del ahogado, y así ha querido Cloti Guzzo 

reflejarlo en su poema. 

 

4.3.4 Antonio Lozano 

 Este tangerino que nació con la independencia de Marruecos –1956-  es 

otro ejemplo de esos españoles tangerinos que andando el tiempo sienten la 

necesidad de ajustar cuentas con su pasado, con sus recuerdos, además de 

denunciar las injusticias que se cometieron.  Con esta premisa es como Lozano 

escribe la novela Un largo sueño de Tánger (2011), amparado por una 

trayectoria literaria exitosa. Su primera novela, Harraga (2002), fue ganadora 

del I Premio Novelpol a la mejor novela negra publicada en España en 2002, y 

obtuvo una mención del Jurado del Premio Memorial Silverio Cañada 2003. Su 

segunda obra, Donde mueren los ríos, fue finalista del Premio Brigada 21. El 

caso Sankara, fue Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona 

en 2006. En 2009 publicó Las cenizas de Bagdad y La sombra del Minotauro 

en 2011.  
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 Con este bagaje es con el que Antonio Lozano decide enfrentarse a esa 

ciudad de su infancia. Se adentra en el Tánger cosmopolita, en el Tánger de la 

leyenda forjada a partir de escritores y artistas internacionales, para contarnos 

una historia de dolor, de crueldad y de sufrimiento a través de la que nos 

muestra la crudeza de un matrimonio marcado por la violencia, el dolor de una 

mujer, Isabel, al asumir su soledad y el ambiente contradictorio y estéril de las 

diferentes sociedades tangerinas. Antonio Lozano es capaz de plasmar la 

realidad de las vidas de sus personajes una vez que se cierran las puertas de 

sus casas. Alejado del mito, expone un drama común a cualquiera, mientras el 

ambiente se carga de olores, sensaciones, sonidos y luces que nos trasladan al 

Tánger de su infancia: 

“…es que no se te mete eso en la cabeza –la voz de Manuel 

empezaba a alterarse-. Siempre están con la misma historia –

supuse que se dirigía a Cristina, en busca de complicidad-. 

Basta con que se reúnan cuatro tangerinos nostálgicos para 

que se pasen la tarde hablando de lo mismo, que si Tánger ya 

no es lo que era, que si me ha dicho fulanito que fue por ahí un 

par de días y se le cayó el alma al suelo, que si hay basura por 

todas partes, que si las aceras están hechas un asco, que si no 

hay quien se bañe en la playa porque está abarrotada. ¿Tú te 

crees que es normal? Estaban aquí de prestado y se creyeron 

que era para toda la vida. Todavía no se les mete en la cabeza 

que este país alcanzó la independencia en 1956. ¿Cómo que 

Tánger está llena de moros? Se os debería caer la cara de 

vergüenza al decir eso. ¿De qué quieres que esté llena, de 

chinos? ¿Es que cuando vivíamos aquí no veías a los 

marroquíes o qué? 

    -Sí, pero no tanto, Manuel no tanto… 
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    -Desde luego, tía, qué nivel… Lo que pasa es que cuando 

vivías aquí, a los marroquíes no los veías más que como a 

gente que os facilitaba la vida, que os limpiaba la casa, os 

hacía de comer. Os creíais que ésta era vuestra casa, que ellos 

estaban aquí para serviros y que eso iba a durar siempre. Los 

mejores negocios, para vosotros; la mejor parte de la playa, 

para vosotros; el mejor pedazo del pastel, para vosotros. Y 

ellos, a serviros. ¿Acaso no os habéis enterado de que el 

tiempo de la colonia ya pasó, que ahora estamos en otro 

mundo? ¿Tanto os cuesta entender algo tan sencillo? Os 

habéis anclado en el pasado y no hay quien os saque de ahí; 

de verdad, me deprime escuchar a los antiguos tangerinos 

españoles, siempre con la misma nostalgia barata, a ver si os 

recicláis un poco, que ese discurso está ya muy rancio. ¡Lleno 

de moros! Cada vez que os oigo decir eso me hierve la sangre, 

debieron haberos echado a patadas de aquí” (Lozano, 2011: 

114-115) 

 

 La historia de Isabel, una mujer en estado de coma en el hospital italiano 

de la ciudad, tras un accidente mientras iba en un taxi, es el desencadenante 

de toda una sucesión de recuerdos que conocemos a partir de esa Isabel a la 

que escuchamos hablar mientras nadie más la oye. Una Isabel, que se inspira 

en el monólogo de Juanita Narboni, como homenaje a esa esencia tangerina, y 

que como ella reconoce que una de las pocas personas que tiene a su lado 

cuidándola es la sirvienta marroquí, Amina, una mujer de la que no sabe ni su 

apellido. Estamos ante una gran novela tangerina que apostando por una 

arriesgada estructura formal ahonda en los sentimientos y en las desgracias de 

la vida a partir de los recuerdos que Antonio Lozano guardaba de su infancia, y 

que como tantos otros necesitó ver plasmados en papel. 
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4.3.5 Luis Molinos 

 Nació en el Tánger de 1947, allí vivió sus primeros años, por tanto 

conoció la ciudad cuando se restituía al Reino de Marruecos, así como la 

diáspora de los tangerinos que se desperdigaron por todo el planeta. Aunque 

apasionado de la literatura desde joven, dedicó su vida profesional a la 

ingeniería. Vive en Alicante desde hace treinta años. En 2004 finalmente 

decidió empezar a escribir y su obra cuenta ya con más de diez títulos 

publicados. Ha escrito novelas de los más diversos temas, entre las que 

destacan La frontera de los dioses (2006), La perla de al-Andalus (2009), El 

salto del caballo verde (2013), o El infierno de los inocentes (2014), su última 

novela publicada. 

 En 2012 publicó la novela Me quedé en Tánger, un homenaje a su 

ciudad natal, una novela que una vez más se sirve de la memoria para traernos 

la imagen de ese Tánger del pasado. Molinos ahonda en sus recuerdos para 

escribir y realizar un análisis literario del último siglo de historia de la ciudad 

desde el punto de vista de la diáspora, pero especialmente desde aquél que 

decidió quedarse, aquél, que como muchos tangerinos nunca pudieron tomar la 

decisión de abandonar la ciudad.  

 Escrita en primera persona, Molinos establece un paralelismo entre la 

evolución vital de su protagonista y la de la ciudad. El primer párrafo de la 

novela ya nos deja esa idea planteada y desde ahí desmadeja toda una obra 

cargada de nostalgias y recuerdos, entretejiendo ficción con hechos reales:  
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 “Llegué a Tánger en mil ochocientos noventa y cinco, 

tenía 4 años. Mi madre pensaba ir a Cuba mas una 

circunstancia imprevisible nos cambió el destino. En Tánger 

hallamos una tierra agradable que nos agradó y nos quedamos 

toda la vida. Medré en un entorno estridente, mestizo de etnias, 

razas, nacionalidades y opiniones, donde predominaban la 

tolerancia, el respeto y la libertad. Donde ser diferente no era 

un inconveniente. Desde allá asistí a los sucesos que tuvieron 

sitio a lo largo del siglo veinte en el norte de Marruecos. Conocí 

a personajes singulares como Raisuni o bien el general 

Silvestre y presencié aterrorizado el Desastre de Annual. Viví el 

emocionante proceso de transformación de la urbe, de capital 

diplomática de Marruecos a Zona Internacional, experiencia 

única en el planeta. Gocé de su auge como sitio de acogida, 

cobijo, divertimento y “joie de vivre”, islote de paz en un planeta 

conmocionado. Después padecí con su desintegración y veloz 

decadencia. Después se generó la diáspora de tangerinos 

europeos y pasé unos años despidiendo a mis amigos. Mas yo 

no me fui, me quedé en Tánger” (2013: 4). 

 Leemos cómo Molinos intenta lidiar con los recuerdos, con las historias 

aprendidas a la vez que con los mitos de esta ciudad para darle contenido a la 

novela de su infancia. Tánger a sido para todos los tangerinos un peso 

demasiado grande con el que cargar en la memoria y algunos sintieron la 

necesidad de escribir sobre ello tal como hemos podido ver. 
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5. Tánger en la literatura española 

 Hora es ya de estudiar el fenómeno contrario al que hemos estado 

viendo hasta este momento, aquél formado por la literatura escrita por 

españoles dedicada a la ciudad de Tánger. Debemos apuntar en primer lugar 

que se trata de una tarea ardua debido al abundante número de libros 

publicados con la ciudad de Tánger como pretexto, como leit motiv para escribir 

sobre memoria, soledad, libertad o melancolía. La peculiar historia tangerina ha 

evocado, a lo largo del tiempo, sensaciones muy diversas en aquellos viajeros 

que se aproximaban a su puerto, y los que han dejado por escrito esos 

recuerdos son los que en este capítulo van a formar el cuerpo de estudio. 

Vamos a establecer una división entre narrativa y poesía por un simple criterio 

de orden. Para abarcarla por partes. 

 Una de las características fundamentales de esta literatura es la que 

Goñi Pérez tan acertadamente describe como narrativa anacrónica (2009b), 

que responde a la representación de unos mundos posibles sobre un tiempo 

histórico real, pero sobre un espacio hoy en día inexistente128,  por tanto su 

labro es la reconstrucción histórica de enclaves coloniales, y Tánger, pero no 

con “la visión paradisiaca de un territorio distanciado y ajeno a ideologías 

absolutas, sino que la obra literaria está marcada por la reflexión histórica 

sobre el norte de Marruecos, de los marroquíes y de los españoles y de los 

apátridas y sobre la meditación y definición del tornadizo concepto del Otro”. 

(Goñi Pérez, 2009a:179-180). Las novelas se convierten es visiones 

                                                           
128

 Una fuente de información muy interesante y completa sobre este asunto es el blog http://novela-
colonial-hispanoafricana.blogspot.com.es/  Se trata de un minucioso trabajo de recopilación sobre todas 
aquellas novelas hispanoafricanas que existen. También es interesante la sección creada en la Biblioteca 
Juan Goytisolo del Instituto Cervantes de Tánger, titulada Tánger en la Literatura: http://catalogo-
bibliotecas.cervantes.es/general/abnetcl.exe/O7114/ID41e7413e?ACC=161  

http://novela-colonial-hispanoafricana.blogspot.com.es/
http://novela-colonial-hispanoafricana.blogspot.com.es/
http://catalogo-bibliotecas.cervantes.es/general/abnetcl.exe/O7114/ID41e7413e?ACC=161
http://catalogo-bibliotecas.cervantes.es/general/abnetcl.exe/O7114/ID41e7413e?ACC=161
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intrahistóricas, no pretenden abarcar grandes explicaciones de un total, sino los 

pequeños momentos individuales que conforman una visión general de la 

época. La diferencia de los escritores que tratarán sobre Tánger será el hecho 

de que son escritores más libres, no tiene que sentirse coartados por 

cortapisas morales de ningún tipo, para poder reflejar la realidad de la ciudad. 

 Sobre este asunto publicó José Luis González Hidalgo (1993) un 

minucioso trabajo, al que debemos añadir aquellas obras publicadas a partir de 

su fecha de aparición -1993-, desde entonces la literatura sobre Tánger ha 

crecido paralela al mito de la ciudad. La obra de González Hidalgo merece un 

reconocimiento, pues gracias a su profundo trabajo de investigación podemos 

leer fragmentos de obras difíciles de encontrar, como él mismo dice en la 

introducción:  

 “No es fácil reunir este material. Muchas son obras de 

primera y única edición, muy reducida. He peregrinado por 

Ceuta, Melilla, Tánger, la Biblioteca Nacional, librerías de 

anticuarios, etc. Y muchas veces sin resultado. Algunas son 

obras raras, otras muy conocidas y por esa misma razón tienen 

derecho a figurar aquí” (1993: 5). 

 

5.1 Entre el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX 

 Desde el siglo XVI y hasta mediados del XIX, la literatura sobre Tánger 

forma un conjunto con la literatura que se venía haciendo sobre Marruecos. Lo 

que en Europa se conocía como Orientalismo, en el caso español tiene unas 

características un tanto concretas. Como explica José Carlos Mainer (2013), 
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Edward Said en su conocido ensayo de 1978, Orientalismo, no dedicó una solo 

línea al caso español. Dice Mainer que: 

 “Said olvidó que la invención del orientalismo fue 

originariamente española y que tuvo un importante cultivo en 

los siglos XVI y XVII, cuando los recuerdos de las viejas 

pugnas de moros y cristianos se fueron convirtiendo en una 

ensoñación caballeresca y colorista para uso del romancero o 

de los relatos “moriscos” por parte de la España de los 

Austrias. En cierto modo, aquella morofilia literaria del llamado 

Siglo de Oro logró su objetivo porque, en el siglo XIX y a 

efectos de la estética romántica europea, España había pasado 

a formar parte de Oriente y no solamente por el esplendor de la 

arquitectura que atesoraban Córdoba, Sevilla y Granada sino 

porque la miseria y lo laberíntico de las calles, la recatada 

belleza de las mujeres, el aire retador de los hombres de faca y 

capa, la vitalidad de los mercados se percibían más cercanas 

de Fez, Orán o Estambul que de las aburridas y laboriosas 

ciudades del resto de Europa. Como parece que dictaminó 

Alexandre Dumas, por entonces Europa acababa en los 

Pirineos… 

 De este modo, la visión española del Oriente vecino nació 

marcada por la imagen previa de una identificación” (Mainer, 

2013:201-201). 

 

 Pero no podemos pasar por alto que el propio Said, lo reconocía en la 

introducción que escribió para la edición en español, decía:  

 “Desde 1978, y debido en gran parte a mi creciente 

familiaridad con la obra de Américo Castro y de Juan Goytisolo, 

he llegado a darme cuenta no solo de cuánto hubiera deseado 

saber más acerca del orientalismo español mientras escribía mi 
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libro durante los años setenta, sino de hasta qué punto España 

es una notable excepción en el contexto del modelo general 

europeo cuyas líneas generales se describen en orientalismo” 

(Said, 2002:9). 

 La especificidad del orientalismo español, esa morofilia de la que habla 

Mainer, radica en la identificación entre ambas orillas del Estrecho. La cercanía 

de costumbres y modos de vida hizo que el asombro español por su país 

vecino en cierto modo se diluyese. A pesar de esta peculiaridad, sí hay 

ejemplos de personas que entendieron su relación con Marruecos, y con 

Tánger en concreto, desde los cánones del orientalismo al uso. Debemos 

destacar la importancia del viajero –científico, escritor y espía (Escribano, 2005: 

757)- Domingo Badía, Ali Bey quien en 1803, por encargo de Manuel Godoy, 

primer ministro de Carlos IV, emprendió un viaje haciéndose pasar por un 

príncipe sirio musulmán descendiente de los abasíes, que se había educado en 

Europa, Alí Bey el-Abbasí. Visitó Marruecos, Argelia, Libia y diversas regiones 

del Imperio otomano, como Egipto, Arabia, Siria, Turquía y Grecia. Logró su 

objetivo personal pues visitó regiones en las que nunca antes había estado un 

occidental, pero como apunta Fernando Escribano, (2005:757) “fue enviado 

con una misión no clara, aparentemente científica, pero también con 

intenciones políticas”. El resultado fue su libro de viaje, que escribió en francés, 

tal vez para mantener la caracterización de su personaje, apareció publicado 

por primera vez en París en 1814 bajo el título de Voyages d'Ali Bey el Abbassi 

en Afrique et en Asie pendant les années 1803, 1804, 1805, 1806 et 1807. Las 

ediciones en español hasta 2012 solo incluían el primero de los tres tomos que 

forma la obra completa, titulado Viaje por Marruecos. En 2012, Rogar Mimó 

tras años de minucioso trabajo ha publicado la traducción completa, tenemos 
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ya acceso a los detallados análisis que Ali Bey hizo de todo su largo periplo 

oriental, el cual comenzó en Tánger, como primer puerto. Badía nos ofrece una 

narración despojada de alharacas, simplemente descriptiva, característica de 

su escritura casi científica, aunque por sus palabras sabemos que ni la ciudad 

le gustó, ni comprendió dónde atracaba. Su estudio antropológico está 

dominado por un apriorismo que le resulta entorpecedor a lo largo del texto, 

pues se impone su idea preconcebida a aquello que realmente se encuentra. 

No podemos perder de vista que esto lo escribía mientras iba caracterizado de 

príncipe sirio, por lo que el orientalismo estético sí era de su gusto: 

 “La ciudad de Tánger presenta un aspecto bastante 

regular por la parte del mar. Su situación en anfiteatro; las 

casas encaladas, las de los cónsules de construcción uniforme; 

las murallas que rodean la población; la alcazaba o castillo 

construido en lo alto, y la bahía, que es bastante grande y está 

ceñida por colinas, forman un conjunto atractivo; pero, desde el 

momento en que se ponen los pies en el interior de la ciudad, 

el prestigio cesa y uno se encuentra rodeado de todo cuanto 

caracteriza la más repulsiva miseria. 

 Exceptuando la calle principal, que es algo ancha y que, 

partiendo de la puerta del mar, atraviesa de forma irregular la 

localidad de levante a poniente, todas las demás son tan 

estrechas y tortuosas que apenas pueden avanzar por ellas 

tres personas de frente. (…) 

 Las murallas que rodean la ciudad se encuentran en un 

estado ruinoso. Cuentan con torres redondas y cuadradas y por 

la parte de tierra están precedidas por un gran foso igualmente 

en ruinas, con árboles plantados y cercado de huertos. 

 A la derecha de la puerta del mar hay dos baterías, una 

de ellas baja, con quince piezas de cañón, y la otra más 
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elevada con once. La batería alta bate el mar de frente y tiene 

un pequeño flanco con dos piezas que defienden el 

embarcadero y la puerta del mar. La batería baja bate 

asimismo de frente la orilla” (…) (2012: 49-50). 

 

 En cuanto a esa idea preconcebida de la que hablábamos, el texto a 

continuación es un claro ejemplo, pues llega a asegurar Badía que españoles y 

marroquíes se parecen tanto como franceses y chinos. De esa estética 

orientalista que recorre Europa, Badía es un claro ejemplo español: él desea 

ser el príncipe Alí Bey el-Abbasí, le gusta vestirse al uso, y finge sus 

costumbres, pero a la hora de escribir se siente en la necesidad de marcar las 

diferencias, justificar su gusto como simple ornamentación ambiental. Escribe 

Badía: 

 “En cumplimiento de mi decisión, habiendo regresado a 

España en el mes de abril de 1803, me embarqué en Tarifa en 

un barco diminuto; después de atravesar el Estrecho de 

Gibraltar en cuatro horas, entré en el puerto de Tanya o 

Tánger, a las diez de la mañana, el 29 de junio del mismo año, 

miércoles 9 del mes de rabi al-auel del año 1218 de la hégira. 

 La sensación que experimenta el hombre que realiza por 

primera vez este breve trayecto no puede compararse más que 

al efecto de un sueño. Pasando en tan escaso intervalo de 

tiempo, a un mundo absolutamente nuevo, que no guarda el 

menor parecido con aquél del que procede, se encuentre 

realmente como si hubiese sido transportado a otro planeta. 

 En todas las regiones del mundo, los habitantes de países 

limítrofes, más o menos unidos por relaciones recíprocas, 

mezclan y amalgaman de alguna forma sus lenguas, sus 

costumbres, sus trajes, de modo que uno pasa de uno a otro 
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por peldaños apenas perceptibles; pero esta ley habitual de la 

naturaleza no existe para los habitantes de las dos orillas del 

Estrecho de Gibraltar, quienes, a pesar de su vecindad, son tan 

extraños los unos a los otros como lo puedan ser un francés y 

un chino” (…) (Badía, 2012: 37). 

 

 Resulta interesante enfrentar este texto de Badía con el análisis que el 

gran escritor Benito Pérez Galdós hizo del lugar en su Episodio Nacional, Aita 

Tettauen, publicado por primera vez en 1905. Galdós supo reflejar una visión 

diferente de la realidad que pudo conocer. Como bien expone en su trabajo 

Younes El-Edghiri (2008) Galgós se pone en la piel del moro, y en boca del 

viejo Jerónimo Ansúrez escribe: “El moro y el español son más hermanos de lo 

que parecen. Quiten un poco de religión, quiten un poco de lengua, y el 

parentesco y el aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué es un moro más que un 

español mahometano?” (Pérez Galdós, 2004:105). 

 El escritor canario había visitado la ciudad en 1901 invitado por al 

periodista Rahma Toledano para dar una charla. Entabló amistad con el 

tangerino Ricardo Ruiz Orsatti, con quien mantuvo correspondencia durante 

mucho tiempo129 (González Hidalgo, 1993: 69). Gracias a este intercambio de 

cartas Pérez Galdós debió conocer los entresijos que luego supo reflejar en sus 

novelas. En Carlos VI, en la Rápita (1966 a) narra la primera impresión del 

protagonista al tener a la vista la ciudad de Tánger, y esas sí las percibió y 

escribió de primera mano: 

 “Interrumpió nuestro coloquio la vista de Tánger, que de 

improviso a nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta 
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 Se conservan 18 cartas entre Ruiz Orsatti y Pérez Galdós entre 1901 y 1910. 
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del camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad mora, toda 

blanca, recostada en una colina verde; pero mucho más me 

sorprendió y recreó la imponente faja de mar azul que vi 

súbitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que 

en aquél momento me pareció el ancho, por creer yo que había 

más agua de lo regular entre los dos continentes, y que debían 

estar menos separados Mogreb-el-Andalus y Mogreb-el-Aksa. 

El aire diáfano aproximaba los contornos distantes (…) 

 IX Tánger, abril. –Ya estoy en la ciudad marroquí del 

Estrecho, la más arrimada a la civilización europea, aunque 

solo reciba de ella sensaciones de vista y olor que no llegan al 

alma (…) Si gana Tetuán a Tánger por el misterioso laberinto 

de sus calles y por la grandeza y frescura de los montes y 

vegas que la circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por la 

majestad del mar, en cuyas orillas está edificado, y por la 

diligencia de tanto comercio y del entrar y salir de mercancías. 

Incansable y curioso, recorrí toda la población, dominándola de 

un extremo a otro. Vi el Zoco Grande, concurrido de tantos 

mercaderes y de la pobretería pintoresca de derviches, 

juglares, mendigos y fascinadores de serpientes; admiré el 

Marchán, con lindas casas europeas; descendí por la calle 

principal al Zoco Chico, hervidero de judíos, de españoles y de 

otros europeos que han traído las modas haraganas de cafés y 

cantinas; seguí desde el puerto, donde vi los cárabos y 

faluchas que hacen la navegación del Estrecho y algún vapor 

de Marsella o Gibraltar. 

 Vi la aduana opulenta de tantísimos ganapanes afanados 

en el mete y saca de fardos y cajones; salíme luego por la 

puerta que da paso a la playa; corrí por las arenas de esta, 

viendo la cáfila interminable de moros campesinos que llegan 

diariamente seguidos del burro y la familia, con cargas míseras 

de carbón o de leña, y por allí anduve largo rato considerando 

cuan intensa y lacerante es la pobreza de este pueblo 
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marroquí, y que poco alivio recibe de la civilización europea, 

por la castiza inflexibilidad y resistencia del carácter berberisco” 

(1966a:364-374). 

 Entre los escritores relacionados por González Hidalgo, además del ya 

citado Pérez Galdós, menciona a escritores como Pedro Antonio de Alarcón, 

quien en su Diario de un testigo de la Guerra de África nos habla de la ciudad 

como promesa, el final de la guerra significa llegar a Tánger: “¡Esto es un 

hecho! Pasado mañana saldremos para Tánger. Todos arden ya en deseos de 

nuevas lides -¡Tánger! ¡Tánger! Resuena en todos los labios- Pasado 

mañana…murmuran cuarenta mil veces” (Alarcón, 2005: 277).  

 También Pío Baroja, llegó como corresponsal del periódico El Globo, 

tras varios viajes por Europa recaló en Tánger. Tenía que cubrir un 

enfrentamiento que iba a tener lugar, durante el que España enviaría a la costa 

africana el barco Infanta Isabel, según cuenta Baroja en sus crónicas, 

recogidas en la edición de sus obras completas (1954).  

 Pero la presencia más importante de Tánger en la narrativa barojiana la 

encontramos en la novela Paradox Rey (1999) en la que organiza 

literariamente una sátira combinando la pérdida de Cuba, los triunfos de 

Francia en las colonias y aquello que conoció en Tánger. El día 2 de enero de 

1903, tras su llegada a Tánger, escribe en un diario sus primeras impresiones 

haciendo un acertado análisis de la ciudad y sus habitantes. Es un texto 

extenso pero importante para conocer la percepción que se tenía al llegar a la 

ciudad a comienzos del siglo XX, y lo opuestas que son sus palabras a las que 

hemos leído de Alí Bey: 
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 “Es difícil formar una idea clara de Tánger; parece, a 

primera vista, que España es la nación que tiene mayor 

influencia. Para un español, el cambio de Andalucía a Tánger 

apenas podría notarse si los hombres de esta tierra no llevaran 

sus ropajes árabes y no hablaran árabe. El aspecto de la 

población es casi idéntico al de una población agrícola 

española. Una gran parte de los habitantes, los hebreos y 

españoles, hablan castellano; la moneda que circula es 

española; los letreros de las tiendas, en español aparecen; los 

anuncios, en español, y el periódico que veo en mano de los 

que charlan en el zoco, está escrito en castellano también. La 

colonia española es numerosísima: bastantes miles de almas. 

Por cierto que se dijo en Madrid que España enviaba a Tánger 

el Infanta Isabel para que, en caso de un levantamiento de los 

indígenas, la colonia española se refugiase en el barquito de 

guerra. Es una idea graciosa. 

 Pues, a pesar de toda esta influencia española, parece 

que España es la que menos pito toca en este desafinado 

concierto tangerino. Para un artista, claro es que este país es 

admirable; los espectáculos pintorescos se presentan a cada 

paso. Cuando, desde el barco, llegamos a la puerta de la 

ciudad, tuvimos que comparecer con nuestras maletas delante 

de unos moros que estaban sentados, formando tribunal, en la 

entrada de la aduana. Un viejo magnífico, que presidía, el jefe, 

nos miró benévolamente; le habló al oído a un joven de cabeza 

afeitada y ropaje amaranto; luego se dignó echar una ojeada 

sobre nuestras pobres camisas, y nos dejaron pasar sin más 

obstáculo. 

 Las calles de esta ciudad ofrecen un aspecto abigarrado y 

pintoresco. Como ayer, día primero del año, por rara 

coincidencia, fue día de fiesta para judíos, mahometanos y 

cristianos, todo el mundo se echó a la calle, y era el ir y venir 

de moros, árabes, hebreos y negros, rifeños, admirables tipos 
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de fiereza, que deben dormir con un fusil; judíos de finísima 

cabeza y hopalandas oscuras, cubiertos con el fez negro o 

azulado; mujeres moras, envueltas en inmensos jaiques 

blancos; aguadores medio desnudos, de tipo egipcio, que 

proceden del sur, en los confines meridionales del imperio; 

soldados mulatos, y luego la muchedumbre europea. 

 De cuando en cuando pasa algún gentleman a caballo, 

alguna miss espiritada, montada en un borrico, al que un mozo 

que grita “¡Balac, balac!” hace correr a palos. En las tiendas 

parece que lo que está en venta es el tendero, generalmente 

un moro que ha engordado con la inacción, y que ofrece al 

comprador un semblante rollizo y barbudo, como el de un fraile 

español; otras veces, entre las mercancías amontonadas, se ve 

a un judío gruñendo, que mira con sus ojos tristes a la multitud 

abigarrada que corre por la calle. 

 El Zoco Chico es la Puerta del Sol de Tánger; se charla, 

se fuma, se toma café y, sobre todo, se miente, como en la 

famosa plaza madrileña. El zoco grande es una explanada que 

ahora está intransitable de fango y porquería, rodeada de 

tenduchos, y en el que las freidurías ponen un olor insoportable 

a aceite de argán. Al ver freír estos pastelillos y buñuelos que 

un moro o un judío cochinísimo manosea, se encontrarían 

apetitosas las gallinejas del puente de Toledo. 

 En los cafés moros, concurridos desde la mañana hasta la 

noche, se toma café con posos y se fuma kif, una mezcla de 

tabaco, cáñamo índico y salvia, bastante agradable, pero que 

adormece a los moros y hace que sus cánticos sean más 

lánguidos. El encargado del café va y viene con sus pies 

descalzos entre las tazas de café puestas en el suelo sobre 

una esterilla. 

 Los mendigos son horribles; nada tan aparatoso como 

algunos de estos desgraciados, de cuyo rostro apenas quedan 
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más que algunos agujeros purulentos de los ojos y otra 

caverna en el lugar de la nariz. Los hay de todos colores; pero 

principalmente mulatos; pasan la vida acurrucados en un rincón 

pidiendo limosna con voz quejumbrosa. En algunas tiendas se 

ven otros moros con barbas blancas y anteojos; me dice un 

indígena que son notarios, y un europeo añade, sonriendo: -

Notarios y memorialistas de portal. 

 Esta mañana vi al célebre Harris, corresponsal del Times, 

según se dice, más bien agente diplomático de Inglaterra. 

Parece que su retirada de Fez se debe a que su presencia 

comprometía al Sultán. Los moros le llaman el Diablo. Es un 

hombre delgado, bajito, de barba roja, puntiaguda; tiene tipo de 

judío. Hace diez años que vive en Tánger. Tiene una casa al 

otro lado de la bahía, casi ya en la cabila. Debe ser hombre 

enérgico y a propósito para la labor que desempeña. Inglaterra 

hace las cosas bien. 

 Cuando supe que había noticias de Fez y todo el mundo 

decía que los santones han aconsejado a Abd al-Aziz que 

llame a su hermano, fui al telégrafo; era ya anochecido y llovía 

de una manera horrorosa. El telégrafo inglés está fuera de la 

ciudad, y no hay más remedio que telegrafiar por él, porque el 

español (cosa castiza) está roto hace días. Pues en el camino 

del telégrafo encontréme con rifeños atléticos, tremendos, con 

sus fusiles, que pasaron tranquilamente a mi lado. No ocurre 

nada; pero, sin embargo, al principio, la cosa impone. 

 […] Presenciando un combate.- Estaba anunciada para el 

amanecer del día 17 la salida de las tropas mercenarias, que 

con ametralladora y un cañón, irían a saquear y a quemar los 

aduares del Fas, que desobedecían al Pachá de Tánger. 

Pensando que este programa no se cumpliría puntualmente, 

me levanté tarde, a las diez de la mañana, tomé mi caballo y fui 
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a la alcazaba, donde todavía esperaba ver los preparativos de 

la marcha. Efectivamente, así ocurría. 

 La plaza de armas de la alcazaba presentaba un 

maravilloso aspecto. Una inmensa multitud blanca, que se 

movía confusamente, y de la que salía un murmullo agudo, 

llenaba los extremos de la plaza; eran las moras. En aquel 

torbellino de telas blancas, se veía, de cuando en cuando, 

algún brazo negro con pulseras de plata, que se alzaba para 

sujetar sobre la cabeza el montón de pliegues derrumbado. Los 

moros, acurrucados en el suelo, se agrupaban, separados de 

las mujeres. Los chiquillos pululaban por todas partes, 

mostrando, muchos de ellos en sus sarnosas cabezas, una 

coleta sumamente rara, dejada crecer sobre una oreja o en la 

coronilla. La coleta primera es distintivo de los handusi, y la 

otra de los aisana.  

 En el centro de la plaza, seis mulas sostenían sobre sus 

lomos las ametralladoras, y, agrupados en círculos, alrededor 

de las mulas, se veían hasta doce caballejos blancos con 

gualdrapas rojas. Los áscaris, tan desarrapados como siempre, 

corrían de un lado al otro con un aire desgarbado, se 

despedían de sus mujeres y de sus amigos. Examinando los 

rostros de estos soldados, quise sorprender en ellos alguna 

emoción. Era de creer que la muerte de su compañero, 

ocurrida en la razzia contra Mogoga, les preocupara. No 

encontré en ellos ni el menor rastro de manifestación 

semejante. Quizá las emociones no se reflejan en el rostro de 

un europeo de igual manera que en el de un barbarote de 

estos, y para mí pasa inadvertida. 

 […] Fue ayer el día en que vi más mujeres moras, 

satisfaciendo así mis deseos. Era una preocupación para mí, 

como creo que debe serlo para cualquier europeo que llegue a 

país mahometano. Hasta llegué a imaginarme que las moras 
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se tapaban tanto porque  eran muy feas. Ayer me convencí de 

que muchas son hermosísimas y de que la costumbre de 

pintarse los ojos con khol debe recomendarse a las europeas. 

Es admirable el efecto de languidez que presentan en un rostro 

esas pinceladas negras en los párpados inferiores.  

 De la contemplación del bello sexo marroquí me sacó  la 

llegada del caíd; sonaron los tambores y los áscaris desfilaron 

de dos en dos, llevando los fusiles sobre el hombro izquierdo, 

al revés de los soldados españoles. Al final de la columna 

marcha el caíd, luego el estandarte real,  por fin, la artillería y 

los bagajes. Como la expedición es para varios días, llevan 

tiendas de campaña. En estos momentos empieza a llover. 

Atraviesa la columna el zoco, y tomamos el camino de Fez. 

¡Qué camino! Unas veces es un arenal, de arena muerta, en el 

que mi caballo apenas puede andar; otras, se convierte en un 

fangal. Los soldados cantan el credo mahometano [...]” (1954: 

812-817) 

 Otros muchos escritores, se han visto en algún momento bajo el influjo 

tangerino, inspirados por su mitología eligen Tánger atraídos por su fama, y la 

convierten en objetivo exótico sobre el que escribir. Destacamos varios autores:  

 El periodista y director de cine granadino Rafael López Rienda, quien 

dedico a la ciudad los libros Tánger, pequeño Montecarlo (1924), y Águilas de 

acero o Los misterios de Tánger (1926), está obra la adaptó al cine ese mismo 

año: 

 “Todo es ruido y bullicio en la discutida ciudad del 

Estrecho. El zoco chico, que es como el corazón de Tánger, 

vibrante y emocional, está lleno de tipos exóticos: inglesitas 

rubias que suben en borricos hacia el monte, donde viven en 

preciosos chalets la colonia inglesa poderosa; autos que suben 
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y bajan la pina calle de Siaguins, entre bocinazos e 

imprecaciones de los chaufers para prevenir o apostrofar a los 

transeúntes; soldados del Tabor, marinos, judíos, muchachas 

guapas de todas las razas, encantadores racimos de chiquillas 

españolas… El zoco chico de Tánger es lo más personal de 

este discutido pueblo atlántico. Y observar los tipos que cruzan 

el zoco chico, en renovación constante, es contemplar una 

larga y animada película de tipos cosmopolitas” (1924:4). 

 Francisco Triviño Valdivia, era médico militar, estaba destinado en 

Marruecos desde finales del siglo XIX, y a principios del siglo XX tuvo destino 

en Tánger. Durante el desastre de Annual, era coronel jefe de Sanidad en 

Melilla. Fue procesado y absuelto. Su afición por la escritura le hizo publicar 

varias obras dedicadas a temas relacionados con Marruecos. Sobre Tánger, el 

Tánger militar y legionario escribió Los del tercio de Tánger (1926). En opinión 

de Antonio M. Carrasco:  

 “Narra las aventuras de unos legionarios españoles en la 

ciudad marroquí en una época en la que algunos ilusos todavía 

soñaban con hacerla capital del Protectorado español, y en 

donde se situaba el centro de actividad de la información 

internacional y desde donde se podían obtener buenas noticias 

sobre el Raisuni. El autor no es novelista y traza un relato lento, 

aburrido y discursivo, con una larga primera parte introductoria 

y unos personajes burdos”130. 

 

 Dentro de un grupo que podemos clasificar como de novelas militares, 

encontramos numerosas publicaciones. Todas en la misma línea de 

reivindicación española de la plaza, o de Tánger como refugio del soldado 
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cansado y con días de permiso. Destacan Tomás Borrás131, con La pared de la 

tela de araña (1963), José Díaz Fernández, con la gran novela El Blocao que 

vio la luz en 1928 (1976) y Arturo Barea que publicó su trilogía La forja de un 

rebelde (1977) –La Forja, La Ruta y La Llama- en 1946, como alegato 

testimonial a favor del soldado español, mientras pone en orden las memorias 

de casi una vida entera (González Hidalgo, 1993: 82).  

 Y finalmente, entre las novelas recogidas por González Hidalgo, hay un 

grupo formado por las de corte elogioso exagerado sobre las virtudes de la 

ciudad y en las que toma cada vez más importancia la temática del espionaje y 

el mito tangerino de misterio y seducción. Destacamos las obras escritas por 

César González Ruano: La alegría de andar (1943); Julia Mª Abellanosa …Y 

llegó el plenilunio (1944), una novela de espionaje y trama típicamente 

tangerina, con un ajustado reflejo del mundo de las legaciones, los clubs 

nocturnos, etc; Tomás Salvador -aunque en varias de sus obras nombra la 

ciudad-  con Hotel Tánger (1968) en la que a partir de la vida de diez 

personajes diferentes nos cuenta su visión de la vida y los entresijos de la 

ciudad: “Para mí –y de aquí el título de este libro-, Tánger es un enorme hotel, 

un albergue humano, sin discriminación de razas. ¡Alto, miento! Existe una y 

curiosa discriminación. En el Hotel Tánger no son admitidos los alemanes” 

(1968:7). Fernando Sebastián de Erice abordó en 1949 con su obra Ceño y 

sonrisa de Tánger el tema de las tramas económicas, y las falsas sociedades 

mercantiles, trenzado con la obsesión por la diversión. Enrique Blanque-Bel fue 

profesor del instituto español, y centró muchas de las historias de sus novelas 

historias protagonizadas por lo profesores, haciendo una sátira del ambiente, 
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mezclado con los peculiares personajes tangerinos. Sus novelas son Tras esa 

pálida máscara (1964) y Antes de que el verano se acabe (1965). 

 

5.2 Segunda mitad del siglo XX 

 Tras este somero resumen de lo que se ha venido haciendo desde el 

siglo XIX y hasta la mitad del siglo XX, pasamos a detenernos ahora en 

aquellos escritores que han publicado desde mediados del siglo XX y hasta 

nuestros días. Estas obras se pueden dividir grosso modo en dos grupos; 

aquellas que tratarán sobre la buena vida en la ciudad y el lamento ante la 

pérdida de dichas dádivas, y las de espionaje, misterios y tramas al más puro 

estilo de la película Casablanca. 

 Un lugar destacado debemos otorgarle al escritor venezolano –de familia 

oriunda de Tánger- Isaac Chocrón. Conocido novelista y autor teatral en su 

país, Rómpase en caso de incendio (1975) es, como dice la contraportada de 

la edición, un reto. Se trata de una novela epistolar, y en el intercambio de 

cartas entre el protagonista y sus destinatarios Chocrón traza la vida de un 

sefardí emigrado con su familia a Venezuela tras la independencia. Un hombre 

perdido tras un drama, que al reencontrarse con la Melilla y el Tánger de su 

pasado, vuelve a descubrir el sentido de su vida. Aunque el final trágico no 

haga más que corroborar la certeza de la realidad, la crudeza del día a día, así 

como la lejanía entre el mito tangerino y la vida cotidiana. Una de las notas más 

interesantes de esta riquísima novela tangerina es la presencia de personas 

reales como  Alberto Pimienta o Emilio Sanz de Soto entre los personajes que 

se pasean por sus cartas. Daniel, el protagonista, habla sobre ellos en sus 
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misivas y también le escribe algunas a un Sanz de Soto que descubrimos en 

movimiento por las calles de Tánger gracias a las palabras de Chocrón: 

 

 “Querida Titonga: 

 En Tánger se vive al día. La noche importa poco. Me he 

dado cuenta que las grandes ciudades vibran por las noches 

con su feria de luces, teatros restaurantes y que la gente 

aprovecha la noche para salir a lucirse y luciéndose, divertirse. 

En Tánger, que a pesar de su cosmopolitismo no llega a 

compararse con una gran ciudad, aún se vive más de día como 

en cualquier pequeño lugar donde la oscuridad incita a cerrar 

puertas y a descansar hasta que vuelva a amanecer. A solo 

pocos días de haber llegado, ya me despierto muy temprano y 

salgo a caminar por entre la gente que tiene ocupaciones. 

Todavía no llego al extremo del bueno de Alberto Pimienta, 

quien me cuenta que ya a las siete de la mañana está en la 

calle, bañado y desayunado.. Es un joven hebreo que enseña 

piano en el conservatorio. Dice Emilio con su proverbial ironía 

que gracias a Alberto, las moritas aprenden a tocar Chopin. “Tu 

comprends, mon vieux? Touts ces petites marrocains qui 

frappent le piano et pensent qu’elles jouent Chopin”. Nuevos 

amigos; hablar francés: aspectos de mi vida en Tánger. Fíjate 

que he escrito “mi vida” y no “mi vacación”. Lo he escrito 

porque tengo ganas de quedarme aquí un tiempo y tengo 

ganas porque me he sentido como un nuevo ser, extraño total 

de mi vida anterior. Pienso que la mejor manera de explicártelo, 

o de ir aclarándomelo, es contarte cómo han sido estos 

primeros días. Tomemos un día cualquiera de los últimos seis: 

me despierto entre siete y ocho de la mañana en mi mustia 

habitación del Hotel Rembrandt, cuya única ventaja es que 

tiene una ventana por donde veo un filón del mar. Hoy por 

cierto, me acercaré hasta el Hotel Ville de France cuyas 
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habitaciones me han dicho, tiene balcones hacia el mar. Si me 

gusta, me mudo. El Rembrandt parece un hotel para prósperos 

hombres de negocios, todo marrón oscuro por todas partes. 

Cruzo enfrente y me siento en una mesa del Café Claridge a 

tomar mi té con pan tostado. Ahí me quedo viendo pasar la 

gente hasta cerca de las diez. Pasan las señoras Gerofi, 

encargadas de la librería de al lado, nos saludamos, y yo le 

anuncio visita para más tarde. Pasa algún niño vendiendo 

periódicos y cada día le compro Le Matin y Le Monde: el 

primero de Casa (como llaman aquí a Casablanca), el segundo 

de París. Me pongo los anteojos (desde hace dos meses uso 

anteojos para leer), recetados en Madrid cuando sentía dolor 

de cabeza cada vez que leía. Creo qu eme veo como un 

contrabandista. O por lo menos, sé que inspiro respeto. Los 

moritos pasan y no me ofrecen nada. Curioso cómo no me 

tratan igual que a los turistas. Tengo un cierto aire marroquí. 

Dicho por amigos que viven aquí: “Mon cher, si sigues 

engordando pensarán que eres un califa”. El califa Benabel. 

 De diez a diez y media, inicio mi primera caminata del día. 

¿Ruta? Recorro el Boulevard Pasteur, donde he estado 

sentado, y al llegar al otro extremo, a la punta donde todavía no 

hay nadie en el café de París –auténtica encrucijada del 

mundo- tomo hacia la derecha hacia abajo, hacia el Zoco 

grande. Me meto por la bajada central y de ahí en adelante 

camino y camino sin rumbo fijo, perdiéndome por las veredas 

de curvas, cuya topografía no conozco. Es como un gran 

rompecabezas, como sentirse totalmente perdido, rodeado de 

gente que va y viene. Te juro que  a la media hora, en vez de 

sentir angustia, experimento una deliciosa libertad (…) Mi 

caminata diaria me toma hasta mediodía cuando subo desde la 

playa, ancha, amplia, hasta el Boulevard Pasteur y entro en la 

sombra fresca de la Librería de las Columnas para sentarme al 

fondo de la tienda, en un banquito frente a las dos Gerofi. “Ça 
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va?”  “Trés bien, merçi, et vous? Beaucoup de travail?” 

“Normal, Daniel, trés normal”. A veces compro un libro, a veces 

lo hojeo allí mismo y lo vuelvo a colocar donde lo encontré. 

 A la una ya estoy en el Café de París tomando un 

aperitivo, esperando a Emilio quien cruza la calle desde su 

casa y me encuentra para charlar un rato. Escribo mientras lo 

espero, como ahora, y dejo de escribir al vero acercarse. 

Podría continuarte esta carta más tarde (…)” (Chocrón, 1975: 

180-183). 

 Otra de las grandes novelas sobre Tánger es Elagarre, el tangerino, 

publicada en 1988 por Guillermo Manuel Fernández Júlbez, bajo el 

pseudónimo de M. de la Sorolla. Es un libro invadido por el dolor, por el 

enfrentamiento de los tangerinos con la realidad cruel de quedarse si su hogar. 

La vida de los personajes de la novela se trenza con los momentos históricos 

que van viviendo, en unas páginas en las que el autor, mediante saltos en el 

tiempo, sabe captar con toda realidad el ambiente que se estaba viviendo. A 

través de un grupo de amigos conocemos la narración de la ciudad, trufada de 

historias de amores complejos, actuaciones de Juanito Valderrama en el Teatro 

Cervantes132, la Carta Real por la que Tánger se incorpora al Reino de 

Marruecos con el reconocimiento de privilegios… una postal tangerina cargada 

de todos sus ingredientes míticos: 

 “En la calle se respiraba un ambiente extraño que 

denotaba que aquella Navidad ya no era iguala  todas las 

anteriores (…) 

 La población estaba triste; se estaban marchando los 

primeros; después le seguirían inexorablemente todos (…) 
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“Peña y Oro” de Quintero, León y Quiroga. 
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 Por eso, el Casino de España, la confitería Porte y algún 

otro establecimiento más, servían ahora a los que aún no se 

habían marchado de simulacro pasajero de su antiguo mundo 

(…) 

 La sociedad tangerina, como cualquier ser vivo, se 

resistía en suma a desaparecer; sabía que su mundo había 

sido un mundo especial, libre, feliz, próspero, único e intuía que 

su integración en otras sociedades no iba a ser fácil, que quizá 

al salir de Tánger los tangerinos habrían muerto para siempre 

porque su mundo no podría volver a repetirse en ningún otro 

rincón de la tierra, ni tampoco existía otro Tánger adonde ir, 

esperándoles (…) (M. de la Sorola, 1988: 64-65). 

 

 Es una novela donde pesan las reflexiones que se hace el tangerino 

ante la certeza de la desaparición del único lugar que ha conocido como patria. 

Finalmente tiene lugar el desenlace que nadie pudo predecir, o se negaban a 

admitir. Se ven forzados, a abandonar Tánger contra su voluntad: 

 “Al fin y al cabo, tarde o temprano todos tenemos que 

marcharnos de aquí. El régimen especial de tantos años de 

Tánger está a punto de concluir. Se habla de una Carta Real 

para que la ciudad conserve algunos privilegios pero eso será 

solo un balón de oxígeno pasajero para que los tangerinos no 

muramos de repente. Tánger será pronto sólo un pueblo 

norteño; nosotros aún podemos irnos; ellos, los tangerinos 

marroquíes, tendrán que aceptar la realidad y acostumbrarse a 

vivir en ella (…)” (M. de la Sorola, 1988: 74-75). 

 Otra de las obras más interesantes es Tánger Bar (1987), del autor 

navarro Miguel Sánchez-Ostiz (1950), escritor prolífico y con una producción 

muy variada que abarca novela, poesía, ensayos, crítica literaria vertida 
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habitualmente con periódicos nacionales. Entre sus novelas, destacan algunos 

títulos como El pasaje de la luna (1984), La gran ilusión (Premio Herralde de 

Novela en 1989), Un infierno en el jardín (1995), La caja china (1996), No 

existe tal lugar (1998), La flecha del miedo (2000), o El corazón de la niebla, 

(2001). Ha sido galardonado con el Premio Euskadi de Literatura en 1990 y el 

Premio Nacional de la Crítica en 1998. En 2001 se le concedió el Premio 

Príncipe de Viana en reconocimiento a su trayectoria literaria. 

 Su novela Tánger Bar es la que lo trae hasta estas páginas. Sánchez-

Ostiz se vale de un personaje para deamblar por los inciertos pasillos de la 

nostalgia, de la tristeza y la añoranza, y con un protagonista que regresa 

después de muchos años a la ciudad donde vivió, donde conoció a un muy 

concreto grupo de personas (Rafael Horne, Altube, Ana Lisa, Marta 

Berraondo), cuyas vidas giraron en torno al mítico, "Tánger Bar" que da título a 

la obra. Estamos de nuevo ante un esquema conocido, un grupo de amigos 

que salieron de Tánger para no volver, pero ante la necesidad imperiosa de 

recuperar la ciudad, esa que ya no existe más que en sus recuerdos, y el 

placer de tomar contacto con sus antiguos amigos, regresa a Tánger. Como 

dice Antonio Ruiz Vega en su reseña: “Pronto nota [el protagonista] cómo 

camina de decepción en decepción. El mundo que conoció, y al que regresa sin 

demasiado entusiasmo, apenas para cerciorarse de su estado, se ha 

esfumado, sólo quedan cenizas”133. 

 Pero Sánchez-Ostiz le da un matiz nuevo a esta plantilla anterior. 

Escribe una novela dentro de la novela: en una librería de viejos encuentra un  

libro titulado, precisamente, "Tánger Bar". Altube, uno de sus antiguos amigos, 
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en paradero desconocido, ha narrado las historias del grupo. Así será como el 

protagonista se entere del destino de aquellos amigos a los que les perdió la 

pista. Entra en la trama el habitual misterio tangerino para dar un toque realista-

mítico a la obra. El dueño del anticuario, o la tienda, ya cerrada, de Marta 

Berraondo serán elementos indispensables en la trama de la novela: 

 “Recorro estas calles como quien recorre un laberinto 

conocido y juega a hacer que no lo conoce y se pierde en él. 

Voy recorriendo cada calle, deteniéndome ante algunos 

comercios, ante algunas fondas, ante algunas casas de 

comida, diciéndome, sí, aquí fue, no sin cierta angustia. Me 

estoy complaciendo en una nostalgia fácil, en la celebración del 

recuerdo de esos días del término de la adolescencia que 

corresponden al inicio de una forma de vivir y que la memoria 

tiende a magnificar sin fundamento alguno, y a mantener 

iluminados por más tiempo del necesario, como si de un 

pequeño y secreto museo se tratara. Una nostalgia demasiado 

fácil por un pasado que yo quiero ver como algo amable, 

sentimental, carente de miedo y de fantasmas: pero que ya sé 

que en su fondo es siniestro y esconde la podredumbre y el 

horror” (1987:42). 

 En definitiva y como bien resume Ruiz Vega se trata de una novela 

sobre:  

 “La vida no vivida, la vida que se esfuma entre las manos. 

El sentido de la amistad, o su falta de sentido, con más 

precisión. Las relaciones tormentosas dentro de un grupo 

social que se devora. Los paisajes del alma vistos a través de 

una ciudad, el propio sentido de la vida, el gusto por los objetos 

antiguos (libros incluidos) “vividos”, la nostalgia por lo que 

nunca fue”.  
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En otras palabras, un modo más de resumir Tánger. 

 En esta misma línea de añoranza, y de certificación de pérdida del 

paraíso, se inserta el libro de relatos El obispo de Tánger (1995), del murciano 

Antonio Parra. Este periodista del diario La Opinión de Murcia, escritor, 

profesor de la Facultad de Comunicación y Documentación de la Universidad 

de Murcia, además de uno de los flamencólogos más destacados de la región 

de Murcia, se vale de la metáfora tangerina para hablar de la soledad, del 

enfrentamiento con la muerte y de los nuevos comienzos. Con una prosa 

limpia, escueta y ralentizada en sus descripciones, Parra pasea por ese Tánger 

irreconocible para muchos. Leamos el breve relato que abre el libro, “Pórtico 

del Deseo”, pues es la puerta de entrada al Tánger de su obra. Antonio Parra 

nos está invitando en las primeras páginas a entender la ciudad desde su 

perspectiva, mientras se acerca al puerto en el ferry: 

 “Ya no habrá más Oriente ni más patria de la infancia 

velada en los recodos del corazón. El Oriente no es más que el 

ámbito del deseo que nos mantiene vivos, o acaso la nostalgia 

del origen. 

 Oriente es el recuerdo de la madre y del pan primero. No 

hay más sueños que los que no se cumplen ni más paraísos 

que los ya perdidos. Y yo he roto ese principio de todo saber 

esencial, de todo saber verdadero, ¿Qué hago ahora hollando 

este corto espacio entre la realidad y el deseo? ¿Por qué surco 

al fin el estrecho camino de Algeciras a Tánger? ¿Qué hago en 

este barco anulando la distancia frágil que separa el dulce 

deseo incumplido de la inútil y ficticia geografía?  

 Ya sé que he labrado mi propia desdicha, pero no 

importa: bajemos de una vez hasta el abismo, pisemos las 
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brasas de esa otra humilde verdad que es la vida barnizada de 

realidad, distorsionada por todo ajetreo. Después de todo con 

la huida del arrobo del primer olor o con la tibia carnalidad del 

pan que me ofrecía mi madre ya perdí todo; perdí la alfombra 

húmeda de los huertos, las ramas doradas de los frutales, los 

olores del conocimiento, la remota sensualidad que bajaba la 

tarde, el sol oculto en los naranjales, la paciente luz de las 

luciérnagas, la estación de los cantos, el furtivo baño, el regazo 

amable de las tierras. Pobre de mí, campesino desentrañado y 

expulsado de toda costumbre, caído de este lado del deseo 

cuando fui un Rey imbricado como una gota de vida en el 

océano infinito de la vida, en la entraña suave de la tierra. 

 Ya veo a Tánger perfilarse en su blanca figura brumosa. 

Esa imagen lejana, asomada al acantilado, que apenas desvela 

todavía el perfil chato de sus blancas casas, podría ser aún el 

ámbito del deseo, la secreta esquina donde habita la vida. Pero 

pronto estará demasiado cerca, demasiado dibujada para ser 

verdad. Cuando ciertos días luminosos de Algeciras dejaban 

entrever, casi borrada por la bruma, la silueta de la ciudad, 

emboscada en la otra orilla, tenía una imagen más verdadera 

de ella, un símbolo más cercano del Oriente, de ese Oriente 

que es como el sueño de la vida oculta tras las cosas, velada 

por la turbia saciedad de las cosas. El Oriente: la nostalgia del 

origen, de la madre para siempre perdida. 

 Yo sabía que sólo me quedaba el consuelo del deseo; 

sabía que era inútil llegar hasta cualquier oriente geográfico 

pues no existe en ningún lado, al menos en lo que el Oriente 

del deseo tiene de alma. Ya sólo tenía el anhelo del arraigo y la 

paciente espera del regreso al seno materno. 

 Por eso, durante años, viajaba desde mi país hasta 

Algeciras, para después. Durante semanas, permanecer 

sentado en la café del puerto viendo partir los barcos, 
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renunciando a subir a alguno de ellos. Y así, un año tras otro, 

durante cincuenta años, la mayor parte de mi vida. 

 Perdí mi tiempo entre clases y libros formando alumnos 

en las mismas aulas en las que yo me formé mientras algo en 

mí se destruía para siempre. Y cada verano, desde los 

veintiocho años, he viajado hasta la clara ciudad del sur para 

mirar melancólico, pero firme, resuelto a no ceder a los 

impulsos, el horizonte que marcaba la línea marina donde el 

oriente geográfico comenzaba. 

 Durante tanto tiempo mucho ha cambiado esta ciudad y el 

paisaje humano. De pronto, un año, los barcos comenzaron a 

llegar cargados de árabes rodeados de maletas y otro año les 

vi regresar con los coches repletos. Aquél lugar se fue 

volviendo incómodo, inhóspito. Los registros policiales hicieron 

su aparición. Yo mismo llegué a tener problemas, fui un 

sospechoso. 

 -¿A dónde va? 

 -A ningún lado 

 -¿Espera a alguien en el próximo barco? 

 -No, a nadie. 

 Y casi siempre me dejaban tranquilo, aunque me mirasen 

como a un loco; o tal vez como lo que soy: un excéntrico 

anciano extranjero. 

 Recientemente conocí a un muchacho que regresaba de 

Marruecos. Me pidió el periódico y después entabló una 

conversación conmigo. Insistió tanto en saber de mí que le 

conté mi historia. Era un joven con sentido común, así que me 

dijo algo razonable: es mejor conocer los países reales que los 

que creamos en nuestra imaginación. 
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 Pero yo no soy razonable. No quiero ni puedo ser ya 

razonable. ¿Qué puede darme la razón más que esa amarga o 

estúpida o banal aceptación de que no hay más Orientes que 

los velados en el corazón? Que no hay más Orientes que el 

desplegado en alma o en hálito disuelto en el aire sin sombra ni 

relieve, sin materia, sin carne. ¿Cómo querer encarnar lo que 

no es más que visión suprema, intuición momentánea de todo 

origen, de esa globalidad tan aplastante que no es a la mirada 

más que bruma; la totalidad que ya no es nada, en la que no 

cabe más que sumergirse, pertenecer a ella anónima y secreta, 

calladamente? 

 Y, sin embargo, ahora me dirijo, impávido, hacia la 

muerte. Ya veo a la ciudad abrirse entre la niebla; y no es ya un 

óleo desvelado, sino velado por la nitidez. Los colores del día, 

la presencia de los objetos, van cubriendo todo sueño oriental, 

toda sustancia verdadera. Siento que me desgajo de la fibra de 

lo eterno, de su pereza esencial; pero al mismo tiempo, 

mientras el barco se desliza silencioso hacia el muelle, ¡cuánta 

nostalgia del Oriente al que renuncio en mi corazón para 

siempre, cuánta nostalgia del Oriente que pierdo de forma 

inevitable justo en el momento en el que el ferry atraca en 

oriente!” (Parra, 1995:7-10). 

 

 En 1997 vio la luz la novela Tánger del escritor Juan Madrid. Aunque 

casi toda su narración tiene lugar en Madrid, la presencia de Tánger flota en 

cada página de la obra. Es el elemento catalizador de la trama, el eje sobre el 

que pivota la vida de Abdul, su protagonista, y los demás personajes a su 

alrededor. Metidos en una trama policíaca de asesinatos y negocios sucios, la 

ciudad de Tánger es la promesa de una vida mejor, el sueño de libertad, pero 

una libertad a la altura del hombre, como explica la obra: 
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 “-Tiene que ver con la escala humana de las cosas. El 

tamaño, la decoración, la simplicidad en el objetivo. 

 Ella volvió a mirarlo con atención, sin dejar de fumar.  

 -¿Escala humana de las cosas? ¿Qué has querido decir? 

 -Lo mismo que los edificios. Nunca deben tener más de 

cuatro pisos. Ése es el límite humano. Desde la calle debes 

poder hablar con alguien asomado al balcón. Una calle con 

edificios altos, sin plazas, es una calle inhumana, no está 

hecha a nuestra medida. Soy de Tánger, ¿sabes?, y allí todo 

es a escala humana. Hasta la Gran Mezquita. Madrid 

es…bueno, es diferente… 

 Se encogió de hombros y Lidia volvió a observarlo en 

silencio. Vio a un chico muy joven, guapo, quizás un 

muchacho, vestido a la antigua. Las pestañas le sombreaban la 

cara. Unas pestañas que cualquier mujer envidiaría. Pero era el 

hijo de Richi Torres” (2004, 73-74).  

 

5.3 Siglo XXI 

 Con el siglo XXI vamos a dar un nuevo giro al modo de analizar la 

Literatura tangerina. Manteniéndose en la línea de esa narrativa anacrónica de 

la que hablaba Goñi Pérez (2009a), se ha ido transformando en lo que 

denomina literatura nostálgica (2009a: 182). Escritores que ya no son 

tangerinos, que han conocido la ciudad tardíamente y que, en muchos casos, 

solo saben de la realidad internacional a partir de libros de historia, de novelas 

anteriores, o de recuerdos que han oído contar, reconstruyen lo más fielmente 

que pueden la narrativa tangerina a partir de esa información adquirida. Así se 

producirá, en palabras de Goñi Pérez: 
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 “la representación de la búsqueda sublime de lo exótico, 

lo orientalista, o el redescubrimiento de unas vidas colonizadas 

que resulta arduo y hasta embarazoso. Ya que la visión 

novelística actual ahonda más en el distanciamiento político y 

utópico de la zona internacional y colonial, y da más 

importancia a la reflexión del Yo y del no-Yo, como referencia 

de los sentimientos vitales” (2009a: 183). 

 

 Estos primeros años del siglo XXI se han visto cargados de 

publicaciones en esta línea, el incremente de libros sobre Tánger ha sido 

llamativo. Parece que una nueva oleada de admiración ha sacudido las letras 

españolas y desde el año 2000 podemos destacar casi un libro por año. Esta 

literatura contemporánea tangerina se va a caracterizar por un interés 

demostrado en no distorsionar la realidad, sino recrearla, modelarla y 

repensarla (Goñi, 2009b: 41). Juegan con el mito y la leyenda de la ciudad –leit 

motiv inevitable- pero cargada de una nueva interpretación de ese otro hasta 

ahora usurpador del paraíso. Ya no será un otro monolítico y avasallador, sino 

dispar, variado y en movimiento orgánico, en definitiva, en palabras de Goñi 

Pérez, “una otredad muy distinta de la expresada en la literatura decimonónica” 

(2009a: 187). 

 Aún a medio camino entre el grupo de escritores anteriores, y esta 

nueva generación de autores, debido a sus implicaciones personales, 

encontramos a Juan Vega Montoya. Aunque nacido en Utrera (Sevilla) en 

1932, Vega Montoya es un tangerino de adopción, llegó a la ciudad  con cuatro 

años y allí pasó su infancia y juventud. Cursó sus estudios primarios en la 

escuela de la Alianza Israelita y posteriormente obtuvo el Diploma de Estudios 
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Comerciales en el Liceo Régnault. Con su novela El último verano en Tánger 

(2000), inaugura el siglo y se inserta en esa literatura nostálgica. A partir del 

esquema conocido ya, de un grupo de amigos –cada uno cumpliendo el rol de 

un típico personaje tangerino: el judío, el moro, el español…, los cuales se 

saben disfrutando de su último verano en la ciudad tal como la han conocido, 

nos hace hojear las páginas de un diario, de un álbum de recuerdos sobre los 

que hace mella el tiempo, intercalados con escenas de costumbres y lugares 

típicos de la época. Recuerda anécdotas olvidadas de un lugar de leyenda. 

Leamos un fragmento de la novela, teniendo en cuenta que Vega Montoya opta 

por escribir el modo de hablar de los marroquíes transcribiendo su 

pronunciación tal como sonaba: 

“Jueves, 7 de mayo de 1959 

 Los turnos para suceder a Mauricio se establecieron por 

orden alfabético. Detrás de él pasaría Gerardo, seguido de 

Germinal y Pedro cerraría la marcha. Así lo hicieron, 

disciplinadamente, distrayendo la espera charlando y fumando. 

Cuando, una vez cerrad el ciclo, Pedro volvió con Mina. Esta se 

dirigió al taxista. 

 -¿Tú no quirir una folla? Tú no pagar, tú chofir. 

 -¿No voy a querer, preciosa? No nos vamos a ir muy lejos 

que estos amigos están esperándonos. Ven conmigo, chata. 

 Uniendo el gesto a la palabra, tomó a Mina por los 

hombros y se la llevó hacia la masa sombría del edificio del 

bar-Restaurante. Sus dos siluetas se recortaban contra la 

blancura de la pared enjalbegada. Desde el taxi los cuatro 

amigos pudieron observar como Pepe, remangándole la 

chilaba, poseía a Mina de pie contra el muro. Al cabo de unas 
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cuantas embestidas los gruñidos y jadeos del taxista 

confirmaron que este había alcanzado su objetivo. 

 Volvieron los dos hacia el vehículo entre grandes 

carcajadas, dándose mutuamente amistosos empujones. 

 -Pues no está nada mal la morita de los cojones- certificó 

el taxista, pellizcándoles las nalgas para confirmar su 

afirmación. 

 -¡Tú nezrani! Ligira el motor qui tingo rindi-vú –protesto 

Mina. 

 -¡Lo que tú mandes, guapa! Obedeció Pepe, subiendo al 

taxi y arrancando. 

 La bajada a la ciudad transcurrió en un ambiente menos 

alegre que la subida al charf. Los cuatro amigos parecían 

ensimismados en sus pensamientos y su actitud contrastaba 

con la de los otros dos pasajeros. 

 Mina entonaba una melopea árabe, acompañándose de 

un rítmico palmoteo y Pepe intentaba seguir el compás 

tratando, a pesar de conducir, de introducir su mano derecha 

bajo la chilaba para palpa un poco más las carnes de la morita 

antes de llegar al final del trayecto. 

 La dejaron bajar frente al Correo francés y ellos 

continuaron un poco más arriba hasta la parada de taxis. Se 

despidió Pepe socarrón: 

 -Bueno, amigos, cuando tengáis otra carrera igual, ya 

sabéis dónde me tenéis. ¡Hasta pronto! 

 Decidieron llegar hasta Les Embassadeurs, un bar 

regentado por dos homosexuales belgas. En aquél 

establecimiento, situado en la calle Goya, ante del Monte 

Djillali, acostumbrara a reunirse un buen grupo de jóvenes 
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tangerinos para jugar a las cartas bebiendo Kirs. El Kir era un 

cocktail implantado por la pareja de belgas compuesto por vino 

blanco seco al que se le mezclaba un dedo de crema de 

grosella negra. Aquella bebida, fresca y dulzona, se bebía con 

facilidad y no era de extrañar que más de un joven de los que 

frecuentaban asiduamente el establecimiento diese al salir 

algún que otro traspié”(2000:81-82). 

 

 En 2011 vio la luz Cuentos de Tánger, una recopilación de relatos con 

los que Juan Vega dibuja un mosaico tangerino que se va formando como un 

puzle, en el que encajan las piezas que forma cada cuento, hasta completar la 

estampa. Todos los ingredientes tópicos de ese Tánger internacional están 

presentes en sus distintas narraciones: el judío, el marroquí, el francés, los 

diferentes idiomas, los negocios ilegales, el contrabando en el Estrecho, las 

casas de citas…Vega Montoya penetra en las entrañas de cada elemento para 

ofrecernos se mejor visión del asunto, su imagen en la memoria de aquello que 

conoció. Estos Cuentos de Tánger además están ilustrados por el también 

tangerino de adopción Antonio Guerrero Pinín. Nacido en Málaga en 1932. 

Llegó a Tánger de niño y allí transcurrió su infancia y su adolescencia. Desde 

entonces es íntimo amigo de Juan Vega. Ha dibujado historietas para 

editoriales como Bruguera, pero el trabajo de esta obra es un homenaje 

personal a esa juventud a la que Vega Montoya pone palabras y Guerrero Pinín 

colores.  

 Adolfo Hernández Lafuente publicó en 2005 El Honor del Guerrero. Gran 

conocedor del Marruecos del que escribe, Hernández Lafuente es Doctor en 

Ciencias Políticas por la Universidad Complutense de Madrid y pertenece al 
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Cuerpo Superior de Administradores Civiles del Estado. También ha sido 

profesor de la Universidad Carlos III de Madrid y de la Universidad 

Complutense. Ha desempeñado los puestos de Director del Gabinete del 

Secretario de Estado para las Administraciones Territoriales, Director General 

de Cooperación Territorial del Ministerio para las Administraciones Públicas, 

Secretario General Técnico del Ministerio de Defensa, Director Gerente  de la 

Gerencia de Infraestructuras y Equipamientos de la Defensa, así como Director 

General de Política Interior.  

 Un amplísimo currículum que lo abala para ofrecernos una novela de 

temática militar, en la que el autor va desvelando los entresijos del aparato 

militar español en Marruecos en los años del franquismo. La trama transcurre 

en su mayor parte en las ciudades de Tetuán, capital de la zona española, 

Ceuta y el Tánger internacional de entonces, imprescindible en la obra como 

lugar de escondite, descanso y a la vez de perdición, pues los personajes se 

ven inmersos en un mundo de espionaje e intrigas. El autor ha sabido combinar 

ficción y realidad en estas páginas, por las que transitan junto a sus 

personajes, aquellos reales que marcaron esa época: 

 “A partir de entonces, esa tierra acogedora, crisol de 

culturas, etnias y religiones, acentuó su perfil cosmopolita. Era 

una zona internacional en la que todo estaba en venta, se 

hablaban las lenguas más diversas y se pagaba en cualquier 

divisa. Intermediarios, artistas, espías, aventureros y 

funcionarios iban y venían. Y un elevado número de exiliados 

españoles, que huyeron tras la victoria de Franco. Allí unos y 

otros vivían y dejaban vivir, en una armonía que arraigaba 

como un experimento imposible. 
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 Hacía años que Sara compartía este idílico mundo, y su 

espectáculo tenía éxito y gozaba de una pequeña corte de 

amigos que la protegían y admiraban. 

 En el cabaret Le Consulat actuaban las mejores orquestas 

y las atracciones más artísticas. Formaba parte del grupo de 

negocios beneficiado por el rápido desarrollo que la ciudad 

internacional había experimentado a partir del final de la 

guerra. Era un lugar de apariencia refinada, donde repercutía la 

marcha de las actividades económicas, los negocios y las 

finanzas que se veían favorecidas por las condiciones 

inigualables de aquél pedazo de tierra, donde la vida se 

organizaba con reglas pactadas en un Tratado Internacional. 

 Pero Tánger, además de mito, era un conjunto de 

realidades cruzadas, de diversos Tánger que se enfocaban y 

desenfocaban con lo que cada ciudadano traía consigo de sus 

propios mundos. Aunque el encanto común a toda realidad así 

transformada estaba en el ambiente suave, grato y tolerante 

(2005: 116-117). 

 Sergio Barce, nuestro siguiente autor, es un eslabón entre diversos 

grupos de los que hemos ido estableciendo. Este larachense es uno de los 

mejores representantes de la literatura española sobre Marruecos, al mismo 

tiempo que un escritor marroquí en español. Su nacimiento en Larache le 

otorga ese privilegio y Barce está orgulloso de él. Desde que en el año 2000 

publicase su primera novela, El jardín de las hespérides, Sergio Barce ha ido 

dando pasos firmes dentro de esa literatura que Goñi Pérez llamó anacrónica 

(Goñi, 2016: 338). Al estudiar su obra desde el 2000 hasta hoy día, ésta se 

divide en dos periodos: “la primera, una etapa de reencuentro con el espacio 

perdido larachense, con elementos nostálgicos pero con la habilidad de saber 

contar siempre una historia llena de recónditos significados en aparente 
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sencillez (…)”. Y una segunda etapa que Goñi (2016:339) hace coincidir con la 

publicación en 2006 de Sombras en sepia: “De Sombras en sepia, una de sus 

mejores novelas, emerge una segunda etapa representada por Una sirena se 

ahogó en Larache (2011), finalista del XVII Premio Andalucía de la Crítica de 

2012), a la que seguiría poco después El libro de las palabras robadas (2013), 

y su última novela La emperatriz de Tánger (2015)”.  

 Aunque en la novela Sombras en sepia – Premio de novela Tres culturas 

de Murcia, 2006- ya aparecía Tánger como uno de los elementos principales de 

la trama, es en La emperatriz de Tánger –Finalista del XVII Premio de novela 

Vargas Llosa, 2012 y Finalista del XXII Premio de la Crítica de Andalucía de 

novela, 2016-, donde Barce permite que la ciudad se adueñe de la narración. 

De nuevo en palabras de Goñi, gran conocedor de la obra del larachense: 

 “Es esta novela un recorrido por un mundo de aventuras, 

por una ciudad cuyo estatus de Ciudad Internacional la 

convertiría en tan peculiar espacio como lo fue a su vez la 

misma literatura que produjo en sus diferentes etapas; pero 

también peculiar fue la atracción que supuso ese estatus para 

toda clase de extranjeros (…) es sin duda un giro hacia una 

narrativa que descubre parte de sus recuerdos de infancia 

aderezada con historias escuchadas sobre ese Tánger 

recóndito. Si para él, como ha comentado algunas veces, la 

literatura es un refugio ante ese mundo deshumanizado que 

vamos labrando en la postmodernidad, un juego entre el 

pasado y el presente” (Goñi, 2016:340-341).  

 

 A partir de una trama que cumple con las ya canónicas líneas esenciales 

de la literatura sobre Tánger, Barce nos hace entrar en una novela 
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desasosegante. A partir de un protagonista perdido: Augusto Cobos Koller, un 

escritor atormentado que utiliza la droga, el alcohol y las mujeres, para 

desahogar sus frustraciones. Incapaz de llevar una vida ordenada, sus 

relaciones son tan caóticas como pasionales. Cuando se ve acusado de 

asesinato, reconoce encontrarse en el abismo, ve cómo su vida se va 

desmoronando mientras trata de encontrar desesperadamente a la mujer que 

lo redima, a su emperatriz. Todo ello en un ambiente que refleja fielmente el 

que se conoce de la época:  

    “(…) En su gran día, firmó ejemplares de la novela con 

dedicatorias similares, sin la menor originalidad. Había mucho 

público gracias a Isabelle Gerofi que había puesto la carne en 

el asador para que el libro circulase unos días antes. Ella 

misma, y su hermana Yvonne, no habían dudado en 

recomendarlo a sus fieles. Emilio Sanz de Soto hizo lo propio 

con su breve pero ardiente exposición. Pero le impresionaron 

aún más el optimismo que le demostraba Ángel Vázquez, un 

devorador de novelas que trabajaba como vendedor para la 

librería, y el fervor de una chiquilla, una estudiante que 

acompañaba a Emilio. Se llamaba Miriam Benasuly. Tenía 

unos ojos hambrientos, esa clase de mirada que se queda 

flotando en el aire unos segundos interminables tras entornar 

los párpados, esa clase de mirada que provoca el caos y que 

desestabiliza la ética. Hasta ese instante, había permanecido 

en un segundo plano, junto a Emilio Sanz, amigo íntimo de su 

padre al que había prometido llevarla a esa presentación. 

 La chica se le había acercado empujada por la admiración 

que sentía hacia él, pero también cohibida ante la idea de que, 

siendo tan joven, la ignorara. Se equivocó. Sintió de inmediato 

cómo Augusto Cobos le retenía su mano entre las suyas unos 

segundos más de lo que habría considerado como normal, con 
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esa mirada con la que la taladró hasta el alma. Sorprendida, 

sólo pudo confesarle que estaba fascinada, que había 

terminado de leerla esa noche y que se moría por volver a 

hacerlo por segunda vez, y él supo, de inmediato, que no sólo 

le hablaba del libro. Notó fluir la sangre por las sienes, alterada 

y densa. Tenía delante a una niña y no sentía ninguna 

vergüenza por el inconfesable deseo que estaba 

experimentando. Tenía delante a una niña que era capaz de 

nublar al resto del mundo. Tenía delante a una niña y en 

realidad sólo veía a la mujer que iba a ser. No podía permitir 

que se le escapara el candor de su mirada, y decidió ser su 

guía, su maestro, su primer amante. 

 Sacó la pitillera de alpaca, la abrió, sin apartar la vista de 

esa jovencita, extrajo un cigarrillo y lo atrapó con los labios, 

como si lo que realmente quisiera cazar fuesen sus juveniles 

labios. Sintió que su pene se erguía, una erección pura y 

frenética. Y eso le produjo una rara estupefacción. Sin 

embargo, un segundo después, Miriam Benasuly era engullida 

por el resto de los que trataban de acercarse a Augusto Cobos 

para abrazarlo, y se separaron. Ángel Vázquez le hablaba de 

algún relato que escribía y que pretendía publicar, pero a él le 

importaba un bledo, sus cinco sentidos se habían 

emborrachado de esa niña y perdía el equilibrio al imaginarla 

entre sus brazos adultos. 

 Carmen Montes, con ese fino instinto femenino que a 

muchos hombres les parece terriblemente proverbial, había 

presenciado el cruce de sus miradas y se había sentido 

extrañamente incómoda e inquieta. De pronto, de manera 

absurda, no sólo se sintió mayor sino también demasiado vieja 

para librar batalla contra algo que aún no quería creer” (2015: 

67). 
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 José Luis Barranco (1959), es el siguiente autor al que dedicaremos 

unas líneas. Licenciado en Filología Hispánica, siempre ha dirigido sus pasos 

hacia oriente y desde allí le ha dado forma literaria. Ha sido profesor de 

español para extranjeros en la Universidad de Fez, y en los Institutos 

Cervantes de Alejandría, El Cairo y Tánger, Estaba viviendo y trabajando en 

esta ciudad cuando escribió su novela Encuentro en Tánger, publicada en 

2009. 

 Se trata de una novela que de nuevo se deja llevar por la pasión 

escapista de la ciudad de Tánger que ha ido atrayendo a tantos escritores a lo 

largo de su historia. Con una estructura canónica, sin riesgos formales 

destacables, Barranco nos ofrece una novela correcta en al que narra la 

historia de un española que huyendo de una relación amorosa que lo asfixiaba, 

recorre diferentes lugares, hasta que en un club de Tánger se enamora 

apasionadamente de una chica. Ella, acostumbrada a ocultar sus sentimientos, 

y sin una decisión clara decide huir, pero él la sigue en un recorrido pro al 

ciudad de encuentros y desencuentros por diferentes locales que transforman 

la ciudad en el escenario de una pelea alentada por el creciente deseo mutuo 

de ambos protagonistas. 

 En 2015 y 2016 se publicaron, respectivamente, las novelas de J. 

Alfredo Díaz García, Amor en Tánger y La Rosa de Tánger134. Asturiano de 

nacimiento, afincado en Venezuela, ha dedicado su vida profesional al mar, lo 

que él llama en su blog: Lo formal e intrascendente. Es abogado, y licenciado 

en Ciencias Náuticas, además de Ingeniero Técnico en Mantenimiento 

                                                           
134

 En edición electrónica,  con copias bajo demanda en Create Space Independent Publishing Platform 
of Amazon.com. 
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Mecánico. Ha sido toda su vida profesional Capitán de la Marina Mercante. 

Pero la literatura lo ha acompañado en sus horas de soledad y una vez jubilado 

se ha dedicado en cuerpo y alma a esta labor, dándole difusión desde su 

blog135. 

 En la novela Amor en Tánger (2015), el autor utiliza el mito tangerino de 

lugar de huida, de refugio del desorientado para componer una obra de amor 

difícil, de impotencia y determinación enmarcada en las calles de la ciudad de 

Tánger, dura e inhóspita para los desgraciados que se ven en la necesidad de 

ser acogidos, pero la ciudad les da la espalda. Todo a partir de unos 

personajes ricos en matices, prototípicos de la sociedad tangerina del siglo XX, 

a través de los que el autor nos muestra un fiel reflejo de la sociedad tangerina. 

Díaz García hace un excelente resumen de la trama de la novela en su blog: 

 “Un día de verano en la estación de ferrocarril de Tánger 

Ville. Una elegante, misteriosa y triste mujer en un fugaz 

encuentro, con sabor a poco, con un solitario hombre atento, 

servicial y caballeroso. Otro encuentro casual, de la mano del 

destino por intermedio de una niña, en una calleja de la vieja 

Medina de Tánger, y dos corazones que se reconocen y tañen 

con la sonora fuerza de una campana mayor. 

 Assala, una joven musulmana con un trágico pasado 

marcado por la pérdida de su esposo y de su bebé en un 

accidente. Vive acosada por un hombre cuya sombra 

amenazadora y siniestra aleja de ella a cualquier posible 

pretendiente, le impide rehacer su vida y la condena a una 

sombría y desoladora soledad. 

                                                           
135

 http://alfredodiazgarcia.com/  

http://alfredodiazgarcia.com/
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 Alejandro, un jovial, optimista, dinámico y exitoso hombre 

de negocios español, cuyo corazón solitario no logra olvidar un 

corto y tormentoso matrimonio y un doloroso divorcio. 

 Humam, un hombre rico y acostumbrado a satisfacer sus 

caprichos; desequilibrado y posesivo, cruel y despiadado; 

obsesionado con la belleza de Assala, y dispuesto a las 

mayores atrocidades para evitar que ella sea de ningún otro 

hombre. 

 Una acaudalada familia española de la alta sociedad 

aragonesa, intolerante, posesiva, controladora; manipuladora, 

fracturada y llena de fuertes prejuicios raciales y sociales; 

empeñada en concertar para Alejandro un matrimonio de 

conveniencia. 

 Una familia numerosa tangerina de muy buena posición 

social, muy unida, comprensiva, tolerante, progresiva y abierta; 

dispuesta a hacer lo que sea preciso para lograr la felicidad de 

su hija Assala por encima de todo, y terminar con la amenaza 

de Humam. 

 Una pasión profunda y exaltada, a vuelo entre Madrid y 

Tánger, eróticamente sazonada con cremoso helado italiano 

para enfriar la piel ardiente. Un amor que trasciende los 

tiempos, las creencias religiosas y sociales, de un hombre y 

una mujer conscientes de que el amor unifica y no conoce de 

razas, credos ni barreras. 

 La inteligencia, la razón, la sangre fría, el coraje y el amor 

de un hombre profundamente enamorado, capaz de ofrecer su 

vida por salvar a la mujer que ama; en un enfrentamiento a 

sangre y fuego contra otro hombre irracional, trastornado, 

vengativo y cruel, capaz de destruir a quién ama con tal de que 

no sea de otro. 
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 Un amor apasionado en la Tánger de hoy, llena de los 

encantos y misterios que antaño la hicieron internacional y 

cosmopolita, y que todavía permanecen inalterables en las 

tortuosas callejas dentro de las murallas de su antigua medina. 

Una lucha por una mujer de dos mundos. Un relato de amor, 

sangre y lágrimas en Tánger”136. 

 

 La otra novela de tema tangerino de este autor, La rosa de Tánger, vio la 

luz en 2016. Asegura que es la historia novelada de un suceso que él mismo 

vivió en la ciudad marroquí. Podemos acudir de nuevo a su blog para encontrar 

un breve resúmen de esta obra, en la que de nuevo nos presenta a unos 

protagonistas típicamente tangerinos. Marcados por los avatares de su vida, a 

los que deben enfrentarse lidiando al mismo tiempo con la dureza que Tánger 

ha reservado a lo largo de su historia para algunos de sus moradores, y que 

tanto contrasta con la facilidad de muchos otros:  

 “Una fría y brumosa madrugada en la puerta de Bab al-

Fahs, en la medina de Tánger. 

 Una mujer hambrienta, que tirita acurrucada intentando 

darle calor a su bebé de tres meses. 

 Un guardia civil español, retirado, cuyo corazón tirita de 

soledad y se consume de dolor, sin lograr olvidar un pasado de 

violencia y sangre. 

 Un acto de una generosidad desinteresada y sin límites. 

 Daniel y Nissrine, dos almas que se encuentran 

necesitadas de amor en entrega total, sin preguntas, sin 

prejuicios y sin barreras. 
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 http://alfredodiazgarcia.com/amor-en-tanger/  

http://alfredodiazgarcia.com/amor-en-tanger/
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 Dos corazones que tienen demasiado que olvidar y que 

no lo pueden hacer por separado. 

 Un mortal pasado de violencia y de sangre en el camino 

del contrabando de droga de Marruecos, que regresa para 

cobrar venganza y terminar lo que no pudo completar en su 

día”137. 

 

 En 2015 el periodista Javier Valenzuela publicó Tangerina, la primera 

entrega de una trilogía138 de novelas negras dedicadas a la ciudad en la que 

vive largas temporadas y que lo ha atrapado haciéndolo sentirse un tangerino 

más. 

 Esta novela podemos interpretarla como un homenaje al género que por 

excelencia mejor se identifica con la historia tangerina de las últimas décadas, 

pero en una revisión contemporánea. Con una trama trenzada en la que narra 

a dos tiempos historias que se terminarán cruzando, pero que tiene lugar 

durante décadas diferentes. Por un lado, el Tánger de la primavera de 2002, y 

por otro el del otoño de 1956. Así, mediante saltos en el tiempo en torno a un 

protagonista único –Sepúlveda- sobre el recae el peso de la novela aunque 

bien arropado por todo un enjambre de buenos personajes tangerinos, bien 

trazados, magníficamente documentados y puestos en acción hasta el punto de 

verlos en movimiento por las páginas de la obra. Valenzuela utiliza personas 

reales, las convierte en eslabones necesarios de una trama policiaca en la que 

el profesor de español del Instituto Cervantes –Sepúlveda, improvisado 

                                                           
137

 http://alfredodiazgarcia.com/la-rosa-de-tanger/  
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 Acaba de salir publicada la segunda entrega Limones negros (2017). Sevilla Anates. 

http://alfredodiazgarcia.com/la-rosa-de-tanger/
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detective-, se ve en la necesidad de ir incorporando para poder descubrir al 

asesino.  

 Sanz de Soto en los cincuenta, Choukri meses antes de morir, Los 

Bowles, Rachel Muyal, Cecilia Fernandez Suzor, directora del Cervantes de 

Tánger que en la novela es Alicia, Bernabé López García, Alberto Gómez Font 

además de otros personajes creados como la bella Olvido, Leila, los comisarios 

de policía, Arsenio Noguera, el jefe de seguridad de Consulado español, o 

Ronaldiño, le vendedor de frutos secos de la puerta del Instituto. Todo un 

abanico de personajes entremezclados en tiempos y situaciones que 

finalmente dan forma a una visión más de ese rico Tánger Internacional junto al 

que quedó después de aquella época. Leamos un fragmento de la novela: 

 (…)-Ya veo. ¿Tomaron drogas? 

 -Si por drogas llama una pipa de kif a la caída del sol en el 

café Hafa, pues sí, ayer por la tarde nos drogamos. 

 -¡Ah, el café Hafa! –Me sorprendió el dejo soñador de 

Yedidi-. A ustedes, los europeos, les gusta contemplar su 

continente desde el nuestro y ese es un sitio magnífico para 

hacerlo. 

 -Ahí le doy la razón, comisario. También nos gusta 

mirarnos por dentro desde este lado del Estrecho. Por eso 

tantos escritores europeos y americanos vinieron aquí. Suelo 

hablar de ello en mis clases en el Cervantes. 

 -Mirarse por dentro: algo mucho más difícil que mirar a los 

demás. Pero, lamentablemente, vamos a tener que dejar este 

sugestivo tema para otro momento. Un par de preguntas más y 

le permito volver a sus clases. –Tamborileó de nuevo con los 

dedos-. ¿Sabe usted si el señor Marquina había tenido algún 
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incidente anterior de este tipo? ¿Alguna denuncia por acoso 

sexual? 

 -No, que yo sepa. Lo dudo mucho. Es un hombre atractivo 

y con éxito entre las mujeres. No necesita asaltarlas, insisto. 

 -Eso dice usted, ya veremos. En todo caso, ¿en qué 

estado le dejó anoche? 

 -En perfecto estado de revista. Tras unas copas en el bar 

de El Minzah, nos despedimos en el vestíbulo con un abrazo. 

Él tenía que tomar esta mañana su vuelo de regreso a Madrid y 

yo reanudar mis clases. 

 -Uaja, señor Sepúlveda. Puede retirarse. Le llamaré si 

vuelvo a necesitarlo. –Yedidi se levantó y se dirigió  hacia la 

puerta, invitándome a seguirle-. Si tiene usted un teléfono 

móvil, dele el número al agente que le acompañará hasta la 

salida. 

 Me detuve en seco en el quicio de la puerta. 

 -Me gustaría ver a Alberto. 

 -Hoy no va a ser posible. El señor Marquina está retenido 

en los calabozos del aeropuerto mientras hacemos nuestras 

indagaciones. La única visita que de momento está autorizado 

a recibir es al del cónsul. Pero le dirñé que ha estado usted 

aquí. 

 -Hágalo, por favor. 

 -Lo haré. –Su voz era inexpresiva-. Qué tenga un buen 

día. Bislama. 

 Un cincuentón enfundado en un traje de color tabaco 

esperaba en la antesala del cubículo del comisario Yedidi. 

Tenía el rostro moteado por manchas de sol y edad; su escaso 

cabello dorado se desbordaba en rizos por la nuca y sus 



387 
 

zapatos de piel marrón refulgían como las bayonetas en el 

desfile de las Fuerzas Armadas. Exhalaba olor a colonia, loción 

para después del afeitado o tal vez las dos cosas a la vez. 

 No nos conocíamos, nos limitamos a saludarnos con 

circunspectos movimientos de cabeza. El agente que lo 

escoltaba me empujó en dirección a la puerta mientras Yedidi 

adelantaba la mano derecha en dirección al representante del 

Estado español. Escuché al comisario saludarle con un 

caluroso “Bonjour, Monsieur le consul”. Me pregunté por qué lo 

hacía en francés. 

 En la explanada exterior del aeropuerto mis ojos 

recibieron el azote de la luz norteafricana. Recordé que, en su 

estancia en Tánger, el pintor Delacroix había llegado a 

asustarse pensando que el resplandor de las paredes 

encaladas podía dejarle ciego. Me puse las gafas de sol. 

 Tenía que llamar a Alicia para darle explicaciones. Tenía 

que llamar a Leila para contarle lo que estaba ocurriendo. 

Tenía que hacer algo por Alberto, lo que fuera. No obstante, 

me dejé llevar por algún tipo de piloto automático. Entré en un 

grand taxi, un viejo Mercedes de color café con leche, y 

encendí un cigarrillo sin pedir permiso. Al conductor no pareció 

molestarle. 

 -Vamos a la ciudad. Al hotel Ritz –le dije. 

 A esas horas, Chukri estaría almorzando allí (Valenzuela, 

2015: 15-17). 

 

 Una de las últimas novelas aparecidas sobre ese Tánger mítico es La 

ciudad de la mentira (2016) de Iñaki Martínez. Nacido guatemalteco, de madre 

panameña y padre vasco, Martínez creció en Bilbao. Allí estudió derecho y fue 
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miembro fundador de varias organizaciones políticas antifranquistas de 

Euskadi. En su faceta literaria publicó Arresti (2013), una novela sobre el 

espinoso asunto de las relaciones entre ETA y los empresarios Vascos. Con La 

ciudad de la mentira quedó finalista del Premio Nadal en 2015. 

 La ciudad de la mentira es una narración en la que el autor refleja el 

espíritu de una ciudad que fue nido de espías en los años 40, la ciudad que se 

convirtió en espacio de libertad durante la Segunda Guerra mundial. Con la 

película Casablanca como principal referencia, escribe una novela con un tono 

eminentemente cinematográfico. La sombra del clásico largometaje 

Casablanca se extiende sobre toda la narración, incluso en el nombre de uno 

de los personajes principales, Martín Ugarte. Como Ugarte era el personaje de 

la película que le entregó a Rick los salvoconductos alemanes para que los 

guardase. En el epilogo del libro el propio autor explica esta decisión como uno 

de los motivos que lo impulsó a escribir la novela:  

 “En los días siguientes al encuentro en Hendaya conseguí 

el video de Casablanca y comprobé que, en efecto, el 

contrabandista de salvoconductos –interpretado por Peter 

Lorre-, que entrega estos a Rick, se llama Ugarte. Obtuve la 

película en versión original y conformé que Lorre da vida a 

Ugarte, apellido vasco y de nada fácil –y nada comercial- 

pronunciación en lengua inglesa. Años después, decidí fabular 

la historia de Ugarte en la ciudad de Tánger, en los años de la 

Segunda Guerra Mundial utilizando como telón de fondo 

Casablanca, y como personaje femenino a Joan Alison139” 

(Martínez, 1016:457). 
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 Guiño a la coguionista de Casablanca. 
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 Se trata desde su planteamiento de una novela de espías, de alianzas 

de poder, traiciones, y el clima bélico que asoma desde Europa pero que solo 

deja oleadas de nuevos habitantes por las calles. Estructurada a partir de 

numerosas acciones paralelas que se van desarrollando a lo largo de las 

páginas, la ciudad de Tánger le ofrece al autor muchas posibilidades desde las 

que va tejiendo tanto la trama como los personajes. Aunque se mantenga 

dentro de los canónicos límites del ya clásico Tánger internacional, el Tánger 

que fue se mezcla en la novela con el Tánger idealizado que la imaginación del 

novelista crea para dar sentido a su obra.  

 Otra de las influencias más destacadas en esta novela es la obra literaria 

de Paul Bowles, su visión del Tánger que él conoció tiene un gran peso en la 

novela, ya desde el título: 

 “Descubrí el título que ahora presento mientras leía la 

novela Déjala que caiga, de Paul Bowles. Su protagonista es 

Dyar, un norteamericano de Nueva York empleado de banca 

que, aburrido de la vida que lleva, acepta un empleo prometido 

y embarca hacia Tánger. Llega a la ciudad y tropieza con una 

serie de personajes pintorescos que lo introducen en 

situaciones imprevistas y nada fáciles. 

 Wilcox, su amigo, es un granuja que trata de 

aprovecharse de la candidez de Dyar, tan típicamente 

americana, y este, al cabo de unas cuantas semanas de haber 

llegado, entre sorprendido y harto, pregunta: “¿Es que en esta 

ciudad nadie dice la verdad?”. 

 Al leer la interpelación de Dyar comprendí que mi 

búsqueda había finalizado; la novela se titularía La ciudad de la 

mentira” (Martínez, 1016: 459).  
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 La novela comienza en el verano de 1939. Así, con un tiempo y un lugar 

concreto que nos sirven de contexto es como Martínez pone en marcha esta 

trama de complicados enredos tan típicamente tangerinos. Gracias a un 

diverso número de personajes que asumen los roles más característicos de la 

sociedad tangerina a mediados del siglo XX: 

 “Desde las primeras luces de un día de septiembre de 

1939, las ondas radiofónicas captadas en Tánger daban cuenta 

de la noticia que, unas horas después, correría como la pólvora 

por la Medina y Monte Viejo, por el boulevar Pasteur y el 

puerto: la guerra había empezado en Europa. Las tropas 

alemanas habían invadido Polonia. El día 27 de ese mismo 

mes, Varsovia se rindió. 

 Los tangerinos cuchicheaban en voz baja sobre lo que se 

les venía encima. ¿Qué sería de la neutralidad de la ciudad? 

¿Qué país sería el primero en romperla? Al escucharse los 

primeros cañonazos habría que subir a la alcazaba y adivinar la 

bandera que se izaba sobre los navíos atacantes para saberlo. 

Entretanto, solo cabía esperar, según decían los tangerinos 

pesimistas. 

 Transcurrieron los primeros meses de la guerra y la 

ciudad continuaba igual. Los comerciantes coincidían en que 

habían ganado con la nueva situación. Los residentes 

aumentaban día a día. Los recién llegados venían con lo justo 

para pasar unos días, pero la estancia se prolongaba y surgían 

las necesidades. Los dueños de las pensiones del puerto 

alquilaban habitaciones por tiempo indefinido; los sastres de los 

siaghin confeccionaban trajes de verano; las gitanas andaluzas 

de Beni Ider contemplaban como crecía el número de personas 

interesadas en que se les adivinase el futuro. 



391 
 

 Los establecimientos de alimentación, regentados por 

familias españolas en su mayoría, incrementaban sus pedidos 

a sus proveedores. No faltaban las barricas de sardinas, los 

arenques de Huelva, las legumbres a granes de Salamanca y 

Ávila, los bacalaos desalados del norte de Europa, los cafés de 

Colombia, los anises de Cazalla de la Sierra o de Segovia, los 

polvorones y turrones alicantinos… y todo ello en mayor 

medida que en cualquier tienda de la Península, pues Tánger 

no había vivido la Guerra Civil y su economía era próspera 

(Martínez, 2016: 49-50) 

 

 […] “La barra la dirigía Bruna, una compañera de 

Madeleine de los tiempos de Pigalle, algo mayor que ella. Su 

especialidad eran los cócteles. Nacida en Turín, preparaba 

como nadie el daiquiri de ron cubano que llegaba de 

contrabando desde la península. Bruna prefería el ron Bacardí 

para sus combinaciones. 

 La ginebra importada de Inglaterra y el whisky de Escocia 

solían ser los tragos solicitados por los extranjeros. También el 

vodka ruso. Los que habían entrado en Chez Madeleine con el 

presupuesto justo bebían vino barato de España o coñac, 

también español. El champán francés solía ser la bebida de los 

clientes que habían rubricado un buen negocio. Pero la 

verdadera estrella de la barra era la absenta, que Bruna servía 

solo a clientes conocidos. 

 A Madeleine le molestaban los borrachos. SI algún cliente 

se excedía con los tragos llamaba a King King para que los 

pusiera en la calle sin explicaciones” (Martínez, 2016: 53-54). 
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5.4 Poesía 

 La atracción que Tánger ha ejercido sobre los escritores a lo largo de los 

siglos también se ha visto reflejada en la poesía. Dedicaremos ahora esta 

apartado al estudio de aquellos versos en los que Tánger ha ido apareciendo, 

nos detendremos en los que nos resulten más interesantes desde el punto de 

vista de la repercusión que pudieran tener. 

 La primera vez que la ciudad aparece reflejada en unos versos es a 

mediados del siglo XIII, en Las Cantigas de Santa María, de Alfonso X, El 

Sabio:  

 Na terra d`Africa ouve en Tángar húa cativa 

 moller a que davan pèa cada día muit’ esquiva 

 con poco pan e muy mao, e mu mais morta que viva 

 era, se lle non volvesse a Virgen Santa María  

      (Valmar, 1889: 325. Versos 14-17) 

 Se trata de una cita circunstancial, pues la ciudad es nombrada como el 

lugar en el que se encuentra el mal, donde la Virgen se aparece para ayudar a 

la desgraciada mujer. Como explica Calahorra Martínez: “las cantigas 

constituyen una colección de milagros atribuidos a Nuestra Señora, siguiendo 

el ejemplo de las múltiples colecciones de milagros marianos que existían en 

latín desde el siglo XI y en lenguas romances desde el XIII” (2003:26). En esta 

circunstancia Tánger no es más que un escenario lejano al otro lado del mar. 

 De igual modo aparece la ciudad citada en un verso del monje cartujano 

nacido en Sevilla en 1468, Juan de Padilla. En su obra Los Doze triumphos de 

los Doze Apóstoles, Tánger surge como punto geográfico de referencia: Do 
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vimos a Tánger y a Ceuta la mayor.  Como explica en su estudio Menéndez 

Pelayo, “Los doce triunfos están compuestos en estancias de arte mayor (…) 

todos los versos son rigurosamente dodecasílabos (…) poema enteramente 

dantesco en el conjunto y en los pormenores, aunque el título recuerde desde 

luego los Triunfos del Petrarca, de los cuales tiene también alguna 

reminiscencia” (1944: 81). Así, Tánger no es más que la referencia, el punto 

desde el que apoyarse para entrar en la Península. 

 Tras estas alusiones a la ciudad, habría que esperar hasta 1860 para 

encontrar de nuevo la ciudad de Tánger en unos versos. Se trata de los 

poemarios de varios autores que aparecieron editados por Roca de Togores, 

Marqués de Molins. Son obras muy influenciadas por la visión de Marruecos 

que se tenía desde la publicación, poco tiempo antes, del Diario de un testigo 

de la guerra de África, de Pedro Antonio de Alarcón. 

 La tónica general de la imagen dada por estos poemas será la ciudad 

como lugar de lo moro, del otro sorprendente y desconocido. Así, el poema del 

Duque de Rivas dice: 

  Ver unida a nuestra patria 

  por Isabel y Santiago 

  y el perdón de Zaragoza 

  en Fez y en Tánger clavado140. 

  

 Esta antología de Roca de Togores contará con dos Romances más en 

los que aparece citada la ciudad de Tánger, El de Pedro de Madrazo (1816-

1898), y el de Antonio Ferrer de los Ríos (1814-1872). Son poemas que aluden 
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 En Roca de Togores, 1860, Romance II. 
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a la idea de Tánger como ciudad de dominio español, dentro de la corriente 

Romántica que caracteriza la época que se ve reflejada en versos exaltados y 

patrióticos. 

 Escribe Madrazo: 

  Todos los mandos acuden 

  ricos, pobres, moros, viejos, 

  desde las aguas de Tanger 

  a las lindes del desierto141. 

 

 Y Ferrer de los Ríos: 

  ¡Tetuán! Exclaman unos; 

  otros: ¡así fuera Tánger! 

  Y vivas a la Reina, 

  y a España y los generales142. 

 

 Esta será la estela poética de la ciudad. Su presencia en algunos versos 

españoles durante varias décadas se vio marcado por la exaltación guerrera y 

un marcado carácter españolizante, coincidiendo con los primeros movimientos 

hacia el Protectorado, y al obsesivo convencimiento español de que Tánger 

debía formar parte de su territorio. Habrá que esperar hasta mediados del siglo 

XX para encontrar un poeta que, al vivir en la ciudad supo escribir sobre ella y 

describirla en sus versos. Se trata de Rafael Duyos Giorgeta (1906-1983), 

poeta de la Generación del 36. Duyos vivió en Tánger entre 1932 y 1941, 

donde ejerció su profesión de médico. Conoció la ciudad durante una época de 
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 Idem, Romance VII. 
142

 Idem, Romance XIV. 
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esplendor sin parangón, sus poemas se vieron claramente influidos por la 

ciudad, por su ambiente, por sus habitantes. Tal vez, son versos que pecan de 

un excesivo costumbrismo. Duyos se deja llevar por el orientalismo y exalta 

aquellos rasgos orientalizantes por encima del resto. Los poemarios que dedicó 

a la ciudad fueron Bajo la luz de Tánger. Devocionario de la ciudad (1938), 

Muecines y campanas. Mis versos en Marruecos. Poemas de la ciudad de 

Tánger (1952), y Sonetos y Romances en recuerdo de la entrada del Príncipe 

Muley Hasán en Tánger (1942), además de poemas incluidos en otros libros, 

como en Fragmentos de cartas jamás escritas (1934). 

  “Cielito Benamor” 

 Porque no soy de tu sangre, 

 tu madre no ha consentido. 

 Para que tú seas mía 

 -me dice- 

 tengo que hacerme judío… 

 ¡los judíos no se hacen, 

 nacen ya siendo judíos, 

 y no puedo dejar 

 de ser lo que siempre he sido! 

 Porque no soy de tu raza, 

 porque llevo un crucifijo 

 -sobre el pecho- 

 arañándome la piel, 

 porque hasta cuando te miro, 

 se piensa que te acristiano, 

 los oscuros ojos bíblicos, 

 porque te quiero de veras, 
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 tu madre no me ha querido… 

 

 Cristiano yo…Bueno, ¿y qué? 

 ¡Cristiano de Andalucía! 

 y los amigos me dicen 

 que como voy a casarme 

 contigo, siendo judía… 

 

 Judía tú…Bueno ¿y qué? 

 Y las amigas te dicen 

 Que como vas a casarte 

 Con un cristiano, alma mía… 

 

 Y tienes los ojos tristes 

 a pesar de la alegría… 

 y tienes los ojos tristes 

 como la Virgen María… 

 Mi cielito Benamor, 

 rosa de la Mendubía… 

 Mi cielito Benamor, 

 Cielo de la judería… 

  

 ¿Quiénes son esos que van 

 los sábados, a tu vera…? 

 

 Mis primos de Tetuán… 

  

 ¡Qué no vuelva a suceder! 

 ¡Que yo no te vuelva a ver 
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 con ellos, por esas calles! 

 No quiero que salgas sola,  

 Ni con ellos, ni con nadie… 

 Conmigo, sí, mi alegría,  

 Conmigo ¡por todo Tánger! 

 

 Yo vengo todas las noches 

 -zoco grande, zoco chico-. 

 pese a quien pese -¡mi vida!- 

 para encontrarme contigo… 

  

 Tú no hagas caso a nadie. 

 Lo nuestro tiene que ser… 

 Tú judía y yo cristiano… 

 Bueno ¿y qué? 

 

 Quiero robarte, mi cielo, 

 quiero llevarte conmigo, 

 que eso de quererme a mí 

 era cosa 

 sabida de muy antigua… 

 

 ¡Qué dirán tus sinagogas! 

 ¡Qué dirán mis arzobispos! 

 Todo Marruecos está 

 -como alerta- 

 pulsando nuestro cariño. 

 Lo saben todos en Tánger. 

 Nadie se atreve a decirlo. 
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 Mañana por la mañana, 

 Mañana, mañana mismo, 

 cruzaremos el Estrecho 

 y al amor de los cortijos, 

 entre toros de azabache, 

 geranios y campanillas, 

 podrás decirme en voz alta 

 lo que nunca aquí me has dicho… 

  

 ¡Vámonos a Montejaque, 

 tú de Moisés, yo de Cristo, 

 que está la sierra esperándonos 

 hace más de veinte siglos! 

 

 Porque no soy de tu raza, 

 tu madre no ha consentido… 

 Para que tú seas mía 

 -me dice- 

 tengo que hacerme judío… 

 los judíos no se hacen, 

 nacen ya siendo judíos 

 ¡y yo no quiero dejar 

 de ser lo que siempre he sido! 

 

 Mañana en tierras de Málaga 

 -contrabandos del cariño- 

 te besaré, de alegría 

 llorando por los olivos… 
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 Tú no hagas caso de nadie. 

 Lo nuestro, tiene que ser… 

 Tu judía y yo, cristiano… 

 Bueno… ¿y qué? (1952: 114-117). 

 

 La lista de poetas va en aumento conforme avanzan los años y el 

embrujo tangerino se extiende, pero serán poemas marcados por la nostalgia, y 

por un orientalismo excesivo no acorde con la evidente europeización de las 

costumbres de esta ciudad. Destacan los poetas José María Delgado Arnau, 

Gonzalbes Bustos, Antonio Rodríguez Guardiola, o Antonio Ramírez. Son 

obras descriptivas, tópicas y manieristas. Dentro de los cánones.  

 Tendrían que pasar varias décadas para encontrarnos un poema 

realmente impactante por su manera de enfrentarse a un realidad muy distinta 

de la que hasta este momento se ha trasladado en los versos. Leopoldo María 

Panero (1948-2014), en un viaje que realizó a Tánger compuso un poema 

cruel, agrio y descarnado sobre lo que conoció en la ciudad durante los días 

que estuvo visitándola. En la línea de toda su obra poética, en este caso muy 

influido por ese Tánger Interzone del que escribió William Burroughs. Su 

influencia principal podemos rastrearla en la corriente inaugurada por Juan 

Goytisolo con su novela La reivindicación del conde don Julián. Publicada por 

primera vez en 1970, la novela es un alegato en defensa de un sentimiento 

español desde los márgenes, un sentirse español a pesar de las connotaciones 

negativas que ese adjetivo implican. Marcar el territorio individual de la 

españolidad propia a partir de la literatura. Con una profundidad lírica inaudita, 

dañina y explosiva. Siguiendo esta estela, el  poema de Panero nos condena al 

abismo del que solo podemos salvarnos con la literatura, como hace él. 
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Leopoldo María Panero es uno de los grandes poetas malditos de nuestro 

panorama literario, transgresor en la forma y en la sordidez versificada, llevada 

hasta el extremo, y en esa línea escribe el poema “Tánger”, incluido en el libro 

Contra España y otros poemas no de amor (1990): 

 Tánger 

  (Café Bar Tingis, Zoco Chico) 

 Morir en un wáter de Tánger 

 con mi cuerpo besando el suelo 

 fin del poema y verdad de mi existencia 

 donde las águilas entran a través de las ventanas del sol 

 y los ángeles hacen llamear sus espadas en la puerta del retrete 

 donde la mierda habló de Dios 

 deshaciéndose 

 poco a poco entre manos 

 en el acto de la lectura 

 y una paloma 

 sobre cuerpos nudos de árabes 

 caminando, bárbaros, sobre la lluvia 

 y sobre la tumba del poema implantando sus espadas 

 y la muerte. 

 

 Y un niño harapiento lamió mis manos 

 y mi cuello, y me dijo “Muere, 

 es hermosa ciudad para morir” 

 verás cómo los pájaros se arrastran y escupen agua por las narices 

 cuando mueras 

 y cómo Filis me abraza y la ciudad se rinde 
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 ante el asedio de los condenados 

 prefiero vivir el asedio de nadie 

 con una marca de mierda en la frente (2010:384-385). 

  

 El escritor gallego Alfonso Armada (1958) obtuvo el premio Francisco 

Quevedo del Ayuntamiento de Madrid en 1982 por la obra Fracaso de Tánger. 

Periodista, dramaturgo y poeta, ha publicado numerosas obras como 

Cuadernos de África (1998), El rumor de la frontera (2006), o El silencio de los 

Dioses y otras metáforas (2008). 

 Fracaso de Tánger es un libro compuesto en su juventud, pues lo 

escribió de viaje por la ciudad en 1982, aunque ha visto la luz tres décadas 

después, en 2013. Versos compuestos ante el asombro de descubrir lo 

inesperado, el autor lo traslada al papel a través de una apuesta formal 

arriesgada: los poemas se reflejan en espejo en la página siguiente, pueden 

leerse en ambos sentidos. A pesar de la dificultad formal, ésta no hace que la 

obra pierda la tensión poética: la vida en los zocos, en los cafés, el Kif, o las 

conversaciones en los bares, la sensación de ser extraño en la ciudad, los 

desplazamientos, la condición de extranjero y  su anhelo por un amor que no 

está cerca, componen una obra con la que logra que nos adentremos en la 

metáfora de la dificultad a la hora de casar entendimientos entre ambas orillas. 

Utiliza los poemas reflejados como ejemplo del esfuerzo necesario para llegar a 

la comprensión entre las dos orilla del Mediterráneo, un esfuerzo mutuo 

compartido e imprescindible. El libro, además, está compuesto para ser abierto 

de detrás a delante, las páginas están numeradas, como si fuese un libro en 

árabe.  
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 En palabras de Eduardo Jordá en la contraportada del libro: “Alfonso 

Armada construye un libro que se lee como una larga caminata por Tánger, sin 

saber muy bien dónde está, si en el principio de algo, o en el final (…) Pero lo 

importante es que el poeta siempre consigue llevar al lector con él”. Leemos 

algunos de los poemas: 

 Tánger 

Sucede con los barcos 

que se arriesgan mar adentro 

cascos sin efectiva memoria 

y en las grutas de la espuma 

pescar reta a la muerte 

naufragar no es motín de la crueldad 

sólo Dios sirena de los mares 

al abismo marítimo de la piel 

el más profundo 

anieblado el centinela 

perplejos al borde del olvido 

del cadáver sobre las crestas de la arena 

anclado en la vela del silencio 

que las plañideras no rebatirán 

toda la vida en esa estrella 

fugaz la más ardida (2013: 10-11). 
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Cuaderno de Tánger 

Si también llueve sobre Tánger 

Y es de noche 

No me queda ningún resguardo 

Todos los zaguanes 

Ni siquiera en el recuerdo 

Sólo en el deseo 

Fragancia de luz 

Crepúsculos estivales 

Y todo el otoño 

Temporada que cabe entre tus senos 

 

Si también llueve sobre Tánger 

Y es de noche 

Me envenenan las callejas 

Sin el antídoto de tus dientes 

Para extirparme del dolor antiguo 

Y cada isla de renuncia 

Resurge del mar del tiempo 

Como una piedra más peligrosa 

 

Si también llueve sobre Tánger 

Y es de noche 

Y no me salva tu puerta 

Ni tu lecho 

Ni tu cuerpo 

No me queda más recurso que le espejo 

Entonces sí que acabo triste 

No te culpo 
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Contraté estos paisajes para eso 

Escribir al sur de la memoria 

Por si los pedazos del olvido 

Me dejaban amputado 

Listos para la travesía 

Los sentidos 

 

Si también llueve sobre Tánger 

Y es de noche 

Con la estación clausurada 

Y los relojes sin cesar 

Comprenderás que dormir es el peor destierro 

Ningún sueño prevé mi alivio 

Y despertar revienta los eccemas 

La cura delicada 

 

Con que envolvemos 

Las costas violetas del fracaso 

 

Si también llueve sobre Tánger 

Y es de noche 

Voy a echarte de menos más que nunca 

Yo que nunca te he tenido 

A quien estremece la sospecha 

De que Sevilla 

Puede ser imposible para siempre 

 

Si también llueve sobre Tánger 
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Amor mío 

Y es de noche 

No sé más que ponerme triste  

Porque anoche 

Tú lo sabes 

Llovió sobre Tánger 

Y tú no estabas 

Porque antes me negaste 

El riesgo de la travesía 

Cuando el mar era 

Amor mío 

El cómplice mejor 

De mi estrategia 

 

Si también llueve sobre Tánger 

Y es de noche 

Me va a doler tu ausencia como nunca (2013: 54-58). 

 

 El poeta extremeño Álvaro Valverde (1959), es además de maestro en 

un colegio de Plasencia, un escritor prolífico. Ha publicado quince libros de 

poesía, además de otros once breves folletos de poemas. En 1991 recibió el 

Premio Loewe por el poemario Una oculta razón. En 1993 le fue concedido el I 

Premio de Poesía Ciudad de Córdoba por A debida distancia. Como escriotr de 

novelas Las murallas del mundo, publicado en el año 2000, fue finalista del 49º 

Premio de Novela Café Gijón y Premio Extremadura a la Creación.  

 Su relación con Tánger parte de un origen diferente, pues su mujer es 

tangerina. Tras la independencia la familia completa se trasladó a Plasencia y 
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allí, desorientados y confundidos empezaron una nueva vida, a la que se 

incorporaría años más tarde el poeta Valverde. Su último libro de poesía 

publicado Más allá, Tánger (2014) es un homenaje a esa ciudad que él conoció 

a través de los recuerdos laudatorios de su familia política, a partir de las 

añoranzas de una mujer que se recuerda de niña siendo feliz en un lugar muy 

diferente del que ahora habita. Así, el libro se sustenta sobre dos pilares: por 

un lado los recuerdos de una mujer que vuelve a Tánger para intentar 

rastrearlos; y or otro, las impresiones de un hombre –el propio poeta- que 

conoce la ciudad por primera vez. Son, por tanto, poemas humanos, cargados 

de sentimientos y añoranzas. Todo con un lenguaje sencillo, unos versos 

limpios y en apariencia simples. Solo le interesa la profundidad de la 

melancolía y la realidad que encuentran al llegar a un Tánger que él no conoce 

y ella no reconoce. 

7 

Desde el taxi, las calles 

te devuelven al tiempo 

que creías perdido. 

 

Un portal, un balcón, 

un letrero de un bar, 

el vislumbre veloz de un cartel… 

 

Piezas sueltas de un puzle 

que tendrás que ordenar. 

 

Para saber de ti. (2014:23). 
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26 

De los barcos envidio  

la promesa latente 

de una vida distinta. 

Los observo a distancia, 

con vagos sentimientos encontrados: 

el de huir a lugares donde nunca se escapa, 

el de tornar de sitios de donde nunca se vuelve. 

 

27 

La vista desde aquí, 

Su justa fama. 

el puerto que allí abajo 

se transforma 

en tópico hervidero. 

Estas ventanas 

desde las que Paul Bowles 

miró la vida 

  (Hotel Continental) (2014:63) 

 

29 

Es otra esta ciudad 

de los suburbios, 

igual que una cualquiera 

si no fuese 
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por esos descampados 

que se llenan de gente 

al caer la tarde. 

De niños con sus juegos. 

De hombres y mujeres 

que caminan sin rumbo 

o van a alguna parte; 

que cuidan animales 

o que sólo se sientan 

a soportar el tiempo. 

 

Ahí crece otra ciudad 

que en nada evoca 

la que intramuros 

permanece intacta (2014:67). 
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5.5 Juan Goytisolo 

 Juan Goytisolo es una de las figuras claves de la literatura española del 

siglo XX y ya del XXI. Para muchos críticos, el escritor más importante de la 

Generación del Medio Siglo español, aunque comparte grupo con escritores 

como Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Francisco Brines, Juan Manuel 

Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo, su hermano mayor, o Luis Goytisolo, 

su hermano menor, por lo que forman un grupo de una solidez literaria 

extraordinaria. La pertenencia a dicho grupo ha sido rechazada por el autor en 

numerosas ocasiones como consecuencia de su inveterado deseo de 

heterodoxia.  

 También suele renegar de la vida literaria pública, de los actos, los 

homenajes o los premios: “No creo que la función del escritor consista en 

cosechar homenajes y premios, trepar a las alturas, convertirse en un bien 

nacional”143. A pesar de ello, a lo largo de su vida ha recibido numerosos 

reconocimientos –acumula unos veinte premios destacados-. Especialmente 

importantes son el Premio Nacional de las Letras Españolas que le fue 

concedido en 2008, y en 2014 el Premio Cervantes, pues suponen su 

reconocimiento desde las altas instancias del Estado, una vuelta al redil 

nacional del que había escapado hacía décadas. Durante una de las primeras 

entrevistas concedida tras conocer que le habían otorgado el Cervantes afirmó 

que “cuando me dan un premio siempre sospecho de mí mismo. Cuando me 

nombran persona non grata sé que tengo razón” (Rodríguez Marcos, 2014). 

Desde nuestro punto de vista, este sí fue un premio que aceptó de grado, por el 

lazo indisoluble que ya lo ata para siempre a su admirado Miguel de Cervantes 

                                                           
143

 El Mundo, 26 de junio de 1997, pág. 54 
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(Rosa Piras, 1999). Como dijo durante el discurso de concesión del premio: 

“Volver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como una forma 

superior de cordura, tal es la lección del Quijote. Al hacerlo no nos evadimos de 

la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella”144. Y este 

asentar los pies en la realidad más cruel es lo que Goytisolo ha intentado hacer 

con cada una de sus páginas escritas. Ninguna de sus obras son simples 

novelas, o gratuitas formas literarias sin trascendencia: todas están escritas 

ante la necesidad de una subsanación, una evidencia, una injusticia. 

 Uno de los grandes temas de la obra de Goytisolo es la nacionalidad 

literaria, enraizada, en su caso, a partir de Cervantes y de la literatura clásica 

española, la única relación patriótica que admite: “En cuanto a la lengua, sí. Mi 

patria es la lengua. No me gusta la palabra nacionalidad, pero si la utilizo es 

para referirme a Cervantes” (El Harti, 2005; Lucas, 2015). 

 Esa nacionalidad cervantina proyecta la trascendencia de Goytisolo más 

allá de las fronteras nacionales, pues nuestro autor se ha ido encargando de 

que así fuese desde que decidió nacer de nuevo en todos aquellos lugares 

literarios que consideraba necesarios. No podemos perder de vista que en 

cierto modo se vio forzado a esa necesidad de volver a nacer, pues como 

explica Sharkawi (2001: 59): “En el año 1956, Goytisolo decidió abandonar su 

propio país, exiliándose en París. Sus discrepancias culturales con el Régimen 

de Franco, incitó a éste la prohibición de todas sus obras publicarse en 

España, algo que duró hasta la muerte del Caudillo en 1975”. 

                                                           
144

 http://cultura.elpais.com/cultura/2015/04/23/actualidad/1429774067_582513.html  

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/04/23/actualidad/1429774067_582513.html
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 Así, Juan Goytisolo nacido en Barcelona en 1931, ha renacido en París, 

en Marraquech, en Nueva York y en Tánger, entre otros lugares145. Esta 

multiplicidad de lugares de nacimiento voluntarios es la que hace del autor un 

caso peculiar en nuestro trabajo, debido a su clasificación. Al querer 

enmarcarlo dentro de una categoría a posteriori el escritor se nos rebela. 

Debemos hacer caso a sus palabras cuando afirma que uno “puede elegir su 

lugar de nacimiento, he nacido muchas veces bajo diferentes identidades”146. 

Goytisolo va renaciendo conforma avanza su vida, y de cuándo nació en 

Tánger es asunto de esta investigación. Como bien explica Renata Haffaf en su 

Tesis Doctoral (2014:8):  

 “Tánger es la ciudad donde se instala Juan Goytisolo por 

primera vez al llegar a Marruecos y es allí donde concibe su 

ataque implacable a la cultura española, a su casticismo y 

valores, materializado en Don Julián. Por su posición 

geográfica, Tánger ha ocupado una posición privilegiada en las 

relaciones del reino marroquí con Occidente”.  

 

 Por tanto, en ese primer momento Tánger es una ciudad en la que 

Goytisolo renace movido por el interés de desmitificar esa España rancia y 

tradicional de la que ya había huido antes poniendo rumbo a París. Pero la 

capital francesa estaba demasiado lejos. En Tánger se materializa la 

posibilidad de estar viendo España en el horizonte y poder despedazarla hasta 

las entrañas solo con la palabra. Sentado en el café Hafa, con las costas 

                                                           
145

 Sobre la relación de Goytisolo con las diferentes ciudades y el modo de reflejarlo en su obra, véase la 
Tesis Doctoral de Pedro José Pena Jove (1996) Juan Goytisolo: la poesía, el poeta y la ciudad. 
Universidad de Lérida. 
146

 https://juanfranciscoferre.wordpress.com/2008/11/24/las-multiples-personas-y-el-verbo-de-juan-
goytisolo/ 
 

https://juanfranciscoferre.wordpress.com/2008/11/24/las-multiples-personas-y-el-verbo-de-juan-goytisolo/
https://juanfranciscoferre.wordpress.com/2008/11/24/las-multiples-personas-y-el-verbo-de-juan-goytisolo/
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españolas a la vista, el escritor encuentra el modo de renacer. A partir de la 

literatura, única cuna de nacimiento española para Goytisolo, se venga de esa 

España que le duele. 

 Para Juan Goytisolo, Tánger es una ciudad soñada. Como desciframos 

especialmente a través de su novela Reivindicación del Conde Don Julian 

(1985) -publicada por primera vez en 1970- y, en parte también, de la 

autobiografía Coto Vedado (1986), la ciudad adquiere un matiz político 

fundamental en el ámbito de ciudad soñada. La ciudad se convierte en el punto 

de partida desde el que el escritor se sienta a ver en la distancia esa odiada 

tierra natal, a la que describe como la inmunda madrastra (Hussey, 2005:36). 

Es en Tánger donde adquiere una perspectiva cruel pero real para su visión de 

la historia de España, como consecuencia de la posición fronteriza de la 

ciudad. La ciudad y su enclave pasan a tener una importancia significativa en 

esta obra de Goytisolo, pues le ayuda a interpretar el mundo de un modo 

diferente, con los matices de hibridación y casi esquizofrenia que los 

caracterizan. El abismo se abre desde ambas orillas y Tánger cargado del valor 

simbólico que le otorga el escritor se sitúa en el centro. Al elegir Tánger, para 

explicarse y explicarnos el mundo en el que vive y escribe, la ciudad pasa a ser 

la tierra intermedia entre dos mundos contrapuestos para Goytisolo. Tánger es 

el baluarte de la libertad desconocida en la Península. Desde Tánger pone a 

rodar de un modo definitivo lo que Matilde Albert llama su militancia literaria 

(1978:59). 

 Se identifica con las palabras del escritor argelino Rachid Mimouni 

(2002, 2) “Tánger es exilio, belleza y recuerdo de exilio”. Tánger, como dice 

Hussey (2005, 38) “pasa a las páginas escritas por Goytisolo como un 
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escenario de teatro”. Se obsesiona en recorrer cada calle, cada esquina, las 

pisotea, la anda y desanda sin descanso. El nuevo Goytisolo tangerino necesita 

conocer la ciudad palmo a palmo, letrero a letrero y dejar constancia: 

 “ya está: te has desprendido del taburete, del madrileño 

café, de la presencia invasora de Figurón y corres, corres por 

Lucus en dirección a Tadjinia y a Fuente Nueva: no, hacia 

Abdessadak mejor: para torcer en seguida a la izquierda y 

perderte luego en el arduo y desorientador laberinto de Ben 

Batuta: en Lucus aún, entre barberías y tiendas de ropa, 

talleres de artesanos, librerías de viejo: por Sebú y Cristianos, 

hacia la densa y salvadora promiscuidad de los almacenes del 

Zoco Chico: o por Romah más bien: bajo arcos inaccesibles y 

oscuros, hasta el río humano que baja y sube por Almanzor: sin 

descartar una eventual vuelta atrás por Gzennaia, junto a los 

somnolientos comercios de alfarería: para ganar de nuevo el 

punto de partida e inmiscuirse en la cola de los admiradores de 

James Bond: discurriendo todavía por Lucus, absorto en la 

esotérica motivación del itinerario: tu perseguidor se ha 

eclipsado y, al otro extremo de la calle, divisas tan solo el 

pastorcillo con su humilde atajo de cabras; se acerca asimismo 

un viejo, montado a horcajadas sobre un asno y lo seguirás, a 

la derecha, procurando sosegar el ritmo de la respiración; paso 

a paso, sin agitación ni premura, resucitando mediocres 

recuerdos de tus anteriores paseos por el lugar: figón de 

pinchitos, plazuela de la fuente, lóbrego fumadero de Kif: en la 

encrucijada de calles, a la expectativa, mientras el anciano 

platica con un colega a la indigente luz del farol (…)” (1985: 

155).    

 

 Ese renacer en Tánger origina una nueva etapa literaria. Si durante la 

década de los cincuenta se había definido como un narrador realista para 
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poder ajustar cuentas con esa identidad burguesa que por nacimiento le había 

sido concedida (Ferre, 2008), a partir de la década de los sesenta, y 

especialmente en los setenta, evolucionó hacia un antirrealismo con el que 

ajustar cuentas ahora a la época franquista (Idem). Surgen entonces las obras 

Señas de Identidad (1966) y Reivindicación del conde don Julián (1970 1ªed.) y 

Juan sin tierra (1975), que formarán la Trilogía de Álvaro Mendiola. En estas 

ficciones unos de los temas centrales será el exilio. Si en todas sus obras 

publicadas hasta ese momento, los temas sobre los que giraban eran las 

preocupaciones sociopolíticas, España y el exilio, ahora con esas tres novelas 

que forman una unidad cerrada y circular la nueva aportación que plantea 

Goytisolo radica en un cambio en el lenguaje (Albert, 1978: 59). El lenguaje 

nuevo, renovado y ácido se convierte en la primera y fundamental arma de las 

novelas. Como explica Matilde Albert: 

 “Las tres novelas son un intento de socavar los falsos 

valores establecidos, destruir viejos convencionalismos y 

derrumbar la parte anquilosada de la tradición hispánica, 

lógicamente era necesario acabar con el lenguaje que había 

sido su vehículo de expansión y expresión. Así, pues, junto a la 

agresión ideológica se produce la agresión lingüística que 

ataca las tradicionales formas del buen decir académico” 

(1978:61). 

 

 Leemos en la novela: 

 “altivo, gerifalte Poeta, ayúdame: a la luz más cierta, 

súbeme: la patria no es la tierra, el hombre no es un árbol: 

ayúdame a vivir sin suelo y sin raíces: móvil, móvil: sin otro 



415 
 

alimento ni sustancia que tu rica palabra: palabra sin historia, 

orden verbal autónomo, engañoso delirio: poema” (1985: 195). 

 Su intención no deja lugar a dudas. La patria goytisoliana es la palabra, 

pero la palabra heredada de los clásicos del Siglo de Oro, la palabra pura y en 

todo su esplendor. Para ello opta por un ejercicio de intertextualidad 

extraordinario. Las frases y los versos tomados como préstamos de obras 

clásicas se acumulan a lo largo de los párrafos de la novela, los inserta en su 

discurso hasta pasar casi desapercibidos. Son tan necesarios para expresar su 

idea que la comunión entre los escritores que elige y el propio Goytisolo se 

hace indisoluble. Acabamos de leer un ejemplo en el párrafo anterior. Cuando 

escribe “a la luz más cierta, súbeme” está reproduciendo un verso de las 

Soledades de Góngora (Gould Levine, 1985: 195). Y como ésta, se suceden 

una infinidad incontable de citas que de un modo voluntario Goytisolo convierte 

en imprescindibles para su reivindicación, en la esencia de su obra: sin otro 

alimento y sustancia que tu rica palabra, decía, es como quiere vivir y escribir. 

También cita textos de aquellos escritores a los que desprecia por representar 

esa esencia española contra la que está luchando desde esta novela. Es el 

caso de los escritores de la Generación del 98, para los que la fría Castilla es el 

ejemplo más sublime de la esencia hispana (Ramos, 1981:5) contra la que 

escribe Goytisolo: 

 “(…) genio español del romancero, libro de caballería, 

auto sacramental: obra pletórica de sustancia 

inconfundiblemente vuestra: estrellas fijas del impoluto 

firmamento hispano: del espíritu unido por las raíces a lo eterno 

de la casta: prosapia de hoy, de ayer y de mañana, asegurada 

siglo a siglo por solar y ejecutoria de limpios y honrados 

abuelos: desde Indíbil, Séneca y Lucano hasta la pléyade 
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luminosa de varones descubridores de la ancestral esencia 

histórica, del escueto, monoteístico paisaje: Castilla!: llanuras 

pardas, páramos huesosos, descarnadas peñas erizadas de 

riscos: seca, dura, sarmentosa: extensas y pesadas soledades: 

patria rezumando pus y grandeza por entre agrietadas costras 

de cicatrices: obra colectiva de esa preclara generación: la del 

Filósofo Primero de España y Quinto de Alemania” (1985: 108-

109).  

 

 La crítica a esa España defendida por la Generación del 98 y 

representada en la novela por su protagonista –Don Álvaro- se hace evidente 

en el fluir constante de referencias a esa España cuyos valores se basan en el 

Romancero, al Auto Sacramental, el Cid Campeador o la Meseta, tal como 

explica Alicia Ramos (1981:4). Dentro de esa crítica incluye por extensión a su 

hijo Ortega y Gasset a quien en otras ocasiones acusaba de “favoritismo infantil 

por romanos y visigodos y fobia morbosa contra hebreos y musulmanes” 

(Goytisolo, 1971:146). Ahora con una ácida ironía –arma más importante para 

su misión (Ferre, 2008)- lo llama Filósofo Primero de España y Quinto de 

Alemania, utilizando incluso mayúsculas, cuando apenas las ha utilizado en 

toda la obra, ni en los casos en que son necesarias cumpliendo las reglas de 

ortografía: ni en la primera palabra de la novela, ni a principio de párrafo utiliza 

mayúsculas. Tampoco utiliza puntos. Los únicos signos de puntuación 

empleados por el autor para ayudarnos en la lectura son comas y dos puntos. 

La obra termina con una sentencia de futuro aplastante, aunque sin punto final: 

ese mañana que vaticina viene a continuación, sin ruptura de continuidad:  

 “después, tirarás de la correa de la persiana sin una 

mirada para la costa enemiga, para la venenosa cicatriz que se 
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extiende al otro lado del mar: el sueño agobia tus párpados y  

cierras los ojos: lo sabes, lo sabes: mañana será otro día, la 

invasión recomenzará” (1985: 303-304). 

 La intertextualidad es una de las claves interpretativas de esta novela. El 

propio autor explicó su intención en una entrevista, en ningún caso está 

plagiando, es un ejercicio de intertextualidad inmenso147. En algunos casos, 

fáciles de reconocer, en otros más complicados, pero nunca oculto: 

 “Don Julián es un texto que se alimenta de la materia viva 

de otros textos. En este aspecto, sigo la tradición cervantina. 

Desde el siglo XIX para la casi totalidad de los novelistas y 

críticos, lo más importante de una novela es su relación con la 

realidad exterior (social, sociológica) que pretende representar. 

No obstante, la conexión de una novela con el corpus general 

de las obras publicadas anteriormente a ella es siempre más 

intensa que la que le une a la realidad” (Gould Levine, 1985: 

27-28). 

 

 Para terminar de sacarnos de dudas Goytisolo cierra la novela con una 

lista de escritores a los que ha citado a lo largo de La Reivindicación; lo llama 

Advertencia (1985: 305-306), para detener nuestra atención y enfocarla hacia 

los nombres. Como explica Sobejano: “Abarca esa lista las más diversas 

jerarquías cualitativas, desde Cervantes a Joaquín Arrarás; pone en 

convivencia imaginaria a autores de épocas distantes, desde Virgilio a Blas de 

Otero; convoca a cultivadores de los géneros más dispares, desde Ibn Hazam 

a Luis Buñuel” (1977: 7). Además de  Américo Castro, Góngora. Larra, Fray 

Luis de León, Fernando de Rojas, Virgilio,  Carlos Fuentes, Cortázar, o Cabrera 

                                                           
147

 Véase el artículo: Polet, Grégoire (2015) “Reminiscencia de Góngora y Goytisolo: la metáfora de 
segundo grado en Reivindicación del conde don Julián”. En AnMal Electrónica 38, pp. 189-203 
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Infante. A pesar de la larga de lista de autores identificados, Gonzalo Sobejano  

en este artículo ofrecía una lista de los escritores a los que Goytisolo no cita 

explícitamente, pero de los que sí utilizaba palabras suyas: 

 “Importa notar que en la lista epilogal no figuran ciertos 

escritores aludidos (aunque no siempre mencionados) dentro 

del cuerpo de la obra: negativamente, Balmes, Baroja, 

Benavente, Castelar, Donoso Cortés, J. Fernández Figueroa, 

Larreta, Lucano, T. Luca de Tena, Pemán, Séneca, Corín 

Tellado, Zaragüeta, Zubiri (a los que podrían sumarse San 

Agustín y Santo Tomás); y de un modo neutral: Freud, Krause, 

Marx, Nietzsche, y también el fabulista Iriarte, de quien se 

mencionan unos versos. Esto sin contar algunos lemas y las 

alusiones, siempre negativas, a instancias literarias no 

personificadas: romancero, libros de caballerías, auto 

sacramental, soneto, mística, 98 y modernismo. Real Academia 

de la Lengua, el estilo falangista, los poetas líricos de 1940, el 

ensayismo filosófico y patriótico de posguerra, y el estado 

actual (1970) de la literatura” (Sobejano, 1977:8). 

 

 Algunos de los autores utilizados por Goytisolo, son aquellos a los que, 

al igual que Cervantes, quiere salvar de la quema. Y del mismo modo, en una 

escena cargada de simbolismo, en un homenaje a la barbarie que supone una 

pira de libros, Goytisolo escribe una escena en la Biblioteca española de 

Tánger, lugar emblemático del hispanismo en la ciudad148. La secuencia 

empieza con un verso del Polifemo de Góngora, a quien convierte en guía, en 

                                                           
148

 Cuna de la lengua española en esa orilla del Estrecho, la Biblioteca Española, hoy Biblioteca del 
Instituto Cervantes, lleva desde 2007 el nombre de Biblioteca Juan Goytisolo, en recuerdo de sus 
palabras. 
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la luz necesaria para atravesar esas tinieblas. Góngora es la luz que abre las 

puertas de la biblioteca y desata un larguísimo e iniciático ingreso en la sala: 

 “pisando la dudosa luz del día149, escaleras arriba, hacia 

el rellano principal: sombrío interior de un edificio un tanto 

deslucido, puertas con guarniciones de marquetería y un tiesto 

verde con un helecho escuálido: treinta y seis peldaños 

abruptos antes de afrontar la placa con la inscripción 

enunciativa en el negro aviso sobre fondo blanco: ENTRE SIN 

LLAMAR: girando sencillamente el pomo que pone en marcha 

el mecanismo desabrido del timbre hasta que la puerta se 

cierra de nuevo, automáticamente y el piso se sume en el 

grave silencio estudioso: media docena de personas, casi 

siempre las mismas, inmersas en la lectura o la reflexión, 

aisladas en las recoletas habitaciones, a solas con sus 

pensamientos y ensueños: sin contar el viejo y somnoliento 

guardián: incrustado en su sillón, como expiando una milenaria 

fatiga, una genética, transmitida lasitud de tenaces, laboriosos 

abuelos: con la vista perdida en los surtidores palmeños del 

bulevar, en las pencas impelidas al cielo y dulcemente 

lánguidas: o carraspeando y bostezando en el nirvana de su 

dedicación crucigramista: mientras el pulcro hombrecillo de la 

gabardina devora el último ABC llegado de la capital: desde las 

esotéricas colaboraciones de los inmortales (Era andaluz uno 

de los Reyes Magos?) a las no menos esotéricas esquelas de 

quienes no lo son, hélas (Rogad a Dios por el alma de don 

Abundio del Cascajo Gómez-Gómez y Orbanagochea, 

camarero de capa y espada de su Santidad Paulo VI): y que la 

prima donna de la sombrilla absorbe con un éxtasis próximo al 

menopaúsico deliquio las incidencias de la aguerrida y virginal 

defensa urbi et orbi, de la heroína de Corín Tellado: los 

asiduos, los consuetudinarios, los abonados amén de los 

                                                           
149

 Pisando la dudosa luz del día  titula también Camilo José Cela su primer libro de poemas, publicado 
en 1945. 
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esporádicos, los circunstanciales: un hombre de edad 

indefinida que consulta los tomos de una enciclopedia popular 

de divulgación médica y una señora vestida de luto, aficionada, 

al parecer, a la jardinería y floricultura: pasando discretamente 

junto a ellos, con un casi imperceptible buenos días y 

adentrándote al fin en tu solitario reino: el rico depósito de 

sedimentación histórica de vuestra nativa, vernácula expresión: 

grave discurso, serenamente fluvial, del alma del país: obra 

depurada y cernida en lentos siglos de tradición: admirable 

tesoro: presenta aquí desde el primer balbuceo de la glosa de 

San Millán: humilde y trémula oración de fraile encerrado en su 

celdilla como abejita afanosa: vagido de lábil criatura entre 

pañales: el niño Duero!: tan castizamente español ya: tan 

vuestro: cebado en hontanares de inspiración entrañable y 

profunda: discurriendo, señero, por el rancio e hidalgo solar: río 

que busca y halla, en cada etapa, el cauce oportuno: octosílabo 

vivaz, endecasílabo perfecto, soneto inmortal: curso de 

caudalosa, avasalladora corriente: guadianesco y soterraño a 

trechos, con esguinces y quiebros: pero fluyendo siempre: del 

romancero a Lope, de Lope a Federico: hasta los queridísimos 

poetas de hoy: vuestros tibios, delicados, fajaditos niños 

grandes: asombrados, gozosos, risueños: estupefactos: 

hablando de tú a tú con Dios: en arrobo perpetuo: capital 

preciosamente conservado acá tras cristales: catalogado, 

dispuesto, ceñido, alineado: en estantes asequibles a la mano 

o a la escalerilla: genios y más génios en rústica, pasta u 

holandesa con el impertérrito lomo vuelto hacia ti: abrumándote 

con el peso ejemplar de su heroísmo, su piedad, su saber, su 

conducta, su gloria: de tantos y tantos hechos y actitudes 

distinguidos y nobles: humanas flores todos de virtud cimera: 

guerreros, santos, mártires, conquistadores: de mirada 

inspirada trascendental, ecuménica: con el laurel en las sienes 

o la fulgente aureola: encaramados en pedestales marmóreos, 

ofrendados en la común adoración plebeya, invocando 
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imitativas adhesiones: bajo la autoridad enmarcada del Ubicuo: 

rejuvenecido aposta y con las mejillas coloreadas suavemente: 

por el rubor no, por la lisonja: en uniforme y con banda: 

enmedallado: en aquellos dichosos tiempos, abolidos por 

decreto ahora que soplan vientos conciliares y el cuerno de la 

abundancia os solicita, en que la derrota de sus compinches no 

imponía cautelas y era posible el vertical saludo y el imperial 

lenguaje, la camisa y la boina, la canción, el emblema: sentado 

ya en tu pupitre y compendiando, en breve y certera ojeada, la 

enjundiosa perspectiva” (1985: 104-108). 

 

 Continúa Goytisolo con su desbordado discurso dirigiéndose 

directamente con ese tú constante de la obra que corresponde al protagonista 

–don Álvaro-, del que casi no nos da detalles personales más que toda la 

retahíla de pensamientos ininterrumpidos y adobados de crítica social. Lo 

acabamos de ver entrar de puntillas en la sala de la biblioteca, agobiado por el 

peso de la literatura que lo rodea mientras Goytisolo purga la tradición literaria 

española en ese símil con la hecha por Cervantes en el Quijote. 

 La Reivindicación, tal como la plantea su autor, además de una voladura 

controlada de todos aquellos rasgos que representan lo más castizo de la 

esencia nacional, también supone un esfuerzo topográfico, al estilo del 

realizado por Joyce en Ulises. Goytisolo, mientras destruye la esencia 

española, reconstruye en el papel las calles de Tánger, para así dar un nuevo 

lugar geográfico a su posición en el mundo:  

 “Guiado por mi instinto de inveterado rompesuelas, 

recorrí, a diario, como un agrimensor, el dédalo de la medina; 

tracé y corregí sus planos; transcribí el rótulo de las callejas y 
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los nombres de las pensiones, comercios y cafetines. Como 

dice Julián Ríos acerca de la reconstrucción de Dublín en las 

páginas de Joyce, me esforcé también, a mi manera, en 

transformar la topografía en tipografía” (Goytisolo, 2003).  

 

 No teje y desteje para dejar pasar el tiempo, como si de Penélope se 

tratase, si no que de un modo simultáneo desteje una realidad heredada que 

desprecia mientras teje la que desea. Trazar mapas de las calles de Tánger. La 

ciudad se transforma por escrito en un laberinto de alucinaciones, un 

compendio de tensiones nocturnas, de necesidades y deseos. Y todo “de un 

modo equilibrado entre amabilidad y terror, que contribuye a la desorientación 

del personaje y los lectores” (Hussey: 2005, 38). O en palabras de Gould 

Levine:  

 “(…) cuando penetramos en el mundo de Don Julián, 

tenemos la posibilidad singular de atestiguar cómo lo coherente 

se transforma en lo onírico, la prosa se convierte en poesía, la 

crítica racional deviene escenario de lo perverso y lo cruel, y el 

mito en última instancia engendra el mito” (1985:23).  

 

Leemos: 

 “(…) pasmados del juvenil vigor de tan meritorios mozos: 

armados y sin trazas de desarmar: esgrimiendo a cualquier 

hora del día las contundentes pruebas de su robusta y porfiada 

salud: O tempora! O Moros!: conversando ahora con un 

pelirrojo de los espiquin-inglis, con eventuales gracias del 

introductor: de los hello-tengo-señorita-española-hebrea-

marroquina-niña-niño: y algún cisne tal vez, de esos que tanto 

admira Rubén, para estragados viciosos: abandonando con él 
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el campo de los bitniks y eclipsándose a continuación por 

Siaghin: el camarero viene con el té y, mientras dejas enfriar el 

vaso, un abejorro vuela a su alrededor, rozando el borde y 

escapando enseguida: ah, no haber traído conmigo la obra de 

algún intocable!: sintactiquero, figurón, tauromático; hablando 

de mismidad, en-sí, para-en-sí: de Séneca, el Cid, de Platero: 

abriéndola por en medio para que el incauto se pose en ella, 

libe el néctar de tan acendrada prosa: esencias metafísicas: 

efluvios éticos!: y cerrándola zas!: explosión de grisú, catástrofe 

del Titanic!: sin perderlo de vista durante el tiempo en que finge 

renunciar al objetivo y se entrega a acrobacias engañosas: que 

traza círculos tenaces y concéntricos, cada vez más próximo al 

blanco, embriagado por el denso aroma de la infusión, 

arriesgándose a hojatizar al fin sobre la tibia, afelpada menta: 

permaneciendo unos segundos en el voluptuoso hammam y 

volando flechado: preocupado tú de repente, por la vecina 

intrusión de otro abejorro, del género homínido este, que ronda 

y huronea cerca de ti: con bigotillo Alfonsino, gabardina, gafas: 

quijada borbónica, manos regordetas: con toda la pinta de 

pertenecer a esa brava tribu de corresponsales noticiosos que, 

en lugar de escribir lo que ven, repiten dócilmente lo que oyen” 

(1985: 129-130).  

 

 Éste es el Tánger que encontramos en la obra de Goytisolo. Una ciudad 

libre, independiente, que le aporta al escritor el escenario necesario, 

imprescindible, parece, desde el que vengarse de la madre patria. Una ciudad 

en la que no encuentra ese halo de misterio del que todos hablan, pues si el 

misterio radica en su esencia marroquí, no puede ser tal, cuando para un 

marroquí no existe. Destroza también el mito orientalista que otros escritores 

han dado a ver en las calles de Tánger: 
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 “Recuerdo que en un manual de conversación castellano-

árabe vulgar de Marruecos impreso hace más de un siglo, obra 

del "joven de lenguas" del consulado español en Tánger 

Francisco Ruiz Orsatti, tropecé con una frase que retuvo mi 

atención: "Las casas de los árabes son muy misteriosas". 

¿Misteriosas?, dije al punto, ¿para quién? No, en cualquier 

caso, para quienes nacen y viven en ellas o conocen su 

disposición interna. El presunto misterio, proseguí en mis 

adentros, ¿no sería más bien un fantasma de quienes las 

contemplan sin cruzar nunca el umbral de sus puertas? 

 Había olvidado del todo la anécdota cuando, desde el 

inicio de mi estancia veraniega en la ciudad del Estrecho, vi al 

azar de los vagabundeos una serie de carteles anunciadores 

de una exposición titulada Tanger, la mystérieuse, y la 

pregunta que me hice hace treinta años me la formulé de 

nuevo” (Goytisolo, 2003).  

 

 Con una sola novela exclusivamente dedicada a la ciudad de Tánger, 

Goytisolo echa por tierra varios lugares comunes de la historia y la literatura 

tangerina hasta su momento. Rompe de un plumazo con lo tradicionalmente 

narrado. De ahí la importancia de su interpretación de la ciudad.  
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6. Conclusiones 

 Llegados a este punto hora es ya de cerrar el trabajo con unas 

conclusiones finales que nos sirvan para recordar aquellos objetivos que nos 

propusimos al comienzo de estas páginas y así concluir que hemos podido 

alcanzar dichos objetivos tras las investigaciones aquí expuestas.  

 En primer lugar, quisimos ofrecer un panorama de la literatura tangerina 

escrita en español, y su clasificación como literatura menor. Esta literatura, si 

bien se enmarca dentro del contexto general de literatura marroquí de 

expresión española, cuyo asentamiento y desarrollo ha quedado bien 

defendido desde las páginas de la reciente tesis doctoral de Nabila 

Boumediane (2016), nosotros hemos singularizado la producción tangerina por 

la certeza de que tiene características diferenciadas del resto. Esos rasgos que 

la hacen diferente se basan en la esencia excepcional que la ciudad de Tánger 

le aporta.  

 Muchas han sido las líneas dedicadas a la vida cultural de la ciudad del 

Estrecho, así como a su especial vida política. La internacionalización supuso 

un hito fundamental en la historia de Tánger. Extendió por todos los ámbitos de 

la vida tangerina una esencia a la vez mediterránea y atlántica, africana y 

europea, marroquí y extrajera que cristalizó en las calles de la ciudad y que 

ofreció al mundo una vida singular y única. De entre todas esas influencias que 

fueron hallando su lugar en Tánger hemos destacado la importancia que la 

española tuvo para la vida tangerina. Hundiendo sus raíces en épocas muy 

anteriores al Protectorado, las relaciones entre ambas orilla del Estrecho de 

Gibraltar han sido siempre constantes. Así, como no podía ser de otro modo, la 
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presencia de españoles en Tánger ha tenido una gran importancia tanto en la 

vida cotidiana como en la cultural. La abundancia de prensa diaria en español, 

las emisoras de radio, el Gran Teatro Cervantes, la Plaza de Toros, los libros 

de Ruedo Ibérico en la Librería Des Colonnes, y un largo etcétera que nos trae 

hasta nuestros días y cristalizan en la importante labor realizada por los centros 

españoles en la ciudad: el colegio Ramón y Cajal, el Instituto de secundaria 

Severo Ochoa, y el Instituto Cervantes, con su gran biblioteca Juan Goytisolo, 

son una fuerza catalizadora de una  importancia extraordinaria. 

 Junto a esto, debemos recordar que el siglo XX tangerino supuso, para 

todos aquellos que conocieron la ciudad en algún momento o que vivieron en 

ella, un alarde de vida cosmopolita, libre, ajena a las censuras, culturalmente 

insólita y económicamente rica para casi todos. Supuso, además, crear un 

islote de vida diferente en pleno Mediterráneo, en pleno cruce de caminos, 

coyunturalmente desubicado pero fructíferamente único. Toda esta singularidad 

se vio reflejada en la literatura que se produjo en la ciudad. Especialmente 

aquélla que se escribió en español. Fue una etapa con un principio y un final 

muy concretos y aquellos que lo vivieron fueron conscientes de la 

extraordinaria experiencia que habían disfrutado. En palabras de Ángel 

Vázquez extraídas de su novela Fiesta para una mujer sola (2009:78): 

 “Comenzó a leer los títulos de los libros: Morocco that 

was, de Walter Harris; Memorias de un viejo tangerino de Isaac 

Laredo; La pequeña historia de Tánger de Alberto España... 

 Sintió que la invadía una inmensa congoja. No quiso 

seguir leyendo. Bajo la vista. Su mirada se detuvo entonces en 

el estante inferior, también lleno de libros. Eran estos 

volúmenes de menor tamaño y debían de haber sido 
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encuadernados con anterioridad. El cuero estaba ennegrecido, 

manchado por la humedad. Leyó: Marruecos, de Edmundo 

D’Amicis. Au Maroc, de Pierre Loti. Cogió este último. Estaba 

dedicado a tía Emilia, con letra pequeña, picuda, casi 

femenina: “A ma chère amie… avec toute ma reconnaissance. 

Tanger abril 1892”. Tía Emilia había estado siempre orgullosa 

de aquella dedicatoria. Y se enfadaba cuando se le decía que 

Pierre Loti era un cursi. ¿Cuántos años habían transcurrido? 

Ochenta. No, setenta, Ella. Paula Carosio, tenía ya cincuenta. 

 Libros todos ellos de recuerdo, de tiempo pasado, tiempo 

muerto. En algunos de ellos se hablaba de sus abuelos, de sus 

padres, de ella misma. Todo había cambiado. Tánger había 

dejado de ser internacional. Habían gozado de demasiados 

privilegios. Era normal que aquellos privilegios acabaran por 

desaparecer. No iban a durar siempre. 

 Con tía Emilia desaparecía todo un mundo. Toda una 

época. Se iba una parte de Paula Carosio. Se acentuó aquella 

congoja y estuvo a punto de llorar”. 

 

 Para justificar nuestro presupuesto de que la literatura tangerina, como 

grupo autómo dentro de la literatura marroquí en español, debe considerarse 

una literatura menor según la definición dada por Guattari y Deleuze 

recordemos que dicha literatura menor es aquella escrita por una minoría 

dentro de un idioma mayor y que debe cumplir tres características: la 

desterritorialización de la lengua, el carácter político que adquiere lo escrito y el 

valor colectivo del mismo. El español encuentra en Tánger una cuna desde la 

que asienta y desarrolla sus peculiaridades lingüísticas para darle voz a esos 

escritores que deciden utilizarla como lengua de expresión artística. La palabra 

en español pasa a ser el altavoz de todos aquellos tangerinos que por 
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circunstancias históricas se identifican con una ciudad que ha dejado de existir 

tal como pudieron conocerla. Se vieron avocados al exilio y al olvido. Escribir 

se transforma en un arma de la memoria. Esa literatura tangerina surge y se 

asienta con el paso de los años como un conjunto independiente, con 

características propias desarrolladas en torno a la propia ciudad y la fuerza 

magnética que ejerce sobre sus habitantes. Los escritores que eligen el 

español, pocos a fin de cuentas, pasan a ser la voz de toda una ciudad, la 

memoria de todo un pueblo. 

 Hemos dividido a los escritores en español  que forman nuestro corpus 

de estudio en dos grupos. Por un lado, los escritores tangerinos que hoy eligen 

el español como lengua literaria. Herederos de la influencia de esa vida 

españolizada que se filtraba por la ciudad. Estos escritores optan por la lengua 

de Cervantes como rasgo distintivo de su obra. Siguen los dictados del escritor 

Franciasco Ayala cuándo vimos que decía que “la patria del escritor es su 

idioma cualquiera que sea su ciudadanía civil150”. Los escritores entienden que 

el español no es en ningún caso una lengua importada en la ciudad, se ha 

reterritorializado en ella y ha encontrado, como decíamos, una nueva cuna. 

Bien es verdad, que tras la nacionalización de Marruecos y la incorporación de 

Tánger al reino marroquí, la lengua española, conforme avanzaron las 

décadas, fue perdiendo fuerza frente al francés que colonizaba la vida pública 

marroquí. A pesar de eso, hubo escritores -en especial en el norte de 

Marruecos- que mantuvieron su fidelidad intacta a lo español. Al afianzar con 

sus palabras la presencia del español en Tánger lo que pretenden diluir es la 

idea clásica de identidad monolítica. Su literatura se convierte en estandarte de 
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 Véase nota 65; p. 141. 
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la multiculturalidad circundante que caracteriza las orillas del Mediterráneo y 

que se ha concretado a lo largo de la historia  en Tánger. 

 Es una literatura que lanza puentes entre ambas orilas del Estrecho de 

Gibraltar. Como leíamos en palabras de Muhamed Akalay: “El interés es el de 

establecer puentes y uniones entre lenguas, discursos, retóricas y mitos; si no 

existiera esta literatura, no tendríamos estas orillas comunes de la cultura151”. 

Discurren por unos territorios intermedios a través de los que surgen nuevos 

lugares comunes donde las fronteras quedan derruídas para construir sobre 

ella con los cimientos de la cultura compartida. 

 Desde comienzos del siglo XXI parece que ese interés ha retomado 

fuerzas y hoy en día el número de escritores marroquíes en español va en 

aumento a pesar de las dificultades que encuentran para la publicación de sus 

obras. De ahí nuestro interés en que los traídos a estas páginas fuesen 

contemporáneos. Estos escritores han logrado situarse en un terreno 

intermedio por el que se mueven con comodidad y gracias al que nos trasladan 

una sociedad hibrida y culturalmente enriquecida por a la utilización del 

español: el español cruza una vez más el Estrecho y se reterritorializa gracias a 

ellos. Son autores que toman una decisión con consecuencias directas sobre 

su posición ante su país, ante España y ante la comunidad en la que viven. 

Florecerán como brotes verdes de una regenerada vida cultural tangerina 

donde la esencia española que conoció quiere de nuevo ocupar su lugar. 

 Por otro lado, hemos estudiado a escritores tangerinos de ascendencia 

española, con Ángel Vázquez y Ramón Buenaventura a la cabeza de un grupo 

                                                           
151

 Véase nota 83; https://khalifaweb.wordpress.com/75-2/ 

https://khalifaweb.wordpress.com/75-2/


430 
 

muy interesante de autores que no comprenden su producción literaria más 

que con la esencia de Tánger reflejada en su obra. Personas tan tangerinas 

como las anteriores, pero con una ascendencia diferente. Un molde 

típicamente tangerino: cosmopolita, híbrido y muy rico en matices que nuestros 

autores saben reflejar en sus obras literarias. Para ellos la recreación del 

Tánger que conocieron va a consistir en la plasmación de la ciudad a partir de 

sus recuerdos. Recrearán la ciudad con las palabras exactas, aquéllas que se 

identifican con la memoria del pasado. Ramón Buenaventura dará un paso más 

en su última novela –NWTY- al intentar recrear Tanja Alqadian de un modo 

virtual, tal como era el mundo de su adolescencia. Le quiere poner imágenes a 

las palabras. Necesita luchar contra el Alzhimer inevitable producido por el 

paso del tiempo. Esta fabulación literaria de los escritores españoles no intenta 

mitificar la ciudad y los recuerdos, no pretende exagerar y distorsionar la 

realidad, únicamente no quiere perderla. 

 Por último, hemos entendido necesario el acercamiento a aquellos 

escritores españoles que han tomado la ciudad de Tánger como escenario e 

incluso como protagonista único de sus páginas. Desde finales del siglo XIX y 

hasta nuestros días la atracción que la ciudad de Tánger ha generado sobre los 

escritores no ha bajado en intensidad, lo que hace que el número de obras 

dedicadas de un modo u otro a la ciudad del Estrecho no disminuya en número. 

En este trabajo hemos realizado una selección de las que nos resultan más 

interesantes. Desde principios del siglo XXI no solo no ha disminuido la 

producción literaria sobre Tánger sino, bien al contrario, cada año aparecen 

varias obras dedicadas a esta ciudad irrepetible. Con temas característicos y 

tópicos como el espionaje, las mafias o el contrabando, la ciudad de Tánger 
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sigue ejerciendo un magnetismo inagotable sobre todos aquellos que algún día 

recalaron en sus calles. 

  Concluimos entonces aquí este trabajo habiendo cumplido con los 

objetivos que establecimos. La literatura tangerina en español es una literatura 

menor. Es una producción literaria singular y única dentro de todo el conjunto 

de la literatura marroquí en español y ahí radica su interés y la necesidad de 

estudiarla de un modo independiente. 
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Anexo 1 

España, Alberto (1954) “El estatuto de Tánger”. En La pequeña historia de 

 Tánger. Impresiones, recuerdos y anécdotas de una gran ciudad. 

 Tánger, Distribuciones Ibéricas, pp. 401-402152. 

El Estatuto de Tánger 

  El Estatuto es un hecho, si no en su totalidad, por lo menos 

como principio. El primer paso está dado, y sólo falta que lleguemos 

al final de su aplicación con toda la amplitud y el alcance que 

determina el Convenio de París. Desde ayer, Tánger vive bajo un 

régimen nuevo, cuyos efectos no se advierten todavía en la vida 

local. Sin embargo, si la ceremonia, celebrada ayer en la Mandubía, 

no es una ficción –y nada hay, por el momento, que nos induzca a 

creer que lo sea-, el Estatuto de Tánger ha entrado ya en plena 

vigencia, y solo falta que sus derivaciones tengan la irradiación 

lógica y oportuna en nuestro clima 

   Un observador que a su sagacidad uniera también algo de 

suspicacia tal vez podría oponer al acto de ayer la objeción de que 

no hubo por parte del pueblo de Tánger toda la atención, ni mucho 

menos la expectación que eran de esperar dada la trascendencia 

que el hecho ha de tener, indudablemente en la vida local. En rigor 

de verdad, el observador tendría parte de razón. Porque no se trata 

de un cambio protocolar solamente. No es el mero formulismo de un 

momento. Es una transformación intensa de toda la dinámica que 

hasta ahora ha venido impulsando y regulando nuestra vida 

ciudadana. Para un cambio así, es cierto que le pueblo de Tánger no 

se ha conmovido lo suficiente, no ha demostrado siquiera curiosidad. 

Mas contra esa apreciación, puede oponerse el hecho de que las 

                                                           
152

 Este artículo apareció publicado por primera vez en El Heraldo de Marruecos con fecha 25 de junio de 
1925.  
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continuas dilaciones habidas para su aplicación han ido enfriando en 

los tangerinos todo entusiasmo exultante… 

  Ya tenemos Estatuto, aunque muchas de las cosas viejas 

hayan de seguir funcionando todavía. Tenemos ya las ruedas del 

engranaje en disposición de marcha, y deber de todos es poner a 

contribución en estos instantes, si no el entusiasmo -que no es cosa 

que pueda improvisarse- cuando menos la mejor buena voluntad y la 

mayor buena fe para ayudar en su compleja labor a los hábiles y 

competentes mecánicos -por creerlos con esas cualidades fueron 

elegidos- que han de montar la complicadísima maquinaria de 

nuestro nuevo régimen. 

  Por nuestra parte, hemos de confesar que Heraldo de 

Marruecos prestará muy gustosa y asiduamente la cooperación que 

sea necesaria a tales fines. No han de partir de nosotros, 

ciertamente, las dificultades sino que, por el contrario, dentro de 

nuestro radio de acción, secundaremos la tarea de los encargados 

de regirnos. Pero claro está que nuestra actitud y cooperación 

habrán de estar subordinadas a la que observen quienes, de hoy 

más, tienen el inexcusable deber de velar por los intereses de 

Tánger desde un plano elevado, sereno y ecuánime. Una labor 

desapasionada, sin partidismos, sin las viejas reminiscencias, sin 

luchas por la hegemonía que tanto envenenaron hasta aquí nuestro 

ambiente. Una labor eminentemente tangerina hallará siempre en las 

columnas de Heraldo de Marruecos la franca y noble acogida que 

hasta aquí hemos dispensado siempre a iniciativas de esta índole o 

tendencia. 

  Son varias las naciones que han cedido, en aras del nuevo 

régimen y con la finalidad de una sincera concordia, antiguos e 

indiscutibles derechos que podrán ser siempre proclamados. Son 

muchas las prerrogativas, muchos los legítimos anhelos y muy 

numerosos también los intereses espirituales que se han cedido 

para que el nuevo régimen pueda ser un hecho. Y no valdría la pena 
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haber llegado a tales sacrificios y renunciamientos si en el nuevo 

régimen no han de imperar toda la lealtad, toda la sinceridad y todo 

el desapasionamiento que se nos ha prometido y que además 

consideramos de una absoluta e imprescindible necesidad. 

  A esta conducta, pues, hemos de ajustar la nuestra en lo 

sucesivo. Es la única reserva que hemos de hacer –y creemos que 

no puede ser más justa- con respecto al acto trascendental 

celebrado ayer en la Mendubía 
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Anexo 2 

D. Abraham Pimienta153 

 Fue hijo del ilustre sabio Rebby Moses Pimienta, uno de los cuatro 

candidatos para la jefatura espiritual de la Comunidad Hebrea de 

Tánger, vacante por defunción del preclaro Hajam Rebby Moses 

Bengio, ocurrida en el cólera, que tantos estragos hizo en esta 

ciudad, a finales del año 5615 del cómputo hebreo (1855 E.C.). 

 Rebby Moses Pimienta fue cobardemente asesinado en el camino 

de Tetuán con otros señores israelitas que le acompañaban, y que 

fueron sacrificados por motivos de robo. Sus restos descansan en el 

cementerio israelita de la ciudad. 

 La madre de D. Abraham Pimienta fue la distinguida señora Simy 

Bengio, hija del muy honorable rabino ya citado. 

 Don Abraham Pimienta nació el 25 de enero de 1860, y entregó su 

alma a Dios el 20 de diciembre de 1924, tras larga y penosa 

enfermedad, producida principalmente por la muerte de su querido 

hijo Moses, brillante joven de gran porvenir. 

 Fue uno de los principales colaboradores de la Comisión de 

Higiene y Limpieza, prestándole servicios eminentes durante 

muchísimos años. En la comunidad Israelita ocupó el cargo de 

vicepresidente; fue presidente de varias Asociaciones benéficas y 

fundó las sopas populares, de gran utilidad para el socorro de los 

menesterosos. A esta obra suya dedicó el Sr. Pimienta la mayor 

parte de su tiempo. 

 Ejerció como abogado, particularmente en pleitos de pobres, a 

quienes, preferentemente, prestó cariñosamente su asistencia, 

siempre con el amyor desinterés. 

                                                           
153

 Isaac Laredo (1935). Memorias de un viejo tangerino, Madrid, C. Bermejo, pp. 259-261. 



486 
 

 Estaba en posesión de las condecoraciones siguientes: Chevalier 

de la Legion d’Honneur. Officier du Ouissam Alaouite y Officier 

d’Académie. 

 La Comisión de Higiene premió sus excelentes servicios 

nombrándole  vicepresidente honorario. 

 El Sr. Pimienta ha sido lo que llaman los ingleses un self-made 

man. Quedó huérfano en muy tierna edad. Fue uno de los alumnos 

más aventajados de la Alianza. Por sus asiduos trabajos y amor al 

estudio llegó a desempeñar el cargo de profesor. De Tánger pasó a 

Larache, donde fundó la primera escuela de la Alianza; después fue 

a Alcazarquivir y más tarde a Túnez, donde permaneció varios años 

a cargo de la Alianza Israelita Universal. 

 Pero el Sr. Pimienta necesitaba un campo más amplio de acción. 

Regresó a Tánger, su querida ciudad, y se dedicó al periodismo. 

Dominaba las lenguas francesa y española y era tan buen escritor 

como excelente orador, muy versado en teología hebrea. 

 Colaboró muy activamente en Le Reveil du Maroc, periódico 

dirigido por el eminente Levy Cohen; en La Depêche Marocaine, y 

fue durante muchísimos años corresponsal de Le Temps de París, 

cuya alta representación llevó a Algeciras durante las interesantes 

sesiones de la famosa Conferencia. 

 El que estas líneas escribe promovió una suscripción entre los 

muchos amigos y admiradores del joven periodista para sufragar el 

gasto de la insignia de la Legión de Honor, que le fie presentada 

solemnemente. N mi poder obra la carta de agradecimiento del Sr. 

Pimienta, que es verdaderamente un precioso documento de 

sinceridad y buen estilo. 

 El Sr. Pimienta fue siempre tan buen judío como buen francés, lo 

que ha sido reconocido por numerosos periódicos, y especialmente 

por Le Journal de Tanger y La Depêche Marocaine.  
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 Recuerdo que cuando honró con su visita a Tánger el incomparable 

orador español D. Emilio Castelar, un numeroso grupo de jóvenes 

israelitas se presentó en el Hotel Continental para saludar y rendir 

homenaje de admiración al eximio ex presidente de la República 

española. El Sr. Pimienta llevó la palabra de todos sus amigos y 

pronunció un magnífico discurso, que fue efusivamente saludado por 

los aplausos de D. Emilio y de los personajes que le acompañaban. 

Aquél día memorable dio lugar una vez más a consagrar los talentos 

de tan preclaro hijo de Tánger. 
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Anexo 3  

Alberto España 

 La figura del periodista Alberto España es clave para conocer a fondo la 

ciudad de Tánger durante las primeras décadas del siglo XX. Pero su legado 

no se reduce solamente a las innumerables noticias publicadas en la prensa 

tangerina, siempre fieles a la realidad, cargadas de buen hacer periodístico y 

de una belleza literaria irrepetible, pues además Alberto España era el abuelo 

del novelista tangerino Ramón Buenaventura.  

 A continuación leamos la semblanza que le dedicó Isaac Laredo al 

periodista en su obra Memorias de un viejo Tangerino (1935, 274-275). En ella 

nos quiere presentar a un hombre audaz, acostumbrado a viajar y a destripar 

los lugares que conoce.  

D. Alberto España 

  Ejerció el periodismo desde los dieciocho años en Madrid, 

perteneciendo en un principio a la redacción de La Correspondencia 

de España y después de España Nueva. Circunstancias especiales 

le obligaron a marchar a América. Desde allí fue a Londres, Berlín, 

Viena, Nápoles, Venecia, Roma, Salónica y Constantinopla, 

regresando después a París, desde donde volvió a Madrid y luego a 

Málaga. Desde allí vino a Tánger a El Porvenir en el año 1912, y en 

el 23 fundó el Heraldo de Marruecos, cuando el Heraldo tenía 12 

páginas y se tiraban 8.000 ejemplares, cifra no alcanzada por ningún 

diario en Tánger. Corresponsal de la Prensa de Madrid y 

representante en Marruecos de La Nación de Buenos Aires, su labor 

ha sido continua y muy acreditada. En todo momento no ha tenido 

otra guía que la de defender los intereses de España, sin miras 

personales y sin apasionamientos de ninguna clase. 
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   Actualmente dirige El Mogrebi, cuya labor en unión con 

Bentata es de todos conocida.  

  Ha acompañado dos veces a los dos presidentes de la 

República francesa que han venido a Marruecos, habiendo sido el 

único periodista español admitido en estos viajes. En el último, con 

Doumergue, fue condecorado como oficial de la Orden Alauita. 

  

A continuación, la extensa biografía que le dedicó Tomás Ramírez Ortiz (2007, 

176-183). 

  Este periodista malagueño, se llama en realidad Alberto 

Paños Jiménez. Había nacido en Ronda, el 9 de septiembre de 

1885. 

  Existe un manuscrito, mecanografiado por la señorita Alegría 

Pimienta  -hermana de Alberto Pimienta-, y aún inédito, con datos 

autobiográficos y vivencias contadas por el propio Alberto España. 

(Según me ha comentado su sobrino-nieto Ramón Buenaventura, 

los herederos aún no se han puesto de acuerdo para darlo a la 

imprenta). 

  Alberto España, a los cuatro años de edad, con su familia 

embarcó rumbo a Filipinas. El niño recuerda vivamente sus 

impresiones de viaje: lo que más le chocó fue descubrir otros tipos 

de gentes, con atavíos distintos, con pelaje diferente. Todo ello 

empezó a la llegada del buque a Port-Said, al Canal de Suez, al Mar 

Rojo… y luego cuando tocaron Adén, donde viera por primera vez a 

unos negritos de extraña cabellera encrespada. Más adelante la 

bella Ceilán. Después Singapur y los chinos con los ojos 

“achinados”, que le dieron la impresión de estar constantemente 

riendo o llorando. Por fin llegaron al puerto de Manila. 
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  En Filipinas pasarían unos pocos años, época de niñez que 

tanto marca en el futuro. De retorno a España, al poco emprenderá 

un nuevo periplo. Esta vez la familia se dirigirá a Puerto Rico, lugar 

en que transcurrirá su incipiente juventud. Y es allí donde el joven 

Alberto empezó a sentirse lo que él “vilano sensible a todas las 

auras”. Inquieto, emprendería rumbo al Cono Sur, llegando a Chile y 

bordeando el Cabo de Hornos hasta llegar a Buenos Aires. 

  Los hados le fueron propicios, pues tuvo la suerte de 

ingresar en le mejor periódico de la República Argentina: La Nación 

de Buenos Aires. (Nunca imaginaría que un día sería corresponsal 

de dicho diario en Tánger). 

  De la Argentina se trasladará a Madrid y entra en la 

redacción de La Correspondencia de España y después en la de 

Nueva España. A pesar de sus pocos años, ya va adquiriendo una 

notable experiencia. 

  Su avidez por descubrir nuevos mundos y culturas le 

impelen a un largo viaje, que de Londres a Constantinopla le llevan a 

conocer: Berlín, Viena, Budapest, Nápoles, Venecia, Roma, 

Salónica… Es más que probable que tanto en Salónica como en 

Constantinopla entrase en contacto con algún que otro sefardí, esos 

nuestros hermanos de la diáspora hispana que allí buscaron refugio. 

  Se encaminó luego a París, justo cuando discutían donde 

enterrara  Zolá, ya que todavía coleaba la controversia del “Affair 

Dreyfus”. 

  De nuevo en España, pronto de trasladó a Málaga y no 

pararía de viajar, pues de la capital costasoleña dirigiría sus pasos 

hacia Tánger. Este nombre sonoro ¡¡Tánger!! Lo repetía son cesar 

cuando llegó a Gibraltar. Corría el año 1910. 

  En la Roca, quedó sorprendido al observar que unos 

policías, uniformados de Bobbys ingleses hablaban español con 

fuerte acento andaluz. Paseó por la calle Real y admiró las que él 
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creía eran bellas inglesas, pero se equivocaba. No eran sino 

malagueñas y gaditanas de tez morena y profunda mirada oscura, 

que también se expresaban, en tono algo elevado, con acentuado 

deje andaluz, en una mezcla de términos españoles e ingleses que 

no entendía. 

  En Gibraltar se embarca con destino a Tánger. El Estrecho 

se le antoja más estrecho de lo creído, la travesía la realizó en un 

día claro, en el que por fortuna descasó el viento de levante. Avistó 

delfines saltarines, que parecían jugar a las carreras con el barco; 

aquello se le antojó un muy divertido espectáculo. El navío atravesó 

sereno el hilero que formaban las aguas del Atlántico al unirse a las 

del Mediterráneo. Al cabo de tres horas, aparecieron en el horizonte 

los cubos blancos  de la Alcazaba tangerina. Alberto no pudo por 

menos que exclamar, para sus adentros ¡¡Tánger, Tánger!! 

  La hermosa bahía le pareció inigualable. En la amplia 

ensenada, las frágiles espumas golpeaban con avidez los flancos de 

la nave, que allí echó su pesada ancla. Alberto nunca pensaría que 

también él echaría por largos años la suya en Tánger. 

  Se llevó una extraña impresión al ver que los pasajeros 

desembarcaban en una barcaza, la costumbre era que unos 

forzudos moros los recogían como si fuesen fardos. La lancha, cual 

“patera” rebosante se dirigió hacia el pantalán de madera, que servía 

de muelle. Ahí recibió alborozado Francisco Ruiz López, el director 

de El Porvenir, quien le había enviado a llamar en Málaga para que 

formase parte de la redacción. A los dos años de su llegada a 

Tánger, 1912, lo nombraron redactor jefe. Trabajó en este rotativo 

durante casi quince años. 

  Desde el primer día que tocara la tierra tangerina, esta lo 

enamoró. Lo llenó de estupor el ver la promiscuidad en que vivían 

tantas razas, tantas gentes. Tánger no se parecía en nada al mundo 

que anteriormente había visitado. Y, de sorpresa en sorpresa, 

constató que, aparte de los moros, todos hablaban español. Se 
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instaló en un amplio apartamento que se hallaba encima del 

periódico donde trabajaría. La casa estaba instalada en el corazón 

palpitante de la vieja ciudadela, concretamente en la Fuente Nueva. 

En ese barrio vivían las más ilustres familias de entonces: los 

Delmar, Laredo Cazes. Pimienta, Toledano, Larry, Serfaty, 

Benassayag, Benasuly y tantos otros de origen hispanohebreo. 

  Fue admirador del lenguaje tardomedieval de los sefardíes y 

contó con un buen número de amigos judíos. Además de Jacobo 

Bentata, destacó entre ellos por s enorme bagaje cultural el erudito 

autor de innumerables obras, don José Benoliel. 

  En la Fuente Nueva, gozó y disfrutó del cotilleo de las 

vecinas hebreas que daban rienda suelta al chismorreo cotidiano, al 

tiempo que recogían el agua. Según él mismo cuenta: 

  “Gustabame escuchar las parletas de las vecinas, 

recreabame en sus decires agudos y extraños, que en mis oídos de 

recién llegado sonaban como algo singular y arcaico. 

Particularmente, me extasiaba contemplando aquellos gestos, 

aquella mímica tan expresiva, onomatopéyica, de las manos, con las 

que, sin necesidad de palabras, completaban una oración verbal o 

daban más fuerza a una frase.” 

  Una de las cosas que más empezó a  admirar en Tánger fue 

la libertad en independencia y la convivencia entre gente tan dispar. 

  También tiene ocasión de conocer el territorio marroquí. En 

1921, con motivo del viaje oficial que hace el presidente francés 

Poicaré, acude como  único periodista español para cubrir el evento, 

representando a El Sol de Madrid y La Vanguardia de Barcelona. Así 

pudo profundizar en la vida cotidiana de Marraquech, como fino y 

curioso observador y no simplemente como excursionista turístico. 

  Cuando en 1925, Manuel L. Ortega Pichardo funda El 

Heraldo de Marruecos, Alberto España deja El Porvenir y pasa, 

como redactor jefe a este nuevo rotativo, ejerciendo habitualmente 
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también la dirección (debido a las frecuentes ausencias de Ortega 

Pichardo). Este periódico defendía a ultranza los intereses de 

España en Marruecos. Alberto España se convirtió en un gran 

valedor de todo lo concerniente a los intereses españoles, que 

siempre defendió con apasionamiento y sin ánimo de lucro personal. 

Era un buen patriota, no un patriotero. 

  Era un muy activo trabajador. Fue corresponsal de casi toda 

la prensa de Madrid. Envía a El Sol una serie de artículos en los que 

pormenoriza las aportaciones de la colonia española a Tánger y, con 

pena, constata el declive en que ésta se va viendo avocada, 

desorganizándose y perdiendo ventajas. Enumera las primeras 

aportaciones, todas españolas, que nuestra colonia hizo a la ciudad: 

la primera escuela, las primeras luces que alumbraron las calles y 

hogares, el primer teléfono, el primer avión que cruzó el cielo de 

Tánger, la primera institución benéfica y así un largo etcétera. Insiste 

en que, aunque los españoles son tres veces más numerosos que 

los restantes extranjeros en Tánger, el Estatuto ha perjudicado a la 

colonia española en sus derechos legales, y se queja de ello 

amargamente. Este asunto del Estatuto y otros descontentos 

posteriores, los pregona con clamor a las autoridades españolas de 

la metrópoli: fueron en ocasiones mal interpretadas, tachándole 

como “desafecto” a la patria; hecho del todo lo más lejos de su sentir 

y ardor patriótico. También contó con amigos que defendieron 

siempre su causa, entre otros: Jacobo Bentata, que era Delegado de 

España en la Asamblea Legislativa y también el fiel y leal amigo 

Ricardo Ruiz Orsatti. 

  Dada su curiosidad periodística y afán de indagar, relata 

sucesos acaecidos tiempo ha. Por ejemplo describe magníficamente 

personajes aventureros y de vida complicada, cual el escocés Mc 

Lean; figuras emblemáticas como El Roghi, El Glaui, etc. Se adentra 

en temas de la historia de Marruecos, la Conferencia de Algeciras y 

sus preparativos, la llegada de la escuadra rusa a Tánger, a finales 

de 1904, y cómo los hombres del Raisunu se encargaban de llevar  
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la comida diariamente para sus secuestrados que le servían en su 

propia vajilla (también les habían trasladado sus propias camas para 

que fuera confortable al estancia). 

  Nada envidioso, se refiere con admiración y respeto a la 

visita que realiza el magnífico escritor Pío Baroja, que llegó a Tánger 

en calidad de corresponsal de El Globo,  a donde enviaba sus 

crónicas de hondo contenido y con su característica prosa rotunda. Y 

comenta que Pio Baroja no necesitaba los atavíos de aquellos 

periodistas que no buscaba más que lo exótico y lo pintoresco, e 

ironiza: aunque no salían de la periferia zocochiquesca, venían 

preparados como para llegar al mismo corazón del África tenebrosa. 

  Con gran ternura y tristeza narra el fallecimiento de su 

hermano, militar, con solo veinticuatro años. Enfermo de 

bronconeumonía, en Larache, en el hospital militar, donde no está 

bien atendido ni médica, ni higiénicamente. Otra vez más, Alberto 

España no se detiene en mostrar las condiciones, no tan magníficas 

como se pregonan del hospital, y las denuncia. Otro golpe y este, 

aún más penoso si cabe, es la pérdida de su querida esposa. Tenía 

sólo cuarenta años (él contaba entonces cuarenta y cuatro), muere 

víctima de un enfriamiento, era el año 1930. Se queda con sus tres 

hijos, dos niñas y un chico, y una gran responsabilidad. Se vuelca en 

su trabajo más si cabe. 

  Era, como dijimos, corresponsal de EL Sol, La Vanguardia, y 

subdelegado en Marruecos de La Nación de Buenos Aires 
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Anexo 4 

Señorita Rahma Toledano154 

  Tangerina de ilustre estirpe, recibió una exquisita educación 

en el colegio dela Alianza Israelita y de las Hermanas Franciscanas. 

Todo lo que embellezca espiritualmente a la mujer lo adquirió la 

señorita Toledano merced de su privilegiada inteligencia, heredada 

de eminentes antecesores: dominio de idiomas, vastos 

conocimientos de ciencia y labores propias del sexo bello. 

  Sus escritos en castellano y francés, de estilo castizo, puro y 

elegante, han sido siempre objeto del aplauso y de la admiración de 

propios y extraños. Sus pensamientos, tan brillantemente expuestos, 

llenan de solaz al lector, que no queda contento, sino saboreando 

repetidas veces las lindas frases de la ilustre escritora. 

  La Srta. Toledano ha  colaborado con muchos periódicos y 

revistas, entre otros La Liberté, L’Union Marocaine, L’Avenir Illustré, 

Heraldo de Madrid, Renacimiento de Israel, Nuestra Raza, El Eco 

Mauritano, El Porvenir, Adelante, Israel, y en la prensa sionista.  

  Es delegada de la Women’s International Sionist 

Organization de Londres. 

  Fue muy notable la polémica que sostuvo en la revista Israel 

de Buenos Aires con la baronesa de Portalis sobre asuntos judíos, 

de la que salió triunfante nuestra ilustre paisana. 

  Colaboró en el interesante libro Españoles sin patria, del 

eximio doctor Ángel Pulido155, senador, apóstol sin igual de la 

aproximación  hispano-hebrea. El doctor Pulido que honró con su 

                                                           
154

   En: Isaac Laredo (1935). Memorias de un viejo tangerino. Madrid, C. Bermejo, pp. 265-267. 
155

 Ángel Pulido Fernández (Madrid, 1852 – 1932) Médico y senador vitalicio español. Promovió a partir 
de 1904 la campaña filosefardí para establecer lazos con España de las comunidades judías europeas y 
especialmente de las del norte de África formadas por descendientes de los expulsados en 1492 por los 
Reyes Católicos. La comunidad tangerina tuvo especial importancia para su trabajo, debido al elevado 
número que la formaba, así como al nivel cultural y económico de dicha comunidad, pues era un 
referente en su defensa. 
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visita varias veces a Tánger, dedicó a la Srta. Rahma Toledano la 

última de sus obras, titulada Mica, homenaje a la mujer hebrea. De 

ella dijo el eminente sabio y erudito escritor, entre otros hermosos 

conceptos, lo siguiente: 

  “Pero si es siempre difícil describir una belleza física 

femenina, más lo es todavía presentar las eximias cualidades de un 

alma superior, adornada de encantos y resplandores que forman 

psicología de tal linaje, que brillan en ella, con fuertes esmaltes, las 

ternuras del corazón, las geniales refulgencias de una mentalidad 

privilegiada, las exquisiteces de esa doliente sensibilidad, que se 

eleva a los sentimentalismos más románticos y a los altos y finos 

discursos que ganan los vuelos privilegiados de una distinguida 

escritora. Bajo este aspecto, Rahma posee cualidades tan 

sobresalientes, tan felices dotes publicistas y tan matizadora de 

sentimientos, que conservamos páginas admirables suyas, de un 

psicoanálisis que por lo sutil y penetrante nos han producido intensa 

impresión. Como que veterano ya quien esto escribe, en el examen 

y descripción de estudios psíquicos. Y metafísicos en la mujer, 

sinceramente confesamos no haber alcanzado nunca, con nuestra 

pluma y palabra, tan feliz y sensacional expresión en las 

descripciones de los turbamientos y patologías de los sentires 

íntimos como las que hemos leído en los relatos de una clientita, que 

es ideal para tales estudios”. 

  La Srta. Rahma Toledano fue durante mucho tiempo 

presidenta de la Asociación de Antiguos Alumnos de la Alianza 

Israelita, secretaria y bibliotecaria; administradora de los talleres de 

costura. Donde ayudó a formar obreras que ganan la vida 

holgadamente. Fue también presidenta de Malbish Harumim (vestir 

al desnudo). 

  En la benéfica Sociedad Femenina, fundada por la 

inolvidable señora Gimol Toledano de Hassan fue y es aún 

secretaria. 
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  El talento de la Srta. Rahma Toledano corre parejas con su 

modestia y con su elevación de miras. Su lema ha sido siempre: el 

trabajo para la cultura y la caridad, sin ostentaciones ni impulsos de 

vanidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



500 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



501 
 

Anexo 5 

 

David Roberts, Tánger, vestíbulo del Tesoro en la ciudadela. 1837. 
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Anexo 6 

 

David Roberts, La ciudadela. 1837. 

 

 

 

 

 

 

 



504 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



505 
 

Anexo 7 

 

Delacroix, Boda judía en Marruecos. 1839. 

 

 

 

 

 

 

 



506 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



507 
 

Anexo 8 

 

  Delacroix, Eugène (1994). Carnet de voyages jeunes. Delacroix. Le 

voyage au Maroc. Paris, Institut du Monde Arabe. 
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Anexo 9 

 

Henri Matisse, Vista desde la ventana. 1913. 
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Anexo 10 

 

    

 

Vista desde la ventana de la habitación nº 35 del Hotel Ville de France hoy 
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Anexo 11 

 

Francisco Iturrino, Zoco de Tánger. 1912. 
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Anexo 12 

 

 

Mariano Fortuny, Calle de Tánger (Bab El Fahs) 1871. 
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Anexo 13 

 

   

George Apperley, Una puerta de Tánger. 
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Anexo 14 

 

 

 

Antonio Fuentes, Desnudo. 1930. 
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Anexo 15 

Primero fue el caos. Para mi amigo y maestro Antonio Fuentes156. 

  Si lo que se denomina talento artístico fuera realmente 

materia cuantificable, no cabe duda de que el material, real o 

imaginario, de Antonio Fuentes superaría cualquier cifra conocida. 

Esto, como es natural, no lo descubro yo hoy, sino que otros con 

más conocimiento y facultad en estas cuestiones lo han dejado 

dicho, escrito y rubricado. En este sentido poco o muy poco podría 

yo añadir a lo que ya, por derecho, consta. 

  No obstante, y por pequeña que sea mi aportación, sí puedo 

(o debo) contar mi de impresión personal en mi primera visita al 

estudio de un pintor, estudio o celda, allá donde se desata la 

imaginación creadora. 

  Soy enemigo acérrimo de las loas, y me consta que Antonio 

Fuentes tampoco es muy sensible al género, pero no sería justo ni 

serio dejar de destacar lo que considero una verdadera cualidad: la 

rara facultad de éste para ver y hacer ver a los demás siempre el 

lado estético, artístico, o si se quiere, positivo de las cosas que nos 

rodean, ya sean objeto, atmósfera o situación. 

  Esa enorme y envidiable vitalidad es forma de fuerza 

centrífuga nos deja una huella indeleble, una lección para siempre 

aprendida de generosidad, de creatividad, de humildad y de otros 

términos hoy triste e incomprensiblemente en desuso. 

  Salvo esta mención obligada, he preferido la evocación de 

un recuerdo de la adolescencia por ser a veces lo más ilustrativo. El 

relato podría situarse en Tánger, también mi ciudad natal, una tarde 

luminosa y fresca de un mes de marzo. Acompañaba yo a dos 

buenos amigos: Emilio Sanz de Soto y Antonio o Ángel Vázquez. 

                                                           
156

 Texto de José Hernández dedicado a Antonio Fuentes. 
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Una plazoleta, la cuidada fachada de una pequeña mezquita iba a 

ser el decorado natural de este sortilegio. 

  Traspasar el umbral de la puerta azul fue como penetrar 

súbitamente en un planetario, mis ojos abiertos como dos enormes y 

desproporcionados discos de porcelana blanca. Ascendí por un 

hueco oscuro en donde unas escaleras se trasformaban como por 

arte de magia a veces en una espiral, en el lomo de un cuerpo 

escamoso, en las horas superpuestas de la esfera de un reloj de 

pared o bien en simples hojas hilvanadas de un menú de hotel. 

  Llegado la planta superior vi cómo el Artista, jadeante, 

observaba algo a través del ojo de una cerradura. Con un gesto pidió 

silencio y acto seguido desapareció entre la maleza. En el lugar que 

ocupaba, toda una flota de latas de sardinas en su 

S.I.N.G.L.A.D.U.R.A. pedía paso al dirigirse hacia un cuarto de baño 

en cuya bañera habitaba un lacerado jergón de plumas de ave, de 

las de fábula. 

  En una sala central una motocicleta de gran tamaño pilotada 

por una también voluminosa enciclopedia recorría en diagonal 

enormes salas de alrededor sorteando todo tipo de obstáculos: 

objetos muy diversos ( algunos de ellos de culto ) tales como un par 

de calcetines de color turquesa unidos por uno de los extremos y 

formando el signo de Omega, un sombrero canotier, un gramófono 

con embocadura de orquídea, brochas manchadas de color y ya 

secas o una cajita, en otro tiempo de pastillas para la tos, ahora 

repleta de ojos de muñeca y más allá, un pájaro disecado al que, por 

su aspecto, sólo le faltaba la vida. Vi también cómo una columna de 

insectos traspasaba los muros, de otro modo, y por su espesor, 

impenetrables. Al fondo, en otra sala y de cuyas paredes se 

desprendían enormes pergaminos, partituras, diplomas, alas de 

mariposas y otros suspiros, vi cómo Antonio Fuentes, con ruedas en 

los pies, pintaba frenéticamente una catedral e intentando contenerla 
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en un rectángulo de no más de cincuenta centímetros. Sobre él, una 

hilera de bestias mitológicas desfilaba por la cornisa de la habitación. 

  Permanecí en este estado de éxtasis no sé bien cuánto 

tiempo, pero sí sentí cómo mi cabeza giraba hacia la izquierda, hacia 

un ventanuco por donde pude ver el azul del cielo; un aroma de 

menta penetraba por el estrecho hueco quebrando el vidrio y 

manifestando la horizontalidad. A mi lado yacía un sobre con 

matasellos desdibujado. Una sombra pentagonal ponía tildes al 

poema. 

  Esta fue mi primer encuentro con un Artista. Esta es la visión 

que ha permanecido grabada en mi mente. En tiempos como los que 

vivimos, ¿podrían acaso ser, éstos y otros, datos para nuestra 

moribundia? 
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Anexo 16 

 

   

  José Hernández Muñoz (1944-2013). 
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Anexo 17 

Carta a Luis Buñuel157 

Emilio Sanz de Soto 

C/ Don Ramón de la Cruz, 68 

Madrid 1 

 

        Madrid 23 abril 1982 

 

  Querido Luis: Acabo de leer “ton premier soupir”158 y es tan 

fuerte el deseo de escribirte que me traicionaría a mí mismo si no lo 

hiciera, y, de pronto me asalta la duda de si, por mi nombre, te 

acordarás de quien soy. Porque hablar hemos hablado contadas 

veces, pero en mi caso (diferente al tuyo), recuerdo estos 

encuentros día a día y palabra a palabra. Un tanto 

avergonzadamente pues tu memoria (comprobada por el libro) es 

óptima, me atrevo a recordarte que soy el amigo de Carlos Saura, 

quien te dio a leer “Los Baroja”159, quien se atrevió a recuperar 

algunos poemas tuyos de juventud y hacerlos ilustrar (grabar) por 

José Hernández160... Pues bien: soy quien soy. Alguien que desde 

que tuvo uso de “su razón” te idolatró (y no me avergüenza la 

palabra que acabo de escribir), incluso antes de conocer tu obra y, 

por supuesto, de conocerte. Tengo, Luis, más de veinte carpetas con 

todo lo que sobre ti y sobre tu obra he ido recogiendo a lo largo de 

                                                           
157

 La dedicación epístolar de Sanz de Soto fue inmensa. A continuación recogemos un 

intercambio de cartas con Luis Buñuel (Rojas-Marcos, 2013). 
158

Sanz de Soto se refiere a las memorias de Buñuel que acababan de ser publicadas. Su título 
real es Tú último suspiro (Barceloa, Plaza & Janés, 1982), y no el primero como le dice aquí 
Sanz de Soto, pretendía era hacerle ver que aún tenía mucho que decir al mundo.  
159

Caro Baroja, Julio (1972). Los Baroja. Memorias familiares. Madrid, Taurus. 
160

Se refiere a la serie limitada de 75 ejemplares, editada con cinco poemas de Buñuel 
ilustrados con diez aguafuertes realizados por el pintor tangerino José Hernández, titulado 
Bacanal (Ed. Grupo Quince, Madrid, 1975).  
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los años... ya muchos. De libros referentes a tu persona o a tu cine, 

en francés, inglés y castellano (que son las lenguas que conozco), 

los tengo todos. Es más: las fotos que aparecen en el “courpir” como 

pertenecientes al archivo de Georges Sadoul161 o de “Cabiers du 

Cinèma”162, son mías. Se las envié yo. Y a mí me las regalaron tu 

hermano Alfonso y Tomás Seral y Casas. Yo no sé si llegaste a 

conocer a Tomás: era de Zaragoza, poeta surrealista (nada 

despreciable), al que algunos (afortunadamente) redescubren hoy, y 

que fue propietario en Madrid de la única librería y galería de arte de 

vanguardia en los tristísimos años de posguerra: “Clan”163. Allí nos 

conocimos todos. Era un auténtico “refugio”. Alfonso era íntimo 

amigo de Tomás y de su mujer Gloria Aranda. Fue Alfonso quien le 

regaló la mano de “Un perro andaluz”. Y me consta –soy testigo de 

ello- de la muy estimable suma de dólares que el Museo de Arte 

Moderno de N.Y. le ofreció a Tomás por la mano, estando él y su 

familia en la más angustiosa situación económica, y la negativa fue 

rotunda. De una rotundez aragonesa. Hoy “la mano” está en 

posesión de su hija –Beatrix Seral Aranda- secretaria por el P.S.O.E. 

en el Congreso de Diputados. 

 Por Alberto Gironella164 –al que conocí en casa del pintor José 

Hernández- me enteré (sin sorpresa alguna) de que también tu eras 

un fanático de “Los pasos contados” de Corpus Barga. ¿No crees 

que estos cuatro tomos es lo mejor que se ha escrito en prosa 

castellana en este siglo? Y lo increíble (maravilloso) es que lo 

escribió pasados los setenta. Los que lo conocían esperaban las 

memorias de un gran periodista; pero se encontraron con algo muy 

distinto: con una obra maestra. 

  En estilo casi opuesto también me fascina la prosa del poeta 

Juan Gil-Albert. Está siempre a punto de caer en lo cursi (es 
                                                           
161

(1904-1967) Historiador cinematográfico. Su obra más destacada es la Historia general del 
cine, que fue apareciendo entre 1949 y 1967. Está formada por seis volúmenes pero la dejó 
inacabada. 
162

Revista francesa especializada en cine. Fundada en 1951. 
163

Galería abierta en 1945. 
164

(1929-1999) Pintor Mejicano. Uno de los primeros exponentes del movimiento de La 
Ruptura, surgido en los años 50 en México. 
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valenciano/levantino), pero nunca cae. Es hijo directo de Gabriel 

Miró y Azorín, pero los aventaja por su saber ser analítico, más 

propio de un francés que de un español, de indiscutible elegancia. 

Es un caso muy curioso el de Gil-Albert. Tenía una obra muy 

extensa totalmente inédita. Unos jóvenes poetas la descubrieron y 

comenzaron a publicar tanto su poesía como su prosa. Hoy tiene 

fanáticos; sobre todo entre los homosexuales pues su obra aborda 

este tema con clarividencia y altura. Estuvo unos años exiliado en 

México. El único en reconocer la valía de Gil-Albert cuando era poco 

menos que despreciado, (cuando no totalmente ignorado) fue 

Octavio Paz. Mientras leía el “soupir” iba descubriendo –no sin 

satisfacción- que, a pesar de nuestros distintos caracteres, coincidía 

contigo en no pocas cosas. 

  Verás: dos sueños tuyos lo son también míos165: el tren que 

se pierde y, muy en particular, el que duda (se angustia) pues cree 

que aún le quedan asignaturas por aprobar. Este último sueño –que 

aún me asalta- llega (casi siempre) a despertarme y tengo que 

“verme” como alférez de la Milicia Universitaria, prueba ésta evidente 

de que había terminado la carrera. 

  Otra cosa: el mismo asco que a ti te produce ese “slogan” de 

cierta izquierda de que “contra Franco estábamos mejor”, lo he 

sentido yo hasta el extremo de que, en dos ocasiones, me tuve que 

marchar violentamente de unas reuniones, cosa esta un tanto 

insólita, pues no suelo ser nada violento. El decir (como se dice) que 

la España de hoy (ahora) es aburrida, me parece sencillamente 

repugnante. Y lo dicen los llamados intelectuales. Con todos sus 

defectos (y debilidades) la España que actualmente vivimos no se 

puede ni comparar con la que antes padecimos. 

  También estoy totalmente de acuerdo contigo en las 

películas que prefieres de Carlos: Un sí absoluto para “La caza”, “La 

prima Angélica”, “Elisa vida mía” (que tienes que ver), “Bodas de 

                                                           
165

Sanz de Soto se refiere a los sueños que Buñuel recoge en el capítulo “Sueños y ensueños”  
(pp. 92-99) de sus memorias.  
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sangre” (por la forma –soberbia y elegante- en que está rodada)...y, 

por el contrario, un no a “La madriguera”, a “Cría cuervos”, películas 

que me chirrían y no sé por qué... 

  Me gusta que seas tú –que le conociste de verdad-, quien 

asegure que, Dalí careció siempre de sentido práctico, hasta que 

Gala se convirtió en administradora. Todos, y me incluyo en el todos, 

lo censuramos violentamente por su fascismos y por su 

mercantilismo. Ahora se comprueba que sus últimos secretarios-

gerentes le robaron hasta los huesos. Son millonarísimos. Y él tiene 

–ya enfermo- lo justo para vivir. Es más: sus cuadros alcanzan hoy 

en las subastas internacionales las más altas cotizaciones conocidas 

en un pintor vivo y él no recibe –por supuesto- ni un céntimo. 

Comparado con un Picasso o un Miró, Dalí es un desvalido. Se ve 

que Gala, ya vieja, no supo ni administrarlo. Todo ello convierte a su 

figura en más simpática e, incluso, en enternecedora. Se confirma 

que todo cristo lo manipuló. 

  Y ahora una confidencia (y perdona que te la haga): en 

ciertos momentos de tu “soupir”, noto, siento, como un “machismo a 

la francesa”166, que no a la española, debido a la trascripción de 

Carrière; me explico: “maricón” en castellano puede ser hasta 

cariñoso; “pedé” en francés es siempre peyorativo. Como 

homosexual que, imagino, sabes que soy, he comprobado una y mil 

veces que España en este sentido es infinitamente más comprensiva 

que Francia. Comprensiva a nivel humano. El nivel intelectual es 

cosa distinta. Hay regiones como Andalucía o Levante, donde la 

comprensión es total: en los pueblos, en el campo... Mayor, incluso, 

a la de Italia o a la de Grecia, que ya es decir. Y recuerdo de muy 

niño oír exclamar a mi padre (que era violentamente viril): “si Azaña 

es maricón que a honra lo tenga”167. También recuerdo en mis 

                                                           
166

Como bien entiende Sanz de Soto, el matiz de machismo y desprecio hacia los 
homosexuales en las memorias de Buñuel se deben a fallos en la traducción del francés, 
idioma en el que estaba originalmente escrito por Carrière. 
167

Durante las décadas del franquismo se generó toda una serie de insultos en torno a la 
persona de Azaña. Simplemente se pretendía descalificarlo a él personalmente por ser el 
símbolo de la República Española. Entre los insultos: maricón, pervertido, anticlerical, 
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primeros años de estudiante en Madrid la sorpresa que me produjo 

el cariño –exagerado- con que el pueblo (serenos, limpiabotas, 

camareros...) trataban a un Jacinto Benavente ya viejo. Nada 

digamos de Lorca... Hay hasta “cuplés” en los que se le santifica por 

“maricón”. Y todo ello, insisto, a nivel del pueblo. En Francia no he 

visto nada parecido. Existe un respeto muy social, muy intelectual... 

pero de popular, absolutamente nada. 

 Y conste, Luis, que estoy muy lejos de ser anti-francés; me 

considero afrancesado, por educación, por cultura... Es más: en la 

fotografía tuya con las glorias de Hollywood que me dedicaste, me 

llamas “afrancesado”... y con razón. Pero por ello mismo, porque 

conozco a Francia tan bien como pueda conocer a España, me son 

igualmente familiares sus virtudes como sus defectos. 

 Por ejemplo:-y muy “entre nous”- me parece intolerable que tanto 

Carrière (al que admiro mucho) como “Laffont”168 hayan editado tu 

“soupir” sin antes no revisar los nombres no franceses que aparecen 

en el libro; y te señalo: Lara (Larra), Anices (Carlos Arniches), 

Ramón e Ismael... de la Cerna (de la Serna), Corpus Varga (Barga), 

le peintre Quintilla (Luis Quintanilla), Cosio (Pancho Cossío), Pena 

(Julio Peña), Filmsono (Filmófono)...etc, y por no salvarse, tampoco 

se salvan los anglosajones: Evelyn Vangh (Wangh). Es más: estoy 

convencido de que tus referencias (maravillosas) a las figuras del 98 

y, en particular, a las del 27 (que es tu generación), para la gran 

mayoría de los lectores franceses pasarán como nombres 

desconocidos. 

  Espero, supongo y deseo, que en la edición española todos 

estos errores queden corregidos; es más: convendría ponerle 

nombre a muchos apellidos. E incluso aclararle a las generaciones 

jóvenes quienes fueron –elijo entre otros- Eduardo Ugarte, Claudio 

de la Torre, Luis Quintanilla...etc. Con una pequeña llamada a pie de 

                                                                                                                                                                          
monstruo, cobarde o destructor del ejército y demás valores patrios, solían ser los que más le 
adjudicaban. 
168

Editorial Robert Laffont, fundada en 1941. 
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página bastaba y sobraba. 

  Y, ahora, querido Luis, me vas a permitir que abarque 

algunos recuerdos tuyos. No es, créemelo, por vanidad alguna. 

Sencillamente me divierte hacerlo. Estoy decidido a dedicarte toda 

esta tarde. Escribiéndote me olvido de las no pocas angustias que, 

últimamente, me sacuden tanto física como síquicamente. Me siento 

mucho mejor escribiéndote. Gracias Luis. 

  El marqués homosexual del tranvía169 no es otro que: 

Antonio Hoyos y Vinent, marqués de Vinent y grande de España. 

Este personaje me obsesionó desde el  día en que casualmente me 

compré en El Rastro un libro- catálogo sobre una exposición 

antológica del pintor Beltrán Masses170. Cuando la cursilería –algún 

intelectual (de ahora) lo llamaría: manierismo- sobrepasa todos los 

límites imaginables se convierte en algo fascinante. Y esto me 

sucedió con los “retratos” de Beltrán Masses: Pola Negri, Rodolfo 

Valentino, el príncipe Mdinavi171 (que tu también citas)... y, en 

particular, como uno (increíble) de alguien a quien yo desconocía: 

Antonio de Hoyos y Vinent. Empecé a indagar... Pronto supe que era 

un escritor totalmente olvidado del que, algunos jóvenes, buscaban 

sus obras por las librerías de viejo. Fui en busca de uno de estos 

                                                           
169

Cuando Sanz de Soto le dice a Buñuel que va a “abarcar algunos recuerdos suyo” se refiere 
a historias que ha leído en el libro de Memorias del director de cine. La historia de este 
marqués homosexual la relata Luis Buñuel con las siguientes palabras: En aquella época, las 
homosexualidad era en España algo oscuro y secreto (...) Uno de ellos era un aristócrata, un 
marqués que debía tener unos quince años más que yo. Un día, me lo encuentro en la 
plataforma de un tranvía y le aseguro al amigo que tengo al lado que voy a ganarme 25 
pesetas. Me acerco al marqués, le miro tímidamente, entablamos conversación y él acaba 
citándome para el día siguiente en un café. Yo hago ver el hecho de que soy joven, que el 
material escolar es caro. Me da veinticinco pesetas. Como puede suponerse no acudí a  la cita. 
Una semana después, también en el tranvía, encontré al mismo marqués. Me hizo un gesto de 
reconocimiento, pero yo le respondí con un ademán grosero del brazo. Y no le volví a ver más. 
(Mi último suspiro, p. 144) 
 
170

Beltrán Massés (1885-1949) Pintor, discípulo de Sorolla. Se dedicó especialmente a los 
retratos. En 1925 viajó a Norteamérica donde conoció a Rodolfo Valentino. Invitado por este a 
los Ángeles, retrata a las grandes estrellas hollywoodienses del momento. Sus retratos fueron 
muy solicitados pues entre las características de su pintura destaca la representación de 
bellezas idealizadas.  
171

 Personaje a quien Buñuel en sus memorias describe como “árbitro de las elegancias 
mundanas”. Conocido de Dalí, su muerte fue la que enfrentó al excéntrico pintor catalán con 
esta realidad, pues cuando el príncipe Mdinavi murió en un accidente de tráfico sería Dalí el 
primero en recibir la noticia y acudir al lugar, tras lo que se declaró totalmente trastornado. 
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jóvenes –el poeta Luis Antonio de Villena, especializado en el 

Modernismo- y me dijo que en Hoyos y Vinent había de todo: desde 

lo deleznable hasta prosas modernistas realmente sorprendentes. El 

propio Villena me prestó algunos de sus libros y, efectivamente, 

tenía razón: había de todo: desde lo muy malo hasta lo buenísimo. 

El todo dentro de un sofisticado erotismo a lo Lorrain y Rachilde, 

llegando, otras veces, a recordarnos al propio Baudelaire o al propio 

Verlaine. Los títulos de algunos de estos libros son ya (de por sí) 

increíbles: “El sortilegio de la carne joven”, “La sombra de otro 

amor”, “El caso clínico”, “El crimen del fauno”, “Madama Locura”... y 

muchos más; porque escribió muchísimos. 

  Pero conforme avanzaba en mis indagaciones me iba dando 

cuenta de que lo realmente interesante de este personaje era su 

biografía. A punto estuve de dedicarme a estudiarla a fondo –algo 

me enteré como verás- pero me encontré con un muro inaccesible: 

su familia. Como primera medida indagatoria pedí permiso judicial 

para conocer el expediente por el que se le condenó a muerte por un 

tribunal franquista en 1940. Imposible. La familia (aún poderosa) 

había ordenado (ilegalmente) que se quemara el “dossier”. A pesar 

de ello conseguí bastantes datos, pero no los suficientes para 

escribir un libro. En breves palabras te contaré su vida: nació en 

Viena en 1885, en plena corte de los Habsburgo, donde su padre era 

embajador de España. Desde su nacimiento (nació sordo) hasta que 

fue al colegio –el elitista “Theresianum” vienés- su madre lo vistió de 

niña: con terciopelos y encajes. Luego a Oxford. Llegó a dominar (a 

pesar de su sordera) cuatro lenguas a la perfección. Ya en Madrid, 

instalado en un lujosísimo apartamento, comenzó a escribir... y no 

paró. Su madrina en el mundo literario madrileño fue doña Emilia, 

condesa de Pardo de Bazán. A cambio de esta ayuda literaria, 

Hoyos y Vinent cedió todas las veces que hubo de menester su 

apartamento para que doña Emilia se acostara con don Benito 
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(Pérez y Galdós, claro está). El epistolario172 (incompleto) entre 

ambos así nos lo demuestra. Desde estos primeros pasos por 

Madrid hasta su muerte, los escándalos del marqués fueron infinitos. 

Durante los años veinte se le veía siempre en compañía de la más 

gloriosa lesbiana que haya dado España: Gloria Laguna173, condesa 

de Requena. Las correrías de ambos por las zonas barriobajeras 

madrileñas se cuentan y no acaban...aún hoy. Otros acompañantes 

asiduos de la “loca marquesa” fueron: la bailarina exótica, Tórtola 

Valencia174, y el dibujante y figurinista Pepito Zamora175. De Hoyos y 

Zamora escribe Ramón176: “Los dos con gabanes de cuello de piel el 

uno un poco mastodóntico y el otro ligero y chiquito como un tití”. 

Abro paréntesis: al tití, a Pepito Zamora, tampoco hay que olvidarlo: 

fue él quien vistió a Chevalier con esmoquin y canotier y le puso las 

plumas a Mistinguett. Todo ello con música de José Padilla: “El 

relicario”, “La violetera” (que plagió Chaplin177)... y el himno a 

Valencia que, el propio Padilla reconvirtió en himno a París. De lo 

que se concluye que el “Casino de París”, con Chevalier y la 

Mistinguett, se lo inventaron dos españoles. 

  Volvamos ahora a Hoyos y Vinent: el aristócrata de los 

veinte se convirtió en el izquierdizante de los treinta. Así hasta la 

Guerra Civil. Entonces es ya totalmente anarquista... y empieza a 

escribir artículos asegurando que Franco es maricón y que, durante 
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Véase: Arencibi, Yolanda, “Emilia Pardo Bazán-Benito Pérez Galdós: epistolario”, La 
Literatura de Emilia Pardo Bazán, Real Academia Gallega, 2009.  
173

 Marquesa de Laguna y Condesa de Requena. Aristócrata y actriz española. Causó gran 
escándalo en la España de principios del siglo XX por sus hábitos lésbicos. Era sobrina de 
Antonio de Hoyos y Vinent. 
174

Tórtola Valencia (1882-1955) Bailarina española que alcanzó la fama con espectáculos de 
danzas orientales.  A su fama internacional sin precedentes contribuyó la larga lista de amantes 
entre políticos y escritores del momento. Se la considera precursora y pionera de la liberación 
de la mujer junto a otras mujeres contemporáneas a ella como Isadora Duncan, Virginia Wolf, o 
Sarah Bernhardt.  
175

José de Zamora (1899-1971) Figurinista y dibujante español. Diseñó siempre siguiendo los 
modelos implantados por el Art decó. Entre sus trabajos más destacados están las portadas 
que diseñó para todas las partituras del músico José Padilla.  
176

Ramón Pérez de Ayala (1880-1962). Como escritor cultivó todos los géneros menos el 
teatro, que solo intentó una vez en colaboración, precisamente, con Hoyos y Vinent: Un alto en 
la vida errante: Sentimental club (patrañas burlescas). Esta obra nunca llegó a interpretarse. 
177

En 1931 estrenaba Chaplin su película Luces en la ciudad, en la que utilizaba como tema 
central  e hilo conductor de la obra la música de “La Violetera” de Padilla. Éste lo denunció y 
fue compensado por ello. 
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la guerra de Marruecos, era conocido por la tropa como “La Morita”. 

Cosa ésta absolutamente cierta... pues no olvides que yo he pasado 

la mayor parte de mi vida en Tánger. Según mi padre (que conoció a 

Franco)... el apodo era debido al tono de su voz. En estos años de 

guerra vive Hoyos y Vinent en compañía de una “vedette” de revista 

llamada Tina de Jarque178 y ambos se apoderan de cuantos objetos 

religiosos saqueados de las iglesias caen en sus manos. Algunos de 

muy alto valor. Con ellos organizaban “misas negras” que, entre los 

“enterados”, llegaron a convertirse en un auténtico “lujo” en tiempos 

de guerra. Ni que decir tiene que al entrar los franquistas en Madrid 

detuvieron en el acto a Hoyos y Vinent. La “vedette”, Tina de Jarque, 

huyó en un coche, camino de Portugal y, al intentar traspasar (a la 

fuerza) el cordón aduanero, fue acribillada a balazos179. Existen fotos 

del coche lleno de coronas, cálices y casullas... que, naturalmente, 

fueron utilizadas como propaganda de las maldades de los rojos. Al 

marqués –por supuesto- le condenaron a muerte. Unos dicen que 

murió en la cárcel y otros que ejecutado. Al parecer la versión exacta 

es la primera. Tengo el testimonio de un familiar -una Güell- quien 

me aseguró que una tía suya le contó que, ante el escándalo de los 

demás parientes, se atrevió a ir a la cárcel por si quería algo antes 

de morir, pues estaba muy enfermo, (y ya ciego), y lo único que pidió 

fue que le llevaran una “caja de maquillaje”. Deseo que, al parecer, 

le fue satisfecho. 

  Como comprenderás Luis, Hoyos y Vinent es, 

indiscutiblemente, nuestro Oscar Wilde nacional. 

  He encontrado varias referencias a Hoyos y Vinent en 

escritores de calidad. De él dice Pérez de Ayala: “Deslavazada, 

rubicundo, rollizo y muy alto, noble por la cuna y novelista perverso 

por inclinación...” Ramón es quien más se ha ocupado del marqués. 
                                                           
178

Tina de Jarque (1904-1937) Vedette española que logró gran fama por realizar los primeros 
espectáculos de strip-tease de los que se tiene conocimiento.  
179

No hay seguridad de que los hechos ocurriesen de ese modo pues no se conservan ni 
documentos ni imágenes que lo prueben. Ferrán Alberich asegura que tras la reposición de una 
de las películas de Tina Jarque –en 1992- se presentó en la Filmoteca española una señora 
para solicitar una copia de la película para la compañera de residencia de su abuela, quien 
aseguraba que era Tina de Jarque. 



536 
 

Escribe: “Paseó su mala fama, su monóculo de concha rubia y sus 

joyas casi fabulosas por los últimos cafés cantantes y de 

camareras”. Y en otra ocasión afirma: “Semejaba a un viviente robot, 

un hombre disfrazado de bebé de carnaval”. También se ocupa de 

nuestro personaje Rafael Cansino-Asséns180. Recuerda que tenía 

una gran biblioteca toda encuadernada en negro, con la corona del 

marqués en oro, amén de una muy importante colección de 

grabados eróticos chinos. Acabo de citar otro nombre: Cansino-

Asséns. Ahora lo redescubren los jóvenes. Motivo: Borges en un 

gesto de insospechada generosidad ha reconocido que fue su 

maestro. “Alianza Editorial” tiene anunciadas sus “Memorias”. 

Pueden ser interesantes. Si quieres, te las envío. 

  Cambio de tema: La película en la que trabajaste como 

“extra”, haciendo de barman, fue “La fruta amarga”, de Arthur 

Gregor181, diálogos en castellano de Edgar Neville y Salvador de 

Alberich, con Virginia Fábregas182 y Juan de Landa183 como 

intérpretes. Su versión original en inglés se tituló: “Min and Bill” –

M.G.M. (1930)- con George W. Hill como director, y como 

protagonistas esos dos monstruos incomparables llamados: Marie 

Dressler184 y Wallace Beery185. Hace unos meses la Filmoteca 

proyectó una película con la Dressler y el Beery –“Tugboat Annie”186 

(Ana, la del remolcador), de Mervyn Le Roy –y un público muy joven 

los aplaudió a rabiar. Satisface comprobar que lo que a uno le gustó 

                                                           
180

Rafael Cansino-Asséns (1882-1964) Poeta, novelista, ensayista, crítico literario e incansable 
traductor. Perteneciente a la Generación del 14 o Novecentismo. Introductor de una cierta 
islamología poética en España a través de su traducción del Corán. 
181

Arthur Gregor (1890-1948) Director de cine austriaco. Se trasladó a trabajar a Hollywood 
donde logró cierta fama por la película Mercancías de la mujer. 
182

Virginia Fábregas (1871-1950) Actriz mejicana a quien se conocía como la “Sarah Bernhardt 
mejicana”  
183

Juan de Landa (1894-1968) Actor español que comenzó su carrera como cantante de ópera. 
Logró en Hollywood cierto éxito cuando, a principios de los años 30, estaban en auge las 
versiones españolas de las películas que se rodaban. De nuevo en Europa llega a rodar a las 
órdenes de Visconti. 
184

Marie Dressler (1868-1934) Actriz canadiense. Quería ser cantante de ópera aunque logró la 
fama con el vodevil. Consiguió un oscar por su actuación en la película que cita Sanz de Soto: 
Min and Bill. 
185

Wallace Beery (1885-1949) Actor estadounidense, protagonista de más de 200 películas. 
Fue especialmente reconocido por su actuación como Long John Silver en La Isla del tesoro 
(1934) 
186

1933. 
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de niño sigue siendo válido. 

  Nuevo cambio de tema: Tu amigo de Hollywood 

Thomas/Tom Kilpatrick es autor de alguno de los mejores guiones 

de “cine fantástico norteamericano”. Recuerdo: “Trapped by G. 

Men”187, “A man Betrayed”188, pero sobre todo “Dr. Cyclops” (1940) –

película a la que te refieres en el “soupir”- y que fue dirigida por 

Ernest B. Shoedsack (el codirector de  “”The most dangerous game” 

(El malvado Zaroff) y “King Kong”). Todas ellas –en su estilo- “obras 

maestras” que, como sabes, fueron ensalzadas por los surrealistas. 

  Me pregunto si no fuiste tú el iniciador de Tom Kilpatrick en 

el mundo fantástico; porque todos sus guiones famosos son 

posteriores a vuestro encuentro.  

  Vuelvo a cambiar de tema: Resulta paradójico que fueras tú 

quien le salvara la vida a José Luis Sáez de Heredia189. Tu citas 

como película suya el montaje “Franco, ese hombre”, pero olvidas 

otra mucho más significativa: “Raza” –1941- con guión de Jaime de 

Andrade que no era otro que Franco en persona. Guión este que 

acaba de ser reeditado por al extrema derecha (Fuerza Nueva). 

                                                           
187

1937. 
188

1941. 
189

José Luis Sáenz de Heredia (1911-1992) Director de cine y documentalista español. Sobre el 
episodio en que Buñuel le salvó la vida a Sáenz de Heredia como dice Sanz de Soto, Buñuel 
cuenta en sus memorias lo siguiente: Ontañón, dibujante muy conocido, me comunicó un día la 
detención de Sáenz de Heredia, director que había trabajado para mí en el rodaje de “La hija 
de Juan Simón” y “¿Quién me quiere a mí?” Sáenz dormía en un banco público, por miedo a 
entrar en su casa. En efecto, era primo carnal de Primo de Rivera, el fundador de La Falange. 
Detenido, pese a sus precauciones, por un grupo de socialistas de izquierda, se hallaba en 
constante peligro de ser ejecutado por causa de su fatal parentesco. Me dirigí inmediatamente 
al estudio Rotpence, que conocía bien. Los obreros y los empleados del estudio habían 
formado, al igual que en muchas empresas, un Consejo del Estudio, y se encontraban 
celebrando una reunión. Pregunté a los representantes de las diversas categorías de obreros 
cómo se había comportado Sáenz de Heredia, bien conocido por todos. “¡Muy bien! –
respondieron-. No hay nada que reprocharle”. Pedí entonces que una delegación me 
acompañara hasta la calle del Marqués de Riscal, donde se hallaba custodiado el director de 
cine, y repitieran ante los socialistas lo que acababan de decir. Seis o siete hombres me 
siguieron con fusiles; llegamos, encontramos un hombre que monta guardia con el arma 
negligentemente apoyada en la jamba. Adoptando una voz lo más ronca posible, le pregunto 
donde está el responsable. Aparece éste. Resulta que he cenado con él la noche anterior. Es 
un teniente tuerto, chusquero. Me reconoce. – Hombre, Buñuel, ¿qué quieres? Se lo digo. 
Añadí que no podíamos matar a todo el mundo, que, desde luego, conocíamos el parentesco 
de Sáenz con Primo de Rivera, pero que eso no me impedía decir que el director se había 
comportado siempre perfectamente. Los delegados del estudio dieron igualmente testimonio a 
favor de Sáenz, que fue liberado. Poco después, pasaría a Francia para incorporarse al bando 
de Franco. 
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Vuelta a ver “Raza” se te aparece –con absoluta evidencia- como la 

radiografía de todas las frustraciones de Franco. El padre, la madre, 

el hermano...que le hubiera gustado tener... y el tipo de héroe (viril, 

guapo...) que le hubiera gustado ser. La película –no muy mal 

dirigida- se te aparece hoy tan elemental, que llegas a sentir como 

vergüenza ajena por una persona que, queriendo aparentar 

grandeza, muestra sin darse cuenta todo lo contrario: su 

mediocridad. Cabe preguntarse como una tal mediocridad pudo 

oprimir aun pueblo durante tantos años. Y es que la Historia (con H 

mayúscula) puede ser, y de hecho lo ha sido infinidad de veces, muy 

mediocre. Sólo se salva el individuo a solas: frente a la Historia. La 

cultura nace siempre a contrapelo. Y si no ahí está a quien le estoy 

escribiendo para demostrarlo... y demostrármelo. 

 

Con amistad verdadera: 

Emilio. 

Perdona, Luis, la extensión de esta carta. Toda una tarde 

escribiéndote. Espero la hayas leído en otra tarde de aburrimiento.  
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Sigue la carta de respuesta que recibió Emilio Sanz de Soto de Luis Buñuel. 

 

 

Mexico 23 mayo 82 

  Mi querido Emilio: Ante todo: me ofende que comiences, tu 

extensa, admirable cart(a), recordándome “quien eres” Si fuera 

broma pudiera pasar, pero... Tengo un recuerdo de ti muy, muy 

afectuoso e incluso admiración por tus múltiples saberes y tu 

increíble erudición. Te cuento, por lo que sea, entre mis mejores 

amigos y basta. 

  Tu carta es, sin duda, la más interesante y extraordinaria de 

todas cuantas recibí en mi vida. Pasaría muchas horas conversando 

contigo pero has topado con un anti-escritor, un ágrafo total, burri-

ciego y sordo por añadidura aunque este defecto tenga poco que ver 

con la correspondencia. Estoy hecho un indecente viejo. Ya no viajo 

y apenas salgo de mi casa. Solo de vez en cuando recibo la visita de 

algún amigo para tomar unas copas y charlar un rato. 

  Me ha “EPATADO”  tu increíble conocimiento en muchas 

materias incluso en minucias. Por ejemplo: que conozcas quién era 

Tom Kilpatrick e incluso me des los títulos de sus films, como 

guionista. Yo era íntimo amigo suyo y en mis memorias tuve que 

renunciar a dar el título de un film suyo realizado estando yo en 

Hollywood. Tú me lo das en la carta “Dr. Cyclops”. 

  Cuánto daría por pasar unas horas de palique contigo, pero 

lo veo difícil. 

  Perdona mi laconismo pero no tengo cuerda para seguir 

escribiendo. En principio ya no respondo cartas. 

 Conservaré tu carta entre mis libros. 

 Un fuerte abrazo, Luis. 
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  -Reconozco que el libro de mi recordado y querido amigo 

Corpus Barga está admirablemente escrito pero he leído solo 

fragmentos porque me aburría soberanamente. Gironella desde que 

sabe cómo pienso sobre el libro está enfadado conmigo. Es un 

hispanófilo, hispanista, hispano-frénico casi demencial, pero le tengo 

cariño y admiración como pintor. 

 Lo que quieras de mi parte para el estupendo José Hernández. 
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Anexo 18 

Carta a Eduardo Haro Tecglen190. 

31 marzo 2004 

  El domingo 6 de septiembre de 1959  se organizó en Tánger 

un homenaje a Carmen Laforet en el Club Gandori creado (y 

fabricado) por Josep Andreu Abelló. EL proyectado homenaje lo 

firmaba el propio Andreu Abelló, Paul Bowles, Mohamed Omar 

Hajoui (director de la oficina de Turismo en Tánger), Julio Ramis (el 

pintor), Asís Viladevall (excelente arquitecto catalán), Herbert 

Southworth (excelente hispanista norteamericano… entonces 

“camuflado” como director de Radio Tánger)… y otros “rojas” como 

el prustiano conde Charles de Breteuil (quien como sabes aún era el 

dueño de toda la prensa francesa en Marruecos), los condes Piero 

Toni, los también condes de Fuente el Salce, Paolo D. 

Occhipinti…etc. Y un servidor. 

  Pues bien, a mitad de unas palabritas mías (y que conste 

que fue la propia Carmen Laforet quien pidió que fuera yo el que le 

ofreciera el homenaje) veo, no sin asombro, que alguien, lo más 

parecido a un demente, coro, se coloca ante mí –que estaba de pie, 

en plena presidencia- y a voz en grito me lanza a la cara: “usted es 

un hijo de la gran puta -y añade-y todos los que piensen como usted 

son también unos hijos de puta y deberían de levantarse e irse como 

yo” –El “añade” me salvó- El demente al irse y pasar por el bar del 

club lo sacudió de tal manera que se oyó un estruendo de botellas y 

vasos al saltar por los aires. 

  Me volví y le dije a José María Bermejo, que tú conociste y 

era cónsul general de España en Tánger, si podía seguir hablando. 

                                                           
190

 Esta carta dirigida al periodista Eduardo Haro Tecglen más bien parece una conversación 
continuada, pues empieza a bote pronto, sin introducción de ningún tipo, lo que nos hace 
pensar que era un tema del que ya había estado hablando. Igualmente abrupto es el final, por 
lo que puede que no haya llegado hasta nosotros completa. Debemos agradecer a Tomás 
Ramírez el envío de la copia de la carta sobre la que hemos trabajado. 
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Y Bermejo contestó: “Bajo mi absoluta responsabilidad”- lo que le 

agradeceré de por vida. 

  Al terminar el “homenaje” me sorprendió lo inquieto que 

estaba Josep Andreu Abelló. Me dijo tajantemente: “Recoja sus 

notas; mañana tiene que aparecer en el periódico” y sin más se 

originó un improvisado grupo que me arrastró hasta el que luego 

sería tu despacho. Andreu me hizo borrar unas líneas que, por 

precaución no llegué a decir, y le entregó las notas a Cerezales. –

Naturalmente la intromisión de Andreu no le hizo a Cerezales 

maldita gracia. 

Y se publicaron… 

  En mi ignorancia en estas lides yo jamás podía entonces 

imaginar el revuelo que todo aquello originaría. 

  Muy en particular, que Manuel Aznar, embajador de España 

en Rabat, se desplazaría a Tánger para comprobar lo sucedido. 

Carmen Laforet al corriente de ello por su marido, me lo comunicó 

de inmediato por teléfono. Lo que nunca imaginé –y ha quedado 

grabado en mí ya para siempre- es que Carmen Laforet, a su cuenta 

y riesgo, sin decirle absolutamente a nadie ni una palabra, se fue a 

presentar en nombre propio a Manuel Aznar, en el Minzah, a decirle 

que a la menor “represalia” que tomase contra mí la que se iba a 

“emigrar de España era ella. 

  Todo ello lo supe yo después, no por boca de Carmen 

Laforet, sino por boca de Bermejo… a quien le estaré, ya lo dije, de 

por siempre agradecido. 

  La cara del “demente” me era conocida. Efectivamente, me 

era conocida: me lo había presentado frente a la librería de “nuestra 

Yvonne Gérofi” Manuel Cerezales. Yo creía que era el nuevo 

encargado español de la oficina de turismo; pero no: era el nuevo 

enviado por Emilio Romero como corresponsal de “Pueblo”: José 

Ramón Alonso. 
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  No quise saber nunca más nada de él –ahora me dicen que 

cambió- como tantos- de camisa. ¿Es verdad, Eduardo?  

  Lo que yo no sabía –y lo acabo de leer- es que Manuel 

Cerezales estudió en los seminarios de Pamplona y de Burgos. Y 

luego, de muy joven, se hizo periodista por vocación y dirigió 

periódicos como “El Sol” o en Cuba “El País”. 

  ¿De dónde le vino su feroz franquismo: de corresponsal en 

la guerra de Marruecos o en nuestra Incivil guerra? Tanto monta... 

  ¿Has leído su “Historia militar de la Guerra Española” 

(1945)? Yo no… El nieto, por supuesto, se le parece… y mucho. 

  Eduardo: ¿Cuándo nos quitaremos de encima esa/esta 

España? Yo creo que nunca. Al menos los viejos, “las momias” 

como nosotros. 
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Anexo 19 

Textos de Emilio Sanz de Soto para la revista escolar Marchando191. 

1-- La originalidad…en principio y fin una doctrina de D. Juan Valera 

(Mayo 1942. 6º curso) 

 "La verdadera originalidad ni se pierde ni se gana por copiar 

pensamientos, ideas o imágenes, o por tomar asuntos de otros 

autores." 

  Razón tenía D. Juan Valera al hablar así. La verdadera 

originalidad está en la persona, cuando tiene ser fecundo y valer 

bastante para trasladarse al papel que escribe y quedar en lo escrito, 

como encantada, dándote vida inmortal y carácter propio. 

  Para ser original en el buen sentido, no hay que afanarse 

mucho ni poco en decir y pensar cosas raras. Basta con expresar lo 

que se siente del modo más sencillo. Entonces sale retratada el 

alma del que escribe en lo que escribe; y cuando el alma es original, 

original es lo escrito. 

  Por eso podemos averiguar en la simple redacción de una 

carta el carácter del individuo que la escribió. El ser frío o 

apasionado, escéptico o creyente, romántico o clásico, espontáneo o 

rebuscado, desaliñado o elegante y tantos otros tópicos literarios, 

descansan exclusivamente en el alma del poeta. 

  Ahora bien, el tener un "alma original" no es tan fácil. Los 

autores vulgares apenas tienen alma, y su alma ni sale retratada, ni 

                                                           
191

 Durante sus años escolares asistió en Tánger al colegio de los Marianistas. Conocido en la 
ciudad como: Escuelas Españolas Casa-Riera Colegio del Sagrado Corazón. Durante estos 
años, Sanz de Soto fue presidente de la junta directiva de la Revista Marchando. Una 
publicación de escasa tirada, para los estudiantes y profesores del centro, pero desde la que ya 
un Sanz de Soto en pleno desarrollo vital e intelectual empezó a demostrar aquello que le 
gusta y sabía hacer. Solo hemos podido localizar dos de aquellos textos. 
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queda en el estilo. Quizás no imiten a nadie, pero no son originales; 

serán cualquier cosa: lo que en el mundo somos todos. 

  No hay nada más fácil que el estilo espontáneo y fluido. Para 

escribir con estilo propio, es menester desechar la corriente natural 

de frases hechas, a la que se adapta el tropel de muchos poetas. 

  Por eso Cervantes, Shakespeare, Garcilaso, Dante y otros 

muchos de cuyos plagios pueden llenarse libros enteros, viven como 

altísimos poetas en la memoria de los hombres, mientras otros, que 

jamás copiaron nada a nadie, no hay ser humano que se acuerde, o 

que los lea, o que leyendo los sufra. 

  Hoy cada cual escribe según le dicta su alma, mas como 

ésta por lo regular suele ser mediocre en su esencia, ocurre el caso 

curioso de no poderlo ni agrupar y menos de entender. 

  Creen que estudiar y saborear el lenguaje de Cervantes o 

Santa Teresa, las ideas fundamentales de Calderón o los personajes 

de Tirso, y luego procurar copiarlos es un plagio. Nada más absurdo 

ya que nadie ha nacido sabiendo, y además si esos noveles poetas 

creen tener originalidad no veo ni el temor de poder plagiar ni el 

lenguaje ni el estilo de ninguno de los maestros de la Ciencia Madre. 

  En el Siglo de Oro se puede observar cómo todos marchan 

sobre idénticos tópicos, mas nadie podrá negar que la originalidad 

de Lope en nada se parece a la que tuviera un Tirso o un Calderón. 

  Un caso verdaderamente práctico es D. Agustín Moreto y 

Cavana, exento por completo de imaginación, pero dotado de 

exuberante originalidad en el decir. Moreto toma sus asuntos de 

donde puede y los refunde con tal originalidad y gracia que las 

nuevas obras resultan muy superiores a sus modelos. Entre sus 

comedias de carácter, la más notable es: El Desdén con el Desdén. 

Ésta tan conocida obra, sobre los amores de varios príncipes, Diana, 

hija del conde de Barcelona, la cual inclinada desde la niñez al 

estudio de la historia, desdeñaba los hombres. Carlos, conde de 
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Urgel, aconsejado por su criado Polilla, finge tener el modo de 

pensar de ella y muestra que no puede querer ni apetecer ser 

querido. Entonces se interesa por él la esquiva Diana y haciéndose 

él fingida violencia, sostiene tan bien su desdén, que rinde a la hija 

del conde. Pues bien, este asunto, que dio tanta fama a Moreto 

había sido completamente calcado de "La Vengadora de las 

Mujeres", de Lope. 

  ... Lo mismo podíamos decir de El Lindo D. Diego, de El 

Narciso en su Opinión, (Guillén Castro). Industrias contra finezas, de 

Palabras y Plumas (Tirso) El valiente Justiciero, de El Infanzón de 

Illescas de Lope... y así todas las obras de Moreto salvo las 

derivadas de leyendas nacionales. No obstante, pues, esta falta de 

imaginación, nadie podrá negarle a Moreto una originalidad 

incomparable en el dominio de la técnica. Esta originalidad y su 

tendencia moralizadora le valieron el dictado de "Plauto Español".  

  "Por eso vale más copiar una discreción o una cosa bella, 

que decir una sandez, una frialdad o un desatino propio, dado que 

sandeces, frialdades y desatinos no sean también copiados. Lo que 

nada vale no tiene dueño; mas no por eso se ha de suponer que lo 

crea o lo engendra quien lo toma". (Valera). 
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2--Guardaremos el tono. 

(Abril de 1943. 7º curso) 

  Existe un canto hawaiano titulado A la flor del Eterno tono. 

Es una composición altamente subjetiva y colorista, como todas las 

de aquellas lejanas islas. La flor del eterno tono es el "Guamo". Su 

planta, parecida al magnolio, sólo crece en aquel poético rincón del 

Pacífico. 

  Cada flor de guamo posee un color violeta definido, que 

guarda relación íntima con la planta madre. Los habitantes de aquel 

archipiélago buscan desde hace siglos dos árboles que posean un 

mismo tono, pero en vano, no lo consiguen; cada uno tiene su tono 

violeta característico. 

  Cuando los vendavales del Pacífico comienzan a divertirse 

con muestras de Naturaleza que le ofrecen las pequeñas islas, la flor 

del guamo, tras breve lucha, cae de la rama que le dio la vida....Pero 

la flor del guamo guarda su último recuerdo para su madre, 

permanece con su tono lila hasta ser arrebatada por los multicolores 

pajarillos, que gustan de saborear de sus dulces pétalos. 

  Las épocas de transición son siempre épocas de tempestad. 

Los que nos encontramos cerca de un adiós a nuestros estudios de 

bachiller sentimos, como el guamo, la tormenta. El vendaval interior 

nos presenta como simples moléculas ante el gran espectáculo del 

mundo.  

  Los que nos separamos de nuestro Colegio como el guamo 

se desprende de la rama, ¿conservaremos el tono que a través de 

largos años nuestros profesores supieron imprimir en nuestras 

almas? El tiempo que no deshace las perlas que nacen en las 

conchas de los abismales océanos y que conservan las pepitas de 

oro que se deslizan mezcladas en las arenas de los ríos, ese tiempo 

no podrá destruir este tesoro que informa todo nuestro ser. 
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  La escala del porvenir nos reserva muy desiguales 

categorías; pero nosotros, los compañeros que unimos nuestras 

fuerzas para mejor soportar el peso de nuestros estudios, seremos 

siempre los mismos. Recordaremos a nuestros profesores como 

seres a los que mirábamos con gran respeto y no obstante nos 

unían una gran familiaridad. Los recordaremos como padres, como 

consejeros que infundían en nuestras almas esas dos fuerzas de 

amor a Cristo y a la Patria, que son la única salvaguardia en el 

camino áspero de la vida. 

  Nos marcharemos, pero los caballeros que salen hoy en 

busca de gloria y de aventura volverán un día, como Don Quijote, y 

serán los mismos que reían en clase, y que sudaban junto a los 

logaritmos. Guardemos el tono. 

  Nubecillas de preocupación ensombrecen de cuándo en 

cuándo sus frentes. Están a punto de dar pasos importantes en la 

vida. ¡Ingeniero!. ¡Diplomático!...Atisban grandes triunfos en 

lontananza. Bendiga Dios sus nobles anhelos. 

E. 

Canovas................M.Junquera..................J.L.Parejo..................M.Be

n Jelun...................R.Contreras..............P.Espejo......................J. 

Carrasco 
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Anexo 20 

 Otros textos de Emilio Sanz de Soto: 

1º- Catálogo de la exposición de Antonio Fuentes en la Galería Arte Séller192  

Antonio Fuentes: un recuerdo de Tánger y un olvido de España 

Hotel Fuentes. Zoco Chico, Tánger. 

  Hablo de una plazuela en todo ajena a lo que por una plaza 

se entiende, pequeña, asimétrica, sin ningún edificio que por su valor 

artístico o histórico mereciera ser tenido en cuenta y, sin embargo, 

es citada por muy notables escritores tanto del siglo XIX como del 

siglo XX. E igual sucede en dibujos y apuntes de muy importantes 

pintores también de ambos siglos. Me estoy refiriendo al Zoco Chico 

de Tánger. 

  Y se pregunta uno, ¿qué tenía el Zoco Chico de Tánger para 

despertar el interés que le dedicaron tan importantes artistas y 

escritores? Hoy, por supuesto, ninguno: hoy es una más de entre las 

inconfundibles plazuelas que surcan las antiguas ciudades árabes, 

siempre a escondidas del sol y del calor, y siempre en busca de 

fuentes naturales de agua o fuentes de aljibe, sin cuyo sonido 

mágico es casi imposible entender el mundo islámico. Sonido que le 

fue donado a Andalucía y que el genio de Manuel de Falla habría de 

eternizar. 

  Estas plazuelas nacen, o mejor, se hacen a sí solas, por la 

confluencia de varias callejuelas. Y así le sucedió al Zoco Chico de 

Tánger. ¿Por qué hablo del Zoco Chico en pasado? Por la elemental 

razón de que ya no es el mágico lugar que fue. Los lugares mágicos 

no pueden durar eternamente. Ya se sabe que el "tiempo" y la 

"magia" estuvieron de siempre reñidos. 

                                                           
192

 Exposición celebrada en 1997 en Madrid. El texto también fue publicado en Babelia el 23 de 
agosto de 1997. 
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  En el Zoco Chico, en tan reducido espacio, se repitió día tras 

día y noche tras noche, a lo largo de siglo y medio, con texto y 

actores siempre improvisados, siempre renovados, pero con igual 

contenido y significado, una representación tan insólita como única, 

ante unos espectadores que, a través del tiempo se fueron 

renovando e, incluso, algunos, nos dejaron el testimonio de su 

particular encantamiento. 

  No todo el mundo pudo percibir en el ir y el venir de Zoco 

Chico, en sus encuentros y desencuentros, esa muy particular 

"representación" cuyo significado no era otro que la última expresión, 

el resumen, la esencia, de lo que Tánger era, de lo que Tánger fue: 

la fusión sin confusión de razas, culturas, religiones, lenguas, 

comportamientos, costumbres. Una fusión milagrosamente 

convertida en realidad cotidiana, en realidad vivida. Y percibir esta 

realidad cotidiana, esta realidad vivida, en el "espectáculo" que 

ofrecía gratis el Zoco Chico sólo le fue dado contemplar a algunos 

privilegiados: a Camille Saint-Saëns en el inicio de su Danza 

Macabra, una sinfonía alegre y festiva, aún sin contaminar, aunque 

presintiendo que habría de ser devorada por los atronadores ruidos 

del materialismo, o en el encuentro de figuras míticas de la cultura 

occidental, todos en paz y armonía, tomándose un té verde en el 

Camino Real de Tennesse Williams, pieza luego cambiada de 

localización por arte y desastre del director de escena Elia Kazan. 

Sigo confiando en que el original de esta obra, tal como fue 

concebida y escrita, salga un día a la luz. 

  Y así como Tennesse Williams presenció el espectáculo del 

Zoco Chico desde la pequeña terraza del café-bar Tingis, a la que él 

llamaba “mi pequeño palco privado” - lo solía decir en francés: ma 

petite loge privée. Camille Saint-Saëns empezó a componer su 

conocida sinfonía desde la terraza del Hotel Fuentes, que era, ése 

sí, un palco privilegiado. 
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  Y aunque parezca que me alejo del tema que motiva este 

texto, el pintor Antonio Fuentes, luego se comprobará que este 

alejamiento está más que justificado. O, al menos, así lo creo. 

  No hace mucho leí en una biografía de Saint-Saëns, que 

"monsieur Camille" conoció al compositor español Joaquín Valverde 

en el mismísimo Hotel Fuentes, del que éste era un asiduo cliente, 

hospedándose siempre en la habitación número cuatro, desde la que 

decía oír el latir de la ciudad. Y fue Joaquín Valverde el "mágico 

colaborador" de Federico Chueca en pequeñas obras maestras 

como La Gran Vía, obra sobre la que Nieztche dejaría escrito que 

era tan “genial como imposible de clasificar”, quien le haría oír a 

Saint-Saëns, en el piano del Hotel Fuentes, una selección de los 

principales temas de El Año Pasado por Agua, compuesta por el 

propio Valverde en colaboración, como otras veces, con el 

personalísimo Chueca. Y tan entusiasmado quedó el compositor 

francés que, al año siguiente, se estrenaba en París y media Francia 

cantó: Faites moi le plaisir/ madame, d'écouter/    seulement deux 

paroles. 

  El hijo de Joaquín Valverde, conocido y reconocido como 

"Quinito" Valverde, personaje al que distinguidos musicólogos han 

llegado a confundir con su padre, fue un prematuro compositor que 

siendo muy joven aún, compuso canciones que, de inmediato, 

adquirieron una enorme popularidad, como “El Polichinela”, que le 

estrenaría La Fornarina o “El Pai – Pai”, que le estrenaría una no 

menos joven Lola Membrives quien, con el tiempo, se habría de 

convertir en esa enorme actriz que supo aunar el teatro en español 

de ambas orillas del Atlántico. 

  Pero el siempre brillante y alegre Quinito Valverde también 

compuso canciones de altura musical como “Clavelitos” que diera a 

conocer a los cuatro vientos la gran mezzo-soprano española 

Conchita Supervía, ídolo del Covent Garden de Londres. 
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  Quinito Valverde al igual que su padre también triunfó en 

París, regalándole a su paisana, Carolina Otero, mundialmente 

conocida como “La Bella Otero”, nada menos que “La Machicha”, la 

canción paradigma de la “Belle Epoque” parisina, canción que en su 

versión original en español rezaba así: Tengo dos lunares/ el uno 

junto a la boca/  y el otro donde tú sabes. 

  Y anticipemos que el hijo de Joaquín Valverde no fue ajeno 

al hijo pintor de Antonio Fuentes, el propietario del Hotel Fuentes, 

como en su momento se comprobará. 

  Al parecer Truman Capote dijo una vez - y Jane Bowles lo 

repitió mil veces - que ante el Acrópolis de Atenas, algunos se 

sienten en “estado de sabiduría”, ante San Pedro de Roma, algunos 

deberían sentirse en “estado de gracia”, pero que ante el Zoco Chico 

de Tánger, todos se sentían en “estado de libertad”. 

  Y a modo de ejemplo, dos celebraciones que tuvieron lugar 

en el Hotel Fuentes, y a las que de haber prestado más atención los 

gobiernos españoles de entonces, nuestra realidad histórica hubiese 

despertado, al menos un poco, de su letargo secular. Me estoy 

refiriendo al reconocimiento racial y cultural de que, en su mayoría, 

dieron siempre pruebas más que palpables los judíos sefarditas 

españoles. 

  Dos españoles ilustres, el uno de nuestra historia política y el 

otro de nuestra literatura, merecieron el emocionado homenaje de la 

colonia hebreo-sefardí de Tánger: Emilio Castelar y Benito Pérez 

Galdós. Y ello sucedió -sucedía siempre- en el Hotel Fuentes. 

  A Castelar el homenaje le fue ofrecido por el erudito 

Abraham Pimienta y a Galdós por una muy singular mujer, la 

escritora y periodista Rahma Toledano, que se adelantó a su tiempo 

en ideas e ideales feministas, y que fue la más decisiva 

colaboradora del doctor Ángel Pulido a la hora de redactar su 
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profético libro, Españoles sin patria, obra a la que Galdós prestó una 

muy particular atención. 

  Un año después del homenaje a Galdós, don Antonio y doña 

Ana Contreras habrían de tener un nuevo hijo, con prematura 

vocación de pintor y que, con el tiempo, habría de vivir la bohemia 

artístico-literaria de París, en unos años tan míticos como 

irrepetibles. 

  Nace así Antonio Fuentes, que se llamó como su padre y 

que fue una persona singular hasta extremos de muy difícil 

comprensión. Dijérase que llegaba al absurdo forzando su 

implacable lucidez. Sus opiniones de inmediato se nos aparecían 

como un contrasentido, pero una vez repensadas comprobábamos 

que obedecían a una lucidez muy suya. Algo similar a la imagen que 

Cervantes nos da del “loco cuerdo”. En Antonio Fuentes su esfuerzo 

de cordura resultaba evidente. Eso sí: un esfuerzo de cordura para 

evitar cualquier asomo de locura. 

  Durante años creí que Antonio Fuentes era, 

cronológicamente hablando, el primer pintor español nacido en 

Tánger, hasta que descubrí que el dibujante, ilustrador -excelente 

ilustrador- de nuestra triste guerra civil, en el bando franquista, 

Carlos Sáenz de Tejada, nació en Tánger en 1897, donde su padre 

estaba entonces en misión diplomática. Y, tras Antonio Fuentes, el 

otro gran pintor nacido en Tánger es José Hernández. 

  Antonio Fuentes vivió en un mundo no ajeno al arte y, 

concretamente, a la pintura. Su familia era muy amiga de la del 

extraordinario acuarelista catalán Josep Tapiró, que llegó a Tánger 

invitado por Mariano Fortuny y en esta ciudad se quedó a vivir. 

  A la madre de Antonio Fuentes, doña Ana, la recuerdo 

vagamente, ya de mayor, como a una señorona andaluza, siempre 

muy erguida, muy solemne, de andares seguros, aunque sostenida 

por un bastón de ébano con empuñadura de plata y con vistosos 
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sombreros de exquisito gusto francés, de seguro salidos del taller de 

madame Boissonet, famosa sombrerera parisina que hubo de 

refugiarse en Tánger tras un escándalo que puso en peligro al 

mismísimo Presidente de la República Francesa. Madame Boissonet 

fue la segunda madre y la profesora de Mariquita Molina, que habría 

de heredar la sombrerería y cuyo único hijo fue el insólito novelista 

tangerino Ángel Vázquez, autor de una obra impar: La Vida Perra de 

Juanita Narboni. 

  Antonio Fuentes veneraba a su madre, y al enterarse de que 

iba a asistir al entierro de Josep Tapiró, que era íntima amiga de su 

mujer que, si mal no recuerdo, pertenecía a una notable familia de 

liberales españoles que al adquirir la protección inglesa cambiaron 

de apellido; el de la peña se convirtió en Lepen (léase en inglés: 

Lepin), y dado que el niño Antonio Fuentes, entonces de 8 años, se 

había empeñado en acompañar a su madre a aquel entierro, doña 

Ana accedió, pues sabía del entusiasmo que despertaban en su hijo 

las obras del genial acuarelista catalán. A través de Josep Tapiró se 

despierta la vocación de pintor en Antonio Fuentes, hasta que, años 

más tarde, descubre en una Enciclopedia de Pintura a Rembrandt, 

en particular a través de su cuadro El Buey Desollado. El propio 

Antonio Fuentes se decía estar de acuerdo con quienes creían ver 

en el expresionismo siempre latente en toda su obra, la huella de su 

primer encuentro con El Buey Desollado, de Rembrandt, cuya 

reproducción en forma de postal, casi a la manera de una imagen 

religiosa, habría de acompañarle a lo largo de toda su vida. 

  Desde su llegada a París, al Montparnasse de 1929, donde 

vive, como mandaban los cánones de entonces, una auténtica 

bohemia, y donde, según el propio Antonio Fuentes “me pasaba las 

horas vivas en La Grande Chaumière o conociendo a personaje y 

medio por día”. Curiosamente no intima con otros pintores 

españoles. “Estaban en su mayoría - son también palabras de 

Antonio Fuentes - obsesionados con Picasso, pero lo que en 

Picasso era puro instinto adivinatorio, mis paisanos lo reconvertían 
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en álgebra mental”. Esto explica sus acaloradas discusiones con 

Francisco Bores - Y añade Antonio Fuentes, no sin ironía: “Estaba 

tan embebido del espíritu del Zoco Chico de Tánger, de mi convivir a 

diario con árabes y judíos, que los dos únicos pintores con los que 

intimé eran los dos judíos, uno polaco y el otro lituano: Moïse Kisling 

y Chaïm Soutine”. Cosa nada de extrañar, pues ambos, cada uno a 

su manera eran nietos de Rembrandt, y sobre todo, en ambos latía 

una inquietud expresionista muy similar a la del entonces joven 

Antonio Fuentes. 

  Tampoco debemos olvidar que en Tánger conoce a Oskar 

Kokotschka, con el que tiene más de un punto en común, sobre todo 

es sus escenas tangerinas. tout Paris de entonces conocía lo como 

monsieur Quinito Valverde… pronunciado, eso sí, con profundo 

acento francés. 

  Naturalmente Quinito sabía de la amistad de su padre con la 

familia Fuentes de Tánger, y fue él quien le presentó a la hija de 

unos muy amigos suyos, Rosa Castelucho, directora y propietaria de 

una sala de exposiciones que llevaba su nombre: Galerie d'Art 

Castelucho. Galería en la que habría de celebrarse la primera 

exposición individual de Antonio Fuentes. Siempre he pensado - y 

perdonen la indiscreción- que Antonio Fuentes no dejó nunca de 

estar enamorado de Rosita Castelucho. Y fue en la sala de 

exposiciones de Rosa Castelucho donde Antonio Fuentes conoció a 

Picasso. Sobre este encuentro he leído un texto tan autobiográfico 

como conmovedor de Antonio Fuentes, que, al igual de otros 

escritos suyos, permanecen todos inéditos. 

  Existe un período en la obra pictórica de Antonio Fuentes 

por el que siempre sentí una muy particular predilección, un período 

que él mismo llamaba de los Camareros del Zoco Chico, donde, de 

un abigarrado y oscuro mundo de formas en movimiento, emergían 

unos incólumes camareros de blanco con nudos de corbata de 

pajarita, unas en negro y otras en rojo. El gran hispanista francés 
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Pierre Gassier, notable erudito en Goya, también compartía conmigo 

esta admiración por el período de los Camareros del Zoco Chico y 

fue por ello que habló de Antonio Fuentes como del Toulouse-

Lautrec de Tánger. 

  Pero Antonio Fuentes, siempre encerrado en sí mismo, no 

compartía nuestra admiración por este período de su pintura, y tan 

fue así que tanto Gassier como yo llegamos a sospechar que en 

algún momento de crisis llegó a destruir las obras de este período. 

Tiempo después me confesó que este período le recordaba los años 

que para sobrevivir hacía caricaturas por las terrazas de los cafés de 

París o Roma. Y fue así como nació su amistad con la genial 

bailarina Antonia Mercé, “La Argentina”, en París, y que tuvo lugar su 

simpático encuentro con el rey D. Alfonso XIII, en Roma, donde tras 

hacerle una caricatura a don Alfonso, éste escribió de su puño y 

letra, debajo de su caricatura: “Sí Señor, soy así por la gracia y 

desgracia de Dios”. 

  Hay que tener en cuenta que hasta en sus momentos más 

difíciles se negaba a vender sus cuadros. Era Antonio Fuentes un 

hombre lleno de manías profundamente arraigadas en él, a su 

personalidad. Había días, muchos días, en los que se negaba a abrir 

la puerta de su estudio. Y así perdió -quienes le conocimos fuimos 

testigos de ello- encuentros y ventas que le hubiesen abierto muchas 

puertas; pero él se definía a sí mismo como: “hombre de puertas 

cerradas”. 

  Quien no visitó su estudio vivienda en la medina de Tánger 

no puede hacerse una idea por lejana que ésta sea, del ambiente 

caótico-surreal en el que, durante años, se mantuvo oculto Antonio 

Fuentes. 

  Cuánto lamento que nadie filmara -el cineasta Mario Ruspoli 

pensó hacerlo- aquel mundo de tan inimaginable como increíble 

desorden, pero curiosamente para Antonio Fuentes este desorden 
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era sólo aparente pues puesto a buscar el más insignificante de los 

papeles siempre sabía dónde estaba. 

  El estudio de Antonio Fuentes donde vivió escondido -sí, 

escondido- hasta la avanzada edad de noventa años, estaba 

ubicado como ya creo haber dicho, en la antigua medina de Tánger, 

concretamente en la plazuela de los Aissauas, frente a la Mezquita 

Nueva, a la que durante largas décadas le hizo siempre compañía 

una milagrosa palmera gigante que, en uno de esos días de viento 

de levante, su muy largo y esbelto tronco se quebró, y la palmera fue 

enterrada casi religiosamente en el viejo cementerio árabe cercano a 

la Mendubía. 

  Sin duda alguna uno de los períodos pictóricos más 

personales y sugerentes de Antonio Fuentes fue el llamado de Las 

Catedrales. En estas catedrales se nos aparecen fundidas toda una 

misteriosa y secular simbología, donde lo judío, lo católico y lo 

árabe, parecen emerger de una misma y única ceremonia religiosa. 

Las más bellas piezas de este período se las repartieron por partes 

iguales -fui testigo de ello- Barbara Hutton y la Princesa de Ruspoli, 

Marthe Chambrun. Abstracción, período que mantuvo secreto hasta 

el final de sus días y en que se deja sentir la influencia del pintor 

mallorquín, de Sóller, Julio Ramis, que vivió en Tánger años 

decisivos en la evolución de su muy refinada pintura y que para 

algunos historiadores y críticos del arte español contemporáneo -

afortunadamente no todos- sigue vergonzosamente olvidado. 

  Al decir del propio Picasso, “el benjamín”, así llamaba don 

Pablo a Julio Ramis, fue uno de los más indiscutibles precursores de 

la no figuración en España. 

  Pienso -lo he pensado muchas veces- que aún no existe una 

historia global, totalizadora, de la pintura española del siglo XX. Y 

quien dice pintura, dice también otras ramas del arte, de la literatura, 

de la investigación, de la ciencia. Muchas siguen siendo las causas. 

Aunque uno sigue pensando que la herida de las dos Españas aún 
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no ha cicatrizado del todo, que muchas de sus consecuencias 

siguen abiertas: exilios interiores, olvidos tanto voluntarios como 

involuntarios, vidas rehechas en los más recónditos lugares del 

mundo… 

  Es más: si los olvidos ya existen dentro de la propia España 

referidos a ciudades que no sean Madrid o Barcelona, cómo no van 

a existir referidos a mundos tan anchos como ajenos a ése que, 

dicen, es el nuestro. 

  Sirvan pues estas líneas para sumar otro nombre a esos 

“olvidos de España” de los que ya hablaba Jovellanos. 

  En el caso que nos ocupa es para añadir el nombre de un 

pintor español, aunque a muchos españoles aún no les suene: el 

nombre de Antonio Fuentes. 

 

2º- Catálogo de la exposición Antonio Fuentes (1905-1995)193. 

Centenario de un maleficio. 

  En el multiforme y amplísimo panorama de la pintura 

española del siglo XX, al decir de Jean Cassou, se echaba en falta 

algún nombre y sobraba algún otro, y esta afirmación, a mi parecer, 

sigue en pie. 

  Aunque me voy a referir a un nombre que ni estaba ni 

sobraba en este panorama de la pintura española del siglo XX. A un 

pintor que nos maravilló a unos pocos y lo descubrimos a la manera 

de un tesoro. Su nombre es Antonio Fuentes. 

  Todo en él, absolutamente todo, resulta insólito: Era 

español, españolísimo, pero nació, vivió y murió de siempre en 

                                                           
193

 Prólogo del catálogo de la exposición conmemoriativa del centenario del pintor Antonio 
Fuentes. 
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Tánger, muy en particular cuando esta ciudad era “zona 

internacional”, secreto refugio de nombres hoy de fama mundial. 

  El refugio de Antonio Fuentes era una casa en la casbah, en 

la plazuela de la enloquecida cofradía de los aissauas, donde, al 

atardecer, Antonio Fuetes salía para repartir tizas de colores entre 

los moritos del barrio para que pintaran en los encalados muros, y 

justo antes de que amaneciera se apresuraba Antonio a recoger en 

su cuaderno de apuntes las llamadas por él obras maestras de sus 

pequeños pintores en estado de gracia. 

  En 1929 se pasó las horas vivas en París en La Grande 

Chaumière y discutiendo con Francisco Bores. A Pablo Picasso lo 

conoció a través de una amiga común, Rosa Catelucho. Y ya 

entonces, desde siempre, fue un rebelde del impresionismo. 

  De vuelta a Tánger conoce a Kokotschka y traspasa el 

impresionismo convirtiéndolo en expresionismo. En un 

expresionismo muy colorista, muy personal y, sobre todo, muy ajeno 

al expresionismo español del amplísimo panorama de nuestra 

pintura del siglo XX. 

  Su tardía e impar serie de Catedrales sorprende por su 

enorme parecido con el dibujo de Antonio Gaudí sobre el interior de 

la ideada catedral de Tánger del genial arquitecto, 

desgraciadamente nunca realizada. Dibujo que hoy conocemos, 

pero que Antonio Fuetes nunca pudo conocer. 

 Encerrado a cal y canto en su casbah de Tánger se negaba 

siempre a recibir visitas y a vender obra. Fui de los privilegiados en 

traspasar aquella puerta. Y doy fe –aunque pueda parecer increíble- 

que ante aquella puerta llamaron inútilmente nombres como Barbara 

Hutton o Tennessee Williams. Sí la traspasaron una Martha 

Chambrun, princesa Ruspoli, o un Paul Bowles… 

 Este año de 2005 se celebra el centenario de Antonio Fuentes -

¿Podrá, al fin, salir del olvido tan singular pintor español? No tengo 
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respuesta. Y no tengo respuesta por dos motivos: porque Americo 

Castro nos enseñó que “España es un país sin memoria histórica”… 

y porque el propio Antonio Fuentes se empeñó –aunque nos cueste 

creerlo- en no darse a conocer. Hay pues que romper el maleficio 

creado por el propio Antonio Fuentes. 
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Anexo 21 

Artículos de Emilio Sanz de Soto para El País 

1-Ángel Vázquez un escritor fuera de nómina (El País, 12 de marzo, 1980). 

  Es bien sabido que en cada momento de la historia hubo 

escritores «en nómina» y escritores «fuera de nómina». Decía 

Rafael Cansinos -Assens-, que es a quien le robo lo de la nómina, 

que: “En el desconcierto del concierto de las letras las nominaciones 

son, por supuesto, un problema de tiempo. Pero como la escala de 

valores del tiempo, aunque algunos opinen lo contrario, es variable, 

hay que andarse con cuidado a la hora de las valoraciones: existen 

nominados que luego desaparecen e ignorados que un día se 

descubren en una biblioteca, y entran en nómina”. Y como acaba de 

morir un novelista fuera de nómina -más por propia voluntad que por 

ceguera de los críticos, pues los hubo que fueron fieles a su obra-, 

quisiera dar un simple toque de atención sobre una de las cuatro 

novelas que publicara. El novelista se llamaba Ángel Vázquez, y su 

novela, La vida perra de Juanita Narboni. 

   Adelanto que fui íntimo amigo de Ángel Vázquez y puedo 

asegurar -al igual que otros que le conocieron- que tanto su insólita 

persona como su insólita vida fueron tan inseparables como 

imposible -ahora- de resumir en unas líneas. Ángel Vázquez no 

necesitaba inventarse originalidad alguna. Le bastaba con la propia. 

Era la suya una originalidad de origen. Y esta originalidad es la que 

ilumina el estilo personalísimo de La vida perra de Juanita Narboni. 

  De siempre he procurado -cosa difícil, lo sé- separar al autor 

de la obra cuando el autor es o era amigo. En este caso, sin 

embargo, sí creo poder separar a ambos -aunque, en definitiva, 

como en toda obra importante, sean inseparables- para afirmar que, 

aun ignorando el lugar que esta novela pueda ocupar en nuestro 

actual panorama literario, creo vislumbrar ante tanto esfuerzo -pocas 
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veces conseguido- por crear un lenguaje propio -lo que un hispanista 

norteamericano ha calificado de «lenguaje de sacacorchos» que 

Ángel Vázquez, sin las pretensiones y pedanterías - de algunos, 

consiguió con La vida perra de Juanita Narboni una novela de 

novedad pasmosa donde, cosa siempre rara, contenido y forma son 

inseparables, restituyéndonos al vivo ese castellano en vías de 

desaparecer que, en su día, se habló en el norte de África -

concretamente en Tánger-, donde los giros sefardíes y los giros 

andaluces se confunden luminosamente. En una luminosidad 

típicamente mediterránea. De igual forma que su personaje Juanita 

Narboni también confundía luminosamente la ironía con el 

sarcasmo, lo elegante con lo cursi, lo lírico con lo cotidiano, lo 

soñado con lo vivido. Y todo ello a través de un monólogo en tres 

tiempos -Juanita piensa, habla, contesta...-, mientras toda una 

ciudad y sus personajes desfilan ante el lector en una cabalgata de 

feria que se desmorona tristemente. Una ciudad, Tánger, origen y 

motivo de no poca literatura exótica y cosmopolita de baja calidad 

que, por vez primera, se nos aparece como fue y como dejó de ser, 

sin aspavientos ni asombros, íntimamente. En la intimidad de una 

clase medía de hebreos, españoles, italianos... que allí fueron, allí 

vivían, allí se conocieron, a la busca de una vida mejor, y un día 

descubrieron que esa tierra que creían «tierra de nadie» tenía su 

dueño. Y del dueño de esa tierra se encargaría de darnos su 

testimonio -todo hay que decirlo- otro novelista español: Juan 

Goytisolo. 

   De las otras tres novelas de Ángel Vázquez no hablo, a 

pesar de sus méritos, porque sinceramente creo que ésta, la que 

aquí comento, que fue la última publicada -deja otra inacabada que 

iba a titularse El viaje de Jonás-, las eclipsa en calidad. En las 

anteriores se dejaba sentir su pasión por cierta literatura inglesa 

vinculada al mundo de Bloomsbury. Superada esta pasión se, 

encontró a sí mismo y escribió su obra. 
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   De las notas que sobre Ángel Vázquez aparecieron en la 

prensa con motivo de su repentina muerte, hubo una, en concreto, 

que nos devolvió toda esa amargura -conocida por repetida- con que 

ciertos medios, desgraciadamente muy españoles, entierran a sus 

muertos borrándolos. 

   Ángel Vázquez vivió, insisto, por propia voluntad, de 

espaldas a nuestro «mundillo literario». Concretamente al de Madrid, 

donde residía. Eduardo Haro Ibars -el único que, por el momento, ha 

escrito sobre Ángel Vázquez y su obra sabiendo de quién escribía- 

me aseguraba que le resultaba difícil encontrar otro novelista 

español y actual, tan marginado de sus contemporáneos. Es cierto. 

Pero tampoco debemos de olvidar que, a pesar de ello, el único 

premio realmente serio de este país -el Premio de la Crítica- 

seleccionó La vida perra de Juanita Narboni el año en que, muy 

justamente, lo obtuvo Rosa Chacel por su Barrio de Maravillas. El 

poeta surrealista y erudito en arte, el norteamericano Edouard Roditi, 

escribió en World Literature Today: «A esta novela, estoy 

convencido, le llegará su hora.» Esperemos que así sea. Máxime 

ahora en que -hay que reconocerlo- los hispanistas ingleses y 

norteamericanos nos están ayudando a ordenar nuestro natural 

desorden. 

 

2- Gibraltar: verdades sencillas (El País, 28 de junio, 1982). 

  "La peineta gibraltareña es más fina pero más pequeña". 

Cuplé que cantaba Carmen Flores. Vamos a intentar por un 

momento, sólo por un momento, olvidarnos de missis Thatcher, 

revestida con los anacrónicos abalorios de leona del imperio, de los 

caballeros del palacio de Santa Cruz enlutados en su honor, como 

tristes figuras del Greco, de las palabras-dardos -soberanía, derecho 

a la autodeterminación- que tanto inquietan a la compostura 

diplomática de mister Pyrri y del señor Pérez-Llorca, y bajemos al 
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ruedo, al ruedo de la baja Andalucía, y acerquémonos a esa espina 

clavada en el corazón de los españoles que lleva nombre con raíz 

árabe: Gibraltar. Y una vez allí, en Gibraltar, entre los gibraltareños -

me niego a llamarlos llanitos no vaya alguno a interpretarlo 

peyorativamente, y no castizamente, cual sería mi intención- 

hacernos nosotros (los españoles) una pequeña meditación, una 

íntima meditación, sin que por ello se sienta nadie ofendido en su 

patriotismo. El patriotismo es un sentimiento universal que no 

siempre se coloca en su verdadero lugar, dando origen a través de 

la historia a errores irreparables. 

   Pues bien: el cierre de la verja de Gibraltar fue uno de estos 

errores patrióticos/patrioteros que, afortunadamente, no creo que 

sea irreparable. Lo triste de esta historia es que pienso que ni el 

Foreign Office ni el palacio de Santa Cruz tienen la más mínima idea 

de cómo es, de cómo siente el gibraltareño, su condición de 

británico, por un lado, y de andaluz, por el otro. El tiempo fue 

creando en el Peñón una minoría étnica de sangre en su mayoría 

italo-española, que, a la luz del Estrecho, del Mediterráneo, la 

recuerdo muy bien, igual llorando de emoción al ver izar la bandera 

de SM británica, que llorando de alegría al oír unas sevillanas por las 

ferias andaluzas. El todo con una gracia y un salero tan entroncado 

en nuestras esencias que, al decir del propio lord Byron, "parecían 

más españolas que las propias españolas". Y esto, señores, lo 

trituramos, lo masacramos el día en que al señor Castiella se le 

ocurrió cerrar la verja. 

   Recuerdo a una amiga de mi madre, señora gibraltareña, 

con ese su deje al hablar y con esa su distinción al vestir, tan 

particulares, contarle que "el bendito de José María (se refería a 

Pemán) está el pobre tristísimo, hija mía, con lo que nos han hecho". 

Aquella mujer parecía herida en su intimidad por algo que, sin ella 

misma darse cuenta, sentía como propio: España. 
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  Desde el cierre de la verja no he vuelto por Gibraltar, pero 

me parece imposible que cercados, con familias separadas, privados 

de agua, de víveres, puedan seguir sintiendo el españolismo de 

antes. Y, sin embargo, me aseguran que son muchos los que saben 

-aún- separar a los españoles de sus gobernantes. Si ello fuera así -

cosa que deseo en el alma- aconsejaría a nuestros políticos que 

olviden la bellísima lengua de Shakespeare y en la no menos bella 

lengua de Cervantes se dirijan en castellano a los gibraltareños, si 

con acento andaluz tanto mejor, y resuelvan sus discrepancias en 

familia. Porque lo que Gibraltar en verdad es nunca lo podrá 

comprender/sentir missis Thatcher; pero lo triste sería que tampoco 

lo comprendieran los propios españoles. La información que tanto 

británicos como españoles ofrecen sobre Gibraltar es esencialmente 

política. 

   Cada uno arrima el ascua a su sardina, olvidando -ambos- 

que la particular sardina gibraltareña (a la que hay que tener muy en 

cuenta) se frió de siempre -o al menos hasta que el señor Castiella 

no nos lo echara todo a perder- con aceite andaluz. 

   Sobre el españolismo de Gibraltar quisiera recordar algunas 

anécdotas, aparentemente frívolas, pero que, en mi opinión, son 

mucho más reveladoras que el lenguaje siempre ambiguo de la 

diplomacia. Son anécdotas ya viejas, pero por ello mismo nos ponen 

de manifiesto el largo camino que hemos des-corrido. En una 

entrevista de Pastora Imperio con ese gran periodista que fue Del 

Arco, al preguntarle éste cuál era el momento de mayor emoción de 

su larga carrera como cantaora y bailaora, respondió ella: "Uno en el 

que con un simple desplante puse a todo un público de pie y me 

eché a llorar", y añadía: "Esto no ocurrió ni en Bilbao, ni en 

Barcelona (aunque los catalanes a los andaluces nos entienden), 

sucedió en Gibraltar, un verano, a finales de los veinte". Otro artista, 

el tenor Miguel Fleta, recordaba que, en España, cuando a una 

compañía de ópera o de zarzuela le iba mal económicamente, la 

solución, ya se sabía, era siempre la misma, correr camino de 
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Gibraltar, donde los llenos estaban asegurados. Si se les diera a oír 

a los gibraltareños, ya padres de familia, una canción de Gracie 

Fields o una de Imperio Argentina, por escoger dos cantantes en su 

momento popularísimas, la una en el Reino Unido y la otra en el 

mundo de habla española, pueden estar seguros de que 

reconocerían antes a la segunda que a la primera. El simple 

recuerdo -la imagen- de las gibraltareñas con mantilla, camino de la 

feria de La Línea, se me aparece hoy como manchada, como rota 

por una torpe -inútil- decisión diplomática. 

   Y lo trágico es que el error cometido por nuestra diplomacia 

contra el Peñón sería también aplicable a todo el estrecho de 

Gibraltar. Me pregunto: ¿cómo hemos podido ignorar -abandonar- a 

los hebreos sefarditas, conocedores, mejor que nosotros, de nuestro 

romancero? Estos hebreos sefarditas que dejaron sorprendidos por 

igual a don Ramón Menéndez Pidal que a don Américo Castro. 

¿Cómo pudimos marcharnos de Marruecos olvidándonos de no 

pocos árabes, beréberes, rifeños que, de verdad, se sentían 

compenetrados con nosotros? Por supuesto, Francia lo hizo de 

manera muy distinta. 

   La influencia española -la expansión de lo español- se ha 

producido siempre a nivel popular. Tema éste que apasionaba a 

Alejo Carpentier. Nunca a nivel cultural, como le ocurre a Francia, o 

a nivel económico, como le ocurre (o mejor: le ocurría) a Inglaterra. 

Pero de ello no parecen haberse enterado nuestros gobernantes. Ni 

los de antes, ni los de ahora. 

   No traten pues el problema de Gibraltar a alto nivel, trátenlo 

a bajo nivel, y acertarán. Ni el Foreign Office ni el palacio de Santa 

Cruz tienen la más remota idea/noticia de aquel cuplé que cantaba 

Carmen Flores. Y este insignificante detalle es -aunque no lo 

parezca- grave. 

 



569 
 

3-Divagaciones con Luis Buñuel al fondo (El País, 22 de febrero, 1983). 

  El cineasta español Luis Buñuel, uno de los directores que 

forman parte de la historia del cine, cumple hoy 83 años, en su 

residencia de México, retirado de los platós, aunque con la amenaza 

de realizar su última película. Nació con el siglo, el 22 de febrero de 

1900, en Calanda, y su vida se ha desarrollado entre España, 

México y Francia, donde se pueden seguir las diversas etapas de su 

filmografía, desde Tierra sin pan y Un perro andaluz hasta Ese 

oscuro objeto del deseo. En los últimos meses, Buñuel ha estado en 

permanente actualidad, con la continua revisión de sus títulos, la 

publicación de sus memorias Mi último suspiro y de su obra literaria. 

  Por las circunstancias de mi vida creo conocer a los 

franceses en igual medida que conozco a los españoles. Con ello 

doy por sentado que si alguien interpretase algunas de mis 

afirmaciones como indicio, por remoto que fuera, de francofonía está 

totalmente equivocado. Muy al contrario, me permito tales censuras 

con la misma familiaridad con que lo haría referidas a mis 

compatriotas. A cada cual sus virtudes y sus defectos. Negar que 

Luis Buñuel no sería hoy quien es si la patria de Descartes no 

hubiese lanzado las campanas al vuelo nada más aparecer en la 

pantalla las primeras imágenes del creador más anticartesiano que 

imaginar se pueda sería negar la evidencia. Es más, lo mejor de la 

obra de Buñuel lo ha realizado en Francia o gracias a los franceses. 

Sin embargo, cuántas veces nos hemos preguntado al leer los 

elogios sin fin (la palabra genio repetida mil veces), al modo y a la 

manera en que se otorgaban las ofrendas (en el sentido más clásico 

de esta palabra) por parte de los intelectuales de tras los Pirineos, si 

las tales ofrendas correspondían a una comprensión en profundidad, 

de esa profundidad que va directa al grano de nuestro aragonés de 

Calanda. Y no podíamos por menos de reconocer que el verdadero 

sentido de la obra de Buñuel se les escapaba. 
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  Pero también sabíamos que se les había escapado en sus 

elogios el sentido de otros creadores igualmente españoles. Entre la 

altísima valoración que de Goya nos da André Malraux a la no 

menos alta que le damos nosotros, media un abismo. ¿Es ello 

incomprensión? Así lo imaginaba, pero ahora creo estar totalmente 

equivocado. Es este un tema que nos llevaría muy lejos (un tema 

muchísimo más amplio de las referencias a Francia ahora anotadas) 

y que, dada su trascendencia, no intentaré ni tan siquiera esbozar. 

Sólo haría, y me hago, una pregunta: ¿no será precisamente esta 

discrepancia del cómo nos vemos al cómo nos ven la razón misma 

de la universalidad de algunos de nuestros creadores? 

  Pues bien, nada más caer en mis manos la edición original 

en francés de las memorias de Luis Buñuel -Mon dernier soupir- 

presumí que en la transcripción de Jean Claude Carrière, a pesar de 

la amistad entrañable que los une, a pesar de los dieciocho años de 

trabajo en común, se dejaría notar la imposibilidad de que a través 

de la lengua francesa se pudiese filtrar lo que nuestro impar 

aragonés le fuera contando o dictando. Quienes le conocemos 

sabemos que lo hizo a la pata la llana, recordándose sin la menor 

trascendencia; con esa su absoluta honestidad, con esa su absoluta 

sinceridad que, en un momento dado, porque le viene en gana, 

porque así lo siente, se permite el lujo -la libertad-de darle más 

importancia a un dry martini que a Miguel de Unamuno, sin 

preocuparle, ni preocuparse, lo más mínimo de salir guapo o feo en 

su retrato. Y, sin embargo, a pesar de jugar con sus consabidas 

armas de autodefensa -y no me refiero ahora a las de fuego, sino a 

la ironía, al pudor, a la timidez-, termina siempre obrando su propio 

milagro, un milagro que le sobrepasa desde siempre: lo que para el 

mundo es escándalo, en sus manos se convierte en inocencia 

poética. 

   Las memorias, insisto, le han sido contadas/dictadas a Jean 

Claude Carriére a la pata la llana, pero en castellano. De todos es 

sabido que por esta vía se han dicho y escrito cosas geniales. En 
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francés, no; el francés es una lengua esencialmente literaria. De ahí 

que a estas memorias les falta -no se deje oír en toda su profunda 

agudeza- la auténtica voz de Luis Buñuel. Para colmo, dijérase que 

al padre de Un perro andaluz, dado su inconfundible talante -ese no 

poder dejar de ser quien es en ningún momento: español hasta la 

médula- a la hora de contar su vida y sus circunstancias, 

desbordante de nombres (de amigos), todos representativos y 

evocadores tanto de la generación del 98 como de la generación del 

27 (que es la suya), olvidó que tenía como interlocutor a un francés, 

para quien tales figuras -si exceptuamos un Picasso, un Lorca, un 

Dalí- debieron sonarle a chino. A las pruebas me remito: en la 

versión francesa (la original) de estas memorias pueden ustedes 

leer: Lara (Larra) Anices (Carlos Arniches), le peintre Quintilla (Luis 

Quintanilla), Cosio (Pancho Cossío), sin olvidar a Ramón e Ismael 

de la Serna (escrito con e), Corpus Barga (escrito con v), y así un 

largo y triste suma y sigue. Y lo verdaderamente imperdonable es 

que algunos de estos desatinos persisten en la versión en 

castellano. Por ello creo llegada la hora de exculpar a los franceses, 

y muy en particular a Jean-Claude Carriére (excelente escritor y 

guionista), por ignorar quiénes fueron estas figuras (y algunas aún 

son) de nuestra cultura, cuando en la propia España existen 

generaciones enteras igualmente ignorantes de muchos de estos 

nombres. Elijo al azar, hojeando la versión en castellano de estas 

memorias, y me pregunto: ¿cuántos españoles de las generaciones 

de posguerra han oído hoy -tan sólo oír, no pretendo más- los 

nombres, sólo los nombres, de Pedro Garfias o José María Hinojosa, 

como poetas; de Remedios Varo o Luis Quintanilla, como pintores; 

de Eduardo Ugarte o Claudio de la Torre, como dramaturgos y 

cineastas; de José de Creeft, como escultor; de Marcelino Pascua, 

como doctor; de Juan Vicens, como historiador; de Alberto Jiménez 

Fraud o Pepín Bello, como figuras decisivas del único centro 

realmente civilizado que haya tenido nuestra cultura: la Residencia 

de Estudiantes? 
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   Me pregunto si el nuevo Ministerio de Cultura es consciente 

de la altísima empresa -ardua, por supuesto, pero no imposible- que 

puede ofrecerle, devolverle, a los españoles: nada menos que 

persuadirles con hechos -utilizando para ello todos los medios de 

divulgación que estén a su alcance- de que la decisiva aportación 

artística, literaria, científica de España a nuestro siglo nos puede, 

además de enorgullecer, convencer (por si alguno aún no lo estaba) 

de que nos fue negado su conocimiento por un motivo tan revelador 

como fundamental: porque los principios ideológicos que, en gran 

medida, inspiraron este nuestro nuevo renacer cultural fueron, y son, 

esencial y básicamente democráticos (en el más amplio sentido de 

esta palabra). 

   “¿Cuándo perderá el español”, se preguntaba León Felipe, 

“ese su inmotivado complejo de inferioridad?”. La respuesta a tan 

ilustre poeta en gran medida la tiene usted, Javier Solana, en sus 

manos: devuélvale a nuestro pueblo el convencimiento de que 

nuestra cultura no será nunca más mutilada por quienes vieron en 

ella nada más y nada menos que un peligro. Y por aberrante que ello 

nos parezca, debemos tener todos muy presente, pues la historia así 

nos lo demuestra -y no sólo la nuestra, por supuesto-, que tal 

concepto de la cultura sigue aún vivo y creando víctimas a diario. 

  A muchos les parecerá que empecé hablando sobre Luis 

Buñuel y lo he abandonado subiéndome a las ramas. Pueden 

creerme, no ha sido así: ni en un solo momento he dejado de pensar 

en él, de sentirlo. Y sintiéndole me he dejado ir, en la certeza de que 

me iba acercando al amigo entrañable, al ser que más hondamente 

nos hizo comprender que vida y cultura pueden ser una misma cosa; 

pero esta unión es imposible si no luchamos hasta convencernos 

plenamente de que no queda en nosotros el menor residuo de miedo 

a la libertad. 
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4- Retrato del hombre libre (31 de julo, 1983)  

  Ha sido nuestro siglo tan propenso a espectaculares 

conversiones como a no menos espectaculares deserciones. El 

catolicismo, el fascismo y, muy en particular, el marxismo fueron las 

muletas que sostuvieron en pie a no pocos pensadores, poetas, 

novelistas, pintores, cineastas... a través de cataclismos que 

sobrepasaron con mucho la medida del hombre. Un hombre que, a 

imagen y semejanza de Laoconte encadenado por la fuerza brutal 

de la historia, se vio obligado a comulgar con dogmas para sobrevivir 

en un mar de confusiones donde quien en verdad naufragaba era la 

libertad. Una libertad invocada por todos y, a la hora de la verdad, 

traicionada por todos. De ahí que E. R. Curtius calificara a nuestra 

época como "el tiempo de la apostasía". Muchos fueron los 

huérfanos -la desilusión es la más amarga de las orfandades- y 

pocos los que supieron redescubrir la libertad en sí mismos. Una 

libertad, íntima, secreta, ajena por completo a los altavoces de la 

propaganda. 

  Y de entre esta minoría se nos fue apareciendo -en un 

aparecer de imágenes- la obra de Luis Buñuel. Nadie como él supo 

devolvernos la esperanza sin sermón alguno -al contrario: en un 

antisermón- a modo de espejo deformante donde no podíamos por 

menos de asumir nuestro absurdo en una gran carcajada de desafío 

que hizo temblar a los bienpensantes. No existe creador alguno de 

nuestro tiempo que haya sido anatematizado igual por el Vaticano 

que por el Kremlin y, lo que aún es más revelador de su espíritu 

libertario, por idénticas razones. 

   Este Hombre (y lo singularizo con hache mayúscula porque 

así lo sentí desde que me otorgó el privilegio de su amistad) se me 

aparece libre desde su nacimiento, y no a la manera en que dicen 

que todos nacemos libres: él sintió esta libertad desde que depositó 

su mirada sobre el mundo e hizo trascender la realidad en 

superrealismo. Sus juegos infantiles así nos lo demuestran. Louis 



574 
 

Aragon le llamó siempre le mystique, y no sin razón. La obra de Luis 

Buñuel está impregnada de un misticismo laico que origina una 

nueva poética aún no alcanzada por ningún otro artista hasta hoy, 

fecha de su muerte 

De su resurrección. 

   Su encuentro con el superrealismo fue un auténtico 

reencuentro consigo mismo. Luis Buñuel no necesitó interpretar e 

interpretarse como superrealista. No hubo en él conversión alguna, 

esfuerzo alguno. ¡Y menudos esfuerzos hicieron no pocos de sus 

compañeros! Él siguió adelante, lúcido, tozudo, humano... hasta 

límites insospechados, contándonos parábolas que, de puro 

transparentes, sus exegetas se creyeron en la obligación de 

interpretarlas, inventándose símbolos donde no los había. ¿Te 

acuerdas, Luis, de cómo nos reíamos leyendo en alta voz algunos 

de los estudios que te dedicaron nuestros amigos de Cahiers du 

Cinéma? Y tú decías: "Si inventarse una película fuera tan 

complicado, no habría dios que rodara un plano". Odiaba que le 

llamasen genio. "Los genios", decía, "no existen". Y añadía: "Sólo es 

posible comprender en toda su verdad una obra humana si tenemos 

muy presente que quien la hizo caga, mea y se la menea, como 

cualquier mortal". 

   Sin ti, Luis, no seríamos hoy quienes somos. "Sólo la 

libertad", me decías en una carta, "puede' mantenernos vivos". No 

son éstas, pues, unas líneas de despedida. No lo pueden ser, 

querido Luis, porque seguimos vivos, gracias a ti. 
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5- Un regalo de cumpleaños (27 de agosto, 1984).  

  El novelista norteamericano Truman Capote fue encontrado 

muerto por una amiga suya que le había invitado a su casa de Los 

Ángeles para celebrar su próximo cumpleaños. La policía local 

informó que Joanne Carson, ex mujer del famoso presentador de 

televisión Johnny Carson, halló el cuerpo sin vida del escritor en la 

cama de su dormitorio hacia el mediodía del sábado. Capote, que 

tenía 59 años de edad, solía tomar grandes dosis de tranquilizantes, 

lo que en varias ocasiones había provocado su hospitalización. 

Truman Streofkus Persons, su verdadero nombre, se declaraba 

abiertamente homosexual, padecía epilepsia y se confesaba 

alcohólico. Publicó su primera obra, Miriam, a los 20 años aunque su 

fama llegó con Otras voces, otros ámbitos. Su novela más conocida 

es A sangre fría, una dura reflexión sobre la pena de muerte. 

  El 6 de octubre de 1949 -fecha de mi cumpleaños- nos invitó 

Jane Bowles a Pepe Cárleton y a mí a comer en el restaurante 

Robinson, junto a las Cuevas de Hércules, frente al Atlántico, en un 

Tánger que ya no existe. Ya por teléfono, Jane, con su mágica voz -

otras voces, otros ámbitos-, me había advertido que nos reservaba 

una sorpresa. Tanto ella como Paul, su marido, habían elegido 

entonces para vivir un lugar paradisiaco, El Farhar, escondido en el 

monte Viejo. Era propiedad de un matrimonio inglés, los 

Buckingham, cuyas hijas, muchas, se nos aparecían siempre 

subidas por los árboles, eucaliptos, mimosas, en posturas 

inverosímiles, dejando sus cabelleras rubias a merced del viento del 

estrecho de Gibraltar. Los Buckingham vivían en un viejo caserón, 

ya algo resquebrajado, pero con una terraza, la más bella de 

cuantas terrazas he conocido, con el mar al fondo, dejándose 

adivinar entre el inconfundible colorido de la vegetación 

mediterránea. En aquella terraza tomábamos el té en tazas de lata. 

Era aquel matrimonio inglés, a su elegante manera, unos bohemios 

que vivían del alquiler de unas casitas diminutas que habían 
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construido salpicándolas por el jardín. Y a una de aquellas casitas -

no más de cuatro- fuimos aquella mañana Pepe y yo, curiosos por 

conocer la sorpresa que Jane nos deparaba. Fueron muchas las 

sorpresas que Jane Bowles nos ofreciera en su vida. Toda ella era 

una sorpresa. Pero aquélla fue un regalo de cumpleaños que jamás 

se volverá a repetir. 

  Nos recibió Jane con su cara de niña traviesa, siempre a 

punto de cometer algo prohibido, y cogiéndonos de las manos nos 

llevó sendero abajo, entre geranios, a la más oculta de las casitas, 

sólo una puerta y dos ventanas, todo recubierto por buganvillas. 

Nada más acercarnos quedé sorprendido al oír la voz de Conchita 

Supervía cantando Clavelitos. Esa voz -más de pájaro que humana- 

la tenía clavada en mi memoria, en la memoria de mi niñez. Jane se 

acercó a la ventana y susurró: "My darling...". Se abrió la puerta y 

apareció un niño rubio, sonriente, vestido de marinero, de marinero 

del Mississippí... Así conocí, así conocimos Pepe Cárleton y yo a 

Truman Capote. 

   Ya estaba informado por Jane de nuestras vidas y de algún 

que otro milagro. Lo primero que hizo -lo recuerdo ahora, en este mi 

sino instante, como si no existiera el tiempo- fue ponerse a cantar él 

mismo Clavelitos, imitando la voz de Supervía, a la que los 

anglosajones le cambiaron el acento, llamándola Supérvia, que 

suena infinitamente mejor. Y así empezaron no unas risas, sino unas 

imborrables carcajadas que habrían de repetirse verano tras verano, 

hasta que Jane Bowles fue recluida en una clínica de Málaga, lejos 

de todos, lejos de ella misma... 

   Me es imposible escribir sobre los momentos -miles- que se 

me agolpan ahora en mi memoria, pasados no, iluminados, junto a 

Truman Capote. Algún día los recordaré. Hoy el espacio me lo 

impide. Me limito, pues, a aquella mañana de mi encuentro con un 

ser impar. ¡Y qué pocos seres impares ha encontrado uno a lo largo 

de la vida! No me estoy refiriendo a sus obras, me estoy refiriendo a 
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sus personas. Impares recuerdos -porque todos han muerto, porque 

todos fueron, porque todos tenían que ser, ajenos a la vejez-: 

Truman Capote, Jane Bowles, Ángel Vázquez. 

   Aquella mañana, tras su genial imitación de Conchita 

Supervía, pasamos al interior de la casa -una sola habitación-, paró 

el tocadiscos y nos confesó que era ésta, Clavelitos, la canción que 

más le inspiraba. "Es una canción que odiaba", nos dijo, "porque la 

cantaba mi padrastro, José García Capote, con voz de macho y, 

claro está, la destrozaba, hasta que un día se la oí a Supérvia en un 

disco y la recuperé para siempre en su virginidad". Por una de las 

ventanas vimos saltar entre las ramas a las hijas de los Buckingham 

y Truman, cerrando las persianas, comentó: "Este jardín está lleno 

de ninfas constantes". Y así podría seguir y seguir recordando y 

recordándole con su voz de niño eterno. 

  Él siempre lo decía: "Mis escritos no hay que leerlos, hay 

que oírlos". Sus escritos quedarán... ¿pero se seguirán oyendo? Que 

cada cual invente -reinvente- su música. Así lo quería Truman 

Capote. 

  Querido amigo, las agencias de Prensa hablan de 

homosexualidad, de epilepsia, de drogas, de alcohol, de que tu 

cuerpo está en manos de los forenses, a disposición de la policía. Te 

tratan a sangre fría. ¿Saben acaso todos ellos lo que significa ser un 

poeta? Lo ignoran, lo ignorarán siempre... El mundo sigue y seguirá 

igual de repugnante. Este mundo del que te querías ir... y ya te has 

ido. Feliz tú. Los que tuvimos el privilegio de conocerte seguimos 

oyendo tus carcajadas... a sabiendas (y en secreto) de quiénes te 

reías. Hoy eres el más fuerte. Te creían débil. Gracias, Truman, mi 

niño, porque para mí, y espero que para muchos, seguirás, ya para 

siempre, siendo un niño. 
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6-Luise Rainer, justificación de un homenaje (23 de septiembre, 1986).  

  "A nadie se parece y a nadie se parecerá: es única e 

irrepetible" (Anaïs Nin) El Festival Internacional de Cine de San 

Sebastián le rinde este año un homenaje a Luise Rainer. ¿Y quién 

es Luise Rainer? Una de las más grandes actrices de nuestro 

tiempo. En España fue prácticamente ignorada -cuando no 

denostada- por la censura franquista. Además, su fugaz paso por 

Hollywood -tres años y medio que le valieron dos Oscars 

consecutivos- coincide en el tiempo con nuestra lamentable guerra 

civil. 

  Desde su primera aparición en el teatro, a los 16 años, en el 

drama social de Frank Wedekind El despertar de la primavera, hasta 

su consagración en los principales teatros de Europa con Seis 

personajes en busca de autor, su trayectoria como actriz fue tan 

ejemplar como única. Existe un conmovedor testimonio gráfico en el 

que aparece una joven y frágil Luise Rainer sostenida por Luigi 

Pirandello y Max Reinhardt, tras una representación triunfal de Seis 

personajes... Y para ahorrar tiempo sobran y bastan estos dos 

testimonios sobre su muy particular calidad de actriz. Uno de 

Thomas Mann: "Luise Rainer en un escenario es pura poesía", y otro 

de Luigi Pirandello: "Está en escena como una niña jugando con sus 

juguetes". 

  En 1935, la MGM le ofrece un contrato como primera figura; 

contrato providencial, pues el nazismo la tenía ya señalada. 

   En Hollywood, sus desavenencias con Luis B. Mayer 

alcanzaron límites sólo superados por Greta Garbo. Su 

interpretación de O-Lan en The good earth, sobre la novela de Pearl 

S. Buck La buena tierra, fue calificada por Bertolt Brecht como "la 

más patética creación que jamás nos haya dado el cine". 

   La guerra civil de España originó, al decir de Brecht, el 

primer despertar político de Hollywood. Y es de elemental justicia 
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señalar un hecho poco o nada conocido: la participación de la mujer 

fue más importante que la del hombre. Las cinco actrices que se 

destacaron en su lucha por la defensa de una España democrática y 

antifascista fueron: Luise Rainer, Bette Davis, Joan Crawford, Sylvia 

Sidney y Miriam Hopkins. A ellas hay que unir dos escritoras y 

guionistas: Lillian Helman y Dorothy Parker (injustamente 

desconocida en España), quienes, además, visitaron nuestros 

frentes de guerra. Según Lillian Helman, "la actriz que más hizo en 

favor de la España leal fue Luise Rainer". 

   Así es: en 1939, presintiendo el trágico éxodo español hacia 

Francia, Luise Rainer consigue de su amigo Renaud de Jouvenel la 

libre disposición de su castillo, no lejos de la frontera, para poder 

acoger a cuantos niños españoles le fuera posible (unos 10.000). 

Luise Rainer sólo contó con el apoyo moral de su amiga Eleanor 

Roosevelt. El propio presidente, Sumner Welles y Marvin H. McIntyre 

(secretario de Roosevelt) dieron largas al asunto. Estos hechos en 

su desoladora verdad -reflejada en cartas, documentos oficiales...- 

han quedado archivados en la Roosevelt Library, en Hyde Park. 

   Tras 47 años de silencio, el festival de San Sebastián ha 

querido recuperar a Luise Rainer. En verdad, a Luise Rainer se le 

rinde un doble homenaje. Homenaje a su valía humana en su lucha 

contra el fascismo y en defensa de los valores democráticos, lucha 

que en su momento se dejó oír por todo el mundo libre, y homenaje 

también a una de las más grandes actrices de nuestro tiempo, 

silenciada en España por la sinrazón de un régimen político cuyo 

mantenimiento de la ignorancia en unas muy determinadas parcelas 

del conocimiento tenían su profunda e indigna razón de ser. 
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7- Un amor herido por España (19 de noviembre, 1999).  

  No hace mucho, unos meses, Paul Bowles me envió una 

cinta grabada -ya ni escribía, ni leía- en la que, en su perfecto 

español de siempre, me decía: "Emilio: nuestra amistad ha durado 

medio siglo". Efectivamente, conocí a Paul el 6 de octubre de 1949, 

en el bar Parada, de Tánger, en compañía de una extraordinaria 

mujer, la argentina Beatrix Pendar (Beatriz Llambí-Campbell), y tanto 

yo como Pepe Cárleton, otra persona extraordinaria, hoy olvidada de 

todos en Marbella, quedamos fascinados ante unos seres tan 

incalificables como mágicos. Aquel día conseguí lo que hacía años 

deseaba: huir de cierto ambiente de Tánger que me asfixiaba. Y así 

se inició una nueva vida para mí en el marco paradisíaco de El 

Farhar. Un mundo que vivía, todo hay que decirlo, de espaldas a la 

ciudad. Un mundo sólo visitado por dos "españolitos", tan 

inconscientes como valientes: Pepe Cárleton y quien estas líneas 

escribe. Tras Paul y Jane Bowles, su mujer, una persona indefinible -

ya antes habían visitado Tánger, entre los escritores 

norteamericanos, Mark Twain, Gertrude Stein en compañía de su 

inseparable Alice B. Toklas, Djuna Barnes...- fueron llegando: 

Truman Capote, Tennessee Williams, Gore Vidal... y un largo desfile 

de figuras de la literatura de EE UU, que se coronaría con la 

aparición en pleno de la beat generation, seguida por un William 

Burroughs, siempre a su aire, que habría de escribir en Tánger The 

naked lunch. 

  ¿Qué puedo decir sobre Paul Bowles? Hilvanar recuerdos 

me resulta improcedente. Lo que sí me gustaría es recordar, hoy, 

ahora, a un Bowles profundamente unido a una España que no pudo 

ser, a un segundo "siglo de oro" al que una trágica guerra dejó 

reducida a una "edad de plata". En este amor herido a España, 

Bowles coincide con los intelectuales y artistas de este siglo que 

supieron sentir a nuestra incivil guerra como la primera víctima de 

una inminente tragedia. 
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   Se puede afirmar -lo afirmaba el propio Paul- que su obra 

como compositor está toda ella impregnada de voces y sonidos 

españoles: el 30 de marzo de 1943 se estrenaba en el MOMA de 

Nueva York una zarzuela -sí, así la calificaba él- titulada The wind 

remains, directamente inspirada en Así que pasen cinco años, con 

dirección musical de Leonard Bernstein y coreografía de Merce 

Cunningham; en 1958 Libby Holman le estrena su ópera sobre 

Yerma, y ese mismo año se publica la partitura de Cuatro canciones, 

así tituladas, en español. Federico García Lorca está, pues, algo 

más que presente en Paul. Él mismo lo confesaba: "Lorca, al que no 

llegué a conocer personalmente, fue mi máxima inspiración. El 

primero en hablarme de él fue el compositor mexicano Silvestre 

Revueltas y, desde entonces, nunca me abandonó". En 1932 vino 

por vez primera a España en compañía del también compositor 

Aaron Copland, con un muy principal deseo: conocer a Manuel de 

Falla. Paul afirmaba: "La influencia de Falla en la música de mi país 

está aún por estudiar y reconocer". En 1944 Dalí haría los trajes y el 

decorado para el ballet Coloquio sentimental, sobre un poema de 

Verlaine, con música de Paul Bowles. En 1951 vuelve Paul a España 

invitado por Tomás Seral, para la inauguración en la sala Clan de la 

exposición del pintor mallorquín Juli Ramis, para quien escribiría un 

texto en español que aparecería en la buscada colección de Artistas 

nuevos, de Seral. Paul decía: "Es curioso, entre mis pintores 

preferidos figuran tres mallorquines: Miró, Ramis y Barceló". 

   Y no olvidemos que en 1937 Paul Bowles se adhiere al 

Comité en Defensa de la República y es uno de los fundadores del 

Federal Theatre, que se inaugura con un singular espectáculo 

titulado Who fights this battle, con textos cambiantes de Kenneth 

White, según aparecían noticias de nuestra triste guerra. La música 

era de Bowles y la dirección escénica de Joseph Loseu. Con el 

Federal Theatre nace en Nueva York el Political Cabaret, a 

semejanza de lo que sucediera en el Berlín que Hitler destruyera. 

Pronto el silencio habría de apoderarse de estas voces en libertad. 
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   También en silencio habría de llegar Paul Bowles a Tánger 

en 1944. Abandona la composición y se pone a escribir. Y es así 

como nace uno de los más importantes novelistas de la muy rica 

literatura contemporánea de Estados Unidos. Gracias por todo, Paul. 

 

8- Pablo Runyan, pintor panameño (18 d efebrero, 2002).  

  El pasado jueves día 14 fallecía en Madrid el pintor 

panameño Pablo Runyan. En verdad: una muy singular persona. 

Cuando en 1948 llega por primera vez a Madrid en bicicleta desde 

París ya había dado por dos veces consecutivas la vuelta al mundo 

como marinero en cargueros de matrícula sospechosa. 

   En Nueva York era protegido por la escritora Anaïs Nin, 

creyéndolo el clásico marinero perdido en tierra firme. Cuando 

finalmente se entera que su padre es un afamado médico 

especializado en enfermedades tropicales, y su madre, la autora de 

un tratado, muy conocido en el mundo anglosajón, sobre la 

preparación y cultivo de los bonsai, Anaïs Nin rompe con Pablo 

Runyan, no sin antes introducirlo en la elitista academia de pintura 

Max Ernst, y en las clases de fonética de la actriz Elissa Landi, la 

intérprete de El signo de la cruz, de Cecil B. de Mille, unas clases 

especializadas en el bien pronunciar en tres lenguas: inglés, francés 

y alemán. Al decir entonces de todos, Elissa Landi era hija natural de 

Elizabeth, la emperatriz austrohúngara conocida con el sobrenombre 

de Sissi. 

   A las jóvenes y a los jóvenes de aquellos enlutados años de 

la España del nacionalcatolicismo, Pablo Runyan les abría nuevos y 

luminosos horizontes. Y, dada su increíble generosidad, convirtió su 

casa madrileña en un impar lugar de encuentro, cuyo alcance nos 

resulta hoy poco menos que imposible de evocar. Pablo Runyan no 

abandonó nunca su pasión por la pintura. En su estudio, rodeado de 
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pájaros tropicales, se encerraba en una soledad creativa que todos 

respetábamos. Nunca tuvo afán alguno de notoriedad. Aunque para 

sí quisieran no pocos pintores consagrados las bellísimas líneas que 

le dedicara Octavio Paz. Esperemos que llegue un día en que 

Panamá valore en su justo alcance a este su insólito hijo pródigo. 

 

9- Gran Hotel (9 de septiembre, 2005).  

  Desde sus inicios, la MGM (Metro Goldwyn Mayer) se 

autodeclaró la más importante productora de cine del mundo. Todo 

ello bajo el manto y mando de su dios terrenal: Louis B. Mayer. Y es 

la MGM quien establece a su más alto nivel el star system. Lo 

establece y lo practica. Es la productora con el más reducido plantel 

de actrices y de actores con contrato fijo, a gran distancia de las 

otras productoras, y presumía de que en este reducido plantel de 

actrices y de actores habían conseguido reunir a las más grandes 

figuras del cine. Unas figuras ya bautizadas como "estrellas". 

   Esta delirante soberbia fue calificada por el muy agudo 

escritor Scott Fitzgerald, parodiando las siglas de la productora como 

"Metro Goldwyn Manners", expresión que se hizo muy popular como 

sinónima de "delirios de grandeza". 

   Hasta la Segunda Guerra Mundial, para Estados Unidos 

cualquier evocación del lujo y de la elegancia se ubicaba siempre en 

Europa, y ello se evidenciaba de manera muy particular, y en 

ocasiones ridícula, en el cine. Quien mejor le proporcionó al cine 

lujosos temas europeos fue la denominada "novela cosmopolita". A 

decir de Jardiel Poncela, los lectores de este tipo de novela gozaban 

leyéndolas, pues así ellos también se hospedaban en grandes 

hoteles, viajaban en transatlánticos de lujo o dormían en coches 

cama de un Orient Express o del Transiberiano. Y una de las 

escritoras más representativas de la "novela cosmopolita" era la 
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vienesa Vicki Baum, quien intuyendo la tragedia que se avecinaba 

en Europa huyó a Estados Unidos. Su más famosa novela, también 

convertida en pieza teatral, era Gran Hotel. Y, naturalmente, la Metro 

Goldwyn Mayer se adelantó y compró los derechos de su adaptación 

al cine. El encargado de convertirla en guión fue William Drake, con 

diálogos adicionales de la siempre efectiva Frances Marion. 

   Aunque quien en verdad había aconsejado comprar los 

derechos de Gran Hotel, de Vicki Baum, fue Irving Thalberg. Un 

Irving Thalberg joven culto y refinado, ya eminencia gris de la MGM, 

quien ante el asombro de todos se había convertido en la cabeza 

pensante de Louis B. Mayer. Y fue Irving Thalberg -hoy ya nadie lo 

niega- quien terminó dándole a la productora del rugido del león esa 

ensoñación del lujo que hizo soñar a los espectadores de medio 

mundo. Lo único a lo que se vio obligado Irving Thalberg fue a 

casarse con la estrella más virginal de la Metro, con Norma Shearer. 

Aunque a decir de Scott Fitzgerald, amigo de Irving Thalberg, al igual 

que otros casamientos de dentro de la MGM para así conservar la 

deseada moralidad del muy religioso Louis B. Mayer, el de Irving 

Thalberg fue uno más entre los muchos "matrimonios en blanco" de 

aquel entonces. 

   La propuesta de Irving Thalberg para convertir Gran Hotel en 

la película por excelencia de la MGM en aquel año de 1932 dejó a 

todos atónitos. Su propuesta era que, por primera vez, se lanzara al 

mercado una película con un reparto de cinco primerísimas estrellas 

de la MGM: Greta Garbo, Joan Crawford, John Barrymore, Wallace 

Beery y Lionel Barrymore. Las múltiples historias entrecruzadas de 

Gran Hotel permitían, según Thalberg, tan insólito reparto. Y así se 

hizo bajo la bendición de Louis B. Mayer. 

   El Gran Hotel seguiría ubicado en Berlín, en un Berlín aún 

sin Hitler. Y éstos eran sus personajes: La Grusinskaya, diva rusa 

del ballet clásico (Greta Garbo); Flaemmchen, simple taquígrafa por 

horas (Joan Crawford); el barón Von Gaigern, arruinado, ladrón de 
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guante blanco (John Barrymore); Preysing, vulgar hombre de 

negocios (Wallace Beery), y Kringelein, un pobre contable, 

desahuciado por los médicos, que decide invertir sus ahorros 

pasando sus últimos días de vida en un lujoso hotel (Lionel 

Barrymore). 

   Estos personajes, entrelazados con suma habilidad por Vicki 

Baum y muy bien manejados a nivel cinematográfico por William 

Drake, un profesional del guion, parecían unas bazas más que 

seguras para originar una película de éxito. 

  Mucho se discutió sobre a qué director se iba a colocar al 

frente de esta película. Finalmente se optó por Edmund Goulding por 

estar considerado un director de actores. De la cámara se 

encargaría William Daniels, siempre tan ágil como eficaz, y de la 

elegancia ambiental, Cedric Gibbons. 

   Y se preguntarán qué resultados dieron tantas propuestas 

sopesadas hasta en los más mínimos detalles. La respuesta se nos 

aparece hoy evidente, 73 años después. Al ser Edmund Goulding un 

director de origen teatral, famoso como director de actrices y de 

actores, le fue imposible durante todo el rodaje entenderse con 

Greta Garbo, por una elemental razón: Greta Garbo no era, ni lo fue 

nunca, una actriz al uso; era otra cosa, era un fenómeno 

exclusivamente cinematográfico, un fenómeno que se produjo a la 

manera de un milagro, al aparecer su rostro en una pantalla por obra 

y gracia del realizador sueco Mauritz Stiller. Ya en Hollywood, el 

realizador con quien la Garbo se sentiría más segura fue con 

Clarence Brown. Lo que no la impidió estar sublime junto a 

directores de los llamados "intelectuales" como Rouben Mamoulian, 

George Cukor y Ernst Lubitsch. 

   Ahora bien, en su momento y día, ningún crítico se atrevió a 

afirmar que, en Gran Hotel, Joan Crawford eclipsa a Greta Garbo. 

Incluso quien, como Percy Hammond, del New York Herald Tribune, 
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algo se atrevió a insinuar, tuvo de inmediato que rectificar. Tal era el 

poder entonces de la MGM. 

  Lo que sí quería Louis B. Mayer era que en Gran Hotel 

quedara patente la personalidad y manera de actuar de estas cinco 

grandes figuras de la MGM. Y, si hacemos excepción de Greta 

Garbo, ello sí queda patente, e incluso exageradamente patente en 

Wallace Beery y Lionel Barrymore. 

   Quien figura, en breves apariciones, como doncella de Greta 

Garbo es la actriz italiana Rafaela Ottiano, por la que Federico 

García Lorca sentía una muy especial admiración y a la que había 

conocido personalmente en casa de Agustín Figueroa.  

  Y para finalizar, un curioso comentario: en 1936, la Warner 

Bros. pagó una buena cantidad a la MGM por el traspaso de 

Edmund Goulding. La Warner Bros. afirmaba: "Necesitamos tener en 

reserva un buen director de intérpretes. La actriz ya la tenemos". Era 

Bette Davis, quien con Edmund Goulding realiza Dark Victory 

(Amarga victoria), The Old Maid (La solterona), The Great Lie (La 

gran mentira)...  

 Otros tiempos, otros cines, otras actrices, otros actores, otros 

públicos... 
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Anexo 22 

Emilio Sanz de Soto, Mariquita la sobrerera194.  

  Monique Boissonet, además de confeccionar maravillosos 

sombreros para señoras, dedicó la otra mitad de su vida a algo tan 

francés como l'éducation sentimentale , a la manera de las Claudine 

de Colette o de Jeanne Weil a su hijo Marcel Proust, en nuestro caso 

a una niña eternamente asombrada ante el espectáculo de la vida: 

Mariquita Molina, madre de Ángel Vázquez.  

  En honor de los sombreros de Madame Boissonet no puedo 

por menos de recordar que uno de estos sombreros quedó 

eternizado por Giovanni Boldini - autor del retrato de Robert de 

Montesquieu y Giuseppe Verdi en 1886- en el retrato de  La Signora 

Gentille, nombre de casada de Hebe Varley, hija del primer 

matrimonio de Ellen Varley, quien contrajo segundas nupcias con el 

legendario Ion Perdicaris, supuesto súbdito norteamericano, raptado 

por El Raisuni, jefe de una de las tribus más rebeldes del norte de 

Marruecos. Este rapto supuso un cambio radical en la política 

exterior de los nuevos Estados Unidos de América, viéndose por ello 

obligado Theodore Roosevelt a enviar navíos de guerra a la bahía 

de Tánger. El alto pago del rescate económico se lo repartieron a 

partes iguales el raptado y el raptor.  

  La Signora Gentille  y su maravilloso sombrero, obra de 

Boldini, fue la madre de dos mitos tangerinos: Nelly, luego convertida 

en princesa Likacheff, y Maddalena, luego también convertida en 
                                                           
194

 En: http://emiliosanzdesoto.blogspot.com.es/2015/04/esudios.html. Deben ser cientos de 
páginas escritas las que estén en alguna de sus carpetas guardadas sin editar. Sanz de Soto 
dedicaba sus días a escribir, a poner en  tinta sus recuerdos, sus conocimientos, o 
simplemente aquello que le rondaba por la cabeza. Tanto, que sería un trabajo de mucho 
tiempo poner orden en ese mundo tan privado que se creó en su despacho. Muchas de esas 
carpetas fueron donadas tras su muerte a la Residencia de Estudiantes y otras muchas cajas 
llenas de papeles y objetos personales están en el trastero de Lydia, su hermana pequeña, 
esperando a que ésta decida dar permiso y algunos podamos entrar ahí y desenmarañar la 
madeja de Emilio Sanz de Soto, hoy aún casi entera. Gracias a Alfonso Fuentes podemos 
incluir en este trabajo un artículo inédito suyo. Alfonso, gran amigo de Emilio, fue quien durante 
sus últimos años de vida le pasaba los textos a ordenador. Así, este fue uno de los últimos y 
nunca llegó a publicarse 

http://emiliosanzdesoto.blogspot.com.es/2015/04/esudios.html
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baronesa Languerheim. El sueño de Ángel Vázquez -aunque él 

siempre nos confesara tener malos sueños- hubiese sido reunir 

éstos y otros mitos tangerinos, desenmascararlos, organizando así 

el clásico baile de carnaval de la vida y de la muerte, con un 

trasfondo común: la gran mentira del colonialismo.  

  Todo en la vida de Mariquita Molina fue muy particular, de 

ahí que el resultado fuese también muy particular. Para empezar su 

Pigmalión fue una mujer admirada en Tánger por su vitrina de 

sombreros para uso y asombro de unas señoras muy fin de siglo, 

pero con un nuevo siglo ya iniciado y con síntomas de traer cambios 

más que inesperados. Y a no olvidar que la delicada vitrina estaba 

ubicada en una de las más céntricas calles de la ciudad, los  

Siaghins donde mendigos y aguadores sobrevivían como si de siglos 

del pasado se tratara. Esta abismal diferencia en el tiempo hizo 

sentir a los europeos una superioridad que habrían de pagar muy 

caro en el futuro.  

  A Mariquita Molina la cuidaría madame Boissonet como si de 

una planta de invernadero se tratase, y así creció, aunque la planta 

no perdería nunca sus aromas andaluces de origen. A Mariquita 

Molina la envolvió un encanto tan particular como diferente, al igual 

que a su hijo Ángel Vázquez, encanto que ambos conservaron a 

pesar de tener que sobrevivir con la marea de la vida en contra.  

  A Ángel Vázquez lo recuerdo como a un náufrago siempre a 

salvo gracias a su particular y misterioso salvavidas con el que se 

fue de este mundo, asombrándonos una vez más, aunque esta vez 

fuese la definitiva. Lo que sí sigue vivo es el privilegio de haber 

conocido a un diferente entre los diferentes.  

  En su afán educativo, Monique Boissonet envió a Mariquita 

al selectivo colegio de Mademoiselle Robinet, centro de enseñanza 

que perdió su razón de ser al establecerse los liceos franceses como 

la fuerza más positiva del colonialismo galo. 
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  Del colegio de Mademoiselle Robinet ha quedado un tan 

sorprendente como vivo recuerdo de la celebración de sus finales de 

curso, gracias a unas fotografías color sepia, de las 

representaciones teatrales de destacadas piezas infantiles, en el 

Teatro Cervantes de Tánger. Fotos que, aún hoy, nos sorprenden 

por su inusual elegancia estética, fotos de la representación de La 

bella durmiente, de Edmond Rostand (hijo del autor de Cyrano de 

Bergerac) o de la adaptación que el propio Maurice Maeternick 

hiciera para usos infantiles de El pájaro azul. El autor de tan 

“mágicas” representaciones era el hermano de Mademoiselle 

Robinet, director artístico de la ópera de Niza, del que ha quedado 

un tan insólito como peculiar recuerdo: en su bragueta (con perdón) 

en lugar de usar botones, usaba imperdibles.  

  En una de las fotos de La bella durmiente, en la que la 

durmiente es una muy bella niña, que luego, de mayor, habría de 

enseñorearme la infancia, y junto a ella, Ángel Vázquez y un servidor 

descubrimos, varias décadas después, a su madre, a Mariquita 

Molina en el papel de un paje. Ignoro el porqué, pero siempre asocié 

a las imágenes que se conservan de una Mariquita Molina joven, con 

ciertos dibujos de Grau Sala. Cuando yo la conocí era ya un ser 

acabado, en una casa en la que apenas quedaban muebles, sentada 

junto a una mesa, con un vaso de whisky en una mano, y en la otra 

un libro entreabierto: el Peter Ibbetson de George du Maurier. En la 

habitación había varias cajas vacías de whisky y muy bellos 

trancados de cintas de seda de colores, en los que era, al parecer, 

una artista, hábito éste que conservaba de su pasado de 

sombrerera. Solo le dije que no había leído Peter Ibbetson y me 

contestó: “Lléveselo, yo ya lo he leído y lo prefiero en su estilo a 

Cumbres Borrascosas”. Ella y el marco que la rodeaba eran la viva 

escena de una pieza teatral de Tennesse Williams. E igualmente la 

recuerdo en una fotografía por su extraordinario parecido con la 

actriz Lillian Gish, imagen que conservo a la manera de ciertas 

imágenes congeladas del cine mudo. 
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  Cuando Monique Boissonet se supo enferma nada le dijo a 

nadie. Afortunadamente Mariquita por puro instinto llevaba ya tiempo 

ayudando a su Pigmalion y sorprendiéndola con el entusiasmo y 

creatividad con que aprendía el arte de confeccionar sombreros de 

señoras. Unas señoras a las que el tiempo habría de convertir en 

bellas ilustraciones de un pasado tan alegre como confiado, ya a las 

que, de seguro, habría de cogerles desprevenidas nada más y nada 

menos que una Primera Guerra Mundial. Aunque antes de que el 

mundo cambiase de color Monique Boissonet tenía ya decidido su 

futuro y sin más le confesó a Mariquita: “Estoy cansada y tú ya eres 

una sombrerera con estilo propio, y aunque tú misma lo ignores, hay 

muchas clientes que no lo ignoran, por éste y otros motivos muy 

personales, he decidido mi niña que dividamos nuestro trabajo. Yo 

seguiré con las pocas clientes que aún quieren sorprender con sus 

sombreros, y el resto, que es la mayoría, te las cedo todas a ti”. Para 

una Mariquita Molina con apenas veintiún años tal decisión la dejó 

sin repuesta. Monique Boissonet rompió el silencio y añadió: “A 

todos nos llega la hora de las decisiones y yo te voy a ayudar a que 

ésta sea para ti una decisión en la que nada quede roto, la 

providencia ha dejado un local vacío casi enfrente y éste va a ser la 

sombrerería de Mariquita Molina”.  

  Y lo fue. De todo se hizo cargo madame Boissonet, hasta del 

más pequeño detalle de la instalación de la nueva sombrerería, y 

para colmar su afecto, le dejó incluso pagado el alquiler durante un 

año, lo que no fue necesario pues a los pocos meses le sobraban 

clientas a Mariquita Molina. Así fue todo de sencillo. Mariquita, a su 

vez, tuvo que coger dos jóvenes operarias a las que habría de 

enseñarles a confeccionar sombreros. Alquiló un piso con su madre 

en el paseo que la cuidad de Tánger por libre decisión de sus 

habitantes quiso que se dedicara al doctor Severo Cenarro, creador 

de la Comisión de Higiene, indiscutible origen del Tánger moderno, 

luego recibida como ciudad internacional para envidia de muchos. El 
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doctor Severo Cenarro fue uno más de entre los muchos olvidos de 

España.  

  Hasta el día que abrió Mariquita una herida que nunca 

cicatrizó. El día en que tuvo que acompañar abrazada a Monique 

Boissonet, en la lancha de la Sanidad. Hasta el barco de la 

Compañía Paquete que unía Tánger con Marsella, y que en el 

camarote número cero y al cuidado de una enfermera de la Cruz 

Roja, eran devueltos a Francia los enfermos terminales que podían 

pegarse el lujo. El mundo entero está plagado de tumbas anónimas 

de trasterrados.  

  En Tánger quedó Mariquita. Una ciudad de la que su hijo se 

despediría con desesperado y agrio adiós, con un libro incalificable, 

con un libro único.  
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Anexo 23 

Emilio Sanz de Soto. Crítico cinematográfico. Entrevista de Jesún Arias (El 

País. 11 de junio, 2000). 

 “Lorca marcó a la generación Beat” 

  Emilio Sanz de Soto es de esa tipo de gente que suele estar 

en el sitio adecuado en el momento oportuno. Estaba en Tánger en 

los años cincuenta cuando por allí comenzaron a aparecer escritores 

como Truman Capote, Tennessee Williams o el matrimonio formado 

por Paul y Jane Bowles. Después, durante más de 20 años, fue 

íntimo amigo de Luis Buñuel. Y fue por su causa por la que acudió a 

Granada, en la celebración del centenario del cineasta, para aclarar 

que ni Buñuel era tan machista como se dice ni que terminó mal con 

Federico García Lorca. “Buñuel”, sentencia Sanz de Soto, “adoraba 

a Federico; lo adoraba de verdad”.  

Pregunta. ¿Aún quedan cosas por aclarar de la relación entre 

Buñuel y Lorca? 

Respuesta. Sí, muchas. Hay un enorme malentendido acerca de 

que si Buñuel nunca comprendió la homosexualidad de García 

Lorca. Y de ahí ha quedado como si realmente no hubiera existido 

una verdadera amistad entre los dos, lo cual es absolutamente falso, 

como escuché de Buñuel durante mucho tiempo. Lo cierto es que el 

trío Buñuel-Dalí-Lorca fue tremendo en su tiempo, algo 

absolutamente tremendo. 

P. ¿Qué le contaba a usted Luis Buñuel sobre Lorca? 

R. Solía decirme que era el ser más mágico que había conocido, que 

había dos Lorcas, el callado y meditabundo, y el que estallaba 

hablando. Cuando hablaba, Lorca era mágico. Buñuel adoraba a 

Federico, lo adoraba de verdad y eso lo comprobé yo una vez. 
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P. ¿Cuándo? 

R. Fue cuando regresó a España a rodar Viridiana. Estábamos en la 

casa en el campo donde se hacían los preparativos, y muchos viejos 

amigos acudieron a saludar a Buñuel. Durante un almuerzo, la gente 

empezó a recordar cosas y a bromear. En cierto momento, alguien 

hizo alusión a la homosexualidad de Lorca y a su relación con 

Buñuel. Él, de pronto, se enfureció, tiró del mantel de la mesa y lo 

arrojó todo al suelo. Luego dijo que se marchaba de allí. Yo me fui 

con él en el coche, y allí, todavía enfadado, dijo: “Este país no ha 

cambiado absolutamente nada. Este país aún no ha comprendido 

que hay amistades absolutamente sagradas”. Según yo sé, y al 

contrario de lo que se dice en muchos sitios, Lorca no estaba en 

absoluto atormentado por sus inclinaciones sexuales. Y me lo creo, 

porque Andalucía es el país del mundo donde menos se atormenta a 

un homosexual. 

P. ¿Cómo era la relación entre Luis Buñuel y usted? 

R. Muy buena. Yo me quedé impactado con él desde que tengo seis 

años, desde que vi en Tánger Un perro andaluz. Mi vida corría 

paralela a la suya. Quería informarme de todo lo que había sido la 

Generación del 27, lo devoraba todo. Hasta tal punto que el propio 

Buñuel creía que yo mismo era de la Generación del 27, que yo 

había llegado a vivir aquellos años. 

P. Usted, que ha pasado toda su vida en Tánger, ¿puede desvelar el 

misterio que tiene que la hace una ciudad tan atractiva para músicos 

y escritores? 

R. Ahora mismo, nada. Siempre dije que Tánger es una deliciosa 

mentira. Pero en los años cincuenta, lo que tenía era un aire 

cosmopolita, internacional, una mezcla entre lo exótico y lo culto. De 

pronto, allí estaban Tennessee Williams, Truman Capote, los 

Bowles. Yo tuve la suerte, junto con José Carletón, de verme de 
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pronto en medio de aquel mundo, al que muy pocos tenían acceso. 

Tenía una cultura internacional al alcance de la mano. 

P. ¿Eran todos esos escritores como realmente los describen en sus 

biografías? 

R. No. Cuando has conocido a alguien y luego lees su biografía, lo 

único que puedes decir es: “Esto no tiene ni lo más remotamente 

nada que ver con la persona que conocí”. Y así me sucedió con 

todos ellos. 

P. ¿Cómo describiría a Truman Capote? 

R. Como un niño viejo. 

P. ¿Por qué? 

R. Pues porque era un viejo que se comportaba como un niño de 

seis años. De pronto se iba al campo a coger florecitas. Cosas así. 

Tennessee Williams, en cambio, sí era un hombre atormentado, no 

por su homosexualidad, sino por el horror a volverse loco, como le 

había sucedido a su hermana y a su madre. 

P. ¿Conocían estos escritores la obra de García Lorca? 

R. Sí, por supuesto. Allen Gingsberg, el gran poeta de la generación 

Beat, escribió una vez un artículo en una revista que nosotros 

publicábamos en Tánger. Gingsberg defendía que la gran influencia 

sobre su generación había sido Poeta en Nueva York, sin lugar a 

dudas. Decía que el único dramaturgo surrealista del siglo XX “es 

español y se llama Lorca”. Lorca marcó a la generación Beat. Es 

curioso que un poeta traducido pudiese influir tanto, pero así fue. Es 

su forma surrealista, las imágenes que plasma en la escritura. Yo 

creo que Lorca escribió Poeta en Nueva York para darle un día en la 

cara a Dalí y a Buñuel. 

P. ¿Por lo de Un perro andaluz? 
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R. No. No creo que él llegara a ver Un perro andaluz, porque iba 

camino de Nueva York cuando se estrenó. Lorca había quedado 

muy dolido con los dos por las críticas que le hicieron al Romancero 

gitano. Lo de Un perro andaluz era una expresión que se utilizaba en 

la Residencia de Estudiantes para designar a los recién llegados. 

Los llamaban perros andaluces por su aspecto. Fue Moreno Villa 

quien inventó ese término. Sí hay una referencia a García Lorca en 

la película, y es en el final, cuando aparece el protagonista vestido 

exactamente igual a como solía vestir Lorca. Pero eso no pasaba de 

ser una broma que querían gastarle Dalí y Buñuel. 
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Anexo 24 

Artículos y necrológicas dedicadas a Emilio Sanz de Soto. 

1-- Emilio Sanz de Soto, hombre de letras y de cine. Fue cómplice de Bowles, 

Buñuel, Capote, Haro y Saura. Por Vicente Molina Foix (El País,  26 de 

noviembre, 2007). 

  Un genio oral. Emilio Sanz de Soto muere sin que esos 

términos que a menudo se le aplicaban por quienes le conocían 

hayan podido extenderse y quedar en letra impresa. La insistencia 

de amigos y admiradores había logrado al menos vencer su 

reticencia inicial a abordar sus memorias, y en los dos últimos años 

Emilio se mostraba dispuesto a redactarlas con alguien que le 

escuchara “a partir de las seis de la tarde”, que le siguiera en sus 

excursiones verbales, que pusiera orden en sus fabulosos archivos y 

tuviera el talento de reproducir su extraordinaria persona y la novela 

que había detrás. La labor era tan difícil, y el casting al que el propio 

Emilio sometía a los aspirantes tan exigente, que la plaza no llegó a 

cubrirse, pese al interés previo de dos de los mejores editores de 

este país. 

  Oír a Emilio ha sido uno de los mayores lujos de mi vida, 

pero no quiero decir con ello que él sólo fuera un gran hablador. 

Tuvo una larga y plena existencia, localizada principalmente en dos 

ciudades, Tánger y Madrid, con un fondo cosmopolita y más que otra 

cosa afrancesado en el que pululan grandes figuras que le tuvieron 

de amigo, de confidente, de consejero: Jane Bowles (y Paul 

también), Truman Capote, Gore Vidal, Carmen Laforet, Tennessee 

Williams, Eduardo Haro Tecglen y su hijo Eduardo Haro Ibars, Pablo 

Runyan, Cecil Beaton, Vivien Leigh, Rafael Neville (el hijo de Edgar), 

Ángel Vázquez, Geraldine Chaplin, Pepe Carleton, José Hernández, 

Carlos Saura, por citar sólo algunas. Guionista para Bardem y 

Buñuel (en dos proyectos que no se filmaron pero “por ahí estarán, 
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en alguna carpeta”, me dijo una vez), director artístico de seis 

películas de Saura (incluyendo Peppermint frappé y El jardín de las 

delicias), profesor de cine en diversas universidades 

norteamericanas, escritor culto y torrencial de numerosos textos 

desperdigados en periódicos y libros colectivos (como Paul Bowles 

visto por sus amigos, Alfaguara), Sanz de Soto ha sido víctima de 

una paradoja: su ilimitada curiosidad de lector y espectador. Buñuel 

le dijo un día: “Tú tienes compartimientos”, y Emilio le daba la razón, 

reconociendo que esa diversificación cultural y artística le había 

impedido obras más sustanciales. 

  Pero sus palabras escritas, el caudal de su sabiduría, el 

archivo de sus mementos, no se van a perder del todo. Emilio deja, 

aparte de una estela imborrable y unos amigos agradecidos a su 

generosa disposición a compartir las inmateriales riquezas 

acumuladas en vida, las famosas “carpetas”, de las que es ahora 

depositaria la Residencia de Estudiantes. ¿Y qué hay en ellas? 

Nadie lo sabe a ciencia cierta. Habiéndolas curioseado un poco (con 

permiso) en mis visitas regulares a sus dos pisos sucesivos en el 

barrio de Salamanca, ambos atiborrados de libros y cuadros, 

presiento que hay ahí algo más de lo que Alí Babá guardaba en su 

alcancía. Desde adolescente, Sanz de Soto iba anotando, 

recortando, pegando en meticulosos aunque no siempre pulcros 

collages y comentando cuanto sus ojos imparables leían y veían, y 

ese yacimiento que nunca tuvo la vanidad de espigar y publicar bien 

podría contener, aparte de su autorretrato, la historia de un país 

reinventado desde el deseo de algo mejor y más civilizado. 

  Conservo como tesoros unos pocos retales de esa 

crestomatía emiliense. Fichas de guía para la lectura (como la que 

me llevó a descubrir El rival de su mujer, la comedia claramente gay 

de Jacinto Benavente nunca estrenada en España), el extenso y 

fascinante texto sobre el compositor Franz Lehár y sus conexiones 

judaico-tangerinas, un regalo en mi más reciente visita a su casa de 

la calle Alcántara, y una enigmática tarjeta copiada por él a mano 
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con estos versos sicalípticos que dan prueba también de sus 

conocimientos de la cultura popular y su picante sentido del humor: 

“Todas las gitanas tienen / debajo del delantal / un civil con un bigote 

/ y en medio una puñalá”. 

 

2-- Sanz de Soto, un genio escondido. Por Diego Galán (El País. 27 de 

noviembre de 2007). 

  Emilio Sanz de Soto fue un literato sin novelas, un cineasta 

sin películas, un pintor sin cuadros, un profesor sin cátedra... y, sin 

embargo, su personalidad impregnó la obra de muchos artistas, 

desde el pintor José Hernández al novelista Ángel Vázquez, 

pasando en buena parte por el primer cine de Carlos Saura. “No 

puede escuchársele un día entero sin dejar de sorprenderse cada 

tres minutos”, dijo de él José Luis Sampedro, y es que Emilio, como 

escribió su buen amigo Haro Tecglen, era “un genio escondido”. 

  En el Tánger legendario de los cuarenta y cincuenta, Sanz 

de Soto era referencia obligada de cuantos intelectuales buscaron 

refugio en aquella ciudad, desde Capote a Buñuel, de Burroughs al 

matrimonio Bowles, de Orson Welles a Tennessee Wiliams... 

Ninguno le dejaba escapar. Emilio lo sabía todo, y no sólo sobre 

Tánger, cuyo estatuto de ciudad internacional fue redactado en 

buena parte por su propio padre. Sanz de Soto era una enciclopedia 

viva, un intelectual reflexivo, en un tiempo, como decía Haro, en el 

que “ser tachado de intelectual podía ser peligroso, y también el ser 

cosmopolita”. 

  Era ameno como conferenciante; lúcido y preciso como 

esporádico comentarista de cine -hace tiempo, en Cahiers du 

Cinéma-; agudo como crítico de arte. Pero también era tímido e 

inseguro: se escabullía con mil artimañas cuando se le proponían 

libros, muy especialmente su autobiografía, temeroso de no estar a 
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la altura. Era hombre de charla, de tertulia, como en los zocos 

árabes que tan bien conoció. 

  Era como una lámpara mágica de la que el genio aparecía 

por prodigio. Los privilegiados que le tratamos sabemos de ello. 

 

3-- De Emilio Sanz de Soto a Leticia Trotta. Por Jesús Gironés (Diario de 

Pozuelo, 27 de Marzo, 2008).   

  Estuvimos en la presentación en la Filmoteca del ciclo que 

dedica en recuerdo de Emilio Sanz de Soto, con películas como Vida 

/perra, de Javier Aguirre, con Esperanza Roy, La vida perra de 

Juanita Narboni, de Farida Benlyazid o Angelina o el honor de un 

brigadier, de Louis King, sobre la "deliciosa comedia" de Jardiel 

Poncela.  

  Nos dejó algo de tristeza un Carlos Saura que no estuvo a la 

altura de Emilio Sanz de Soto, el mejor escritor de cartas, según Luis 

Buñuel. Pero es cierto que la fascinante y generosa capacidad oral 

del amigo de Jane Bowles o Carmen Laforet no tenía un precio 

tangible en el mercado. En manos de la Residencia de Estudiantes 

queda su legado, que esperemos que pueda devolver algo del brillo 

único de una de las personas más fascinantes del siglo XX. 

Generoso, "civilizado" y cosmopolita supo disfrutar del mítico Tánger 

internacional y convertirse en uno de los representantes de esa 

"tercera España", de la que tanto le gustaba hablar. Pepe Hernández 

nos hizo vislumbrar algo de nuestro admirado, pero nos dejó con 

ganas de más. 
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Anexo 25 

 

 

 

De izquierda a derecha: Emilio Sanz de Soto (de perfil), Pepe Carleton, Truman 

Capote, Jane Bowles y Paul Bowles con su loro. En el Farhar, 1949 
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Anexo  26 

 

 

 

De izquierda a derecha: (de espaldas) Emilio Sanz de Soto. Sentados: Pepe 

Carleton, Truman Capote, Jane Bowles y Paul Bowles con su loro. En El 

Farhar, 1949. 
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Anexo 27 

 

 

En primera línea de izquierda a derecha: Paul Bowles, Emilio Sanz de Soto y 

Pepe Carleton. Sentados en el sillón sin identificar. 
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Anexo 28 

 

 

 

De izquierda a derecha: en el centro de pie Jane bowles; por detrás  David 

Herbert, sentado Truman Capote. Fotografia de Cecil Beaton, 1949. 
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Anexo 29 

Texto dedicado a Rachel Muyal195.  

  Rachel Muyal cierra su librería del bulevar Pasteur. Cruza la 

calle y entra en su casa. El portero, un marroquí, la recibe con los 

ojos rojos. La tía de Rachel, Messodie Benatar, murió ayer. Era la 

decana de la familia. Nos sentamos. Suena el teléfono. Rachel 

solloza sobre el auricular. Su familia, avisada del deceso de la 

anciana, no cesa de llamarla. El teléfono la sobresalta a cualquier 

hora del día y de la noche. Son los primos de todas partes, de 

América, de Canadá, de Venezuela, de Francia, de Inglaterra, de 

España. La diáspora tangerina se reparte por todo el mundo. En 

Caracas o en Montreal, se reconoce a los tangerinos por su lengua. 

Hablan una jerigonza que solo dominan ellos, la haquetía, lengua 

mimética nacida de la fusión de tres lenguas: el hebreo, el árabe y el 

español. Rachel cuelga, enjuga sus lágrimas. Quiere poner buena 

cara a su visita; habla de pintura. “Hace dieciocho años, la gente de 

la televisión francesa vino a rodar un documental sobre Delacroix. 

Querían reconstruir La boda judía. Habían encontrado una casa con 

balcón interior. Era perfecta. Luego, se dirigieron al jefe de la 

comunidad. Necesitaban a mujeres judías como figurantes. Tenía 

gracia, todo el mundo quería estar allí, hasta las rubias de ojos 

azules. Nos reímos durante semanas. Hubo una terrible rivalidad 

entre las damas de la sociedad tangerina”. 

  Cuando se la escucha, se tiene la impresión de que 

Delacroix es un amigo de la familia. Forma parte del mobiliario. 

Recuerda una casa a la que iba a menudo, la casa de los Sicsu. Una 

hija se las daba de pintora. Tenía una vieja paleta completamente 

reseca, y la chiquilla decía: “Mira, es la paleta de Delacrix”. Cuando 

Rachel va a París, corre al Louvre, con sus amigos, sus tíos y sus 

primos, directamente a los Delacroix. Miran sus pinturas como si 

                                                           
195

 Rondeau, Daniel (2006). Tánger y otros Marruecos. Granada, Almed, pp. 64-65. 
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hojearan el álbum de fotos de la familia. Lloran de risa mientras 

dicen a grandes gritos: “Mira, te lo aseguro, mira aquella, es clavada 

a Mimi Toledano, y la otra, es increíble, se parece a la tía Salita 

¿no?”. 
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Anexo 30 

 

Titular de La Vanguardia Española el día siguiente a la concesíon de Premio 

Planeta a Ángel Vázquez. No se corrigió.  (16 de octubre de 1962) 
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Anexo 31 

Carmen Laforet, Necrológica dedicada a la escritora por Ignacio Ramonet  (La 

voz de Galicia, 2 de marzo, 2004). 

  Siendo yo adolescente, conocí en Tánger a Carmen Laforet, 

la gran novelista catalana recién fallecida en Madrid. Marruecos 

acababa de obtener su independencia en 1956. Y aunque Tánger ya 

no era (quizá nunca lo fue) aquella mítica ciudad de espías, 

gángsteres y contrabandistas tan a menudo evocada por Hollywood, 

seguía siendo una metrópoli diferente, exótica y exultante. Una 

encrucijada de culturas, de religiones y de lenguas a la que, en esa 

época, y atraídos por el consumo fácil de kif y de jóvenes efebos, 

acudían muchos escritores de la Beat Generation, como Allen 

Ginsberg y William Burroughs, y otros no menos célebres como 

Truman Capote o Jean Genet. Más que una fiesta, Tánger era 

entonces, para estos artistas, como lo escribió Burroughs, un “festín 

desnudo”, un paraíso gay, una orgía permanente de droga, sexo y 

sol. 

  Yo vivía en el corazón del Tánger moderno, en el bulevar 

Pasteur, en un edificio central -el Acordeón- muy conocido por su 

forma arquitectónica. Era un inmueble de estilo americano que 

mezclaba oficinas con pisos de vivienda, provisto de enormes 

elevadores manipulados por ascensoristas de librea. En su planta 

baja estaba atravesado por una galería comercial en la que se 

hallaba la mejor librería tangerina, la Librairie des Colonnes. 

  En ese mismo edificio habitaba a la sazón Carmen Laforet. 

Estaba casada con el periodista gallego Manuel Cerezales, que 

dirigía entonces el diario local España, un periódico muy franquista 

que él estaba transformando con habilidad en un diario más abierto y 

de mayor calidad. Tarea, por cierto, que proseguiría con talento su 

sucesor, el amigo Eduardo Haro Tecglen, quien después dirigiría 

Triunfo antes de ingresar, para nuestro cotidiano deleite, en El País. 
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  Carmen Laforet era entonces una mujer de entre 35 y 40 

años, en la plenitud de su esplendor. La recuerdo con su extraño 

rostro de pómulos muy salientes y mentón voluntarioso, con sus 

cabellos negros no abundantes, lacios, cayéndole sobre los 

hombros, su boca inmensa y su cuerpo armonioso. Sonriente y 

enigmática. Vestida siempre con elegante sobriedad. 

  Por ser paisano, Manuel Cerezales se hizo amigo de mi 

padre, que era el sastre de las celebridades tangerinas. Se hizo 

cliente suyo. Y Carmen también, que gastaba trajes de chaqueta. 

Ambos venían a casa a veces con sus hijos pequeños (tuvieron 

cinco). Recuerdo que Cerezales era bastante sordo y había que 

gritar. Yo miraba a Carmen y me ruborizaba. No sólo porque la 

encontraba bella con su mirada inteligente sino porque, casi cada 

día, sin que ella lo supiera, yo la contemplaba desnuda en su 

terraza. 

  A mediodía, después de comer, yo acostumbraba a pasear 

mi perro Tom por la azotea del edificio. La autora de Nada vivía en la 

última planta, y a ese nivel los pisos poseían unas holgadas terrazas 

inundadas de sol. En ellas, a esa hora, sobre una amplia toalla, 

Carmen se exponía por completo en cueros. A hurtadillas, desde la 

azotea, yo me comía con la vista su total desnudez. Y puede 

imaginarse el efecto que en un adolescente de unos quince años de 

aquella época tan represiva en lo sexual podía producir aquel cuerpo 

sin velo de mujer madura. Muchos años más tarde me enteré de 

que, en esa época, Carmen Laforet estaba escribiendo La Insolación 

(1963). 

  El anuncio de su muerte desconsuela sin duda, y con razón, 

a sus lectores. A mí, además, me trae este recuerdo trémulo de 

aquella primera emoción sexual producida por el descubrimiento del 

cuerpo desnudo de quien además de ser una genial escritora era 

una mujer de verdad. 
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Anexo 32  

Jane Bowles: Una leyenda moderna196. 

   Debo el haber conocido a Jane Bowles, en la casa de 

Tánger que describe Truman Capote, y todo cuanto sé de esta 

singularísima escritora, al escritor Emilio Sanz de Soto, que, para 

satisfacer mi curiosidad, me envía además trozos inéditos de sus 

estudios sobre la literatura moderna norteamericana, especialmente 

la generación que él llama de “la poética del disparate”. 

  Emilio Sanz de Soto y el novelista Ángel Vázquez, me 

avisaron de que al final se había traducido al español ese libro “Two 

serious ladies”, que Jane Bowles escribió y editó en 1943, cuando 

tenía veintiún años de edad, y estaba ya casada con Paul Bowles, 

novelista y famoso compositor. Es un libro que, aún antes de su 

publicación, fue famoso en ciertos círculos escogidos de artistas  y 

literatos de Nueva York de principios de los años cuarenta. Un libro 

que, con otro tomo de relatos, y una pieza teatral, constituye casi 

toda la obra de Jane Bowles: tan breve y tan importante que es clave 

literaria: punto de arranque y estímulos. 

  Decir las cosas de otra manera es descubrir una clave, abrir 

cauces, influir en toda una generación compuesta por 

personalidades acusadísimas: esto hizo Jane Bowles. El Truman 

Capote de la primera época y John Updike Purdy, han reconocido 

expresamente esta influencia. 

  Pero aparte de un círculo de apasionados por la literatura 

moderna, buscadores de valores, “entendidos”, lectores minoritarios, 

estudiosos especializados de ciertos momentos de la literatura 

                                                           
196

 Gracias a la generosidad de Tomás Ramírez podemos contar con este artículo de Carmen 

Laforet. Nos envió la copia que a él le había hecho llegar Emilio Sanz de Soto. El artículo tiene 
una nota manuscrita por Sanz de Soto que dice: “Desconocía este texto. Me lo envía Israel 
Rolón Barada, posible biógrafo de Carmen Laforet—vía U.S.A”. En el momento de escribirla 
dice posible biógrafo, finalemtne la biografías se publicó en 2010: Caballé, Anna y Rolón, 
Israel. Carmen Laforet. Una mujer en fuga. Barcelona, RBA. 
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U.S.A. y aparte también de esa tradición oral de la genialidad de 

Mrs. Bowles que fueron expandiendo sus amigos los artistas 

neoyorquinos, los escritores que cuando la conocieron eran ya o 

fueron luego famosos y que se sintieron ganados por el “mágico 

disparate” de la personalidad de Jane; hasta ahora el nombre de 

Jane Bowles con estas excepciones, fue desconocido. 

  Ahora, hace pocos meses, el editor inglés Peter Owen lanzó 

la reedición de sus obras completas que han provocado el interés de 

la crítica y una onda explosiva de traducciones a todos los idiomas. 

En España hemos visto en los kioscos y librerías un librito de 

cubierta llamativa cuyo título transformado es “Dos señoras de 

aúpa”. Si miramos las cubiertas del libro y leemos que Jane Bowles 

es una escritora “inglesa” que últimamente ha obtenido un gran éxito 

y ha “merecido” ser prologada por Truman Capote, no nos 

enteramos de nada. Los lectores que Jane Bowles necesita son 

aquellos que sienten la curiosidad de las nuevas formas literarias: la 

gran minoría. Las editoriales especializadas en lanzar y presentar a 

la crítica estas novedades han dejado escapar la traducción de “Two 

serious ladies” y es posible que, para la crítica entendida, este 

volumen presentado en una colección de novelas de muy distintos 

valores literarios y muy distintas épocas, pase inadvertido. 

  No. Jane Bowles no es escritora inglesa sino 

norteamericana, que el “Times” la ha calificado de “Buster Keaton de 

la moderna literatura”. 

  Su mérito es haber encontrado una nueva forma de decir 

esa “poética del disparate” que se encuentra ya en Mark Twain. Ese 

“reír por no llorar” que los grandes cómicos del cine de Hollywood 

expresaron de manera singularísima. Jane Bowles que, a sus veinte 

años, era la persona “clave” que reunía alrededor a todos aquellos 

artistas y escritores que en Nueva York bordeaban la fama, que los 

descubría y los estimulaba, es reconocida ahora en su propio país y 
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en otros –en estos meses, en este momento- como clave literaria de 

toda una generación. 

  Su persona –tan magistralmente descrita por Truman 

Capote en el prólogo a “Two serious ladies”- se convierte durante 

estos años de viajes con su marido por las cinco artes del mundo en 

“esa leyenda moderna” que buscaron los escritores jóvenes 

norteamericanos en una obra agotada en las librerías, difícil de 

encontrar y tan viva que seguía siendo descubrimiento para quienes 

la tropezaban. Su obra de esta manera, se ha abierto paso en una 

nueva sensibilidad literaria mundial. No es “bestseller” en el sentido 

corriente de la palabra, pero la gran minoría la está descubriendo. 

Su pieza teatral “In the summer house” que se estrenó con honores 

de acontecimiento intelectual en el teatro Playhouse de Nueva York, 

en 1953 –con la dirección de José Quintero y la interpretación de 

Judith Anderson-  seguramente va a ser vertida al cine, y es muy 

probable que Katherine Hepburn y Geraldine Chaplin encarnen los 

personajes femeninos. 

  Ahora, en este momento en que Jane Bowles interesa tan 

agudamente y en que la traducción española de “Two Serious 

Ladies” acaba de hacerse, tengo un interés de lectora curiosa por los 

avatares de la Literatura. Me gustaría que nuestra crítica no dejase 

pasar sin comentario ese libro singular. 
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Anexo 33 

Emilio Sanz de Soto, “Tánger”. Revista Caleta nº 14 de 2008 
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Anexo 34 

Carmen Laforet, Horas de Tánger, (ABC, 17 de octubre, 1959). 

  Muchas veces cuando estoy en Tánger, subo hasta lo más 

alto de la colina de la Alcazaba, al café Riad Sultán. Tánger para mi 

es una ciudad llena de rincones de paz, llena de estampas de 

belleza tranquila, donde casi siempre el mar asoma entre árboles o 

entre muros blancos; es una ciudad religiosa, donde se oye la 

llamada de las campanas de las iglesias católicas, y las mezquitas y 

las sinagogas y los templos protestantes conviven en medio de esta 

vida de mar y cielo abiertos, y este hecho me parece a mí que da a 

la ciudad, sobre la vida de su puerto, entre el ajetreo comercial de 

sus calles, este soplo de hondura, este sentido del tiempo que se 

vive gota a gota, en silencio, sin deseos de matarlo, sino de 

disfrutarlo simplemente en silencio, como hacen las gentes de esta 

tierra. 

  El café Riad Sultán está en lo  más alto de la colina, sobre la 

maraña de callejas blancas y escalonadas. Es un caserón de muros 

gruesos, con un jardín hondo, siempre florido, adonde abren las 

puertas del museo y algunos talleres de artistas y artesanos. El café 

está en lo alto de la casa. Se sube una escalera empinada y se 

encuentra una azotea con la ciudad a los pies, la bahía y el puerto, 

las montañas españolas a lo lejos, las gaviotas con sus huesos 

llenos de vientos sobre las olas. En esta terraza he pasado tardes de 

tertulia amistosa, en verano, con la luz del Atlántico envolviendo la 

conversación y la vida. Pero el interior del café es más íntimo. 

Dentro de sus muros se estrella el calor o el viento, o la lluvia o los 

años; en el interior del café siempre hay un rincón donde uno puede 

estar prodigiosamente solo, con unas cuartillas incluso. Pero no es 

muy fácil escribir cuando se está viviendo. 

  Hoy, día de Levante, he venido aquí a refugiarme con las 

cuartillas. El Levante es un viento que en esta ciudad lleva un 
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ramalazo de locura dentro de él. Se rajan los cristales de las 

ventanas de mi casa y la playa despide a los bañistas. Las calles sin 

árboles se llenan de hojas secas y el aire de papeles absurdos; los 

gatos corren con el lomo erizado y los barcos cabecean en el puerto. 

Las gentes corren por las calles con sus túnicas, sus chilabas, sus 

pantalones o faldas europeas todas hinchadas por el viento. En el 

interior de este café, sin embargo, se siente la misma calma, la 

penumbra necesaria, el ritmo inalterable de los relojes viejos, y el 

mar, negro y lleno de espuma detrás de los cristales de una ventana 

protegida por un enrejado, es solo una estampa lejana. He subido 

dando un paseo, desde el mundo vivo y coloreado de los zocos (el 

mercado de las flores, las tiendas de los indios, los puestos de 

frituras, los vendedores ambulantes de collares y encajes, las 

tiendas de tejidos, algunas con escaparates de sedas colgadas, en 

el centro de las cuales un hombre sueña, con las piernas cruzadas, 

fumando, silencioso, en espera de un cliente). He subido andando 

por estas calles estrechas, donde el viento tiene menos poder que 

en la ciudad moderna. Con Levante o sin él la vida aquí es distinta. 

Los chiquillos, de ojos grandes, juegan sin miedo a los coches, que 

nunca podrán pasar; las mujeres, con sus velos sobre la cara, 

vienen con cántaros de agua desde las fuentes públicas. En un 

rincón tranquilo dos viejos de barba blanca sueñan en paz. Entre las 

grietas de un paredón sale el ramaje de una higuera; entre la 

fachada de dos casas que casi se juntan se ve un filo de mar lejano, 

y de pronto se oyen gritos de aviso y una tiene que refugiarse en el 

hueco e una puerta, porque pasa un borriquillo con su carga 

inocente de harina o leña. Con mi carpeta llena de cuartillas, bajo el 

brazo, he recordado un primer paseo por estas calles entre un grupo 

de amigos tangerinos cuando Emilio Sanz –un joven y extraordinario 

crítico de arte- me dijo más de veinte nombre se escritores, pintores, 

músicos de fama universal y de todas partes del mundo que vivieron 

en esta Alcazaba días o meses de descanso. Cuando me enseñaron 

la casita minúscula donde vivió la enorme Gertrude Stein –la 

americana enamorada de París-, y el café musulmán colgado de un 
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risco sobre el mar, como un refugio de piratas, donde tuvo su tertulia 

Alejandro Dumas. Cuando vi por primera vez estos pequeños 

talleres artesanos, donde unos hombres con túnicas cepillan madera 

o hacen trabajos de cuero envueltos en una luz bíblica… Cuando 

supe que algunos de estos muros blancos, sin ventanas, entre 

casias medio ruinosas, guardan palacios auténticos donde hoy día 

los millonarios del mundo pueden encontrar descanso sin miedo a la 

curiosidad de los vecinos.  

  He llegado al refugio del Riad Sultán con un ánimo de 

trabajo, que poco a poco se me va quitando. Aquí no es necesario 

hablar ni sumergirse en la lectura de un periódico, no dejar correr la 

imaginación en las cuartillas, para sentirse acompañado. Las viejas 

paredes, los divanes, que se llenan de turistas y se vacían de ellos 

periódicamente, los rincones esterados donde los musulmanes, 

después de quitarse sus babuchas, juegan a las cartas o fuman 

despaciosamente, tienen algo que decir, algo que uno siente 

necesidad de escuchar. En la sala central los músicos, sobre sus 

cojines de cuero, templan sus guitarras curvadas, sus panderos, sus 

tambores, y casi sin darse uno cuenta, empiezan a cantar, 

acompañándose de ellos, y es una música que recoge el alma de los 

rincones, y es como si de pronto los viejos relojes de enormes 

péndulos coloreados, y los divanes y el suelo de ladrillos viejos, las 

cerámicas, las rinconeras, los cuadros ingenuos que llenan las 

paredes y los cristales de las ventanas, bien empotrados en los 

muros y apenas conmovidos por el levante…, es como si todas 

estas cosas empezaran a decir su secreto y a cantarlo 

melodiosamente, vivamente, misteriosamente, y cuando las voces y 

los instrumentos se callan, es como si una sonrisa de complicidad se 

extendiera por las cosas, después de su confidencia. 

  Yo no escribo una línea. Es el lugar donde estoy el que 

escribe por mí, el que moldea mi espíritu y lo dibuja esta tarde. 
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 Al anochecer, cuando allá abajo se enciende toda la ciudad y el 

puerto, y se reflejan las luces de la bahía. Cuando en este interior 

íntimo apenas se da uno cuenta de que la luz ha cambiado, oigo un 

canto distinto, discreto y profundo que llena el café. Es el rezo del 

atardecer. Recuerdo con este canto a los hombre de este país que 

he visto durante tantos días a estas horas inclinados en el polvo de 

los caminos, recogidos en las esquinas de las calles o en el interior 

de sus tiendas, vencidos por el sentido hondamente religioso de sus 

vidas… Y me siento en paz, sin hacer nada, sencillamente en manos 

de Dios, en el café Riad Sultán. 
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Anexo 35 

 

   

Pierrot, dibujo de Ángel Vázquez para la edición de su novela La vida perra de 

Juanita Narboni. 
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Anexo 36 

Introducción de Ángel Vázquez a La vida perra de Juanita Narboni197. 

  Creo honrado confesar que, como lector, he sentido de 

siempre una muy particular animosidad ante cualquier tipo de 

introducción aclaratoria a cargo del propio autor. Y mire usted por 

dónde, dijérase que vengo a caer en idéntica incorrección. Porque 

incorrección me ha perecido y me sigue pareciendo el considerar la 

lector necesitado de aclaraciones. Sobre todo en lo que al contenido 

de la obra se refiere. Pero no, pueden leer tranquilos estas líneas 

seguros de que, al menos, nada voy a deciros sobre los posibles 

significados –de tener alguno- de La vida perra de Juanita Narboni. 

Si esta novela ha sido escrita en un castellano nada ortodoxo es 

porque, precisamente, mi intención no ha sido otra que la de restituir, 

en lo posible, el lenguaje inmediato –el lenguaje hablado- de unos 

muy concretos y característicos habitantes de la ciudad de Tánger. 

De ese Tánger que fue tierra de nadie y de todos –Zona 

Internacional- y al que la fuerza demoledora y renovadora de la 

Historia está devolviendo a sus orígenes. Varias fueron las lenguas 

que allí tuvieron uso natural pero, fuera  aparte del árabe, a todas 

dominó un castellano popular –del pueblo- alimentado por la Baja 

Andalucía y, muy particularmente por esos hebreos sefarditas, tan 

inefables como poco conocidos de los españoles, amantes 

conservadores durante siglos de un castellano arcaico, 

desparramado en su día por el Mediterráneo, y que hoy sigue vivo 

igual en Israel que , por ejemplo, en el Canadá y, por supuesto, en 

cualquier país de Hispanoamérica. Concretándonos en Marruecos –

que es lo que ahora nos interesa- diremos que esa particular forma 

de expresarse de los hebreos sefarditas, sobre todo en las clases 

más populares y, por ello, más auténticas, es conocida con el 

nombre de yaquetía. Según los eruditos, en la yaquetía se 

entremezclan, a decir verdad con muchísimo salero, el castellano 
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 Vázquez, 2000:119-120 
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antiguo de los hebreos, salpicado de árabe y portugués. Como no 

soy erudito, sino más bien todo lo contrario, lo único que he hecho al 

escribir las desventuras de Juanita Narboni ha sido procurar recoger 

en directo –en lenguaje inmediato- lo que de yaquetía puede haber 

en el hablar de un tangerino típico. Y he preferido que sea una 

mujer, una tangerina, porque de todos es sabido que las tradiciones 

suelen conservarse, al menos hasta hoy, más por vía femenina que 

por vía masculina. Lo que sí quiero que quede bien claro es que no 

he pretendido en modo alguno experimentar con el lenguaje, 

Sencillamente he recordado a unos seres en su lengua original y con 

el mínimo posible de transfiguración literaria. 

  Tal vez convendría también aclarar, sobre todo para el lector 

no conocedor del medio ambiente que describo, que si bien Juanita 

Narboni es inglesa de “pasaporte”, por haber nacido su padre en 

Gibraltar… pero con apellido italiano, y ser sus amigas más íntimas 

todas hebreas, ella es esencialmente española. O mejor: andaluza, 

como su madre. Su lengua es, por supuesto, el castellano. Y si su 

castellano tiene esos giros un tanto particulares a los que ya me he 

referido, es porque Juanita solo puede ser, al menos eso he 

pretendido, una hija de Tánger. De ahí que haya creído conveniente 

no entrecomillar ni usar bastardilla alguna en ciertas frases o dichos 

en otras lenguas, pues en ella es totalmente natural. 

  Si recibimos con respeto y admiración el castellano que nos 

devuelve Hispanoamérica, sobre todo el recreado y renovado por 

sus grandes poetas y novelistas, ¿por qué no éste del otro lado del 

Estrecho de Gibraltar? No por menos brillante es menos auténtico. 

Al menos eso pienso. 

  La verdad es que no siempre se ha conocido y reconocido 

como se merece esta vital y sorprendente fuerza de adaptación de 

nuestra lengua. Lengua viajera. Lengua de emigrantes. Mi 

aportación se reduce a bien poco: tan solo a una ciudad, en un 

Tánger que, como quedó dicho, no es ya lo que fue. Hoy la ciudad 
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retorna a su pasado árabe y sería de incautos contradecir a la 

todopoderosa madre Historia. Pero si he escrito este libro es porque 

aún sobreviven allí, y desperdigados por el mundo, no pocos 

tangerinos que siguen hablando al modo y estilo de Juanita Narboni. 

Por supuesto, el tiempo los irá borrando. Sirve pues esta novela –de 

servir para algo- como testimonio de un recuerdo, de cariño. 

          A.V.  
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Anexo 37 

 

 

 

Retrato de Ramón Buenaventura por Angelika Steiner.  

En: http://www.rbuenaventura.com/index2.html 
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Anexo 38 

Ramón Buanventura. Dedicación académica y ObrasTraducidas. 

DEDICACIÓN ACADÉMICA: 

Desde el curso 1990-91, y hasta el curso 1997-98, Profesor asociado del Instituto 

Universitario de Lenguas Modernas y Traductores, Facultad de Filología, 

Universidad Complutense, Madrid 

1992–1995: cursos de verano en la Universidad de Cantabria, Facultad de Filología, 

magister en traducción. 

2003 en adelante: Curso cuatrimestral de traducción literaria en el Instituto 

Universitario de Lenguas Modernas y Traductores, Facultad de Filología, 

Universidad Complutense, Madrid. 

2003–2009: Profesor de traducción directa en la Facultad de Traducción del Centro de 

Enseñanza Superior Felipe II, Universidad Complutense de Madrid. 

2005–2009: profesor de la asignatura Aula Virtual de Traducción en el Centro de 

Enseñanza Superior Felipe II, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de 

Traducción. 

2006–2009: profesor de la asignatura Lengua Española III en el Centro de Enseñanza 

Superior Felipe II, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de 

Traducción. 

 

OBRAS TRADUCIDAS:   

El camino del perro, de Sam Savage. Barcelona: Seix Barral, (2016) 

El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Madrid: Alianza, (2013) 

El ángel esmeralda, de Don DeLillo. Barcelona: Seix Barral, (2012) 

Cristal, de Sam Savage. Barcelona: Seix Barral, (2012) 

Meaulnes el Grande, de Alain-Fournier. Madrid: Alianza, (2012) 
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Teatro, de Don DeLillo. Barcelona: Seix Barral, (2011) 

Fragmentos, de Marilyn Monroe. Barcelona: Seix Barral, (2010) 

Punto omega, de Don DeLillo. Barcelona: Seix Barral, (2010) 

Contra la identidad, de Philip Pullman. Barcelona: Seix Barral, (2010) 

Rey del mundo, de David Remnick. Barcelona: Nuevas Ediciones de Bolsillo, (2010) 

El lamento del perezoso, de Sam Savage. Barcelona: Seix Barral, (2009) 

Los hechos, de Philip Roth. Barcelona: Seix Barral, (2008) 

Nuestra pandilla, de Philip Roth. Barcelona: Mondadori, (2008) 

El profesor del deseo, de Philip Roth. Barcelona: Mondadori, (2007) 

El mal de Portnoy, de Philip Roth. Barcelona: Seix Barral, (2007) 

El hombre del salto, de Don DeLillo. Barcelona: Seix Barral, (2007) 

Goodbye, Columbus, de Philip Roth. Barcelona: Nuevas Ediciones de Bolsillo, (2007) 

Firmin: aventuras de una alimaña urbana, de Sam Savage. Barcelona: Seix Barral, 

(2007) 

La contravida, de Philip Roth. Barcelona: Seix Barral, (2007) 

Zuckerman encadenado, de Philip Roth. Barcelona: Seix Barral, (2005) 

Contrapunto, de Don DeLillo. Barcelona: Seix Barral, (2004) 

Operación Shylock, de Philip Roth. Barcelona: Nuevas Ediciones de Bolsillo, (2005) 

La profecía Romanov, de Steve Berry. Barcelona: Seix Barral, (2005) 

El oficio, un escritor, sus colegas y sus obras, de Philip Roth. Barcelona: Seix Barral, 

(2003) 

Patrimonio, de Philip Roth. Barcelona: Seix Barral, (2003) 

La sangre negra, de Louis Guilloux. Barcelona: El Aleph, (2002). Le fue concedido el 

Premio Stendhal de traducción (Fundación Consuelo Berges). 
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Hablando del oficio, de Philip Roth. Barcelona: Seix Barral, (2002) 

Las correcciones, de Jonathan Franzen. Barcelona: Seix Barral, (2002) 

Memorias de un enano gnóstico, de David Madsen. Barcelona: Muchnik, (2001) 

El rey del mundo, de David Remnick. Barcelona: Debate, (2001) 

Prefacio a Platón, de Eric A. Havelock. Madrid: Visor, (1994) 

Fuck, de Laurent Chalumeau. Madrid: Alfaguara, (1993) 

Autobiografía: ya viviste lo tuyo, de Anthony Burgess. Barcelona: Mondadori, (1993) 

La maleta de Hemingway, de Harris MacDonald. Madrid: Alfaguara, (1992) 

Vox, de Nicholson Baker. Madrid: Alfaguara, (1992) 

Teoría de la crítica, de Krieger Murray. Madrid: Visor, (1991) 

Birlibirloque, de Kurt Vonnegut. Madrid: Alfaguara, (1991) 

La máquina, de René Belleto. Barcelona: Mondadori, (1991) 

El relato especular, de Lucien Dallenbach. Boadilla del Monte: Antonio Machado 

Libros, (1991) 

Una temporada en el infierno; Iluminaciones, de Arthur Rimbaud. Barcelona: 

Mondadori, (1991) 

Parte del discurso, de Joseph Brodsky. Barcelona: Versal, (1991) 

Después de la nueva crítica, de Frank Lentricchica. Madrid: Visor, (1990) 

La tierra del oro ardiente, de R. H. von Bissing. Madrid: Bruño, (1989) 

Maneras trágicas de matar a una mujer, de Nicole Loraux. Boadilla del Monte: Antonio 

Machado Libros, (1989) 

El reino de los réprobos, de Anthony Burgues. Barcelona: Edhasa, (1988) 

Carmen, de P. Mérimée. Madrid: Hiperión, (1986) 
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Iluminaciones, seguido de Cartas del vidente, de Arthur Rimbaud. Madrid: Hiperión, 

(1984) 

Ariel, de Sylvia Plath. Madrid: Hiperión, (1985) 

El gran timo del rock'n'roll: (Dios salve a la Reina), de Michael Moorcock. Gijón: Júcar, 

(1982) 

Dios salve a la Reina, de Michael Moorcock. Madrid: Júcar, (1980) 

La pobreza de las naciones, de René Gendarme. Madrid: Imprenta del BOE, (1966) 
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Anexo 39 

TÁ NGER 

Respuestas a Rocío198, 
 

¿Qué implica ser tangerina para ti? 

Ser tangerina, significa tener una visión del mundo impregnada de las sensaciones de una 

niñez peculiar; primeras sensaciones a la vida, los olores, los colores, los idiomas, las 

edificaciones, mezclando el pasado y el futuro, en un mismo momento. “Yo era muda en el 

idioma de mis ojos” (sueños de arena en Tánger) explica cómo vivíamos en un mundo que 

muchas veces no entendíamos y por tanto imaginábamos, de ahí tal vez el colorido y los olores 

a la hora de escribir y casi como un cuento,  describir la infancia y adolescencia en un lugar que 

reinventábamos. 

Ser tangerina es una nacionalidad. 

¿Supone una forma particular de mirar el mundo y así reflejarlo en tu poesía? 

Es una manera, no diferente, sí particular, como bien sugieres. Pero además según en la época 

que naciste en Tánger y la historia familiar de la que vengas, Tánger se convierte en una cuna 

de convivencia, de inclusión, de ahí siempre también la raíz reivindicativa y social de mis 

poemas en donde reconozco aspectos de injusticia y gratitud  sobre todo a las personas que 

estuvieron cerca, muy cerca cuidándonos, enseñándonos, sintiéndose parte de la familia. Para 

nosotros los tangerinos, Tánger no es un lugar exótico, es nuestro lugar de nacimiento. Mis 

padres vivieron en un Tánger “Casablanca”, que impregnaron en nuestra educación, nuestras 

formas de comer, de vestir, de hablar idiomas, de respetar y saborear otras religiones y  sus 

fiestas. 

¿Crees que tu poesía se define como tangerina en tanto que cargada de libertad, 

interculturalidad, mar, aire limpio, amistad…en definitiva todas aquellas características que 

podrían definir el paradigma tangerino? 

Sí, mi poesía es intercultural y cosmopolita. Se impregna también de la belleza del lugar y 

cómo no el mar, paisajes, viento de levante y el Estrecho como siempre como un camino de 

ida y vuelta. 

 

 

 

                                                           
198

 Texto de respuestas de la escriotra Cloti Guzzo. (1 de enero de 2017). 
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Anexo 40 

Luis Molinos 199 

 ¿Qué significa para ti ser tangerino? 

  Para mí ser tangerino no deja de ser un afortunado 

accidente. Conozco a pocas personas que no estén contentas con 

su lugar de nacimiento aunque se trate del pueblo más insignificante, 

pero parece indudable que los tangerinos muestran un exacerbado 

orgullo por esa circunstancia fortuita. No hay más que ver los grupos 

en que comparten su añoranza por un mundo que ya no existe y que 

no estoy muy seguro de que existiera alguna vez. Creo que en 

muchos aspectos han idealizado en demasía los años de su 

juventud, cosa por otra parte que hace todo el mundo, aunque los 

tangerinos seguramente con más ímpetu que otros. Es indudable 

que la época del Estatuto Internacional fue irrepetible, pero 

fundamentalmente para los “europeos”, muchos autóctonos no lo 

recordarán con tanta nostalgia. Otros sí, los que se integraron en el 

modo de vida occidental, algún viejo tangerino marroquí de los 

pocos que van quedando. Pero en realidad el Estatuto duró apenas 

treinta años, muy pocos en relación con el eco de su leyenda. Creo 

que se ha poetizado en exceso, pero no se lo digas a nadie. 

¿Supone un modo diferente de observar el mundo el hecho de haberte 

criado en esa ciudad tan especial? 

  Indudablemente la infancia nos marca para toda la vida, y 

las vivencias de la niñez influyen en tu comportamiento adulto. 

Crecer en un entorno heterogéneo tiene necesariamente que 

predisponerte para ser más abierto y tolerante con diferentes 

culturas y mentalidades. Pero tampoco quisiera mitificar más de la 

cuenta esa particularidad. Tuvimos la ventaja de aprender idiomas 

casi sin darnos cuenta y un cierto modo de transitar por el mundo 

                                                           
199

 Texto de las respuestas del escriotr Luis Molinos. (11 de enero de 2017). 
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algo mejor equipados que los que se criaron en un ambiente menos 

cosmopolita. Pero poco más. 

¿Lo reflejas en tu literatura? 

 Todos los que escribimos lo hacemos en un proceso de dentro a 

fuera, es decir primero interiorizamos y después expresamos lo 

previamente asimilado. Por lo tanto todas nuestras vivencias deben 

deslizarse de un modo u otro en los escritos. Las experiencias de la 

niñez y pubertad deben aflorar aunque sea de modo inconsciente. 

¿Piensas que tu trabajo está marcado de esa esencia tangerina cargada de 

libertad, interculturalidad, el mar, el aire, la amistad... en definitiva, todas esos 

rasgos que con el tiempo se han ido repitiendo demasiado sobre Tánger, pero 

que realmente la caracterizaron? 

  El mar por supuesto. El mar, siempre el mar. El aire. El 

levante, un recuerdo imperecedero y no siempre placentero. El cielo 

azul. Las noches estrelladas. El estrecho y los montes de España. 

Los olores; me fui de Tánger en el 70 y no volví hasta el 93, fui al 

monte y me asaltaron los aromas de mi infancia como si solo 

hubieran pasado unos días. La amistad, ¿qué duda cabe?, los 

amigos de pupitre. Pero aquí habría que mencionar un aspecto 

negativo entre tanta orgía de complacencia, cuando se produjo la 

diáspora de tangerinos, cada uno fue donde buenamente pudo y 

muchos amigos de la infancia se perdieron. Es una cicatriz que 

siempre he lamentado. Los que permanecen en su lugar de 

nacimiento tienen más fácil conservar las amistades infantiles 

durante toda la vida, aunque a veces no la aprovechen.  

  Creo que la obligación de abandonar la ciudad donde nos 

criamos influye poderosamente en esa añoranza desmesurada. Al 

fin y al cabo los tangerinos sufrimos una emigración forzosa, aunque 

no tan violenta como las que vemos en otras sociedades. Pero nadie 

se fue por su voluntad, y eso duele. 
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Anexo 41 

Frustraciones de Fátima200 

  Dios nos ha regalado la vida…Quizás es éste el mejor regalo 

que recibimos desde que nacimos…somos afortunados por tener 

una existencia en este planeta que se llama tierra… “los favores de 

Dios, cuéntalos” dice un versículo del Corán, y es que en esta vida 

todo tiene un alto precio, nada es gratuito, y todo se paga: el agua 

que bebemos, la electricidad, la vivienda, etc. Y quién sabe, algún 

día tendremos que pasar las facturas a Dios por ese sol gratuito que 

nos calienta y ese aire que respiramos, y esos paisajes que deleitan 

nuestros ojos. Pero Dios es generoso.  

  El almuédano que llamaba a la plegaria desde lo alto de su 

minarete sacudió fuertemente a Fátima que enseguida se puso de 

pie echando un vistazo a su alrededor.  

  Madre mía y ¿quién toca la puerta a estas horas? ¡Hostias! 

Si tuviera un intercomunicador moderno de esos que tienen cámara, 

hubiera sabido quién es ese desgraciado que no tiene reparos en 

molestarme a esas horas del día. Voy a asomarme por el balcón.   

– ¿Quién es?  

–Buenos días, baja hija a recoger tu bolsa de basura, los basureros 

están de huelga, y encima estos malditos gatos lo han arruinado 

todo.  

–Ahora bajo, gracias por avisarme.  

  Estas escaleras carcomidas y resbaladizas acabarán 

conmigo. Y si me resbalo ahora ¿qué será de mí?  

                                                           
200

 Cuento completo de la autora Sanae Chairi, publicado en: Letras marruecas. Antología de 

escritores marroquíes en castellano. Edición de Cristián Ricci.  Madrid, Ediciones del Orto, pp. 
63-70. 
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  ¡Ay! de estos estúpidos basureros, juro por Dios que lo 

hacen adrede sabiendo que no tenemos contenedores públicos, 

seguro que se están vengando de nosotros, claro, ¿cómo que no?, 

nosotros siempre les tiramos nuestras asquerosas porquerías, ahora 

nos devuelven la moneda, menuda paliza, y siempre lo hacen en 

momentos cruciales, o bien en la fiesta del cordero o en pleno 

agosto… estúpida jugarreta. Que arreglen sus problemas de otra 

forma con el puto ayuntamiento; ¿qué culpa tenemos nosotros para 

pagar la multa de una institución irresponsable?  

  ¡Hostias! esta puerta me mata de nervios, tengo que echarle 

un poco de aceite, esos chirridos de las bisagras me ponen furiosa. 

  Vaya, vaya justo lo que temía, ¡qué vergüenza! y ¡qué 

escándalo!… mis compresas al aire libre… Ojala no las hubiera visto 

el banquero, el vecino de enfrente, seguro que dirá “¡qué asquerosa 

es esta chica!”… qué burra soy, ahora me arrepiento… si hubiera 

comprado unas compresas de marca, de esas que usa mi amiga 

Meriem, no estaría tan avergonzada como ahora. Es verdad que 

cuestan un dineral, una tiene que disponer de un presupuesto para 

satisfacer todas sus necesidades, pero… esas compresas de marca 

por lo menos tienen alas y absorben la menstruación por muy 

abundante que sea. ¡Ay de mí! Si en vez de esa pachucha compresa 

de China estuviese un Ausonia Super o un Evax Ultra, pensaría el 

banquero que soy una mujer que se cuida, una mujer que invierte 

suficientemente en su higiene íntima. ¡Santo cielo!, la leyenda mejor 

guardada mañana será revelada, ahora todos estarán 

chismorreando y hablando de mis abundantes reglas, la cotilla del 

quinto, el panadero de la derecha…  

  Voy a comprar una bolsa para recogerlo todo y de allí voy al 

trabajo. Anda, aquí está Kenza, la maruja de mierda, parece que va 

al hammam, la alheña se le escurre por las mejillas, y ¿qué le pasa? 

Porque está mirando a sus alrededores a hurtadillas ¿qué estará 

comprando? A ver, voy a espiarla de lejitos.  
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  Anda, te he pillado, guarra, eso es, una cuchilla de afeitar, 

¿¿eh?? No te asustes, mujer, ni alma de hombre circula por aquí, 

aféitate esas piernas peludas que tienes, voy a pasar desapercibida, 

ni ganas tengo de saludarla…  

 –Pero niña, ¿tú no saludas a nadie? ¿A dónde vas apretando así el 

paso?  

–Ya ves, ando tan atareada que no me di cuenta de tu presencia. 

Disculpa, tengo prisa, luego hablamos.  

  Joder, allí viene otra maruja del barrio, de ésa sí que no me 

escapo, prepárate Fátima para el interrogatorio, maldita sea la 

madre que la parió.  

–Hola chata, tanto tiempo sin verte, te veo cada vez más delgadita, 

¿qué te pasa? ¿Estás a dieta?  

–No, sólo practico deporte.  

–Pero hija, te estás consumiendo día tras día, ya no tienes pecho, se 

te ven sólo los pezones, ni tampoco trasero, y con ese físico…no 

creo que atraerás a los hombres. Ya sabes el gusto de los machos, 

la mujer, cuanto más voluminosa es más hermosa. Créeme, no te 

dejes impresionar por esas mujeres huesudas que aparecen en la 

tele. 

–Me haces recordar a mi madre, que descanse en paz, siempre se 

escandalizaba por mi físico.  

–Ya te digo, dale a la barriga muchos pasteles y muchas tortas de 

aceite, y ya verás cómo la gordura te traerá tíos atractivos.  

–Lo intentaré, Lala Menana  

–Pero niña, me extraña mucho que hasta el momento no tengas 

novio, las patas de gallo se te asoman ya por el extremo de tus 

párpados, ¿acaso no te das cuenta? Eres guapa y tienes un puesto 
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suculento, cualquiera te codiciaría… –Ya, pero no creas que es fácil 

encontrar a la pareja idónea.  

– ¡Santo cielo! ¿Pero qué buscas? ¿Un tío con cachas y 

abdominales firmes?  

–No, no es eso, digo que alguien que comparta contigo muchas 

cosas, alguien que te respete, que te quiera, que te acompañe al 

cine, al teatro…  

–Qué boba eres, así te quedarás el resto de tu vida, una lamentable 

solterona, no es bueno elegir, nena. Sé conformista, el hombre ideal 

no existe.  

–No estoy buscando lo ideal. Mis aspiraciones son muy simples, no 

creas que estoy buscándole la quinta pata al gato. Quiero casarme 

con alguien que me valore, que me escuche, que sea un 

intelectual… 

– ¿Un intelectual dices? Qué mísera eres, tú ¿qué crees? ¿Que 

cuando una pareja se case empiece a debatir temas de política y 

toda esa porquería que emiten en el canal de Al Jazeera? Cásate 

niña con quien pueda garantizarte el pan de cada día y déjate de 

rizar el rizo.  

–Yo me siento bien así, más vale sola que mal acompañada, no me 

falta nada gracias a Dios. Tengo mi trabajo, mi salario, mis 

amistades, conozco a medio mundo como la palma de mi 

mano,…qué más puedo pedir?  

–Pues, te falta lo más importante nena, te falta la polla, los hijos, y…  

–Estar todo el rato metida en la cocina, limpiando y fregando.  

–Ya veo, cómo te han estropeado los estudios, hice bien en no 

mandar a mis tres hijas a la universidad, hubiera tenido que 

enfrentarme a tres criaturas con ideas venenosas.  
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–La universidad no tiene nada que ver, son convicciones, si quieres 

llamarlas así.   

–Y ¿qué diablos de convicciones son éstas? Así los hombres se 

escaparán de ti, desgraciada, pregúntamelo a mí que tengo larga 

experiencia. A un hombre le puedes ganar tan sólo con palabras… 

que sí cariño, que si cielo, que si tesoro… La lengua generosa es 

poderosa, hazle creer que es el hombre, el macho de la casa. A fin 

de cuentas, el que guía el barco es la mujer, ella es el capitán y, en 

teoría, “donde manda capitán, no manda marinero”. Date prisa, niña, 

y no desperdicies el tiempo en vano. Espabílate antes de que te 

alcance la menopausia, toma escarmiento de Naima, la hija de 

Zohra que tiró media vida enfrascada en libros y conferencias… y 

mira ahora nadie la pide por matrimonio, y ¿quién lo haría con esas 

canas que tiene y esa figura enjuta? La pobre me da muuucha pena.  

–Venga, Menana, te tengo que dejar, no quiero llegar tarde al 

trabajo, el director es un gilipollas en mayúsculas.  

–Anda, piénsatelo bien guapa, que Dios te ayude, hasta luego.  

 ¡Ay! de esa vieja cascarrabias, su lengua malvada corta más que 

una espada, no te preocupes Fátima, es una ignorante, una 

mosquita muerta y con ese tipo de mujeres más vale aplicar la regla 

de “a oídos sordos a palabras necias”. Ojala que no esté el director, 

harta estoy de oír sus sermones, taxi, taxi, el guarro no quiere parar, 

con esa prisa… seguro que tiene una cita con su querida, manada 

de idiotas, estúpidos… Allí viene el autobús ¿qué número ponen en 

el visor? ¿El 23? ¿El 19? A ver… a ver…no, es un 07, menuda 

miopía tengo… Toma, niña, por no ponerte las gafas y por no 

escuchar al oftalmólogo…. Ni pensarlo dos veces, las gafas me 

quedan feísimas, me dan mareo y me ponen nerviosa… Bueno, lo 

pensaré a lo mejor esa montura al aire me queda bien y me dará un 

toque de intelectual. El 07 me dejará lejos de mi trabajo, taxi, 

taxi…por fin… 



646 
 

–Salam o Alikoum, la calle Holanda por favor.  

–Lo siento, señorita, esa calle está cortada, el rey está aquí y su 

cortejo pasará por allí dentro de un santiamén, acaban de poner las 

vallas. Mala suerte mujer, Adiós.  

  Claro, que mala suerte, y mala pata y todos los adjetivos 

negativos si caben, con esto ya tendrá el burro del director suficiente 

razón para echarme una bronca de padre y señor nuestro en la cara, 

corre, corre niña que ya son las ocho en punto… Si tuviese mi propio 

coche no pasaría por esos apuros, maldita sea la miseria, tenía 

razón el profeta (paz y oración sobre él) cuando decía que la 

pobreza mina el cimiento a la apostasía, ¡Santo cielo! Y encina hace 

un sol que quema. Sabe Dios cuánto odio el bronceado, no me gusta 

ponerme morena. Tengo que poner siempre la crema solar en mi 

bolso.  

–Buenas tardes, no me digáis que el maricón del director preguntó 

por mí, me cago de miedo.  

–No seas boba, ahórrate mujer ese sudor y esos jadeos, al infierno 

el director y su séquito, por la miseria que nos pagan uno tiene que 

ser gilipollas con ellos.  

–Ya, tienes razón…  

–Oye nena, sabes que por aquí corren rumores de que la mujer del 

director es estéril, hizo lo imposible por quedarse embarazada pero 

en vano.  

–Si el río suena, agua y piedras trae.  

–Tres años de matrimonio sin fruto, será porque la esposa del 

director, la presumida, mejor llamarla así para que no se enteren los 

demás, tomaba anticonceptivos desde el primer día de su 

casamiento, cosa que le provocó trastornos hormonales.  
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–Y quien sabe, a lo mejor es el cabrón del director quien no tiene 

eficaces espermatozoides.  

–Si es así, menudo lío, ya sabes cómo los hombres toman ese rollo.  

–Si el ginecólogo le comenta a la mujer que a lo mejor el fallo 

proviene del marido, éste se pone histérico, no quiere someterse a 

los análisis, ni aplicar pomadas, ni tampoco tomar medicamentos. Se 

cagan por su virilidad.  

–Cambiando de chip, quieres que te traiga algo de la tienda de 

abajo, voy a comprar algo para mojar las fauces, una limonada, un 

refresco…  

–No, gracias.  

  La guarra, no quiere gastar dinero, seguro que quiere 

comprar una parcela de terreno o una vivienda…toma escarmiento, 

Fátima… El ahorro anda a pasitos pero llega lejitos, mira lo que hace 

la gente, y tú no haces más que comprar ropa, zapatos y bolsos.  

–Buenas tardes, Mustafá.  

–Hola, ¿qué tal estamos?  

–Bien, mira dame un refresco y un paquete de galletas.  

Anda, ya tiene el anillo de matrimonio en su dedo anular, parece que 

es una temporada de vacas gordas, todo el mundo se casa…  

–Aquí lo tienes, diez dirhams el total, buen provecho.  

–Gracias.  

  Ahora que lo pienso bien, creo que esta sociedad no te deja 

en paz, si no te casas te persiguen: “oye nena, elegir maridos no es 

bueno… cásate ya”. Si te casas y tardas una temporadita sin hijos, 

se meten contigo: ¿serán los anticonceptivos? ¿Por qué no pruebas 

esto, y aquello? … Si ya tienes a tu primer hijo tampoco cierran el 

pico: no seas boba, ¿cómo que la educación es difícil? Un hijo único 
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no es bueno… Necesitará una compañía… Y luego viene la escuela, 

el cole y todo ese rollo interminable y empiezan a preguntarte: ¿a 

qué escuela mandarás a tu hijo, a la privada o a la pública? Y tú 

procuras mantener la sangre fría, contestas a unos, intentas 

convencer a otros… Y a veces te sacan de tus casillas y empiezas a 

vociferar… “¡Sociedad de mierda!”. Nadie vive su propia 

individualidad, incluso las decisiones decisivas de la vida las 

tomamos de manera colectiva. ¡Al carajo todos!  

  Seguro que el director habrá terminado ahora su reunión, a 

ver que me dirá si me pillará con esas galletas y ese zumo… Voy a 

subir en ascensor…  
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Anexo 42 

Solimán el articulista201. 

  Lo sabía muy bien y estaba convencido de ello: su perro Rex 

sufre una violenta depresión, todos los síntomas lo indican. “Muy 

poca gente sabe que los animales, al igual que los seres humanos, 

sufren trastornos psicológicos”, decía en su fuero interior, mientras 

miraba tristemente a su perro. Hace días que Rex no come, ha 

perdido bruscamente el apetito, ya no mueve su cola en señal de 

alegría, ni tampoco ladra cuando ve a un desconocido, sus ojos ya 

no brillan como antes y su sonrisa, su bonita sonrisa, ha 

desaparecido definitivamente. – “Pobrecito Rex, y encima se te cae 

el pelo, ¿Qué te pasa campeón? ¿Quieres que te lleve al 

veterinario? No te preocupes, ahora vamos”. (...) Solimán acarició 

dulcemente la cabeza de su dóberman y el animal no escatimaba 

esfuerzos en lamer la mano de su dueño. Perro y amo son como uña 

y carne, son muy buenos amigos, convivieron juntos más de diez 

años. Solimán es un gran aficionado a los animales. En su pequeño 

apartamento de la calle Mohamed V de Casablanca tiene una 

pecera y una tortuga. 

   Rex fue un regalo de Doña Carmina, la vecina de la casa de 

enfrente, (...) la única española que todavía vive en un barrio 

mayoritariamente marroquí, una viuda que lleva más de 50 años (...) 

en Marruecos. En su juventud se casó con Ibrahim, un fabuloso 

coleccionista de monedas que trabajaba en el gremio de los 

perfumistas en el antiguo Fez, a pesar de la negación rotunda de sus 

padres –Don Ramiro y Doña Asunción, que se instalaron en 

Marruecos durante el periodo del protectorado español–. A los pocos 

años se convirtió al Islam y cambió su nombre: Karima en vez de 

                                                           
201

 Cuento completo de la autora Sanae Chairi, publicado en: Letras marruecas. Antología de 

escritores marroquíes en castellano. Edición de Cristián Ricci.  Madrid, Ediciones del Orto, 
pp.49-63. 
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Carmina. Pero, aún así, todos los del barrio: el tendero, el zapatero, 

el panadero, preferían llamarla por su antiguo nombre español, 

Carmina. Pasaron los años y murió Doña Carmina, todo el barrio se 

escandalizó al oír la noticia. Su única hija, que vivía en Estados 

Unidos vino apresuradamente para asistir al funeral. Era una mujer 

seca que no se parecía nada a su madre, recibió en dos horas las 

condolencias y los pésames de los vecinos, al cabo de dos días 

vendió todos los muebles de la casa por un precio módico y luego 

entregó el doberman, su correa (...) y su urinal a Solimán, tal como 

su madre le indicó en su testamento, un testamento conciso y 

fastidioso que tan sólo decía en un renglón cortito: 

 –“El dóberman para Solimán, el vecino de enfrente. Sólo él sabrá 

cuidarlo” 

– “Que Dios se apiade de ti Doña Carmina y (...) que descanses en 

paz”, murmuraba Solimán, cortando así el hilo de los recuerdos que 

se extendía ante sus ojos como un cliché de película en blanco y 

negro.  

–“Venga Rex, vámonos”. El perro lanzó un ladrido enronquecido y 

siguió a Solimán. Los dos bajaron las escaleras y, al llegar al quinto 

piso, se encontraron con Hafida, la espía y la cotilla de todo el 

edificio, que siempre anda con la oreja bien estirada y los ojos bien 

despiertos.  

–Hola Solimán.  

–Hola ¿qué tal?  

–Pues, menudo artículo escribiste ayer. Ahora el ministro se estará 

cagando.  

–No es nada del otro mundo Lalla Hafida, es un simple artículo que 

destapa ciertas verdades. Te parece chocante porque en este país 

no hay más que cobardes, nadie es capaz de expresar su opinión 

libremente.  
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–Sí, guapo…pero eso de meterte con los políticos no es un juego 

fácil ¿no te parece?  

–Tú sí que conoces bien a los políticos, mejor que yo, y mejor que 

cualquier otra persona del mundo -se rieron a carcajadas- Venga, 

hasta ahora, voy al veterinario, no sé qué le pasa a Rex.  

–Siempre te lo digo, búscale una perrita y ya verás cómo se pondrá 

bien, las hembras hacen milagros.  

  Hafida odiaba a muerte a todos los vecinos del edificio, 

menos a Solimán. Él era el único inquilino que rechazó muy 

amablemente congregarse el otro día con los vecinos, que 

decidieron, tras una exhaustiva recogida de firmas, dirigirse al 

ayuntamiento y quejarse de la vecina del quinto: la señora Hafida. La 

historia de Hafida es muy conocida en todo el barrio. Todo el mundo 

sabe que se dedica a la hechicería y a la magia negra. De su casa 

siempre salen olores raros y se escuchan letanías incomprensibles. 

Su clientela es muy variada: solteronas ávidas de casarse; mujeres 

desgraciadas que se quejan del engaño amoroso de sus maridos; 

señores que temen caer rendidos en las redes de las mujeres 

astutas; y hasta los políticos más emblemáticos del país, que suelen 

venir muy a menudo durante el periodo de las elecciones. Vienen 

disfrazados y a horas muy tardías del día para que nadie los 

descubra y pregone luego sus historias a bombo y platillo. Los que 

frecuentan la casa de Hafida cuentan que la dama dispone de un 

pequeño laboratorio donde prepara sus mágicos amuletos, 

elaborados a base de uñas, legañas de murciélagos, saliva de 

lagartijas, mechones de pelo… mezclados todos con orines 

macerados de caballo.  Cuando llega el verano, y precisamente en el 

mes de agosto, Hafida cierra la puerta de su casa y emprende su 

habitual viaje por sur de Marruecos. Recorre toda la zona de Dukala, 

Marrakech, Khenifra… en busca de lo último en hechicería. Allí 

intercambia experiencias, entra en contacto con otros hechiceros 

famosos, asiste a sus reuniones diabólicas inauguradas siempre con 
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espectáculos de Gnawa y escenas escalofriantes de personas 

poseídas que bailan sudando al son de los tambores, tiran de sus 

cabellos y golpean con fuerza la cabeza contra la pared en un 

éxtasis extraordinario. De todas sus prácticas nefastas y asquerosas 

se quejaban los vecinos del edificio, pero ningún responsable les 

hizo caso, prestaron oídos sordos.  

–Parece que estamos desperdiciando nuestro tiempo, esa puta tiene 

enchufes por todas partes, no vamos a lograr nada - dijo Mustafá, el 

vecino del sexto. 

 –Efectivamente es así- gritó otro de los inquilinos del edificio- estad 

seguros que nuestras protestas caen en saco roto. Yo mismo vi con 

mis propios ojos cómo un ministro le regaló el otro día un fabuloso 

Crysler en recompensa por los valiosos servicios prestados en 

materia de conspiraciones, estafas y timos.  

************  

  El veterinario –Don Gregorio– estaba ocupadísimo cuando 

Solimán entró con su Rex, estaba tomando el pulso a una 

desgraciada gata embarazada, cuyos ojos sangraban a borbotones.  

¡¡Hostia‼, ¿qué le pasa? –preguntó Solimán.  

–Dicen que un niño le pegó un tiro, un ajuste de cuentas si quieres 

llamarlo así, porque andan comentando por ahí que la gata devoró 

fieramente a una paloma que el niño criaba en la azotea de su casa. 

 – ¡Joooder! 

 – ¿Qué le pasa a Rex? No me digas que otra vez la cagalera. 

 –La verdad es que no sé qué tiene exactamente, lo veo un poco 

raro estos días, no tiene apetito, no hace sus necesidades 

biológicas, no se mueve mucho de su sitio…  

  El veterinario examinó cariñosamente al perro, le susurró 

palabras en el oído, le hizo cosquillas, caricias cariñosas… pero 
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Rex, como si estuviera en otra galaxia, sólo miraba a los alrededores 

con sus ojos marchitos y sus jadeos continuos. 

 –Escucha Solimán, Rex se quedará aquí un par de días. No te 

preocupes, estará en buenas manos. Necesito someterle a ciertos 

análisis imprescindibles para diagnosticar su caso. En cuanto tenga 

los resultados, te contactaré por teléfono ¿vale? 

 –Confío plenamente en ti, aunque me cuesta mucho separarme de 

él, ya sabes qué significa ese perro para mí. 

  Al salir de la clínica, Solimán apretó bien el paso. “Hoy me 

espera un día pesado” – dijo a sí mismo mientras cruzaba la 

carretera– “Lo primero que tengo que hacer es mecanografiar el 

artículo de ayer y entregarlo ya al periódico. Parece que he tardado 

demasiado esta vez, seguro que el jefe de redacción me echará una 

bronca”.  

  Solimán es un articulista como la copa de un pino y su fama 

se ha extendido como la pólvora. Es un larachense de 41 años 

recién cumplidos que hace ya un año que trabaja en la Ribera Azul, 

un diario nacional que goza de mucha popularidad. Sus artículos han 

captado increíblemente el interés de muchos ciudadanos. Mucha 

gente compra la Rivera Azul tan sólo para leer a Solimán.  

-“Lo siento, tienes que venir tempranito, el periódico se agota a las 

ocho y media de la mañana”- decía Sí Buch‘aib, el quiosquero, a un 

cliente habitual.  

– ¿Sabes qué te digo? Pues hazme siempre una fotocopia del 

artículo de Solimán, y así no me lo pierdo.  

–Me parece muy buena idea -pensó el quiosquero- será una faena 

lucrativa… Solimán no deja a nadie en paz. Sus protagonistas 

favoritos son los ministros, los diputados y el jet set del país. Con su 

cálamo pretende sacar a la luz los trapos sucios de esa capa social, 



654 
 

conocida por su nepotismo y por su amor tremendo a permanecer 

siempre pegaditos a las sillas de la sede del gobierno.  

  Al acercarse a su casa, Solimán vislumbró un coche de 

policía aparcado junto a la puerta del edificio. 

 –Anda ya, seguro que han venido para detener a Lalla Hafida -

murmuraba entre dientes.  

  Unos pasos más adelante, un policía moreno y bizco se 

acercó hacia él y le dijo:  

–Hola señor Solimán, llevamos más de una hora esperándole.  

– ¡Esperándome! pero, ¿por qué? Mirad, os lo digo con la mano en 

el corazón, la señora Hafida es muy amable, ella es libre de hacer lo 

que quiera, nadie tiene el derecho de meterse en su vida, la pobre 

ha tenido que acudir forzosamente a la brujería para poder 

sobrevivir, a fin de cuentas eso es mejor que prostituirse ¿no es así?  

–Señor Solimán, tenemos una orden para detenerle.  

– ¡Detenerme! Pero, ¿por qué? ¿Por defender a una criatura 

indefensa, a una mujer que lucha por el pan de cada día?   

–Mire, Señor Solimán, –le respetamos porque sabemos que es un 

intelectual… pero la ley es la ley. Tenemos que llevarle 

inmediatamente a la comisaría, de verdad que lo sentimos.  

–No te preocupes, tranquilo, vámonos. 

 ************  

–Venga, rápido, no tenemos tiempo, suelta de una vez: nombre, 

apellido, estado civil, profesión y dirección - pedía un policía con un 

humor de perros, escupiendo la última cáscara de pipas que tenía en 

la boca. –Solimán Salim, todos me llaman el articulista, soltero, 41 

años, calle Mohamed V, N° 23 ¿Se puede saber de qué se me 

acusa? – ¿Acaso no lo sabes? Pues, de ultrajes nene, esa lengua 
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que tienes se tiene que cortar lo antes posible. Ya verás cómo 

pagarás la multa muy cara sinvergüenza. – ¡Eh! No me insultes, por 

favor. –Cállate canalla, o te rompo la cara en pedazos, encima gritas 

y alzas la voz ¿Quién te crees que eres? ¿Un profeta especial 

enviado para salvar la humanidad de la corrupción? El policía cogió 

un periódico del día anterior y comenzó a leer el artículo de Solimán 

en voz alta y con un tono burlesco. Decía así: “La mujer de nuestro 

querido ministro es una funcionaria fantasma, cuentan que es una 

profesora de secundaria (...) pero, nunca acude a sus clases, nadie 

sabe si por pereza o porque sus infinitas ocupaciones se lo impiden. 

Sin embargo, cobra mensualmente y puntualmente sin quitarle ni un 

céntimo, y su promoción siempre viento en popa. En vano sirvieron 

las protestas de los sindicatos que no pararon de manifestarse en 

contra del silencio fastidioso de la administración… A la mujer de 

nuestro querido ministro no le importa el futuro de sus alumnos… su 

agenda es apretadísima: el lunes a primera hora, sesiones de 

jacuzzi y masajes; el martes, miércoles y jueves, shopping en los 

grandes centros de moda; los fines de semana, veladas íntimas… 

Los alumnos de la mujer de nuestro querido ministro sacaron todos 

un cero en el examen nacional de bachillerato, muchos suspensos y 

muchos oídos sordos. Pero, como dice el refrán árabe, (...) “cuando 

el gato no está, los ratones bailan”. 

 El policía tiró el periódico y exclamó:  

–Pues, parece que estos mismos ratones y gatos te mandarán a la 

cárcel, desgraciado, a ver si aprendes a cerrar esa boca a cal y 

canto.  

–No lo haría jefe, no lo haría, al diablo la reputación de esos (...) 

peleles- contestó Solimán con un aire de desafío.  

–Pues, veo que estás cavando tu tumba con tus propias manos –dijo 

el policía suavizando un poco el tono de voz–…venga, llevadlo a la 

cárcel.  
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************  

  Antes de entrar en la celda, Solimán pasó por un despacho 

sucio, que despedía un olor desagradable. Allí, no se escuchaban 

más que gritos, palabrotas, insultos y escupitajos. –Venga, rápido, 

no tenemos tiempo, quítate los calcetines, los cordones de los 

zapatos, el reloj, el cinturón, y entrega tu teléfono móvil y tu 

documentación… Son las normas amigo, para evitar suicidios.  

–Pero, ¿cómo quieres que me quite los calcetines si hace un frío que 

pela? y ¿cómo calculamos el tiempo sin reloj?  

–Anda, anda… Hace mucho tiempo que no pasaron por aquí 

“filósofos”, ¿no serás hijo de algún pijo del país detenido por 

borrachera, pedofilia o sodomía?  

–No digas tonterías, soy Solimán el articulista.  

– ¡Oulalá!, Solimán el articulista, Dios mío ¡qué susto me has dado¡ 

Y ¿quién es ese Solimán el articulista?, ¿no serás un héroe de Las 

mil y una noches? Calla y obedece o te bajo los pantalones.  

Solimán se sintió humillado, frustrado y ofendido a más no poder.  

–Es imposible razonar con esos salvajes –decía en su fuero interior– 

acató las órdenes y pasó a lo que se llama cárcel.  

************  

  Celda 12, un espacio cuadrado, minúsculo e iluminado con 

una luz tenue, acoge a unos 116 reclusos, todos exhaustos y 

mugrientos. 

   Solimán había oído hablar muchas veces de las condiciones 

infrahumanas de las cárceles, pero nunca había imaginado que la 

realidad pudiese llegar a tales extremos. Había oído hablar en 

numerosas ocasiones de la literatura carcelaria – Adab Suŷủn–pero 

nunca tuvo la curiosidad de acercarse a ese misterioso mundo que 

muchos desconocen. 
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  Los guardianes abrieron la puerta de la celda y empujaron al 

articulista hacia dentro. 

–Bienvenido camarada -gritó el veterano de los encarcelados- 

Pareces un buen tipo, una gallina sin plumas, ¿qué habrás hecho 

niño? Seguro que te pillaron encima de una puta ¿no es así?  

–Eh, no hables de putas, que me abres el apetito, coño- gritó otro de 

los encarcelados.  

  Solimán no sabía cómo reaccionar, sentía escalofríos, y un 

hilo de sudor frío resbaló por su columna vertebral. Quería sentarse, 

pero no tenía dónde estirar las piernas: la celda estaba abarrotada 

de gente, 116 cautivos amontonados unos sobre otros, sentados 

todos en cuclillas sobre unas esteras inmundas y empapadas…  

–Oye, Jackie Chan –volvió a gritarle el veterano de los encarcelados 

en un tono jocoso– quiero que sepas que tenemos un reglamento 

interno que hay que respetar, y a la fuerza ¿me oyes? A la fuerza, el 

que manda aquí soy yo, soy el jefe del grupo, todos me llaman 

Cabrán, llevo aquí veinticinco años y me quedan otros veinte años 

más. Aquí todos somos iguales, no nos importa quién eres ni de 

dónde vienes, fregamos el suelo por turno, y una vez al mes te 

tocará pasar la noche en el servicio… ya ves que no hay sitio para 

todos.  Solimán estaba petrificado, no sabía qué decir, se quedó 

inmóvil, pasando sus ojos por las paredes húmedas y malolientes… 

pero el Cabrán, excitado e impaciente, sacó de la boca una cuchilla 

afilada e hizo un corte en su brazo izquierdo. La sangre fluía y 

goteaba en el suelo, y en un santiamén gritó a Solimán:  

-¿Entendido gilipollas? ¿Entendido? Contesta o te estropeo los 

cojones, canalla.  

–Solimán se orinó en los pantalones.  

–Creo que no hay mejor respuesta que ésa –replicó Solimán– y 

Cabrán explotó de risa, soltando unas carcajadas diabólicas. 
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–La orina trae buena suerte, desgraciado, ya me conformo. Venga, 

siéntate aquí –y le indicó un espacio que no superaba dos palmos de 

tierra, apenas cabía su culo.  

************  

-¿De qué te acusan caballero? –preguntó Solimán muy 

amablemente al compañero de al lado en un intento de amortiguar el 

sentimiento de desesperación que se apoderó de él.  

–¿Y a ti qué te importa bastardo? ¿Me vas a sacar de aquí? Métete 

en tus asuntos o me mearé encima de ti.  

–Dios mío, qué barbaridad, no me lo puedo creer- replicó Solimán en 

su fuero interior.  

Y una voz suave se acercó a sus oídos y le murmuró:   

–Mira, yo a ti te conozco muy bien; eres Solimán el articulista ¿no es 

así? Soy lector asiduo de tus artículos, siempre los leía. Escucha lo 

que te voy a decir, y hazme caso: para integrarse bien con esa 

chusma, tienes que ser un cabrón, un hijo de puta, ¿no ves que no 

respetan a nadie? O cambias de política o te devorarán vivo.  

  Solimán alzó la vista y vio un rostro firme y muy bien 

afeitado, el único rostro que no tenía cicatrices ni arañazos.  

–Si alguien se acerca a ti, escupe, grita como un loco, suelta 

palabras obscenas, amenaza con gestos histriónicos, quítate la 

camiseta o mejor bájate los calzoncillos y enséñales tu miembro, y 

ya verás cómo te respetarán… No tengas miedo, son todos unos 

cobardes de mierda.  

–Gracias por el consejo –respondió Solimán a media voz– ¿Llevas 

mucho tiempo aquí?  

–Un año y pico, estoy condenado a treinta años de cárcel.  

–Madre mía ¿treinta años dices?  
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–Sí, he matado a mi mujer, me ponía los cuernos, era una 

descarada de primera categoría, no nos entendíamos sexualmente 

hablando, ella era una mujer ardiente, fogosa… Tenía fantasmas 

sexuales, siempre me pedía el coito anal, y al no satisfacer sus 

estrambóticos deseos buscó su placer en otro sitio. Yo la pillé 

infraganti en la cama de su amante, no podía contener mi ira y la 

estrangulé con mis propias manos.  

–Joooder y ¿a qué te dedicabas? 

 –Soy director financiero de una gran empresa de cemento y ladrillos 

en Casablanca. Mira, tengo que dejarte ahora, voy a mi sitio, estoy a 

unos seis metros de aquí, para cualquier cosa que necesites, no 

dudes en llamarme. Tengo un móvil escondido, por si acaso quieres 

llamar a alguien. Está prohibido usarlo aquí, mi madre me lo 

introdujo un día en un trozo de bizcocho que me trajo en una de sus 

visitas semanales. También tengo folios y bolígrafo, por si quieres 

escribir algún artículo sobre este mundo “mágico”.  

–Vale, te lo agradezco de (...) corazón.  

- - - -  

 –Nos han apagado las bombillas ¿qué creen que somos, gallinas 

para dormir a estas horas? Venga, a soñar con los angelitos –gritó 

Cabrán con una voz entrecortada, e inmediatamente después se 

apaciguaron las voces.  

  Solimán no podía conciliar el sueño, estaba preocupadísimo, 

pensaba en su futuro, en su perro Rex, en la mujer del ministro, en 

sus artículos que minaron el cimiento a su perdición… Se sentía 

agotado y le dolían las articulaciones. Quería apoyar su cabeza en el 

hombro del compañero de al lado, cuando de repente escuchó unos 

gemidos reprimidos que le llamaron la atención. Agudizó el oído y 

abrió bien los ojos en la oscuridad, y vio cómo un encarcelado se 

masturbaba en la esquina de enfrente. Frotaba fuertemente su pene 
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con la mano derecha, y con la izquierda sujetaba una pequeña 

linterna azul con la que iluminaba un póster de una mujer desnuda. 

 –Mezquinos estos hombres…  

************  

–Dime ¿cómo puede esa gente conseguir pósteres pornográficos 

aquí?- preguntó Solimán al director de la empresa de cemento.  

–No te extrañes amigo, aquí hay de todo: gente que vende cocaína, 

marihuana, trocitos de hachís, cigarrillos sueltos, preservativos para 

los homosexuales que pululan por aquí, fotos de mujeres en pelotas, 

en fin, todo lo que puede cubrir las necesidades de unas personas 

desesperadas y frustradas… Y el miércoles por la tarde es el gran 

día de la semana, pues se hacen subastas de los mejores artículos 

que traen los familiares en sus visitas semanales: mantas de marca, 

chándales, zapatillas, e incluso productos alimenticios. Da mucha 

pena ver cómo un adolescente de dieciocho años te besa la mano, 

te suplica de rodillas, y te vende su alpargata Nike por veinte DH 

sólo para comprar una pizca de cocaína.  

¡¡Será posible‼ ¿ y los guardianes qué hacen?  

–¿Que qué hacen ? Pues, comen y beben con los grandes 

comerciantes de aquí. Los guardianes también tienen su comisión 

por permitir estas atrocidades. Todos cortados por el mismo cuchillo, 

no hacen más que consagrar la corrupción, andan todo el rato 

buscando sobornos e intimidando a la gente con sus voces de 

animales salvajes.  

************  

–Solimán Salim –gritó un guardián a través de las rejas de la celda–  

–Presente  

–Venga, al tribunal, hoy comparecerás ante el juez.  
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  Todo pasó en un abrir y cerrar de ojos, una farsa en pleno 

sentido de palabra, preguntas insignificantes y respuestas lacónicas.  

–En este país, criticar es jugar con fuego, hijo –Esta fue la última 

frase del juez. El tribunal dictó su sentencia: tres meses de cárcel y 

una fianza de treinta mil dirhams.  

************  

  Tres meses de sufrimiento, de nervios y de continuas 

peleas, al cabo de los cuales Solimán salió aturdido, enjuto y con 

una cicatriz vertical en su mejilla derecha. En la puerta de la cárcel le 

estaba esperando la señora Hafida con un ramo de flores, al verlo 

soltó unas albórbolas graciosas.  

–Demos las gracias a Dios por tu libertad.  

–Es un gesto de agradecer enormemente, no me lo esperaba. 

–Somos vecinos, Solimán… y si necesitas algo no dudes en 

pedírmelo, por favor.  

  Después de la ducha, Solimán se fue a ver al dermatólogo 

del barrio, su cuerpo le picaba mucho, y lo tenía todo rojo y arañado.  

–No te preocupes –exclamó el dermatólogo– es una simple infección 

de la piel, no es algo grave, te recetaré unos antibióticos y te sentirás 

bien.  

  Al salir del consultorio, se dirigió hacia la clínica de Don 

Gregorio, el veterinario de Rex.  

–Pues lamento comunicarte que Rex murió el mismo día que 

estuvisteis por aquí. Te llamé varias veces a tu teléfono para 

comunicártelo, pero fue en vano, siempre me salía el buzón de 

voz… Luego me enteré por los periódicos de lo que te sucedió. Lo 

lamento mucho… Rex era un gran perro, resígnate Solimán. Solimán 

tragó silenciosamente su amargura, dio media vuelta y salió de la 

clínica sin despedirse de Don Gregorio. Recorrió todas las calles de 
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la ciudad, sin rumbo fijo. Deambulaba y deambulaba hasta que se 

encontró –sin pretenderlo de modo ninguno– delante del kiosco de 

Sí Bouch’aib, que lo recibió con brazos abiertos diciéndole entre 

otras cosas:  

–Ya no vendemos como antes señor Solimán…  

  Solimán compró la Ribera Azul. En tres meses todo ha 

cambiado: la portada, la contraportada, los colores… Con curiosidad, 

sus dedos buscaron en la sección donde escribía y descubrió con 

sorpresa que su página se había convertido en un espacio libre para 

la publicidad de Lencería de SENZA. 

 –“Lección muy bien asimilada”-decía para sus adentros- “…lo he 

perdido todo, mi perro, mi trabajo, mi cálamo, mi oxígeno, mi 

dignidad… pero ya tengo el recuerdo de este querido país marcado 

profundamente en mi mejilla…Querida patria, ya has perdido de 

nuevo a otro de tus hijos que te querían mucho. Ahora tengo que 

despedirme de ti, sí, me voy para la otra orilla en busca de mi 

LIBERTAD, no me mires con ojos de ingratitud, y no me regañes, 

por favor. Eres tú la culpable.  
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Anexo 43 

¿Quién demonios es este señor llamado Ramón Buenaventura?202 

  R.B. nació en la Ciudad Internacional de Tánger cuando aún 

no había mediado el siglo XX. Es muy mayor, por tanto, para andar 

con estas frivolidades de Internet. El retrato que aquí se incluye —

obra de Angelika Steiner203— está dibujado hace unos cuantos años 

y muchas canas, en el parque del Buen Retiro, de Madrid, futuro 

Distrito Federal (con suerte). Lo del sombrero es coyuntural: lo usó 

unos días, en aquella época, por la emoción que le produjo el insólito 

hecho de que aquel objeto le encajara en la cabeza. Normalmente 

no se fabrican chapeos de su talla (62 cm de perímetro). 

  Una vez desterrado de Tánger, tras la independencia 

marroquí, e incrustado en la mugrienta España de 1958, el hombre 

estudió sus cositas (derecho, ciencias políticas, psicología, 

funcionariado internacional, márquetin, administración de empresas, 

publicidad) en una Universidad —la Complutense— y en varias 

instituciones especializadas. A pesar de que nunca le había 

interesado nada que no tuviese que ver con la creación artística en 

general y la literatura en particular, en 1967 llegó a la conclusión 

(in)justificable de que no había venido al mundo muy dotado de libre 

albedrío: o se acostumbraba a no comer ni beber, ni-ni-ni-ni, o se 

ponía al servicio de una gran multinacional angloholandesa. Se puso 

al servicio de una gran multinacional angloholandesa. [Si le apetece 

a usted mucho perder su precioso tiempo en cotilleos, pinche aquí204 

y le saldrá en pantalla el currículo profesional de Ramón 

Buenaventura.] De aquella larga época laboral queda un patético 

testimonio. A partir de 1984 se erradica del mundo empresarial puro, 

duro y cruel, para sembrarse en el huerto editorial, puro, duro y 

cruel. Sólo sobrevivió hasta el mes de junio de 1999, a mediados del 

                                                           
202

 http://www.rbuenaventura.com/index2.html  
203

 Véase anexo 37. 
204

 Hipervínculo desde la página web. 

http://www.rbuenaventura.com/index2.html
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cual lo asesinaron: cualquier catástrofe, por hortera y trivial que sea, 

puede ocurrir cuando trata uno con esbirros. 

   Publicó su primer libro en mayo de 1978. Antes había 

terminado cinco novelas (todas ellas hechas trocitos y arrojadas a la 

basura a mediados de los ochenta, menos dos, una publicada luego 

y otra inédita para siempre) y, por lo menos, seis colecciones de 

poesía (algunos de cuyos poemas se recogen en una antología 

posterior, pero también con vocación de basura, en su mayoría). 

Cantata Soleá se titulaba aquel tomo de color escatológico, uno de 

los primeros publicados por Jesús Munárriz en su Hiperión. En años 

sucesivos, siempre en la misma editorial, fueron apareciendo nuevas 

obras: Tres movimientos, Ejemplo de la dueña tornadiza, Arthur 

Rimbaud, Vereda del Gamo, Los papeles del tiempo, El abuelo de 

las hormigas, Las Diosas Blancas. También aprovechó los ratos 

libres para traducir quince o veinte libros del francés y del inglés. 

Estamos ya en su época post industrial. El hombre se alquila a 

cualquier precio para —como decían en otros tiempos más 

descarados con la pobreza— “sacar adelante” su casa. 

Fotocompone, escribe lo que le piden, traduce lo que le mandan, 

colabora en la radio, en la tele, en lo que va saliendo. De vez en 

cuanto consigue encajar algún artículo en los periódicos. No 

recuerda ninguna otra época de su vida que fuera más feliz. 

  En 1988 gana el premio Miguel Labordeta y al año siguiente 

aparece en Plaza & Janés el libro ganador, Eres. La editorial tenía el 

compromiso previo de publicar el premio y resuelve su apuro 

incluyendo la obra en una serie más bien bestsellera. Se venden mil 

y pico ejemplares. El resto, hasta 3.000, acaba saldado en El Corte 

Inglés (patria y hogar de todos los consumidores españoles). En 

1992, cuando R.B. ya está vinculado a Santillana en calidad de 

asesor, se publica Teoría de la sorpresa en Ediciones Libertarias. Es 

un decir. El ex dueño de Libertarias, Antonio Huerga, pierde casi a 

renglón seguido su derecho a utilizar el sello, propiedad ahora de 
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Libertarias Prodhufi. Teoría de la sorpresa apenas puede 

distribuirse, por esa legal razón. 

  Vienen a continuación unos siete años —los años de 

Alfaguara, los años de la Facultad— muy difíciles de explicar. No se 

explicarán, o se hará en otro momento, con otras ganas. En marzo 

de 1998 aparece en Editorial Debate, tras haber sido rechazada por 

SEIS editoriales, en algún caso con verdadero desprecio, la novela 

El año que viene en Tánger, premio Villa de Madrid, “Ramón Gómez 

de la Serna”, 1999. Poco antes se había producido otro curioso 

avatar en la vida de R.B.: el comienzo de su sección “Cuadernos de 

Cibernauta” en la revista El Semanal (suplemento de fin de semana 

de muchos e importantes periódicos españoles, con una circulación 

de 1,4 millones de ejemplares y un lectorado de 4 millones). Ahora, 

con más de 300 artículos sobre Internet en la conciencia, con un 

libro sobre el tema, resulta que R.B. ha ensanchado gozosamente su 

campo de acción y de comunicación, saliendo así de la paralizante 

endogamia del cotarro libresco. Esta suerte le produce una gran 

alegría, que casi compensa otros tristes disgustos: quien con pobre 

gente convive, acaba muy herido, siempre; qué más da. Hace ya 

casi ocho años que R.B. dejó de ser inmortal, y no piensa 

preocuparse demasiado por la inminencia del desastre. Podrán con 

él, sin duda, pero todavía no. Su cadáver está demasiado vivo para 

la autopsia. [Piensa él.] 

  Ramón Buenaventura y Angelika Steiner se mudaron a 

Pozuelo de Alarcón en 1977, y en Pozuelo siguen, con sus dos hijos, 

Ramón (1979) y Yago (1980). 

  Comentario posterior: Este texto se me ha quedado viejecito, 

el pobre. Como mínimo, conviene indicar que en octubre de 2000 

apareció El corazón antiguo (Debate) —otra novela—, y que en 

septiembre de 2001 se publicó el libro de relatos La memoria de los 

peces (Muchnik). He terminado varias traducciones nuevas. Hay en 

marcha una novela, también. Que ganó el premio Fernando 
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Quiñones en noviembre de 2004 y se publicó en Alianza Editorial en 

marzo de 2005: El último negro. 

 

 

 

 


