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INTRODUCCIÓN 
 

El árbol genealógico de la literatura española quedaría incompleto si obviamos la 

rama de los cientos de intelectuales que se vieron obligados a abandonar España durante 

la guerra civil y en los años posteriores a ella. La importancia de lo que supuso la obra 

de estos intelectuales queda atestiguada por los diversos estudios y análisis que, desde 

diferentes perspectivas y enfoques, han enfrentado el exilio, todos ellos encaminados a 

la recuperación de este importante legado, tanto de los intelectuales ya consagrados en 

el momento de su forzosa partida como la de aquellos jóvenes desconocidos cuando se 

fueron y que iniciaron y desarrollaron su obra lejos de España. Entre las investigaciones 

realizadas se hallan las que abordan sus aspectos más generales, así como las centradas 

en temas o personajes concretos. El largo camino iniciado con el trabajopionero del 

también exiliado Julián Amo y Clair Shelby, publicado solo once años después de 

acabada la Guerra Civil1, se continuócon múltiples estudios de investigadores y 

universidades, que en los primeros años fueron mayoritariamente extranjeras dadas las 

circunstancias imperantes en el interior de España, y al que se fueron incorporando cada 

vez más investigadores españoles, hasta que la muerte del dictador permitió el 

establecimiento de las condiciones para que se pudiera dar una amplia incorporación de 

nuevos estudiosos a esta corriente. Como es lógico, los primeros estudios se dedicaron a 

los escritores más relevantes y conocidos, que tenían una obra y una trayectoria cuando 

salieron de España o porque la desarrollaron en los años posteriores al exilio. Pero el 

interés ha ido abarcando cada vez más a aquellos escritores menos conocidos que 

iniciaron y desarrollaron su actividad creativa en los países que los acogieron. Como 

resultado de este creciente interés y de los esfuerzos realizados van aflorando nuevos 

nombres y obras hasta ahora ignorados en España.Entre estos autores se 

encuentraCarlos Fernández y López-Valdemoro, conocido como José Alameda, 

transterrado, español y mexicano. Es este autor y su obra lo que hemos investigado en la 

presente tesis. Este trabajo, centrado en la recuperación y reivindicación de la obra de 

José Alameda se suma a esta dinámica general de investigación y recuperación de la 

literatura española del exilio. 

                                                
1 J. Amo, C. Shelby, La obra impresa de los intelectuales españoles en América, 1936-1945, Stanford, 

Stanford University Press, 1950. Otro trabajo pionero fue el realizado por Mauricio Fresco, La 

emigración republicana española: una victoria para México, México, Editores Asociados, 1950. 
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Nuestra inclinación por él surgió en cierta manera de forma casual, pues indagando 

sobre los escritores exiliados en América, dimos de forma fortuita con un poema de un 

tal José Alameda, titulado “Autorretrato”; la difícil sencillez de esos versos nos interesó 

intensamente y nos impulsó a buscar algo más sobre el autor, encontrando el artículo del 

profesor Gonzalo Santonja, titulado “Los toros en la cultura del exilio”. En él, hablaba 

de José Alameda en estos términos: “sin duda, la gran figura entre los transterrados de la 

literatura taurina […] fundamentalmente reconocido en Hispanoamérica como 

periodista taurino […] cronista de multitudes de radio y televisión, a muchos nos 

deslumbra en calidad de ensayista y como poeta, marginado de las nóminas oficiales de 

sinrazón de mafias y taifas. Él, que se sabía poeta, lo llevaba fatal”2. El poema propio y 

el texto ajeno nos impulsaron a proseguir con nuestra búsqueda sobre este autory según 

íbamos descubriendonuevos datos, más interés nos producía, al tiempo que tomábamos 

conciencia del gran desconocimiento que sobre José Alameda existía en España. Hasta 

que no profundizamos en el estudio del autor no fuimos plenamente conscientes del 

alcance y certeza de las palabras de Gonzalo Santonja.  

De esta forma dimos con Carlos Fernandez Valdemoro, un autor que se nos 

auguraba polifacético, conocido al otro lado del Atlántico como cronista taurino y 

personaje popular en los medios de difusión bajo el seudónimo de José Alameda, 

nombre que adoptó en México al iniciar su trabajo en la radio, contaba con una obra 

ensayística y poética valiosa, que inexplicablemente había quedado apartado de los 

círculos literarios. Todo esto no hizo sino estimular aún más nuestro interés por José 

Alameda y su obra y el deseo por descifrar los motivos del ostracismo en el que se 

encontraba.   

Continuamos con nuestra búsqueda y progresivamente hallamos algunas referencias 

más sobre este autor, bien en obras colectivas, como en el Diccionario de escritores 

mexicanos3,  la compilación bibliográfica México: La cultura, el arte y la vida 

cotidiana4,  el Diccionario biográfico del exilio español de 19395y recientemente en el 

                                                
2 G. Santonja, “Los toros en la cultura del exilio”, en ABC de Sevilla, 3 de marzo de 2012 

http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/2012/03/03/003.html 
3Rocío Olivares Zorrilla, “Alameda, José”, en Aurora M. Ocampo (directora), Diccionario de escritores 

Mexicanos, S.XX. Desde las generaciones del Ateneo y Novelistas de la Revolución hasta nuestros días, 

México D.F., UNAM, 1988, tomo I, pág. 25.   
4Carlos Arturo Flores Villela comp.), México: La cultura, el arte y la vida cotidiana, Vol. II, México, 

UNAM, 1990, pág. 411.      
5 Pedro Luis Angosto Vélez, “Alameda, José (Carlos Fernández y López-Valdemoro”, en Juan C. 

Sánchez Illán (director), Diccionario biográfico del exilio español de 1939: los periodistas, Madrid, 

FCE, 2011, págs. 50-52.  
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Diccionariobiobibliográfico de los escritores del exilio republicano de 19396, o bien, en 

el ámbito de las publicaciones taurinas, en las que apreciamos que era un  habitual en 

sus páginas y frecuentemente aludido en ellas en su calidad de cronista y ensayista 

taurino. Lo común que observamos en las menciones encontradas,fueron las continuas 

contradicciones entre ellas que reflejaban inexactitudes relativas a datos biográficos y a 

aspectos de su obra, y que, en general,las referencias, a modo de “coletilla”, 

fosilizadas,repetían lo mismo de una fuente a otra, perpetuando los errores. 

Invariablemente en estas fuentes se le considera como periodista y ensayista 

taurino7,pero a pesar de nuestras indagaciones no encontramos ningún estudio sobre sus 

ensayos ni artículos, ni tan siquiera una exposición extensiva del alcance de esta obra. 

También constatamos que, aunque sistemáticamente califican a José Alameda de 

“gran poeta”, nos parece que lo hacen más como un “adorno” que cuelgan junto a su 

nombre, pues nunca sustancian esta afirmación ni mencionan o tratan sobre su obra. En 

definitiva, hay que subrayar la poca atención que se le ha prestado a la obra poética, 

ensayística y periodística de José Alameda, lo que se evidencia en el vacío crítico que 

ha sufrido. Esta ausencia de una crítica interesada en la labor literaria de este autor ha 

sido paliada en cierta manera, a nivel afectivo, por el recuerdo y la admiración que 

como periodista taurino despierta en el país hermano, donde es valorado 

fundamentalmente por los aficionados a la fiesta de los toros, para quienes José 

Alameda fue el más importante de los cronistas de su tiempo en radio y televisión, 

llegando a ostentar una importante influencia en los ámbitos taurinos.Una voz 

inconfundible y necesaria de la historia reciente de la comunicación y la tauromaquia.  

Con este trabajo esperamos subsanar esta carencia y poner en valor tanto al autor 

como a su obra, mediante una investigación desde una perspectiva amplia que integre lo 

histórico, lo biográfico y lo literario. Este ha sido el motivo y objeto de nuestra 

investigación, que una vez realizada nos permite estar en disposición de reivindicar, 

dada la calidad de su obra, a este autor como uno de los escritores merecedores de ser 

recuperado y de figurar en la historia de la literatura española.  

                                                
66 Silvia Jofresa, Esther Barrachina, “Alameda, José”, en M. Aznar y J. R. López (eds.), Diccionario 

bioblibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Sevilla, 

Renacimiento, 2016, Vol. 1, pág. 39. 
7 Véase el libro del también refugiado republicano Carlos Martínez, Crónica de una emigración. (La de 

los republicanos españoles de 1939), México, Libro mex, 1959, pág. 86. Dentro del capítulo dedicado a 

“Los toros” señala a José Alameda como el más destacado cronista taurino. Este mismo artículo lo 

encontramos en C. Martínez, “Toros y toreros”, en AA.VV. (eds. Pablo Mora, Ángel Miquel), Barco en 

tierra. España en México: imágenes, reflexiones y testimonios de vida, en el siglo XX, México, UNAM, 

2006, págs. 246-247.  
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La investigación que hemos llevado a cabo se ha realizado sobre tres objetivos 

básicos: reconstruir la biografía de José Alameda, la búsqueda y catalogación de su obra 

y el estudio y análisis de la misma, que exponemos en cuatro capítulos, el primero de 

ellos dedicado a su biografía y los tres restantes al análisis desu producción poética, sus 

ensayos y su obra periodística, respectivamente.  

En el capítulo primero abordamos la reconstrucción de la historia de su vida, 

trazamos su trayectoria biográfica y profesional, que era conocida tan solo a grandes 

rasgos y con evidentes inexactitudes y grandes lagunas. Los aspectos biográficos han 

sido entendidos en un sentido amplio, es decir, atendiendo tanto a las circunstancias de 

su vida y a su formación intelectual, como al contexto en el que se desarrollan. En el 

proceso de esta investigación descubrimos a un personaje que, aun haciendo un viaje 

entre continentes y entre sus distintas vocaciones, cambios producto de los avatares de 

la historia y de sus inclinaciones personales, mantuvo su solidez interna sin 

desmoronamientos, lo que le permitió adaptarse a las circunstancias y vivir por encima 

de los momentos históricos que le rodearon. Vive en Marchena, Sevilla, Madrid, 

Bruselas, Paris, y finalmente en México, al que llega como exiliado; mantiene el 

recuerdo de todos los lugares, pero no vive en la nostalgia de los sitios que deja, vive 

donde está, no habita en el duelo. Esta actitud, que se constituye en una característica de 

su personalidad, es la misma que mantiene ante los diversos cambios vocacionales y 

actividades profesionales que realizó a lo largo de su vida, entre ellas la de  pintor, 

torero, licenciado en derecho, periodista, director de periódico, ensayista, poeta, a todas 

se entregó con honestidad y con valentía y en ellas se mantuvo mientras representaban 

algo importante para él y no dudó en abandonarlas, sin ser rehén de la nostalgia, cuando 

creyó que no eran parte de su camino. Solo al final de su vida José Alameda expresó su 

frustración y su sentir nostálgico por no haberse dedicado más a la creación poética, la 

que consideró su verdadera vocación.   

Hemos optado paraestructurar este apartado por las divisiones cronológicas, las 

cuales nos han servido de puntos de referencia para articular y comprender el camino 

que siguieron sus antepasados inmediatos, personajes importantes en su vida, el que 

siguió el propio autor, y, a través de su individualidad, contribuir a rescatar la memoria 

de una época. 

En los siguientes tres capítulos hemos desarrollado el segundo y tercer objetivo que 

nos propusimos. El segundo tiene como meta establecer y delimitar las bases textuales 

que conforman la obra de José Alameda, tanto los libros publicados como los textos que 
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vieron la luz en periódicos o revistas, al mismo tiempo que indagar sobre si existe obra 

inédita. Esto es lo que nos permite presentar los materiales literarios que son objeto de 

análisis en esta investigación. En este sentido señalar que ha resultado todo un desafío 

dar con las fuentes de su obra, especialmente la periodística, para lo que hemos tenido 

que desplazarnos a México e investigar en diferentes bibliotecas y hemerotecas, con 

resultados desiguales, pero que como beneficio añadido nos ha permitido acercarnos al 

contexto creativo en el José Alameda desarrolló su labor literaria, recogiendo el 

testimonio directo de personas que lo conocieron y compartieron algunas facetas con él.  

El tercer objetivo,que deviene del anterior,aborda la presentación de la obra 

completa de José Alameda, a través de su descripción y análisis,y marcar las 

coordenadas maestras de la obra en verso y de la obra en prosa del autor. Dada la 

ausencia de estudios sobre la obra del autor, así como el encasillamiento en el ámbito 

taurino en el que hasta ahora se ha mantenido a José Alameda, consideramos que es 

primordial acercarse a su obra sin prejuicios, sin una línea de análisis preestablecida, 

permitiendo que sean los propios textos los que nos marquen el camino más idóneo a 

seguir, y nos permitan, al tiempo que damos una visión completa y amplia de su obra,  

subrayar sus particularidades y establecer las posibles relaciones entre los distintos 

textos analizados. Esta es la pauta que preside, en los tres capítulos restantes, el método 

de análisis que hemos seguido y que ha sido sugerido más por las características 

intrínsecas de cada texto en particular que por una línea preconcebida de exploración, 

habiendo optado por este método en la creencia de que es la manera más acertada para, 

sin sobrepasar los límites de esta investigación, ofrecer un panorama general, amplio y 

completo del conjunto de su obra. 

En el capítulo segundo, analizamos e interpretamos el total de la obra poética del 

autor, haciendo un hincapié especial en los aspectos métricos, estilísticos y temáticos. 

Resaltamos como característica común de su poesía el que no se aparta de la coherencia 

lógica y de la razón. 

En el capítulo tercero, hemos presentado y analizado su obra ensayística, que se 

dedica especialmente al ensayo de tema taurino, aunque también al ensayo de estética. 

Una característica de José Alameda es la continua inclusión de poemas propios y ajenos 

en su obra ensayística al igual que incluye ensayos en su obra poética. Nos ha llamado 

la atención, y hemos tratado de reflejar su capacidad para deslizarse y conducir al lector, 

de forma zigzagueante y brillante, por una multitud de temas diferentes a los esperados 
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en el tema anunciado del ensayo en cuestión, sorprendiendo con su gran erudición, su 

fina ironía, el rigor con el que aborda los temas.  

El capítulo cuarto está dedicado a su obra en prensa escrita, a la que José Alameda 

dedicó más de cuarenta años, tanto en prensa diaria como en semanarios. La amplitud 

de la misma hace imposible el abordaje completo de esta obra, tal y como se ha hecho 

con su producción poética y ensayística. Hemos optado por dar una visión más general 

seleccionando para ello algunos textos que hemos considerado representativos de los 

temas que aborda y la manera de hacerlo, habiendo obviado presentar y analizar la 

crónica taurina, por su extensión y la especificidad del género, aunque sí la recogemos 

en una relación enumerada de crónicas en el apéndice adjunto. 

  Hemos elegido una exposición orientada por algunos de los temas preferidos por 

el autor más que por una exposición cronológica, lo que nos ha permitido deducir o 

interpretar aspectos de su personalidad, de su ideología, de sus convicciones éticas, en 

definitiva, de su cosmovisión.    

Finalmente, señalar que los aspectos biográficos, la descripción y catalogación de la 

obra del autor, y el análisis de este corpus, son tres ámbitos de trabajo que se 

complementan e interrelacionan, habiendo aportado luz unos a otros, por lo que nuestro 

estudio ha ido sincrónicamente dirigido a todos ellos. Puesto que es nuestro mayor 

objetivo dar a conocer y reivindicar la obra de José Alameda, obra de difícil acceso para 

el lector, a lo largo de esta investigación hemos acudido a ella y la citamos con 

profusión.  Por otra parte, dado el vacío de estudios sobre la obra del autor que hemos 

señalado, el número de fuentes secundarias será muy bajo en contraste con la obra de 

José Alameda. 

Esta investigaciónse cierra con una bibliografía, un apéndice y un anexo. En la 

bibliografía se ofrece, primero, una relación completa de la obra del autor. En segundo 

lugar, se incorpora la bibliografía general de las obras consultadas para la realización de 

este trabajo. Para completar la visión de su labor periodística ofrecemos el apéndice con 

un corpus de los artículos periodísticos publicados por José Alameda. Para terminar con 

un anexo sonoro, copia de un disco editado por RCA, en el que José Alameda recita sus 

propios versos.  

Estas líneas introductorias no pueden concluir sin declarar mi más sincero 

agradecimiento a las personas e instituciones que han hechos posible esta investigación. 

En primer lugar, al director de esta tesis, el doctor José Manuel Camacho, y al doctor 

José Jurado Morales, codirector de la misma, les estaré siempre agradecida por la 
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confianza que han depositado en mí trabajo, por las certeras directrices que me han 

permitido orientar el mismo y por haberme ayudado en todas aquellas ocasiones en que 

las circunstancias lo han requerido. A la doctora Mercedes Arriaga por su disposición a 

ayudarnos en todo lo necesario.  

Para el trabajo de campo hemos visitado instituciones españolas y mexicanas, a las 

cuales deseo mostrar mi agradecimiento, especialmente a su personal, que nos ha 

atendido con eficacia y amabilidad. Algunas de las fuentes archivísticas y bibliográficas 

consultadas en España: Fundación Alonso Zamora Vicente (Cáceres), Fundación de 

Estudios Taurinos (Sevilla), Archivo del Arzobispado (id.), Archivo Histórico 

Municipal (id.), Archivo Histórico Provincial (id.), Biblioteca Colombina (id.), 

Biblioteca de la Real Maestranza de Caballería (id.), Archivo Municipal de Marchena 

(id.), Archivo Histórico de Jerez de los Caballeros (Badajoz); Archivo Regional de 

Madrid, Archivo de la Villa (id.), Archivo General Militar (id.), Archivo General de la 

Administración (Alcalá de Henares), Biblioteca Regional Joaquín Leguina (id.), 

Biblioteca Nacional (id.), Hemeroteca Municipal (id.), Archivo General de la 

Universidad  Complutense (id.), Centro Documental de la Memoria Histórica 

(Salamanca), Archivo General Militar (Ávila), Archivo General Militar (Guadalajara). 

Finalmente quiero expresar mi especial agradecimiento a Rosa Illán y Sonia González, 

encargadas del Archivo de la Fundación Federico García Lorca (Madrid) por su 

inestimable ayuda, así como a María Fernanda Thomás de Carranza, viuda del pintor 

José Caballero, que tuvo la amabilidad de recibirme en la Fundación Caballero-Thomás 

de Carranza y mostrarme el único cuadro que se conserva de José Alameda y de 

compartir sus recuerdos sobre el autor en amena charla. 

En la Ciudad de México, nuestro trabajo se desarrolló fundamentalmente en los 

siguientes centros:  Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 

Biblioteca Nacional, Biblioteca Central, Archivo General de la Nación, Biblioteca del 

Instituto Nacional de Antropología e Historia, Biblioteca de México, Cineteca Nacional, 

Biblioteca Lerdo de Tejada, Biblioteca Vasconcelos. Debemos dejar constancia de 

algunas personas a las que estamos agradecidos de manera especial. Tuvimos la 

inestimable ayuda de la doctora Blanca Estela Treviño García que nos acogió en la 

UNAM facilitándonos el acceso a sus fondos, y a cuya hospitalidad estaremos siempre 

agradecidos. Rodrigo Galguera que nos alentó a realizar el viaje a México y nos 

proporcionó diferentes contactos con personas del mundo taurino que conocieron a José 

Alameda. Salvador García Bolio, presidente de Bibliófilos Taurinos de México, por el 
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entusiasmo con el que acogió nuestro proyecto. A los dos últimos secretarios personales 

de Alameda, los periodistas Guillermo Leal y Paco Terán, a Alejandro Contreras 

Zacatecas, Francisco Prieto, Héctor Budar, todos ellos compartieron generosamente 

recuerdos y anécdotas sobre los últimos años de José Alameda que nos ayudaron a 

hacernos una imagen de la persona, de Carlos Fernández Valdemoro, más allá del 

retrato del mero personaje, José Alameda.  

Y por supuesto a mi familia y amigos que me han apoyado y alentado a lo largo de 

estos años. Mil gracias a Rafa por su apoyo incondicional, sus sabias palabras y por 

salvarme de los apuros informático. A Andoni por alentar con insistencia desde la 

distancia. A Jesús que ha sufrido y disfrutado esta tesis casi tanto como yo, me ha 

acompañado en los momentos de desánimo y de júbilo y me ha ayudado a dar por 

concluido este trabajo.  Todos ellos me han hecho crear cada día que era capaz de 

hacerlo. Y a mis ausentes, siempre. Sin ellos no sería quien soy. 
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Capítulo I 

Reconstrucción biográfica 
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1. Nota preliminar 
 

Cuando emprendimos la tarea de reconstruir la biografía de José Alameda 

(seudónimo queCarlos Fernández López Valdemoro adoptó en 1941), pensamos que 

sería una tarea relativamente fácil, ya que contábamos con su obra Retrato 

inconcluso.Memorias, donde el autor vuelca sus recuerdos de la mayor parte de su vida. 

Sin embargo, la realidad ha sido muy diferente. Si bien, esta obra nos ha aportado el 

primer hilo conductor, la constante ausencia, en hechos decisivos, de fechas completas, 

la escasez de datos sobre periodos trascendentales de su vida, cuando no el “olvido” 

total, han convertido esta tarea en un rompecabezas bastante incompleto y plagado de 

huecos atormentadores.   

Proclama José Alamedaque “El protagonista puede suministrar datos, impresiones, 

recuerdos […] pero no interpretación o valoración de ellos”8. Sin embargo, él en sus 

memorias decide qué contar y qué no contar, a qué hechos les confiere relevancia y a 

cuáles no, ¿no es esta ya una forma de valorar e interpretar los hechos?  

“Y como estamos en una biografía, no solo hemos de atender a las cuentas de 

nuestro rosario, sino al hilo, casi invisible, que las sostiene y que está compuesto de 

estas cosas, tan vagas de lejos, tan precisas en su momento y siempre determinantes”9. 

Hemos comprobado, eso sí, que no nos encontramos ante un fabulador que inventa 

pasajes de su vida, personas a las que conoció y acontecimientos que vivió. No, 

simplemente facilita datos sesgados, sin fechas concretas, y en ocasiones silencia 

episodios significativos. 

2. Primeros pasos 

2.1. Madrid 

“Nací en el Madrid que reconocía la gloria sonora de Rubén Darío, pero que 

definitivamente se incorporaría a las comedias rimadas, con rima burguesa, de Eduardo 

Marquina. Y si algunos adolescentes lloraban, a ocultas, con Bécquer, los mayores 

consagraban la poesía oficialesca de don Gaspar Núñez de Arce. (Por algunos 

                                                
8 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, México, Grijalbo, 1979, pág. 109. 
9 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, México D.F., Océano, 1982, pág. 20.  
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escondidos rincones, se filtraban, llegando desde el sur, versos de un poeta joven y 

suave, pero por el momento sin alcanzar más que a una exigua minoría. Los versos de 

Juan Ramón Jiménez”10. 

Luis Carlos José Felipe Juan de la Cruz Fernández y López-Valdemoro nace el 24 

de noviembre de 191211 en la calle Goya número 47 duplicado, 2º izquierda de Madrid, 

a la una y treinta de la madrugada.Su madre, María Luisa, naturalde Madrid, era hija del 

undécimo conde de Cazalla del Río12 (Felipe López-Valdemoro y Aranda13) y de 

Clotilde Fernández de las Cuevas y de la Puente. Los títulos de nobleza proliferaban en 

la familia de su madre, motivo por el cual Luis Carlos vivirá los primeros años de su 

vida rodeado de marqueses y condes14.Este origen aristocrático quedará reflejado en la 

sucesión de nombres que le fueron impuestos al recién nacido, así como en nacer en una 

casa señorial y vivir los primeros años de su vida en un barrio de la alta burguesía. 

Su familia paterna procedía de Asturias. El abuelo de su padre había llegado a 

Madrid“montado en un burro” y “sin un céntimo”15e hizo fortuna por medio de los 

negocios. Ya en Madrid nacerían sus abuelos José María Fernández Rodríguez y 

Carolina Clérigo Camagni16. Su madre, “prudentísima y fina”17,destacaba por su 

sensatez, elegancia y discreción, con una exquisita educación, y su padre, 

                                                
10Ibidem, pág. 10. 
11 El autor, en Retrato inconcluso. Memorias,no aclara el año en el que nació, tan solo el día y el mes. 

Esta falta de concreción en las fechas es una constante en su obra lo que ha provocado que se 

cronifiquen errores manifiestos, así en M. Mantecón, “Índice biobibliográfico del exilio español en 

México” en AA.VV.,El exilio español en México 1939-1982, México D.F., FCE, 1982, pág.718, 

seseñala comoaño de nacimiento 1917. El mismo dato erróneo se encuentra en J. R. Álvarez (dir.), 

Enciclopedia de México. Tomo 1, México, Secretaria de Educación Pública, 1987, pág. 254. En J. C. 

Sánchez Illán (dir.), Diccionario biográfico del exilio español de 1939: los periodistas, Madrid, FCE, 
Cátedra del Exilio, 2011, pág. 50. Volvemos a encontrarlo en M. Aznar y J. R. López (eds.), 

Diccionario bibliográfico de los escritores,editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, 

Vol.1,Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2016, pág. 59. Adjuntamos Partida de Nacimiento 

en el Anexo II. 
12 Título creado por Carlos II por decreto del 10 de diciembre del año 1689 y por carta del 12 de marzo de 

1691 a favor de Pedro José de Escobedo y Álvarez-Osorio, que sería el primer conde de Cazalla del 

Río.  
13 Fallece el 23 de enero de 1914, así consta en la nota necrológica publicada en el ABC de Madrid el 

23/01/14. A partir de la fecha del fallecimiento el título de conde queda vacante hasta el año 1924 en el 

que se rehabilita a favor de María del Carmen Messía y Villarreal, (Gaceta de Madrid, número 85, 25 

de marzo de 1924, pág. 1562). 
14 Recuerda especialmente a sus tíos el marqués de Retortillo, al conde de Cervera y al conde de las 

Navas y del Donadío de Casasola,Juan Gualberto López-Valdemoro y de Quesada quien, aparte de ser 

bibliotecario de la Casa Real y miembro de la Real Academia Española,fue autordel libro El 

espectáculo más nacional.Actualmente, María Teresa Ortiz Osborne ostenta el título de novena condesa 

de las Navas desde 1994, hermana de Norberto Juan Ortiz y Osborne, más conocido como Bertín 

Osborne. 
15 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 11. 
16 Tenemos constancia de los nombres de los abuelos paternos por un expediente académico de Felipe 

(hermano menor de Carlos), que se encuentra en el Archivo Regional de Madrid. 
17Ibidem. 
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“comunicativo y brillante”18, extrovertido, alegre y muy culto, y aunque provenían de 

familias muy diferentes, el dinero les igualó, encontrándose en “el mismo plano 

social”19. 

Contrajeron matrimonio en Madrid en septiembre de 1908, como corresponde a las 

familias de abolengo; la pedida de mano fue publicada en el periódico ABCun mes antes 

del enlace20.   

La pareja tiene una situación económica desahogada que les permite instalarse en 

un buen barrio céntrico de Madrid, en la calle de Goya, 47.Allí nacerá en 1909 su 

hermana María Luisa21, y en 1913 nacería Ángela, siendo Luis Carlos el segundo de los 

hijos de la pareja.Cuando nace Carlos, su padre, que ya era juez de primera instancia por 

oposición, excedente, trabajaba como preparador para la judicatura en la Academia de 

Derecho situada en la calle Infantas, 40 de Madrid22. 

Pero poco antes de que naciera Luis Carlos, sobrevinieron los problemas 

económicos: “Mi abuelo paterno se equivocó en la contrata del edificio del Ministerio 

de Fomento. Y mi abuelo materno se equivocó en una jugada de bolsa […] De modo 

que nací pobre. Aunque más tiene el rico cuando empobrece. Por eso di mis primeros 

pasos sobre un piso de madera encerada, entre puertas y armarios señoriales”23. 

 Estos apuros económicos llevan a su padre a buscar un destinodonde incorporarse 

en su plaza de juezde primera instancia, y este destino será Marchena (Sevilla).La 

familia, compuesta por los padres, sus hermanas y él, se traslada al pequeño pueblo 

sevillano.Carlos lo refiere con estas palabras: “Aquello duró poco, mi padre, para 

defender a la familia, que éramos mi madre, mi hermana mayor, María Luisa, y yo, 

consiguió un puesto de juez de primera instancia en Marchena”24.A lo largo de sus 

memorias nuestro autor no menciona la existencia de su hermana Ángela que falleció a 

temprana edad. 

De estos primeros años que vivió Carlos en Madrid le quedará un recuerdo del 

ámbito íntimo, cerrado: su piso aristocrático, más concretamente el recuerdo de “la 

                                                
18Ibidem. 
19Ibidem.  
20ABC Sábado, Madrid 1 de agosto de 1908, pág.13: “Ha sido pedida la mano de la bella señorita María 

Luisa López Valdemoro, hija de los condes de Cazalla del Río, para el joven abogado Don Luis 

Fernández Clérigo. La boda se celebrará en el próximo mes de septiembre”.  
21 Se casará con Ernesto de Oteyza y de la Loma. Su hijo, José Andrés de Oteyza, es el único pariente 

vivo del autor del que tenemos noticias. 
22 El director de dicha academia era don Antonio G. de Valdeavellano, Doctor en Derecho (anuncios 

publicados en ABC Madrid, 10 y 28 de octubre de 1911, pág. 16). 
23 José Alameda, op. cit., pág.11.   
24Ibidem, pág. 12. 
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maderaencerada, pulidísima en los pisos, y severa, señorial, en las puertas y armarios”25; 

y otro que pertenece a lo social, lo externo y abierto: el parque de El Retiro, donde la 

niñera lo llevaba a jugar con un aro y que, en esos momentos, era para él todo Madrid. 

El parque, quedará como un recuerdo indeleble, y como lugar genérico, será el 

protagonista, cincuenta años más tarde, de su soneto “El parque con soldado”26. 

2.2. Marchena 

2.2.1. La libertad 

La llegada a Marchena tuvo lugar a finales del año 191627, Carlos todavía no había 

cumplido los 4 años. La familia se instala en el número nueve de la antigua plazuela de 

la Cárcel, en la actualidad Miguel de Cervantes, una típica casa de pueblo situada en el 

centro histórico y llamada así por encontrarse enfrente de la antigua penitenciaría, 

donde estuvo Miguel de Cervantes antes de ser llevado a la cárcel de Sevilla. 

Al poco tiempo de encontrarse en Marchena se produce un acontecimiento trágico 

del que Luis Carlos no hace ninguna referencia en sus memorias, nos referimos a la 

muerte de su hermana pequeña Ángela. Este luctuoso hecho, explica que no hayamos 

encontrado en toda su obra referencia alguna a la existencia de esta hermana, 

conocimiento del que tuvimos noticias de forma accidental al indagar en el 

ArchivoMunicipal de Marchenaen busca de datos sobre la llegada de la familia.28Como 

iremos viendo, es una constante en el proceder del autor omitir acontecimientos vitales 

de gran trascendencia. 

Por los datos obtenidos en la Guíade Gómez Zarzuela permanecieron en Marchena 

hasta 1920. Allí nacerán los otros dos hijos del matrimonio: María Victoria en 1917 y 

Felipe en 1919.  

A principios del siglo XX, Marchenaera uno de los municipios con más población 

de la provincia de Sevilla, superaba los 13.000 habitantes29.Presentaba unos índices de 

                                                
25Ibidem, pág. 11. 
26 J. Alameda, op. cit., pág. 12. 
27 V. Gómez Zarzuela, Guía oficial del comercio y de la industria de Sevilla y su provincia para1916, en 

la pág. 440, figura como juez de primera instancia don Juan Fernández Loaysa Reynoso, pero en el 

apéndice, pág. 1256, se asienta la entrada de don Luis Fernández Clérigo como nuevo juez de primera 

instancia. En el Padrón General de habitantes de Marchena, quedan inscritos, además de los padres: 

María Luisa de 6 años; Carlos de 3 y Ángela de 2 años; se señala que llevan dos meses (Tomo 1.379, 

pág. 29). 
28 En el Padrón General de habitantes de Marchena, en el tomo 1.380, que corresponde al año 1917, 

encontramos una cruz al lado del nombre de Ángela y la edad de 2 años; así como el registro del 

nacimiento de María Victoria. 
29 13.590 habitantes de hecho, y 13.263 de derecho: datos obtenidos de los padrones vecinales 

conservados en el Archivo Municipal de Marchena y en la Guía de V. Gómez Zarzuela.  
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ignorancia pavorosos (el analfabetismo rondaba el 80%). La base de su economía era la 

agricultura como en el resto de los pueblos del valle del Guadalquivir. La tierra estaba 

en manos, fundamentalmente,de la nobleza y de las familias que podríamos caracterizar 

como de extracción burguesa, cuyo estatus se debía a la adquisición de tierras desde la 

segunda mitad del siglo XIX.Buena parte de la élite local que ostentaba la supremacía 

política y económica de Marchena se encontraba en este grupo. La familia de Carlos, 

debido al cargo que ocupaba su padre, Luis Fernández Clérigo, formará parte de este 

selecto grupo.  

El traslado desde la capital de España ala campiña andaluza implicó un cambio 

radical para toda la familia y en particular para el pequeño Carlos.Aquídescubrióque la 

calle podía ser la continuidad de su casa, entraba y salía sin necesidad de ser llevado por 

una niñera o por su madre, y que estas calles lo llevaban directamente al campo,un 

campo sin puertas que le parecía infinito:“Un pueblo andaluz es una escuela natural de 

anarquía”30. 

Recordará siempre con ternura los juegos con los otros niños del pueblo, las 

carreras en las calles, el ir y venir sin control aparente de los mayores, y, sobre todo,la 

pedrea, el deporte más sofisticado al que tenían acceso: “con la honda como arma y las 

piedras como proyectiles”31. 

 Definitivamente, el emblemático Parque del Retiro, escenario de sus primeros 

juegos, había abierto sus puertas a la calle y a la naturaleza en estado puro: “Me sacaron 

de la aristocracia ciudadana y me soltaron en el campo”y “así, de Madrid a Marchena, 

quedé partido en dos. Entre la aristocracia y la plebe. Signo de Sagitario (24 de 

noviembre). Un centauro. La flecha en la nube y la pezuña en el casco”32. 

Al tiempo que descubría la sensación de libertad y el amor por el campo,otro 

hallazgo se le vino a sumar: una nueva forma de hablar hasta ese momento desconocida 

para él,el acento era distinto, el ritmo más rápido y,además, casi todo se decía con 

medias palabras y con palabras a medias.Más de veinte años después, ya en México, 

este uso de la lengua sería como un cordón umbilical de unión con la España de su 

niñez33. 

Aquellos juegos y aquella nueva relación con un entorno libre y sin normas condujo 

a sus padres - no en vano se trataba del hijo del señor juez y no podía permitirse que sus 

                                                
30 J. Alameda, op. cit., pág. 25. 
31Ibidem, pág. 13. 
32Ibidem, págs. 12-13. 
33Ibidem, pág. 63. 
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constantes escapadas al campo y sus batallas con los otros niños lo convirtiesen en un 

“golfo de la calle”34 - a inscribirlo en “la miga”, una especie de guardería donde había 

niños y niñas de diferentes edades “en una promiscuidad definitiva; no juntos, 

revueltos”35. 

Como aprender, no aprendíamos mucho. Pero saqué de allí varias 

enseñanzas. Una que, mientras las pedreas al aire libre y duro del campo, 

eran una escuela de heroísmo, la miga era una escuela de palabritas 

maliciosas, pues los chiquillos andaluces son precoces e intencionados 

como ellos solos36. 

 

Y de esa época recuerda a sus dos “novias”: la pequeña de ojos atónitos a la que 

abrazaba proclamando su noviazgo entre las risas de los mayores, y una niña de su edad 

de grandes ojos negros. Un día, se le desató el cordón del zapato y Carlos se inclinó 

para atárselo. Esta inocente galantería hizo que sus compañeros de juego inventaran una 

coplilla, un tanto maliciosa37, y cada vez que lo veían se la cantaban, ocasionando la 

chanza de pequeños y grandes. “Puesto que no me habían dejado ser un golfo de campo, 

me convertí en un golfo de pueblo”38. 

El autor reflexiona en sus Memorias sobre esos dos ‘amores’ infantiles, en los 

cuales se vislumbraban dos formas diferentes y fundamentales de amor: 

El primero era el amor-amor, el amor puro, que se cifra en el rostro y 

entra por los ojos de la amada, espejos del alma. ¿Qué vería yo, que ni yo 

mismo lo sé, en los ojos atónitos de la niñita que me miraba asombrada, 

como queriendo entender la mirada con que yo la miraba? 

El segundo es el amor hacia fuera, el amor ante los ojos de los demás –el 

‘amor vanidad’, diría Stendhal-, ¿Cómo puede concebirse que le hagan a 

un niño una copla por una mujer cuando apenas está dando sus primeros 

pasos por el mundo?39. 

 

Estas dos formas de amor estarán presentes en su juventud y en su madurez, y 

marcarán su forma de amar en el futuro. 

                                                
34Ibidem, pág. 13. 
35 J. Alameda, op. cit., pág. 14. 
36Ibidem. 
37 El autor aún recuerda la canción que se originó a partir del inocente acto: “Le mete, le saca/ la cinta de 

la alpargata…” (op. cit., pág. 14). 
38Ibidem. 
39Ibidem, pág. 15. 



   25 

 

2.2.2. El toro en el campo y en la plaza (1920-1925) 

Carlos se encontraba en pleno proceso de formación de su personalidad y empezaba 

a delimitar sus intereses. Evidentemente todo esto lo hace según el contexto que lo 

rodea, ylo que tiene a su alcance, lo que le rodea, son el campo y los toros.  

Acompañado de sus padres fue al cortijo de Los Ojuelos, una finca de paredes 

encaladas y patios empedrados flanqueados de palmeras y grandes árboles. Allí Carlos 

montópor primera vez a caballo,conoció a los toros bravos en su medio natural40 

y‘descubrió la soledad’: 

Miraba yo, más que a los toros, al aire y al horizonte. Aunque los demás 

no estuvieran lejos, tuve una diáfana sensación de aislamiento. Al mismo 

tiempo que al toro, descubrí a la soledad. Y el gusto por ella todavía me 

dura41. 

 

Su padre era un gran aficionado y conocedor del mundo de los toros y, viviendo en 

un pueblo agrícola como Marchena, que ya entonces contaba con plaza de toros, era 

inevitable que su familia, y por tanto él mismo, se relacionase con familias propietarias 

de tierras, ganaderos, garrochistas, etc. y que los espectáculos habituales en el pueblo 

fuesen los toros y el circo. En palabras de nuestro autor: “dos circos, pues”42. 

La primera vez que vio a los toros en la plaza fue de la mano de su tío de adopción, 

Salvador Suárez Ternero, al que se refiere como “tío de cariño”43.La prodigiosa 

memoria de Luis Carlos recuerda que ese día torearon en la plaza de Marchena José 

Salvochea y Enrique García “Hilacho”, dos novilleros locales. El autor, al relatar la 

primera de las muchas corridas a la que asistió, rememora una anécdota, que le sirve 

para hacer una reflexión ética:  

Y recuerdo que aquel día me fue suministrada la primera palabra que 

había yo de aprender de la jerga taurina. Salvador me conminaba, en tono 

de broma: ‘Grítales maletas’. Y yo, como eco, lo repetía, sin conocer el 

significado, sosteniendo la ‘a’ de la última sílaba, para afirmar el grito 

infantil en el aire. Es palabra que, por cierto, no he empleado jamásen 

menesteres profesionales, por antipatía a su achulado pintoresquismo y a 

su intención despectiva44. 

 

                                                
40 En el cortijo Los ojuelos se encontraba la ganadería de Gamero Cívico, uno de los apellidos ilustres de 

Marchena. En la actualidad la ganadería Benítez Cubero sigue criando toros en esta finca sevillana. 
41 J. Alameda, op. cit., págs. 15-16. 
42Ibidem, pág.16. 
43Ibidem. 
44Ibidem. 
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También en Marchena, durante la feria, recuerda cómo conoció a Joselito, 

evocación que años más tarde relataría en una prosa poética bellísima y que podemos 

oír, también de su propia voz, en el disco que grabócon sus poemas45. 

En agosto de 1918 fue con su familia a pasar las vacaciones de verano a San 

Sebastián46. Dos sucesos marcarán esta corta estancia. Podemos considerar que uno es 

profesional y el otro vital. Por una parte, conoció al torero mexicano Rodolfo Gaona 

(1988-1975), gran amigo de su padre. Lo vio en la plaza, aunque la impresión más viva 

del torero, según nos cuenta Alameda, la tuvo en la calle, mientras paseaba con él y con 

su padre. Pues, “sin ser alto, su singular gallardía, su paso armónico y algo que había en 

él como de actor que añora el escenario, le atraía las miradas”47.Años después, ya en 

México, lo conocería más profundamente yentablaría una gran amistad con él, 

inmortalizándolo en el poema “Estampa de Gaona con Gallito”48. 

El segundo acontecimiento al que hace referencia es la muerte de su primo Pepín, 

hijo de José María, hermano mayor de su padre, víctima de la mal llamada “gripe 

española”. Este luctuoso acontecimiento hizo que Carlos, que tan solo contaba con seis 

años, pensase por primera vez en su propia muerte. 

Cuenta que su temor era “que siendo los menores los más expuestos al rigor de la 

epidemia –según decían-, pudiera yo correr la misma suerte”49.Este temprano contacto 

con la muerte hizo que desarrollase una forma especial de relacionarse con ella. 

¿Empiezan tal vez aquí esas personales supersticiones que lo acompañaron a lo largo de 

su vida? Seguramente el miedo hizo que desechase la idea de que pudiera ocurrirle a él 

lo mismo y optó por pensar que “esas cosas les pasaban a los otros. […] Y una extraña 

fe, no exaltada, sino como creencia natural, me acompañó desde entonces. La 

convicción, sin razones, de que yo me medía por otra vara, o quizá la idea sencilla de 

que mi destino estaba ‘escrito’ y su línea no había de romperse porque se rompiera la de 

los demás”50. 

                                                
45 J. Alameda, Disco-Libro José Alameda, el poeta, México, RCA, 1980. 
46 En sus Memorias tampoco facilita la fecha, solo refiere que fue en verano. Por lo que, teniendo en 

cuenta que el año de la llamada gripe española fue en 1918, y que Rodolfo Gaona toreó en San 

Sebastián ese año en dos ocasiones, el 3 de mayo y el 15 de agosto, solo puede referirse a agosto de 

1918. 
47 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 18. 
48 J. Alameda, Apéndice II. Taurolírica breve, en 4 Libros de Poesía, México, Ediciones Océano, 1982, 

pág. 229. 
49 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 19. 
50Ibidem. 
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Esta idea fue fortaleciéndose a lo largo de su vida y determinó la forma de 

interpretar ciertos acontecimientos vitales.En definitiva, se arraigó en él la convicción 

de que su destino no teníapor qué estar unido al destino de las personas que lo rodeaban. 

De alguna manera decidió sentirse como un elegido, es decir, como alguien que contaba 

con una misteriosa ayuda suplementaria, con la que no cuentan los demás51. 

2.3. Sevilla 

2.3.1. Los jesuitas y la disciplina 

En el año 1920la familia se traslada a Sevilla capital y se instalan en la calle 

General Polavieja número 21. El traslado coincide con el nombramiento de su padre, 

don Luis Fernández Clérigo, como juez de instrucción del Distrito 3º de San Vicente de 

Sevillay con el comienzo de los estudios académicos de Carlos52. Carlos abandona ‘la 

miga’ y la permisividad a la que se había acostumbrado y comienza el curso 1920-1921 

su formación en el colegio Inmaculado Corazón de María, conocido popularmente como 

Villasís por encontrarse en la plaza de dicho nombre de Sevilla, “un cuartel de lujo, con 

severo decorado y severas normas”53. Este colegio pertenecía a la orden de los jesuitasy 

era considerado como el centro educativo de mayor prestigio de la ciudad. 

El cambio brusco que se operó en la vida del pequeño Luis Carlos influyó 

definitoriamente en la formación de su carácter. Los últimos cinco años de su vida se 

habían desarrollado en contacto con el campo, con los animales; estaba acostumbrado a 

jugar a la guerra con los otros niños y a esa especie de guardería donde se encontraban 

juntos niños y niñas de diferentes edades con una ausencia total de rigidez en sus 

normas.De pronto, vuelve a una ciudad y comienza su formación en un colegio donde la 

disciplinaestaba muy presente, incluso en su arquitectura, señorial y severa, de antiguo 

palacio. 

Para entender la importancia que a largo de toda su vida el autor le otorga a la 

disciplina, consideramosinteresante adentrarnos, aunque sea de forma somera, en los 

preceptos que rigen a la Compañía de Jesús. Los principios de la ética jesuítica se basan 

                                                
51 El autor retomará, en un contexto muy diferente, esta misma idea en Los heterodoxos del toreo, “¿Qué 

otra cosa es ser un ‘elegido’, sino contar con esa misteriosa ayuda suplementaria, con que no cuentan 

los demás?”, pág. 75. 
52 En sus Memorias (pág. 20) al relatar este hecho el autor escribe: “Tuvimos que irnos a Sevilla, cuando 

ascendieron a mi padre, al nombrarlo juez de primera instancia del distrito sevillano del Salvador”. 

Comprobamos la confusión entre los Distritos y, siguiendo su costumbre, Alameda no refiere la fecha 

en la que se produce. El nombramiento queda registrado en V. Gómez Zarzuela, Guía oficial de Sevilla 

y su provincia, año 1921, págs. 581 y 1075; año 1922, págs. 581 y 1057; año 1923, págs. 582, 1044 y 

847. 
53 J. Alameda, op. cit., pág. 21.  
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en un pequeño libro escrito por el fundador del movimiento Ignacio de Loyola en el 

siglo XVI, llamado Ejercicios espirituales. Un libro corto que enseña cómo 

disciplinarse de manera tal que la voluntad, las emociones y el cuerpo puedan ponerse al 

servicio del espíritu. Este manual de conversión, propone un plan de disciplina interior, 

por medio del cual, en cuatro semanas, se realiza paso a paso la metamorfosis de un 

pecador en un fiel siervo de Cristo. 

El destino de estos Ejercicios es organizar la vida moral del individuo de tal manera 

que a través de un prolongado, solitario y personal trabajo, él mismo realice el más 

perfecto balance de la mente.Un método que le enseña y ayuda a uno a vencerse, es 

decir, a vencer las pasiones rebeldes, obteniendo el control sobre cada acto consciente, y 

adquirir la paz interior; un método de autoconquista y autogobierno. 

Estos principios son aplicados no solo a la realización de los Ejercicios sino 

también a la metodología docente. Hay toda una puesta en escena, una parafernalia de la 

vida en el colegio, que va desde el cuidado del ambiente físico, la solemnidad en las 

formas, hasta la rigidez de los horarios; promoviendo el silencio, el encuentro y la 

escucha de uno mismo54. 

Uno de los métodos pedagógicos utilizados en el colegio era la rivalidad amistosa, 

como un estímulo para el estudio. Así, uno de los recuerdos más vivos que conserva el 

autor era la emulación de las Guerras Púnicas:  

La clase se dividía en dos grupos, el de Roma y el de Cartago, 

numéricamente iguales, que debían colocarse de pie, uno a cada lado del 

aula, para quedar frente a frente. 

El primero de la clase, yo, tenía el derecho de elegir. Elegía siempre a 

Cartago, sin duda porque los cartagineses habían sido históricamente los 

vencidos. […] El secreto motivo de que yo eligiera siempre a Cartago era 

el afán de hacerlo triunfar sobre Roma, para volver del revés la historia. 

Inaudito pecado de soberbia55. 

 

                                                
54 Véase al respecto a Bennabé Bartolomé Martínez, “La actividad educadora, directa e institucional: los 

colegios de jesuitas y la educación de la juventud”, en B. Bartolomé Martínez (coord.), Historia de la 
acción educadora de la Iglesia en España, Madrid, BAC, 1995, Volumen I, págs. 644-682. Francisco 

de Borja Medina, “La Compañía de Jesús en Sevilla”, en Enrique Barrero González e Ismael Martínez 

Carretero (coords.), Órdenes y Congregaciones Religiosas en Sevilla, Sevilla, Ateneo de Sevilla: 

Fundación Cajasol, 2008, págs. 357-392. Una nueva y atrevida visión sobre el alcance de la doctrina de 

los jesuitas se encuentra en el libro de Chris Lowney, El liderazgo al estilo de los jesuitas. Las mejores 

prácticas de unacompañía de 450 años que cambió el mundo, Bogotá, Norma, 2004. El autor, exjesuita 

y ejecutivo, defiende que el éxito de los jesuitas descansa sobre cuatro pilares: autoconocimiento, 

creatividad, amor y heroísmo; principios que aplica a la lucha por el liderazgo al que en la actualidad se 

enfrentan las empresas. 
55 J. Alameda, op. cit., pág. 23. 
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No podemos confirmar, por cierto, que fuese el primero de la clase, ya que el 

Archivo del colegio se creó en 1932 y no se conservan datos anteriores a dicho año.El 

ideario del nuevo colegio impresionóprofundamente a Carlos. De esta época  quedará en 

su carácter la sólida (no rígida) estructura de la disciplinay una actitud agnóstica.Como 

él mismo reconoce, la disciplina impartida por los jesuitas le acompañará y ayudará para 

el resto de su vida:  

A partir de ahí, por debajo de cualquier desorden aparente, conté siempre 

en mi vida con una especie de gran varillaje interno, el armazón de la 

disciplina mental, mi último y primer recurso. Ella me permitió, más 

tarde, cuando enamorado de la literatura y de los toros descuidaba mis 

estudios universitarios, arbitrar aceleradamente en los últimos días 

anteriores a un examen, la construcción imprescindible para aprobar una 

materia. Y todavía más tarde, cuando el Amor con su mayúscula 

imperativa, el amor humano, me distraía de menesteres profesionales, 

salvarme también en el último minuto, merced al capital acumulado que 

es la disciplina del espíritu. La que permite al orador no perderse ni aun 

en el fuego de la polémica más arrebatada. La que me llevó a 

desembocar, como en un río propio, en la poesía. Porque la poesía, 

aunque muchos no lo sepan, es antes que nada, por dentro y aun por 

fuera, disciplina, disciplina y disciplina. 

A los jesuitas les debo la semilla dura y prodigiosamente fecunda de la 

disciplina. Aunque no haya militado después en su ejército ideológico. 

Pero debo reconocerles su primacía docente.  

Esa disciplina me ayudó en días de naufragio, a través de muchas 

trampas de la vida. Y ella me permitió acceder más pronto hasta el goce 

literario56. 

 

Analizando la aplicación y uso que hace del término disciplina comprobamos que 

se ajusta a las directrices planteadas en los Ejercicios Espirituales57. Eso sí, lo acomoda 

a su vida cotidiana y se despega de la parte teológica, que era el objetivo primordial de 

la obrajesuítica. Asume e interioriza la parte de acción, trabajo, lucha interior que 

conlleva el libro de San Ignacio de Loyola y lo utiliza como forma de controlar y 

regular su vida y sus emociones.  

En los años que vivió en Sevilla, la férrea disciplina del colegio solo se veía 

truncada los días que lo llevaban a los toros, recuerda que la primera vez que vio una 

                                                
56 J. Alameda, op. cit., pág. 21. 
57 El autor no elige el vocablo disciplina a la ligera si tenemos en cuenta que es un término aplicado a la 

instrucción, sobre todo moral, de una persona y utilizado especialmente en la milicia y en los estados 

eclesiásticos secular y regular. Si unimos estas dos acepciones al siguiente comentario que el autor hace 

en sus Memorias, corrobora que la elección no es arbitraria: “La Compañía de Jesús no es una 

congregación mística, sino mundana. Con un ojo en el cielo, pero con los pies en la tierra. Y el fusil al 

hombro. Es un ejército, como se sabe. No en balde, la fundó San Ignacio, soldado de profesión” (pág. 

21). 
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corrida de toros en la Maestranza fue el día 20 de abril de 1922, y por las horas que 

pasaba mirando el agua del río desde el puente de Triana. Recorría la ciudad de arriba 

abajoy cuando llegaba al río se pasaba horas mirando el agua desde el puente de Triana: 

“un agua acerada y densa, agua para meditaciones”58, donde le llamaba poderosamente 

la atención los hombres apostado en la baranda, los llamados los “vagos del puente”59. 

De los años que permaneció en el colegio de los jesuitas no hace mención alguna a 

juegos con los amigos, pareciera que su infancia acabó al salir de Marchena y ahora el 

tiempo se divide entre el academicismo del colegio, y los toros, de los que estaba al 

corriente no solo yendo a la plaza sino también siguiendo las noticias de los periódicos 

y murales. Por estos últimos supo de la muerte de Varelito o de Manolo Granero60; son 

las noticias necrológicas las que imprimen una huella indeleble en su recuerdo, aunque 

en aquellos momentos no llega a comprender la magnitud trágica que conllevan, “no 

cobraban realidad humana, calor de sangre. Eran una sucesión de nombres fantasmales, 

en un extraño panteón abstracto”61. 

Cuando tenía 10 años, el 1 de mayo de 1923, solicita, por medio de carta autógrafa, 

hacer el examen de Ingreso para la Segunda Enseñanza en el Instituto Cardenal 

Cisneros de Madrid como alumnolibre62. Dicho examen lo hará el 22 de junio de 1923. 

Sabemos por su expediente que comenzó laSegunda enseñanza en el  curso 1923-24 con 

matrícula “no oficial colegiada” enel colegio de Nuestra Señora de las Escuelas Pías, 

aunque la matrícula es en el Cardenal Cisneros, ya que según la legislación vigente, en 

esos momentos dicho colegio, así como el del Pilar, estaba adscrito al Cardenal 

Cisneros que era el que examinaba y daba validez oficial a los estudios de los alumnos. 

Puesto que en el año 1924 estaba todavía en Sevilla, pensamos que tan solo fue a los 

exámenes. El autor no hace mención a este colegio.Este mismo añosu padre deja el 

puesto de juez de instrucción de Sevilla y pasa a ejercer como abogado.63Poco 

despuéssolicita la reincorporación como juez y el departamento de Gracia y Justicia 

dicta una Real orden por la que nombra a L. Fernández Clérigo juez de primera 

                                                
58 J. Alameda, Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, Ciudad de México, DR, 2006, pág. 22. 
59Ibidem.  
60 El torero español Manuel Varé García Varelito (1893-1922), sufrió una cornada el 21 de abril de 1922 

en la Maestranza a consecuencia de la cual murió el 13 de mayo del mismo año.  Manuel Granero y 

Valls (1902-1922), muere corneado en Madrid el 7 de mayo de 1922. 
61 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 22. 
62 Documentos acreditativos: certificado de nacimiento, carta autógrafa y examen. Obtenidos todos ellos 

en el Archivo Regional de Madrid.  
63 V. Gómez Zarzuela, Guía oficial de Sevilla y su provincia, 1924, pág. 577. 
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instancia de Sanlúcar de Barrameda64,aunque continúan viviendo en Sevilla. Los viajes 

en barco de Sevilla a Sanlúcar por el Guadalquivir serán a menudo recordados por 

Carlos. Todo en el trayecto despertaba la imaginación infantil, desde los barcos con 

ruedas a los lados, a las pequeñas nubes, la mantarraya o los ojos del bogavante: “Las 

bicicletas del río…Los cortijos del cielo…Las servilletas de Neptuno…Los periscopios 

del alma…”65.   

2.3.2. Encuentro con el arte y la literatura 

El estilo barroco de la capilla del colegio Villasísle produce una íntima conmoción 

que el autor refleja con estas palabras: “La vista y el alma pueden quedar presas de un 

retablo, de los pliegues de un manto sagrado, de la luz que juega sobre ellos y acentúa 

su corporeidad como ofreciéndola al tacto de los ojos entre la olfativa caricia del 

incienso y la plegaria que canta fuera de las horas, en un vasto dominio de 

sensualidad”66. 

En estas otras palabras, junto a esa honda impresión, subyace la crítica: “el barroco, 

[…] que entonces mecía y conformaba a la vez el espíritu infantil de aquellos mínimos 

y provisionales soldados de Loyola, con su capciosa suavidad ignaciana y su férrea 

contextura íntima”67. Para él, el barroco es “un estilo de vida, que informa a toda una 

época”68  y sobre esta idea central volverá pasados más de treinta años en su obra El 

toreo arte católico y disposición a la muerte, publicado en 1953.Junto al estilo barroco 

que, como él mismo dice, lo iba formando sin ser consciente de ello, descubre las viejas 

poesías, que lo deformaban:recuerda quelos primeros poemas que leyeron en el aula 

fueron “El Vértigo” de Gaspar Núñez de Arce y “El dos de mayo” de Bernardo López 

García. Los adjetivos que les dedica no dejan lugar a dudas sobre el desagrado que le 

producen y el juicio negativo que de los mismos tiene. De hecho, nunca entendió por 

qué Juan Ramón Jiménez dijo que podía salvarse alguno de los versos de la “Oda al dos 

de mayo”, como por ejemplo: “Desde la cumbre bravía/ que el sol indio tornasola”69. 

Además de la lectura de los periódicos locales, Carlos leía y releía los periódicos y 

revistas que desde México le enviaba Rodolfo Gaona a su padre. A partir del 7 de 

diciembre de 1924, fecha en la que se produce el debut en México del torero sevillano 

                                                
64 Diario ABC (Madrid) del 8 de abril de 1924, pág. 10. 
65 J. Alameda, Retrato de tres ciudades, op. cit., pág. 24. 
66 J. Alameda, Memorias, op. cit., págs. 23-24. 
67 J. Alameda, op. cit., pág. 24. 
68Ibidem. 
69Ibidem, pág. 25. 
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Manuel Jiménez Chicuelo (1902-1967), también gran amigo de su padre, el envío de 

prensa mexicana se intensifica. Esto le permite a Carlos entrar en contacto con los 

cronistas taurinos de México, que llegarán a serle tan familiares como los españoles; 

saber del devenir de las principales figuras taurinas de la época, así como de la 

actualidad mexicana en general, le permitirán guardar en su memoria algunos de los 

eslóganes publicitarios más famosos del México de los años veinte. Este contacto a 

distancia con el país azteca lo vivirá nuestro autor como una premonición del destino 

que le esperaba. Al tiempo que le sirvió de ayuda al llegar al país que lo acogió. 

2.4. De vuelta a Madrid 

2.4.1. El Colegio del Pilar 

En el verano del año 1924 se produce la vuelta a Madrid “siguiendo el compás de la 

vida de mi padre, que ha decidido trasladarse a la capital, para montar allí su despacho 

de abogado”70.Lo cierto es que su padre es nombrado teniente de fiscal de la Audiencia 

de Palma de Mallorca por Real Decreto de la Presidencia71, pero decide no tomar 

posesión del cargo e instalarse definitivamente en Madrid, en la misma calle Goya 

donde habían vivido, pero en un número diferente.Carlos continúa sus estudios de 

enseñanza media en el Colegio de la Inmaculada y San Pedro Claver, en la calle de 

Alberto Aguilera, 23, conocido como Colegio Areneros, por encontrarse en el Paseo de 

Areneros, también de la compañía de Jesús. Era un colegio externado para alumnos de 

clase media fundado en 1909. El nuevo colegio le parece más sombrío que Villasís y, 

aunque conocía sus mecanismos de funcionamiento, ya que compartían ideología, no se 

siente reconocidopor los profesores ni por los compañeros, por los que no se siente 

cómodo y, a los pocos meses de encontrarse allí, le pide a su padre que lo traslade a otro 

colegio, a lo cual este accede. Lo matriculan en el colegio que está de moda en Madrid, 

Nuestra Señora del Pilar, en pleno barrio de Salamanca en la calle Castelló, 56. Es un 

edificio neogótico y monumental que pertenece a la congregación de los marianistas. La 

frase del evangelio de San Juan “la verdad os hará libres” preside la escalera principal 

del colegio. En principio a Carlos le parece que es una congregación “más cerca del 

mundo”72, ya que en lugar del hábito religioso, sus miembros usan unas características 

levitas negras, aunque conforme los va conociendo llega a la conclusión de que esta 

cercanía es solo aparente: “en el fondo, los jesuitas están más cerca que nadie del 

                                                
70Ibidem, págs. 25 y 32. 
71 El nombramiento es publicado en el periódico ABC (Madrid) el 13 de junio de 1924, pág.17. 
72 J. Alameda, op. cit., pág. 26. 
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mundo y sus debilidades eternas”73, en todo caso, señala el autor, la diferencia estriba en 

que los marianistas son afrancesados en contraposición a los jesuitas que son españoles 

hasta la médula. 

En este colegio estará hasta el curso 1928-1929, año en el que concluye sus 

estudios de Bachillerato de Letras, y en abril del 29, con 16 años, solicita realizar el 

examen final del Bachillerato Universitario en el Cardenal Cisneros, ya que, según la 

legislación en vigor, el colegio del Pilar estaba adscrito al Cardenal Cisneros que era el 

que examinaba y daba validez oficial a los estudios de los alumnos.Carlos, a lo largo de 

su vida, y en sus Memorias es fácilmente comprobable, es reacio a hablar de sus 

amigos, compañeros de clase, e incluso de las mujeres que compartieron su vida, cuyos 

nombres modifica para preservar su intimidad, como veremos más adelante, y cuando lo 

hace es porque ya de por sí son públicamente conocidos. Sin ofrecernos muchos datos, 

Carlos comenta en sus Memorias, cómo en El Pilar coincidió con muchos alumnos que 

después han sido, por un motivo u otro, conocidos en la vida social española. Por 

ejemplo, su compañero de pupitre, Alberto Ullastres Calvo, que llegaría a ser ministro 

de comercio con Franco; y unos cursos por delante,  José María Jardón Torroba y 

Livinio Stuyck, creadores en 1947 de la Feria de San Isidro de Madrid74; y varios años 

más jóvenes que él, los poetas Luis Felipe Vivanco y Rafael Duyos Giorgeta, del que 

Carlos señala, no sin cierta malicia, que “hacía pequeños versos a la Virgen, se los haría 

después a los toreros”75. 

Carlos, aunque sigue siendo un alumno de buenas calificaciones, no llega a estar 

cómodo: “Los profesores siguen considerándome estimable, pero ya un poco peligroso. 

Los compañeros […] olfatean en mí una heterodoxia incipiente, con tufillo de azufre”76.  

En el colegio del Pilar, de normas más laxas que el colegio de Villasís de Sevilla, se 

siente más libre, vive más en la calle, pero en contra de lo que podríamos pensar no se 

siente mejor por ello. Echa de menos la disciplina que considera un valor de primer 

orden en la sociedad y que, aunque lo somete, también lo protege. Critica la 

seudodisciplina que no lo sujeta, pero hace que sea más vulnerable77.Podríamos pensar 

                                                
73Ibidem. 
74 J. M. Jardón heredó de su padre la empresa Nueva Plaza de Toros de Madrid S.A, la cual estuvo 

involucrada en la construcción de la Plaza de Toros de las Ventas. Dicha empresa controló Las Ventas 

hasta 1979. L. Stuyck, joven abogado y empresario de origen belga, fue contratado, en 1946, por Jardón 

como Gerente de Nueva Plaza de Toros de Madrid, S.A. Fue el creador de la primera Feria de San 

Isidro, en 1947. 
75 J. Alameda, op. cit., pág. 27.  
76Ibidem. 
77Ibidem. 
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tal vez que lo que le ocurre es que está elaborando el duelo tras la etapa de Sevilla,que 

deja atrás su infancia.  

Al principio de estar en Madrid, cuando terminan las clases, al caer la tarde, Carlos 

se dedica a explorar el centro de la ciudad acompañado de tres o cuatro compañeros. 

Frecuentan exposiciones de pintura sin otro criterio que los anuncios de prensa, con la 

avidez propia de los adolescentes, visitando del mismo modo la exposición de un 

caricaturista que la de un ilustrador de revistas sociales, la de un pintor de la vieja 

escuela que la de Utrillo o la del joven escultor Alberto, sin saber con qué movimiento o 

con quién relacionarlos. Con la vuelta a Madrid se ha abierto una etapa fundamental en 

la vida del joven Carlos que terminará con el estallido de la guerra civil y su salida de 

España. Su espíritu inquieto, curioso, indagador, receptivo, su avidez por aprender lo 

lleva a ser testigo desde muy joven de buena parte de las novedades estéticas que se 

están produciendo en el mundo cultural madrileño. 

2.4.2. Sus tres grandes pasiones: tauromaquia, pintura y literatura 

Si bien en Sevilla desarrolló su fascinación por los toros, el Madrid de esta etapa se 

convierte en el sitio perfecto para desarrollar un creciente interés por la literatura y las 

artes plásticas.  Su afición a los toros y a la pintura lo condujo a la exposición de 

Roberto Domingo78, gran pintor de temática taurina y conocido de Carlos por razones 

familiares. Dicha exposición tuvo lugar en la galería de pintura Salón Nancy, en la 

Carrera de San Jerónimo.Carlos, durante los días que estuvo abierta la muestra al 

público, la visitó con asiduidad.Al poco tiempo se celebró la exposición de Daniel 

Vázquez Díaz: 

como me había habituado a frecuentar la sala y me había hecho amigo de 

su directora, ésta me presentó al ya entonces prestigioso pintor, 

considerado como uno de los jóvenes maestros de una época nueva. […] 

Su técnica era precisamente la opuesta a la de Domingo […] Podría 

decirse, para entendernos pronto, que era un expresionista constructivo, 

que sin ser cubista, había asimilado la lección interna del cubismo. […]. 

Como yo tenía mucha afición por los toros y era amigo de Roberto 

Domingo, me puse a elogiar su pintura, lo que hizo reír a Vázquez Díaz. 

Amostazado, le dije: -Oiga usted, Roberto Domingo sabe pintar muy 

bien…A lo que el desenvuelto onubense repuso: -Y si sabe pintar muy 

bien ¿por qué no lo hace? […]. 

Ahí, empecé a saber de manera inequívoca, directa, que en el mundo del 

arte había zonas, épocas y categorías, con sus barreras insalvables. 

                                                
78 Roberto Domingo Fallola (París, 1883- Madrid, 1956), hijo y discípulo del también pintor Francisco 

Domingo Marqués, del cual heredó la técnica impresionista característica de su obra.  Considerado 

como el mejor pintor de temática taurina de la historia moderna de España.  
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Y como la pintura de Vázquez Díaz me interesó mucho, porque traía un 

aliento que no sólo iba a interesarme a mí, sino a influir en la vida de las 

artes plásticas en España, comprendí, del mismo golpe, que algo en mí 

empezaba a bifurcarse. Quizá estaba preparado para ello desde la primera 

infancia, por mi doble y simultánea experiencia de niño aristócrata en la 

casa y de pequeño golfo en la calle. 

Era la primera lección que me había dado Daniel Vázquez Díaz, mucho 

antes de ser mi maestro79. 

 

Este encuentro le reveló no solo la diferencia que existía entre dos mundos 

pictóricos sino también “que en el mundo del arte había zonas, épocas y categorías, con 

sus barreras insalvables”80. Carlos continúa, ya sin el abrigodel grupo de amigos, con su 

exploración pictórica y acude con asiduidad a las Exposiciones Nacionales y al Museo 

de Arte Moderno de Madrid. Sus preferencias se inclinan por los artistas que indagan 

nuevas formas de comunicar con su arte. Sin embargo, en aquellas salas abundaba una 

pintura que él considera “oficialesca”, como la de José Moreno Carbonero (Málaga, 

1860-Madrid, 1942) y “otros perpetradores de ‘cuadros de historia’ [que] eran los 

Núñez de Arce de la pintura”81; del pintor malagueño,de hecho,tan soloconservará un 

recuerdo extrapictórico al relacionar el cuadro que representa a San Francisco ante el 

cadáver del rey con unos famosos versos que pertenecen al romance “El solemne 

desengaño” del Duque de Rivas82.  

En una de las muchas exposiciones que visitó descubrirá a José Gutiérrez Solana, al 

que describe como: 

un pintor inesperado, de mala traza y acerba expresión, cuyo arte, nuevo 

por extraño, parece muy viejo […] Un pintor seco, castellano, en el 

sentido de espartano de España, pobre de elementos aparentes, pero 

sumamente poderoso, vigoroso de tesitura. 

[…] Solana, por cierto, pinta bastantes toreros, pero toreros lastimosos, 

‘El Lechuga’ y otros, capeadores de pueblo, burladores del destino, de 

los que el destino y el pueblo parecen haberse burlado sobradamente. 

Descontada su intención melodramática, su premeditación del tema 

abyecto, la pintura de Solana tiene una entereza que golpea y, sobre todo, 

trae un aire de meseta, duro y directo, a las enrarecidas habitaciones de la 

academia. Es, por tanto, saludable. Y se le saludó por muchos con 

entusiasmo, aunque otros se subieron la solapa hasta las narices para no 

quedarse fríos.  

                                                
79 J. Alameda, op. cit., págs. 28-29. 
80Ibidem, pág. 29. 
81Ibidem, pág. 42. 
82 El cuadro, al que alude el autor, se titula La conversión del duque de Gandía, obra de 1884. Se 

encuentra en el Museo Nacional del Prado. Los versos que le vienen a la memoria son: “No más abrasar 

el alma/ en sol que apagarse pueda, / no más servir a señores/ que en gusanos se conviertan”.  



   36 

 

La intención melodramática no era nueva en la pintura de aquellos días, 

como lo demuestra un cuadro ya anteriormente popular, “La victima de 

la Fiesta”, de Ignacio Zuloaga, que representa a un viejo picador sobre un 

viejísimo penco. El título parece referirse al jamelgo, pero siempre nos 

queda la duda de si la verdadera víctima no será el que lo monta.   

Zuloaga es un pintor de otra condición. Todavía académico, pero de un 

academismo decadente, rebuscado, seudomodernista, que trata de salirse 

de la academia, pero por la puerta falsa. Zuloaga es un pintor muy 

mediano. Sólo que en nuestra sufrida España, las tertulias legislan más 

que el Congreso. Y cuando un pintor o un torero de segunda es un 

contertulio de primera y sabe juntarse con los consagrados, éstos le 

imparten su bendición, con una bula que lava sus carencias y lo sitúa en 

lo que no es. 

Con Gutiérrez Solana se anuncia en la pintura, en el ámbito doméstico de 

la pintura española –porque de Picasso todavía no sabía nada el pueblo 

de España- una renovación, en cierto sentido restauradora83. 

 

Este deambular por museos y galerías le servirían en el futuro, no ya solo como 

inspiración de un gran número de poemas y de algunos de sus ensayos de estética, sino 

también como una sólida formación sobre la que apuntalar toda una trayectoria 

profesional y creativa de la que daremos buena cuenta en este trabajo. 

Lo que todavía no había encontrado el apenas adolescente de 13 años era una 

poesía que respondiera a su sensibilidad. No se identificaba con la llamada por él 

“poesía oficialesca”, ni encontraba autores a los que asirse y que recogieran sus 

emociones. Para entonces ya conocía la poesía de Rubén Darío, poeta de moda de la 

época, y a pesar de considerarlo un gigante de las letras españolas, le desconcertaba, 

“quizá porque se advertía en él la perenne intención de la aventura literaria, de ensayar, 

de buscar”84. Hasta que un día, en el colegio del Pilar, descubrió la poesía de Bécquer, 

del que hasta ese momento tan solo tenía la imagen de su escultura en el parque de 

María Luisa de Sevilla. Su compañero, Jaime de Foxá, a petición del profesor, recitó el 

poema “Las Golondrinas”. Para Carlos fue todo un descubrimiento la perfecta 

arquitectura de los versos de Bécquer, “su poesía, natural, limpia, aunque vestida con 

todos los efectos del amor sentimental, estaba maravillosamente construida”85. Fruto de 

la admiración que a partir de entoncesdesarrolló por Bécquer, años después escribiría la 

décima espinela “A Gustavo Adolfo Bécquer”86 y diferentes comentarios sobre su 

poesía diseminados por su obra. 

                                                
83 José Alameda, op. cit., págs. 43-44. 
84 José Alameda, op. cit., pág.32  
85Ibidem. 
86 J. Alameda, Libro II.  Perro que nunca vuelve, en 4 Libros de Poesía, México, 1982, pág. 110. 
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Otro acontecimiento fundamental viene a sumarse a los anteriores: concierne a la 

vuelta a Madrid de Juan Belmonte el 8 de octubre de 1925 y la tarde en la que confirma 

la alternativa de su hermano87. Fue precisamente esa tarde cuando Carlos descubrió que 

había dos orientaciones, dos estilos también en el toreo: el natural y el cambiado o 

contrario. Esta teoría la desarrollará años después en diversos ensayos: Los arquitectos 

del toreo moderno (1961), Los heterodoxos del toreo (1979) y en La pantorrilla de 

Florinda (1980).No es inverosímil que Carlos, a pesar de sus trece años, pergeñara una 

idea de semejante calibre, si tenemos en cuenta que desde su más tierna infancia estaba 

familiarizado con el mundo taurino, que había visto torear a las grandes figuras de la 

época, que leía todo lo que caía en sus manos relativo a los toros y que era asiduo 

acompañante de su padre a las tertulias taurinas; todo esto lo proveyó de una sólida 

formación, convirtiéndolo en un pequeño experto tauromáquico.  

2.4.3. 1928 en Madrid 

El año 1928 es percibido por Carlos como un momento fundamental para las letras 

españolas y, al mismo tiempo, para la tauromaquia, y así nos señala que el giro que se 

produjo no solo se ve con la perspectiva del tiempo, de la historia, sino que también era 

perceptible en el momento en el que ocurrió. Madrid era en esa época, en palabras de 

Carlos, “centro de originación, de irradiación y de expedición […] centro que 

irremediablemente había de perderse a partir de la segunda guerra mundial”88. 

En julio del año 1928, Federico García Lorca publica en Madrid, en la Revista de 

Occidente,su PrimerRomancero gitano (1924-1927), obraque,en Carlos, y en muchos 

de sus compañeros estudiantes de entonces, fue una verdadera revelación, un suceso que 

les abrió la puerta a un nuevo ámbito literario. “Y de ahí, varios de los nombres de la 

generación del 27 empezaron, poco a poco, a ser habituales al hombre incluso de 

mediana preparación de nuestros países de habla española”89.De hecho, para Carlos, no 

es la Generación del 98 la que representa la aparición en la literatura en lengua española 

de un espíritu nuevo, sino que fue la llamada generación del 27“donde aparece un nuevo 

espíritu creador, una nueva visión del mundo, con su correspondiente lenguaje 

                                                
87Al describir este hecho, Carlos, señala que fue en el año 1925 y que esa tarde Belmonte le dio la 

alternativa a su hermano. Lo señalamos porque es muy infrecuente que Carlos especifique el año en el 

que se produce un acontecimiento y anómala la imprecisión lingüística en su discurso: en realidad fue la 

confirmación de la alternativa, ya que la alternativa en sí se produjo en el Puerto de Santa María (Cádiz) 

el 7 de junio del mismo año. 
88 J. Alameda, op. cit., pág. 34. 
89Ibidem, pág. 36. 
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nuevo”90. Y añade: “la nueva generación literaria no apelaba al ayer, como que con su 

savia tenía para sustentarse. Y si estaba cargada en el fondo de sales de la tradición, no 

eran éstas las que la alimentaban, sino su propia llama”91. 

En el ámbito de la tauromaquia, en los años veinte se había producido el 

enfrentamiento definitivo entre las dos formas de torear que nuestro autor había 

vislumbrado aquella tarde de octubre del 25: el toreo cambiado o contrario y el toreo 

natural.El primero en seguir el “toreo al natural en redondo, como base de la faena 

moderna”92 fue el torero mexicano Fermín Espinosa Armillita (discípulo de 

“Chicuelo”), que llega a España en este año de 1928 y deslumbra a la crítica con una 

serie depases naturales ligados.Será también el 24 de mayo de 1928 en Madrid 

cuandoManuel JiménezChicuelo(discípulo de José Gómez Ortega, no por enseñanza 

directa, sino por compartir los mismos modelos) realiza una faena memorable que 

instituye de forma definitiva el toreo en redondo. Este hecho, según Carlos, también es 

debido a que el público estaba preparado para el cambio que exigía el tipo de toro que 

había en las plazas. Como en todas las transiciones de un estilo a otro, documentamos 

diferentes antecedentes como el de José Gómez Ortega Gallito, el cual había traído el 

embrión del toreo en redondo.Unos años antes se había producido la retirada del 

preboste torero mexicano Rodolfo Gaona93 que, según las reflexiones de nuestro 

escritor,“debió darse cuenta de que venía una nueva ola y un nuevo concepto del toreo, 

que estaba en aquella muleta en la izquierda de Manuel Jiménez Chicuelo y en la de 

Marcial Lalanda”94. Era el final de una época con grandes toreros como Gaona y el 

principio de otra, el enfrentamiento entre dos generaciones. Queda abierto el toreo para 

los naturales en redondo, como base de la faena moderna. 

2.4.4. Los estudios de Derecho 

Una vez superado el examen de Bachillerato Universitario comienza los estudios de 

Derecho en la Universidad Central de Madrid, siguiendo los pasos de su padre, el cual 

acostumbraba a llevarlo al Tribunal Supremo cuando había causas importantes, y donde 

tuvo ocasión de conocer a relevantes personalidades, entre ellas a don Francisco 

Bergamín, al que su padre admiraba y quería. Pero sus inquietudes se inclinaban más a 

                                                
90Ibidem, pág. 35. 
91Ibidem, pág. 44. 
92Ibidem, pág. 39. 
93 Rodolfo Gaona, torero mexicano nacido en León de los Aldamas, Guanajuato, el 22 de enero de 1888, 

se retiró en 1925. (León de los Aldamas, Guanajuato, el 22 de enero de 1888- 20 de mayo de 1975). 

Marcial Lalanda, (Rivas-Vaciamadrid, 20 de septiembre de 1903- Madrid, 25 de octubre de 1990). 
94 J. Alameda, op. cit., pág. 39.  
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la literatura que hacia la jurisprudencia, por lo que pasaba más tiempo en los pasillos de 

la universidad que en las aulas. El tiempo que le restaba a los estudios lo suplía con una 

memoria prodigiosa y un extremado sentido de la síntesis, e invariablemente en junio, 

pocos días antes de los exámenes, esqueletizaba la materia objeto de estudio en unas 

pocas cuartillas y se las aprendía con tal exactitud que podía repetirlas sin atisbo de 

titubeo. Una vez terminada la época de exámenes, si una materia le había interesado de 

forma especial, bien por su contenido o por que pensase que era útil para su futuro, no la 

abandonaba, sino que utilizaba el esquema para ir “poniendo ladrillos sobre su 

armazón”95. 

Muestra del eficaz trabajo de síntesis que realizaba y de la magnitud de su 

memoria, característica que señalan todos los que le conocieron, es que cincuenta años 

más tarde el autor confiesa que todavía “llevo en la palma de la memoria las 

definiciones del Derecho Romano”96.Toda esta experiencia, aunque no ejerció la 

abogacía, sin duda le ayudó para el desempeño de las diferentes actividades que realizó 

a lo largo de su vida, y formó su estilo literario. El propio autor señala: “recuérdese que 

Stendhal, para apurar y definir su estilo, leía diariamente un fragmento del Código Civil 

francés”97. Asiduo, también en este periodo universitario, de la vida cultural madrileña, 

Carlos asistía con frecuencia a las sesiones organizadas por el Cineclub fundado por 

Ernesto Giménez Caballero98. Allí conoció las películas de directores vanguardistas que 

no tenían cabida en el cine comercial como Germaine Dulac y alguna obra de Jean 

Cocteau, entre otros. La actividad del Cineclub se completaba con la publicación de la 

revista La Gaceta literaria99, que en palabras de Manuel Aznar: 

fue el órgano de expresión del crecimiento y crisis de las vanguardias 

artísticas españolas. Porque, en efecto, en sus páginas fecundaron las tres 

juventudes intelectuales que desarrollarán su trabajo cultural y su 

producción literaria durante los años de la Segunda República: la 

                                                
95Ibidem, pág. 42.  
96Ibidem.  
97Ibidem. 
98 Fue el primer Cineclub de España, fundado en 1928. Posiblemente la última función tuvo lugar en 

mayo de 1931, con la proyección de la emblemática película El acorazado Potenkim. Para más 
información véase el artículo de Alberto Sánchez Millán, “La vanguardia cinematográfica en el Cine-

Club Español y la Gaceta Literaria”, http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc319w0 

[Consultado: 20 de febrero de 2014]. 
99Rocío Olivares Zorrilla, “Alameda, José”, en Aurora M. Ocampo (dir.), Diccionario de escritores 

Mexicanos, S.XX. Desde las generaciones del Ateneo y Novelistas de la Revolución hasta nuestros días, 

México D.F., UNAM, 1988, tomo I, pág. 25. En la entrada correspondiente al autorse anota que 

mientras cursaba sus estudios en la Universidad Central colaboró en La Gaceta Literaria, pero no 

hemos encontrado ningún dato que lo corrobore. De hecho, no hay constancia de ninguna publicación 

de esta etapa de su vida. Estos datos se repiten en otras publicaciones que recogen aspectos biográficos 

del autor, en ninguno de ellas se aporta información sobre la fuente de la que procede. 
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fascista, la democrático-burguesa y la marxista. Tres juventudes literarias 

que constituían la expresión intelectual de los tres proyectos políticos 

que convivieron tensa y convulsamente durante los años de la Segunda 

República: fascismo, reformismo democrático-burgués y revolución100. 

 

También en este contexto asistió al estreno de El Perro Andaluz de Buñuel y Dalí, 

que se presentó el 8 de diciembre de 1929 en el cine Royalty, una de las salas pioneras 

en organizar sesiones de cineclub en Madrid. El día del estreno, “Luis Buñuel, desde un 

palco de la galería, se dirigió al público: ‘Lo único que puedo decir de esta película es 

que constituye un desesperado llamamiento al crimen’. Y se sentó”101. Veinte años 

después, en México, en un encuentro fortuito entre Carlos y Buñuel, este le reprodujo 

literalmente aquellas palabras, causando una extraordinaria sorpresa en Buñuel. 

 

                                                
100M. Aznar, República literaria y revolución (1920-1939). Sevilla, Renacimiento, 2010, Tomo I, pág. 

145. 
101 J. Alameda, op. cit., pág. 44. 
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Un sol decorativo y rutilante muerde  

la corteza del oscuro dramatismo interior102. 

 

3. Precavida audacia 

3.1. La República 

El golpe de estado del general Primo de Rivera en el año 1923 fue el primer 

acontecimiento político que Carlos vivió como actualidad y que le hizo tomar 

conciencia de eso que llamaban “política. Y creo que no sólo yo. Salvo algunos 

profesionales de la cosa pública, España estaba adormecida a ese respecto y entonces 

empieza a despertar. Como España es así, aceleró el proceso, de tal modo que nos 

fuimos directos, casi sin estación de paso, a desembocar en la segunda república”103. El 

fin de la Dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930) puso ante la monarquía la 

realidad de una situación ya insoluble, porque el deterioro del sistema había alcanzado a 

la misma institución que lo presidía. En las elecciones municipales del 12 de abril de 

1931 el electorado de las ciudades se manifestó, con abrumadora mayoría, a favor de 

una República, que sería proclamada dos días después. El fin de la Dictadura fue 

seguido, pues, del fin de la monarquía parlamentaria. Carlos recuerda en sus Memorias 

cómo supo aquel catorce de abril de 1931 que se había proclamado la Segunda 

República Española “que vino un poco inesperadamente, esta es la verdad –todos 

esperábamos un proceso de resistencia, que no hubo en la monarquía-. Iba yo con 

Gregorio Marañón Moya, compañero en la facultad de Derecho, por el Paseo de  

Recoletos hacia la Cibeles, cuando advertimos uno de aquellos motines que por 

entonces eran frecuentes en Madrid. Nos detuvimos un momento, para ver qué pasaba. 

[…] Por una ventana del Ministerio de Marina […] había aparecido una bandera, roja, 

amarilla y morada…-Es la bandera de la República- dijo Gregorio- me voy, ya nos 

veremos… y desapareció como por escotillón. No lo he vuelto a ver”104. 

Su padre, Luis Fernández Clérigo, se presentó a las elecciones del 28 de junio de 

1931 por la circunscripción de Madrid (provincia)105, en la candidatura republicano-

socialista, siendo elegido en la primera vuelta Diputado por Acción Republicana por 

                                                
102 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, México, Grijalbo, 1980, pág. 20.  
103 J. Alameda, Memorias, op. cit., págs. 29-30. 
104 J. Alameda, op. cit., pág. 51. 
105Datos obtenidos en el Buscador histórico de Diputados. Congreso de los Diputados. 

http://www.congreso.es/portal/page/portal/Congreso/Congreso/SDocum/ArchCon/SDHistoDipu/SDBus

cHisDip [Consultado: 18 de diciembre de 2013]. 
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71.841 votos106. Participando activamente en los debates del proyecto de la 

Constitución, aprobada en diciembre del mismo año107. Permaneció en el cargo desde el 

7/7/1931 (fecha de alta) al 9/10/1933 (fecha de baja). Junto a él, también en primera 

vuelta, serán elegidos los republicanos Eugenio Araúz Bayardo, Clara Campoamor y 

Rodríguez, y Victoria Kent Siano, y los socialistas: Antonio Fernández Quer, Amós 

Acero Pérez y Mariano Rojo González.A lo largo de la legislatura ocupó importantes 

cargos. El 24 de diciembre del 31 fue nombrado director general de los Registros de 

Industria y Comercio108. Asimismo, también fue ministro de justicia interino durante la 

ausencia del titular Álvaro de Albornoz Limiñana, del veintiocho de mayo de 1932 

[BOE 29/05/1932] al 1 de junio del mismo año [BOE 03/06/1932].La proclamación de 

la República nació en medio de una inmensa alegría popular, siendo la depositaria de 

los anhelos de regeneración y de las esperanzas democratizadoras de buena parte de los 

españoles de la época109. Lo significativo es que Carlos ni en sus Memorias, ni a lo 

largo de su obra literaria, destaque este momento político tan crucial en la historia de 

España, más si tenemos en cuenta que era hijo de una relevante personalidad en la 

política republicana: su padre fue diputado en dos de las tres legislaturas, llego a ser 

secretario de Azaña e incluso vicepresidente de las cortes españolas en la legislatura del 

36-39.   

Su actitud distanciada respecto a la política, marcada por este silencio, deja claro 

cuál es su posición en los acontecimientos políticos de la vida española, siendo un 

demócrata y un liberal y un republicano no parece ni siquiera implicarse 

emocionalmente, ni su obra literaria, salvo algunas pinceladas, reflejan nada de los 

acontecimientos que se vivieron en España y que al final lo obligaron a abandonar el 

país. No quiere ser protagonista, ni siquiera se sitúa como un espectador activo que 

exprese sus opiniones y observaciones. Lo realmente llamativo en Carlos es que tenga 

una actitud activa de negar o no reflejar una situación tan crucial aun habiendo estado su 

vida personal y familiar en acontecimientos políticos tan significativos, o si fuera una 

actitud inconsciente,parecería, como diría Carlos Castilla del Pino,una “alucinación 

negativa” sobre todo lo que tenga que ver con la política, el poder y el momento 

                                                
106 Acción Republicana era una agrupación progresista fundada por Manuel Azaña en 1925, con el 

nombre de Acción Política. En 1930 se constituyó como partido político asumiendo el nombre de 

Acción Republicana. Entre sus señas de identidad, destacaban el autonomismo, el laicismo, el 

compromiso con la reforma agraria y la reforma del ejército. 
107 Véase ABC del 14 y del 18 de noviembre de 1931. 
108 Publicado en el periódico ABC (Madrid) del 24 de diciembre de 1931, pág.18. 
109Véase Julián Casanova, Historia de España. Vol. 8. República y Guerra Civil, Crítica/Marcial Pons, 

Barcelona, 2007. Javier Tusell, Historia de España en el siglo XX, Madrid, Taurus, 2007. 
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histórico que le tocó vivir. Sea como fuere, está obviando, consciente o 

inconscientemente, todo un periodo que fue trascendental en su vida. Esta postura ante 

hechos relevantes y dolorosos será una constante en su vida.  

Por otra parte, también es cierto, como señala Dámaso Alonso refiriéndose a su 

generación: “lo primero que hay que notar es que esa generación no se alza contra nada 

[…] no tiene tampoco un vínculo político. Ninguno de estos poetas se preocupaba 

entonces de cuáles fueran las ideas políticas de los otros; varios hasta parecían ignorar 

que hubiera semejante cosa en el mundo”110. Una vez más, encontramos que en lo que 

cuenta Carlos de su vida es más importante lo que no dice que lo que dice, esto 

convierte al lector en parte fundamental de su relato llevándolo a hacerse multitud de 

preguntas, a las cuales no siempre encuentra respuesta. 

3.2. El taller de Daniel Vázquez Díaz 

 El continuo ir y venir por los museos y salas de exposiciones, sigilosamente, lo fue 

llevando hacia una admiración, cada vez más profunda, por la pintura. Para entonces 

Carlos, ávido seguidor de la inquieta experimentación de muchos de los pintores de la 

primera mitad del siglo XX, “ya conocía […] el mapa o rompecabezas de los‘ismos’, el 

fauvismo, el cubismo, el dadaísmo…Ypodía reconocer a primera vista un Picasso, un 

Matisse, un Dérain…”111. Al mismo tiempo, era un asiduo del museo del Prado y 

declarado velazquista, en cuya obra veía “la primera y emocionante voz del 

abstraccionismo”. Así lo expresaba Carlos en sus Memorias: “Me acostumbré a 

descubrir que Velázquez lo había descubierto todo. […] Me plantaba con mis 

compañeros frente al cuadro Mercurio y Argos […] y aseveraba: Esas manchas al 

fondo, no son nubes, no son un resplandor, no son nada; son únicamente manchas, un 

valor plástico puro, un valor abstracto”112. Y“con la pasión sincera de quien de verdad 

ama ese arte”113 quiso ejercerlo. En aquellos momentos el mejor maestro que había en 

España era Daniel Vázquez Díaz y, aunque no era fácil entrar, Carlos fue a verlo con 

unos dibujos bastante sencillos, según él, y que al maestro le parecieron muy 

“sensibles”, por lo que lo admitió como alumno.  

                                                
110 D. Alonso, “Una generación poética” en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, 

pág. 172. 
111 J. Alameda, op. cit., pág. 52. 
112Ibidem. 
113Ibidem. 
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Daniel Vázquez Díaz (1882-1969) era la figura más importante del panorama 

pictórico madrileño y símbolo de la modernidad de la pintura en España114; su larga 

estancia en París, desde el año 1906 hasta el 1918115, año en el que volvió 

definitivamente a nuestro país, y su amistad con Juan Gris y Pablo Picasso le permitió 

entrar en contacto con los orígenes del movimiento cubista y aunque nunca renegó de 

los temas tradicionales españoles, los pintaba de una manera innovadora. “En España, 

este aire renovador de su pintura le granjeó la amistad de muchos artistas e intelectuales 

que estaban deseando romper con el anquilosamiento en que aún seguía desarrollándose 

buena parte de la pintura y la escultura, pero también la enemistad de la mayoría de 

pintores y críticos que preconizaban el arte académico”116. 

Su singular forma de pintar, que podríamos considerar de una “modernidad clásica” 

concordaba plenamente con los poetas que, asimilando la rica tradición literaria 

española e imbuidos en las nuevas corrientes de vanguardia, habrían de configurar la 

llamada generación del 27.  La peculiaridad que encerraba la pintura de Vázquez Díaz 

lo convirtió en un artista de difícil clasificación. En este sentido,José Díaz Fernández en 

su artículo “Acerca del arte nuevo”, señala tres zonas diferentes en el panorama 

artístico, pero estima que Vázquez Díaz es inmune a las clasificaciones por considerar 

que es un artista personal, heterogéneo117. 

A su vuelta de París, Vázquez Díaz creó La Academia Libre de Pintura, donde se 

formaron gran parte de los pintores de la época. Vázquez Díaz aplicó su deseo de 

renovación de la estética contemporánea también a sus clases, propiciando que sus 

alumnos expresaran con absoluta libertad su personalidad y estilo artístico propio, por 

otra parte, les transmitía los postulados del cubismo aprendido en su estancia parisina, 

sin dejar de insistir en los aspectos técnicos118. Su intención no era influir en sus 

discípulos, sino que experimentasen e indagasen para que encontraran su propia manera 

de expresarse. De ahí que la influencia de la pintura de Vázquez Díaz en sus discípulos 

fuera muy escasa y de que no creara escuela. 

                                                
114 Para mayor información sobre la figura de Vázquez Díaz véase la obra de Ángel Benito, Vázquez 

Díaz. Vida y pintura, Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1971. 
115No todos los autores coinciden en este dato, por ejemplo, en M. Cabañas Bravo (coord.),El arte 

español del siglo XX, su perspectiva al final del milenio, Madrid, CSIC, 2001, pág. 289, se señala 1914 

como fecha de su vuelta a España, coincidiendo con la Primera Guerra Mundial. 
116 M. Madrigal Neira, La memoria no es nostalgia: José Caballero, Madrid, Fundación José Manuel 

Lara, 2010, pág.45. 
117J. Díaz Fernández, “Acerca del arte nuevo” en Post-Guerra, septiembre 1927, pág. 6. 
118 Método que aplicó tanto en las clases particulares en su taller como posteriormente cuando consiguió 

la cátedra de pintura al fresco en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando (Madrid). 
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El estudio de don Daniel se convirtió en un lugar de debate, de libertad y de 

ambición cultural de todos aquellos artistas interesados por las nuevas corrientes 

pictóricas y artísticas en general. En este ambiente, Carlos conoció a José Caballero, con 

el que enseguida congeniaría y del que sería amigo toda su vida. 

Así describe Carlos su trabajo en el taller del pintor nervense: 

Bajo su desbocada facundia andaluza, tenía una gran disciplina y sabía 

comunicarla. El terreno, en mí, estaba abonado…Pinté, para empezar, un 

frutero de porcelana, con algunas frutas…Luego, una ventana abierta, 

ante la cual había colocado Vázquez Díaz una pecera con todo lo que 

podía contener, agua desde luego y hasta un pez…Lo pinté todo…El 

agua, con su transparencia y su densidad…el aire y su distancia…la 

ventana y su consistencia…y hasta el pez y su iridiscencia119. 

 

No hemos encontrado documentación que esclarezca el tiempo que Carlos estuvo 

en el taller de Vázquez Díaz, pero por los datos que el propio autor aporta en sus 

Memorias, los proyectos en los que participó y por una carta de Daniel Vázquez 

Díazfechada en 1935 en la que hace referencia a que José Caballero lleva cinco años en 

su estudio, y dado que José Caballero y Carlos entraron casi al mismo tiempo, podemos 

deducir que estuvo desde 1930 a 1934, más o menos120. Esta hipótesis también nos la 

confirmó María Fernanda Thomás de Carranza, viuda de José Caballero, en la entrevista 

que mantuvimos con ella en su domicilio de Madrid. 

Durante esos años, Carlos compaginaba sus estudios de Derecho con las clases en 

el taller, en donde tuvo ocasión de participar en dos proyectos culturales de gran 

relevancia: la representación de La historia del soldado y en la exposición colectiva 

denominada del Arte nuevo. Al primero de ellos, Carlos no lo nombra en sus Memorias, 

y en lo que respecta al segundo, pasa por él de puntillas. 

3.2.1. La historia del soldado 

La historia del soldado con música de Igor Stravinsky y texto del escritor Charles 

Ferdinand Ramuz121 se estrenó en el Teatro de Lausanne el 29 de septiembre de 1918. 

Esta obra aúna a la perfección la música, la palabra y la danza. Las necesidades 

económicas de Stravinsky hicieron que le surgiera la idea de crear una obra con un 

reducido número de músicos, sin imaginarse que posteriormente tendría enormes 

consecuencias musicales, ya que otros autores siguieron sus pasos y se orientaron hacia 

                                                
119 J. Alameda, op. cit., pág. 52. 
120 Véase carta de Vázquez Díaz de mayo de 1935, en “Apéndice documental” de este trabajo.  
121 Ramuz (1878-1947) considerado el máximo exponente de la literatura suiza en lengua francesa. 

Cultivó la narrativa y la poesía. 
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agrupaciones más reducidas en busca de nuevas sonoridades. Fue pensada para un teatro 

ambulante, de hecho, tenían programada la gira que iban a realizar, la cual hubo de 

suspenderse (la siguiente representación fue en 1924) debido a la gripe española que se 

había extendido por Europa. 

Las características de la obra hacían que fuese perfecta para representarla en la 

Residencia de Estudiantes, puesto que con bajo presupuesto tenían la ocasión de 

representar un espectáculo nuevo, muy acorde con los intereses y el espíritu del 

momento.La Sociedad de Cursos y Conferencias organizó una representación en teatro 

de guiñol en la Residencia de Estudiantes, estrenándose el 11 de junio de 1931122. La 

traducción del texto original de Ramuz, enteramente en verso, la realizó Luis Cernuda. 

El encargado de organizar el acto y de escribir el programa de mano fue el musicógrafo 

Adolfo Salazar123, ya por entonces amigo de Carlos a pesar de los 22 años de  diferencia 

de edad entre uno y otro. Su intención fue hacer de esta representación una 

manifestación de arte completo como el que llevaban a cabo los Ballets Rusosde 

Diaguilev y en los que el propio Stravinsky había participado activamente. La dirección 

escénica se la encargó a Cipriano Rivas Cherif, la orquesta se la encomendó a su 

discípulo preferido Ernesto Halfter, integrante del llamado “grupo de los ocho”124, y la 

dirección artística a Daniel Vázquez Díaz. 

Adolfo Salazar, gran amigo de Vázquez Díaz desde los años de su llegada a la 

capital desde París, compartía con él la idea de la necesidad de la renovación de las 

artes, por ello Salazar decidió que fuera precisamente Vázquez Díaz el encargado de la 

dirección artística. Vázquez Díaz eligió unos cuantos alumnos de su estudio para que 

hicieran los decorados del teatro y encomendó las marionetas a su mujer, la escultora 

Eva Aggerholm. A José Caballero le encargó el decorado del telón general. La posada y 

el telón para las danzas se las encargó a Carlos Fernández Valdemoro, la escena junto al 

arroyo y un paisaje los hizo el hijo de Vázquez Díaz, Rafael Vázquez Aggerholm y el 

salón del palacio la acometió Bernardo Simonet125.La representación supuso un gran 

                                                
122 I. Pérez-Villanueva Tobar, La Residencia de Estudiantes,Madrid, Ministerio de Educación, 1990, 

págs. 257 y 266. 
123 L. Hontañón, “Adolfo Salazar, impulsor de una generación”, en Revista Residencia, número 3, octubre 

1997. http://www.residencia.csic.es/bol/num3/sumario.htm [Consultada:15 de mayo de 2014]. 
124 A. Reverter, “La música, actualidad y tradición de la Residencia”, en Revista Residencia, número 3, 

octubre 1997. http://www.residencia.csic.es/bol/num3/sumario.htm [Consultada: 15 de mayo de 2014] 
125 M. Madrigal Neira, op. cit., pág. 52.  
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acontecimiento cultural y se contó con la presencia del propio Stravinsky, a quien se 

rendía homenaje126. 

 

3.2.2. Exposición de Arte Nuevo 

El segundo de los proyectos, al que hacíamos anteriormente referencia, es la 

exposición denominada Arte Nuevo que tuvo lugar en el Ateneo Popular de Huelva127 el 

26 de junio de 1932. Esta sería la primera y única exposición en la que mostró su obra. 

Existen pequeñas divergencias sobre cómo surgió y de quién fue la iniciativa para llevar 

a cabo dicha exposición, no obstante, los datos fundamentales coinciden. Según 

Madrigal Neira,es un amigo del pintor onubense José Caballero quien le propone 

montar una exposición en el Ateneo de Huelva128. Pero según Consuelo Domínguez 

Domínguez la iniciativa partió de la Federación Universitaria Escolar (FUE) en 

colaboración con el Ateneo129. En cualquier caso, fue José Caballero el que se encargó 

de organizarla. La intención de la exposición era poner al alcance de los onubenses las 

nuevas tendencias pictóricas, hacerlos participes de la inquieta experimentación que se 

estaba produciendo en el panorama artístico español frente a los esquemas tradicionales.  

Se trataba de una muestra colectiva en la que participaron el poeta Federico García 

Lorca, el dibujante José de la Puente, Pablo Porras Gener, escultor cubano, el pintor 

José Caballero, alumno y paisano de Vázquez Díaz, y Carlos Fernández López-

Valdemoro, que fue invitado a participar por su amigo y condiscípulo José Caballero. El 

encargado de escribir el texto del catálogo sería Aurelio Rodríguez Contreras, también 

amigo de Caballero y promotor entusiasta de la exposición.  

Patrick Fourneret se hace eco de la Exposición en el artículo “Los dibujos 

humanísticos de Federico García Lorca”: 

[…] dicha ‘Exposición de Arte Nuevo’ – es la denominación que se da 

en el Catálogo – se celebró del 26 de junio al 3 de julio. Era una muestra 

colectiva en la que participaban los pintores Pablo Porras, José de la 

Puente, José Caballero (gran amigo de Lorca y onubense tuvo 

seguramente a su cargo y facilitó gran parte de la organización de la 

                                                
126 A. Reverte, Ernesto Halffter y la Residencia de Estudiante, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1997, 

pág. 100. 
127 Centro nacido en 1923 bajo el auspicio de relevantes onubenses interesados por la educación y la 

cultura.   
128 M. Madrigal Neira, op. cit., pág. 57. 
129 C. Domínguez, “Los estudiantes de Huelva y la II República”, en Huelva en su historia - 2ª época, 

volumen 8, Universidad de Huelva, 2001, págs. 251-267. 
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exposición) Carlos Fernández Valdemoro y el mismo Lorca con 8 

dibujos130. 

 

Las obras expuestas respondían a unos conceptos de arte totalmente innovadores y 

motivaron una verdadera tormenta de indignación en el público más provinciano y 

conservador de Huelva. El escándalo y las críticas que provocó hicieron que la 

exposición, prevista para que durara una semana, estuviera abierta al público tan solo 

durante una hora. Y a la larga, producir el efecto contrario del que buscaban: prolongar 

el gusto por “el cortejo realista disfrazado de costumbre y esencias populares”131. 

Desgraciadamente la sociedad onubense no estaba preparada para lo que la crítica 

consideró “una tomadura de pelo”, “eso ni es arte ni es nada”, “esto es sencillamente 

absurdo y no hay derecho a tomar en serio estos delirios sin gracia”132. Las críticas 

fueron demoledoras, sin paliativos. Sin embargo, Luis Carlos no hace referencia alguna 

a las críticas que despertaron los cuadros expuestos y que condujo a su clausura a la 

hora de haberla inaugurado, como queda reflejado en la prensa diaria de la época. Tan 

solo nos deja un breve hilo del que tirar: 

Pepe Caballero tiene las únicas pinturas mías que se conservan. Se las 

llevó para una exposición colectiva en el Ateneo de Huelva y allí le 

sorprendió la guerra. […] En 1957, me invitó a su estudio de Madrid, en 

la Avenida de las Américas, donde guardaba las pinturas […] Cuando las 

vi, después de tanto tiempo, como si no fueran mías, no las encontré 

malas […] -Cómo iban a serlo –dijo- ¿por qué crees que las conservo? Y 

allí las tiene. Realmente, no pueden estar en mejores manos133. 

 

En junio de 2014, la viuda de José Caballero, María Fernanda Thomás de Carranza 

tuvo la amabilidad de concederme una entrevista en su domicilio, en la cual me mostró 

el único cuadro que se conserva de Carlos en la actualidad. El cuadro representa a un 

hombre y a una mujer desnudos que nos dan la espalda y dirigen sus miradas al cielo.La 

mujer de melena larga parece levitar, no tener un punto de apoyo claro, tan solo la mano 

que posa levemente en el cuello del hombre; el hombre, de espalda ancha y de rodillas 

sobre una superficie que se asemeja a una cama deshecha, al estar en esta postura queda 

a la misma altura que la mujer. Destaca el pequeño tamaño de las cabezas en relación 

                                                
130 P. Fourneret, “Los dibujos humanísticos de Federico García Lorca”, en Trece de Nieve, 1-2.Segunda 

época, 1976, pág. 163. Véase también Ian Gibson, Federico García Lorca, Vol.2: De Nueva York a 

Fuente Grande (1929-1936), Barcelona, Grijalbo, 1988, págs. 187-188. 
131 María López, “Lorca, retrato onubense”, en el suplemento dominical de La voz de Huelva, 25 agosto, 

1996, págs. 20-21. 
132 F., “Exposición de arte nuevo (?)”, en Diario de Hueva, 29 de junio de 1932, pág. 1. / Constancio 

Laurel,  “La exposición de dibujos en el Ateneo”, en Diario de Huelva, 1 de julio de 1932, pág. 1. 
133 J. Alameda, op. cit. pág. 53. 
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con la monumentalidad de los cuerpos. Figuras de contornos bien definidos y 

delimitados por una línea negra, donde los tonos mates y la gama de grises enfrentados 

al tono tierra contribuyen a la armonía y simplicidad de la composición134. 

3.3. Amistad con Federico García Lorca 

Federico y Carlos se conocieron personalmente en la primavera de 1931, en 

Madrid. Carlos, acompañado de algunos amigos, entre los que se encontraban Rafael 

Martínez Nadal y Adolfo Salazar135,  fue a una de las sesiones del cineclub fundado por 

Ernesto Giménez Caballero en el Palacio de la Prensa donde, al finalizar la película, 

solían presentar a un escritor. Ese día fue el turno de Federico García Lorca, quien 

recitó su “Oda a Salvador Dalí”. Era la primera vez que Carlos veía en persona a 

Federico. 

Por aquel entonces, Carlos ya sentía una profunda admiración por él, prueba de ello 

es que se sabía de memoria el Romancero gitano (1928), las Canciones (1927) y casi 

todo el Libro de Poemas (1921), tal y como el mismo Carlos relata en la página 

cuarenta y cuatro de su obra Retrato inconcluso. Memorias. Al conocer sus amigos la 

fascinación que sentía por García Lorca y el efecto que le había causado su obra, se 

ofrecieron llevarlo a ver a Federico. Así quedó en su memoria este primer encuentro:  

Residía entonces en una pensión grande o un hotel sencillo, en la propia 

Gran Vía. Federico me estrechó la mano con una cortesía que me pareció 

un poco afectada. Quizá el afectado era yo. Luego se puso a hablar con 

los demás y no me hizo mayor caso. Sólo una vez, como me atreviera a 

deslizar una observación sobre lo que estaban tratando, se quedó 

mirándome fijamente para mejor escucharme y asintió complacido. Al 

poco rato nos despedimos136. 

 

Puesto que Carlos frecuentaba los ambientes culturales del Madrid de los años 

treinta, coincidió en repetidas ocasiones y en diferentes circunstancias con el poeta 

granadino con el que compartía amigos y conocidos. Así, por ejemplo, tras finalizar el 

estreno de Bodas de sangre137, acompañó a Lorca y a algunos amigos, entre los cuales 

se encontraban Adolfo Salazar y el capitán Francisco Iglesias, a Villa Rosa, donde 

fueron a cenar y a comentar el estreno. Carlos no recuerda si fue Lorca o si fueron los 

                                                
134Véase el cuadro en “Apéndice documental” de este trabajo. 
135 A. Salazar (Madrid, 1890- Ciudad de México, 1958). Fue un gran musicólogo, ensayista, crítico, 

compositor y poeta. Poseía una brillante formación intelectual, interesado en todos los movimientos de 

vanguardia. Durante los años veinte contribuyó de forma decisiva a la difusión de la música 

contemporánea europea y a la elevación cultural de la música española. 
136J. Alameda, op. cit., págs. 44-45. 
137 El estreno tuvo lugar el 8 de marzo de 1933 en el Teatro Infanta de Beatriz de Madrid. 
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amigos antes citados los que le invitaron a cenar con ellos, pero sí recuerda que los dos 

se mostraban un tanto cohibidos, por lo que hablaron poco entre ellos. 

Una de las coincidencias más memorables que narra nuestro autor se produjo en la 

terraza de un café situado en la esquina de Príncipe de Vergara y Goya. Allí estaba 

Federico con unos amigos y, al ver pasar a Carlos, lo llamó con tono afectuoso para que 

se sentase con ellos. Los amigos eran Dámaso Alonso, Luis Cernuda y Vicente 

Aleixandre. Así rememora Carlos este primer encuentro con el trío de poetas:  

Dámaso me pareció discreto y a la vez irónico, de talento muy evidente. 

Aleixandre era un ángel. O, por lo menos, no parecía un ser humano. 

Estaba entonces muy enfermo y residía en la Ciudad Lineal, en las 

afueras de Madrid, de donde venía de tarde en tarde a reunirse con sus 

íntimos. Pocas personas me han hablado con la ternura y el interés que 

aquel hombre –aquel ángel, no diré que de cabello rubio, porque ya 

entonces casi no tenía cabello- mostró por el muchachito que había 

empezado a hablar de poesía con ellos, primero tímidamente, y después 

apasionadamente, de modo que Federico se manifestaba orgulloso, 

tratándome un poco como a su discípulo, lo que a mí aún más me 

enorgullecía. 

Con Luis Cernuda, no obstante ser el más callado, fue con el que más 

hablé. Era Luis, con mucho, el más joven del grupo. Atildado, con un 

pelo negro planchadísimo, que le hubiera envidiado Carlos Gardel y con 

un fino bigote, su elegancia era un poco rebuscada. No así la de su 

poesía, delicada y honda, que todo buen amigo de las letras conoce. […] 

Desde aquel día, Cernuda y yo fuimos amigos para toda la vida, hasta el 

último día en que lo vi, mucho después, en el restaurante Bellinghausen 

de México, cuando él residía en Coyoacán, en casa de la hija de Manuel 

Altolaguirre138. 

 

Poco a poco, la amistad entre ellos, basada en “afinidades espirituales”139, se fue 

consolidando, sobre todo desde que Federico observó que Carlos conocía su obra en 

profundidad y la llevaba “tan en la palma de la memoria que podía sorprender 

relaciones imprevistas entre los puntos más recónditos de ella”140. A finales del verano 

de 1934 se encontraron en la calle de Alcalá y Federico le dijo: “-No nos vemos mucho, 

pero yo te estimo y como sé que eres aficionado a los toros y conociste a Ignacio, quiero 

leerte lo que le estoy escribiendo”141. Quedaron en verse al día siguiente a las cinco en 

casa de Federico. Cualquiera puede imaginar lo que suponía semejante primicia para un 

joven que admiraba profundamente la obra de Lorca. 

                                                
138J. Alameda, op. cit., págs. 45-46. 
139 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, México D.F., Ediciones Océano, 1982, pág. 68. 
140Ibidem. 
141J. Alameda, Memorias,op. cit., pág. 48. 
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Se sentó al borde de la cama. Yo, en una silla…Y leía, leía, con un 

acento profundo, íntimo y, al mismo tiempo, elevado.  

Leyó. Comentamos. Releyó. Volvimos a comentar… Cuando me solté a 

discurrir sobre lo que había oído, él a su vez me oía sin pestañear. De 

pronto, dijo: -Las dos personas que he conocido que más entienden de 

poesía son Francisco de Cossío y tú142. 

 

Ante esto, Carlos se quedó sin palabras unos instantes, cuando se hubo recuperado 

le contestó: “Hombre, eso es demasiado. De lo que yo sé más que nadie es de ‘tu 

poesía’. No sé lo que sabrá Francisco de Cossío”143. A colación del comentario de 

Federico, Luis Carlos apunta que cuando Francisco de Cossío escuchó en el Ateneo de 

Valladolid a todo el grupo de la generación del 27, escribió “un artículo diciendo que 

había nacido un poeta, Federico García Lorca. De los demás, nada. Evidentemente, 

Federico le estaba agradecido”144. 

Eran ya más de las nueve de la noche, pues además de haberle leído parte de lo que 

llevaba del Llanto, también le leyó otras cosas, del Diván del Tamarit, y la “Oda al 

toro”, poema que, conociendo Federico la afición que Luis Carlos tenía por los toros, le 

dedicó con unas menudas letras a lápiz y “que guardó en su mesa de trabajo en Madrid, 

junto al original de los Sonetos del amor oscuro”145, “solo que ese poema, como otros 

muchos, se perdió al perderse él…”146. Carlos vuelve a hacer alusión a la “Oda al toro” 

en su ensayo La pantorrilla de Florinda147 y de los dos tercetos encadenados que 

forman el poema, de los que recuerda los dos primeros versos del primer terceto, y el 

primer verso del segundo terceto. Estos versos coinciden plenamente con los publicados 

por García Posada en 1985 y 1986 con el título de “Oda al toro de lidia”148. 

Si tenemos en cuenta que los libros de Carlos Fernández Valdemoro en los que 

habla de la citada “Oda”, están publicados en 1980 y en 1982, es decir, 5 años antes de 

la publicación del poema, inédito hasta 1985, no podemos por menos que dar por ciertos 

los datos que Carlos nos cuenta, además de demostrar la amistad que le unía al poeta 

granadino y la prodigiosa memoria que poseía Fernández Valdemoro. Estos encuentros 

entre Federico y Carlos fueron continuos, y a veces, como este día al que acabo de 

                                                
142Ibidem,pág. 49. 
143J. Alameda, op. cit., pág. 49. 
144Ibidem. 
145 J. Alameda, La pantorrilla de Florinday el origen bélico del toreo, México, Grijalbo,1980, pág. 88. 
146 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 49. 
147 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda, op. cit., pág. 88.  
148F. García Lorca, “Oda y burla de Sesostris y Sardanápalo”, edc. de Miguel García Posada, Esquío, El 

Ferrol, 1985. / Obras completas I Federico García Lorca Poesía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, 

pág. 746.  



   52 

 

referirme, como “era la hora de cenar, [Federico] llamó por teléfono a Luis Cernuda y 

nos fuimos los tres a un pequeño restaurante del barrio de Cuatro Caminos, 

deliberadamente lejos…Para que nos dejaran, sin entrometimientos, seguir hablando de 

poesía...”149. Por los testimonios de quienes tuvieron la fortuna de oír a Lorca y por los 

estudiosos de su obra, sabemos que era un recitador excepcional y un enamorado de la 

transmisión oral de sus poemas. Desgraciadamente, nosotros solo podemos intuirla a 

través de estos testimonios ya que no hay ninguna grabación con la que comparar lo que 

se dice con lo que fue. Carlos, en sus Memorias, rememora como un recuerdo indeleble 

la voz de Federico:  

La voz de Federico era de madera. Sonora cuando quería, como la 

madera. Sorda muchas veces, como la madera. Un instrumento. 

La madera tiene la más noble resonancia del universo. Nada metálico en 

esa voz. Nada pintoresco nunca. En Federico incluso la alegría era lenta, 

templada. Nada tenebroso nunca. Nada oscuro, aunque él conocía muy 

bien los sonidos negros, de los que habla en su teoría del duende. Negro 

es una cosa, tenebroso y oscuro es otra. 

De repente, la voz cantaba, pero como canta la madera, sin escándalo. Y 

se asordaba después para dar énfasis, un énfasis hacia abajo, a ciertas 

cosas, un verso, una confidencia, una palabra150. 

 

Así mismo, es también muy interesante el testimonio que Carlos nos deja, a raíz de 

la petición que le hace su padre, a la sazón subsecretario de la Presidencia con don 

Manuel Azaña, para que hablara con Federico y le solicitara que contribuyese con una 

lectura a las conferencias que había organizado el Patronato Nacional de Turismo en los 

estudios de Unión Radio. Para la ocasión, Lorca escribió una visión de Granada: 

Fuimos a la estación de radio Federico y yo con el capitán Iglesias, el 

aviador. Había hablado antes don Enrique Díaz Canedo, con su voz 

pequeña y aguda y su claro talento. Federico, muy tenso, como él se 

ponía en lo que yo llamaba su actitud “oficial” que tanta gracia me hacía, 

leyó prodigiosamente su “Semana Santa en Granada”.  […] Pero la que 

recuerdo más fue la lectura primera, la que hizo en privado para ver qué 

me parecía su evocación granadina; cuando decía… “grises profundos y 

rosa de papel secante que son los muros de Granada”151. Se lo hice 

repetir varias veces, no por las palabras en sí, por su sonido, por el que 

tomaba en la voz de Federico, que se asordaba, haciéndose tupida, con 

una sonoridad baja, de instrumento de cuerda que busca el regazo de la 

madera. Creo que él mismo en dos ocasiones añadió el adjetivo: sordo 

rosa de papel secante…Hasta dudo de que no estuviera así en el texto, 

                                                
149 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 49. 
150 J. Alameda, op. cit., pág. 49. 
151 La nota no pertenece al texto. En la obra publicada dice “muros de la Alhambra”, no de “Granada”. 

Véase “Semana Santa en Granada” en Federico García Lorca, Obras completas. Prosa, edición de 

Miguel García-Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, Volumen III, págs. 271-274.  
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aunque en sus obras no lo recoge así Jorge Guillén, que las recopiló…Yo 

no lo conservé, no conservo escritos. Pero conservo la voz, que me habla 

por dentro. Que en verdad a veces hablaba como por dentro de él, y en 

virtud de la simpatía armónica, dentro de nosotros, los que le 

escuchábamos.  

Él sabía que encontraba matices únicos y se gozaba en ellos, como el 

músico que pulsa un instrumento y sabe los sonidos que le arranca, pero 

sin jactancia, con el gozo de lo que, dominado por naturaleza, adquiere la 

medida natural del arte. 

Parecía querer sorprender la intención vocal de Rubén Darío en aquellos 

versos del nicaragüense que aislaba con frecuencia porque tanto le 

gustaban: “La rosa de la gracia su púrpura culmina/ sobre el cayado 

pastoral”. (Del “Elogio a Fray Mamerto Esquiú, obispo de Córdoba, 

Argentina”). Con ello nos estaba diciendo Federico que él sabía que 

todos los poetas auténticos tienen su sentido de la voz real, que forma 

parte, a veces inseparable, de su poesía152. 

 

La alocución de “Semana Santa en Granada” se produce en abril de 1936 en los 

estudios de Unión Radio, ahora la Cadena Ser. Efectivamente, don Luis Fernández 

Clérigo le pide a su hijo que hable con Federico. Este hecho queda probado por la 

existencia de una carta de agradecimiento de don Luis a Federico que se encuentra en la 

Fundación Federico García Lorca153. No comparte Carlos el sintagma metal obscuro 

que Gerardo Diego le dedica a la voz de Federico en el poema del mismo título. Y 

apostilla al respecto: “no era de metal, no era obscura. Yo no intento remedarla. Pero la 

recuerdo viva. Sé que era de madera y os lo comunico”154. Carlos afirma que “Federico 

García Lorca es de los poetas más ‘desconocidos’ de nuestro tiempo. La popularización 

de algunas de sus composiciones más superficiales -¿qué poeta no las tiene?- ha 

falseado, ante el gran público, la fisonomía literaria de Federico García Lorca. Su 

andalucismo esencial es incompatible con los ceceos gitanos en que lo comercializan los 

recitadores baratos. Sus palabras se pronuncian tal y como él las escribió, sin acento 

local alguno”155. 

3.4. Se tira al ruedo 

Como ya hemos apuntado, en Carlos el deseo de convertirse en pintor duró poco 

tiempo y, a pesar de que Vázquez Díaz estaba asombrado por el trabajo que realizaba 

                                                
152 J. Alameda, op. cit., pág. 50. 
153 Carta de agradecimiento de don Luis Fernández Clérigo, presidente del Patronato Nacional de 

Turismo, dirigida a Federico García Lorca, con fecha 4 de abril de 1936. Dicha carta está publicada en 

el Boletín de la Fundación Federico García Lorca, número 27-28, páginas 223-224, Madrid, diciembre 

del 2000.  
154 J. Alameda, op. cit., pág., 51. 
155 J. Alameda, El Toreo, Arte Católico, Casino Español de México, 1953, pág. 84.  
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Carlos, él no estaba convencido de que este fuera su camino.Nada mejor que sus propias 

palabras para conocer el motivo por el que abandonó el taller de Daniel Vázquez: 

Sentía que aquello era un don pasajero, como el de ciertos cantores que 

sorprenden en su adolescencia, pero conforme crecen se van quedando 

sin voz […] Desde chico, me acostumbré a mirarme mucho por dentro y, 

así, lo mismo que supe de lo que era capaz, he sabido también de lo que 

no; […] No hay como acercarse a las cosas para saber si son o no lo 

nuestro. Yo me acerqué a la pintura y supe que no iba a ser pintor […] Y, 

un buen día, me despedí. Vázquez Díaz no salía tampoco ahora de su 

asombro. Tomó su sombrero y se fue a ver a mi padre, por si lograba mi 

retorno. La respuesta fue: -Le agradezco mucho su sinceridad, pero no 

puedo obligar a mi hijo a que pinte, si no quiere156. 

 

En contra de la opinión tanto de su maestro como de su condiscípulo y gran amigo 

José Caballero, que pensaban que podía llegar a ser un buen pintor, él toma la decisión 

de dejar la pintura y los estudios de Derecho que le ocupaban y marcharse a 

Salamancacon el propósito de llegar a ser torero157. 

El mundo taurino formaba parte de la vida de Carlos desde que tenía memoria, 

estaba acostumbrado a ver a los toros en su medio natural, en las plazas, a leer las 

crónicas taurinas tanto en los periódicos y revistas españolas como en las mexicanas que 

recibía su padre puntualmente.Además, su padre, gran aficionado y entendido taurino, le 

transmitió su entusiasmo por este mundo y desde muy joven lo acompañaba a las 

tertulias, primero como mero espectador, pero pronto no solo lo acompañaba, sino que 

compartía tertulia con él y con los ganaderos, toreros y gente de campo que formaban 

parte de ellas. La tertulia que más recuerda es la que tenía su padre en el café Kutz158, en 

los bajos del número 9 de la Gran Vía madrileña; aquí entablaría amistad con el torero 

Fernando Domínguez159, más cercano a la edad de Carlos, amistad que, como otras 

muchas, perdería tras la Guerra. 

Por estos años había grandes figuras en el mundo de la tauromaquia, unos 

empezaban, otros eran ya personalidades consagradas: Domingo Ortega160, Joaquín 

                                                
156 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 52. 
157 En el campo salmantino se encontraba la famosa ganadería de Rafael Clairac y de Nemesio Villarroel 

donde aspirantes y toreros se entrenaban. 
158 Este café fue sustituido por El Abra, después por la librería Pueyo y desde 1996 el edificio lo ocupa el 

hotel Gaudí. Es curioso que este mismo café fuese el lugar de encuentro de la tertulia de José María de 

Cossío. 
159 Torero vallisoletano que después de la Guerra Civil compartiría tertulia con José María de Cossío y el 

periodista taurino Díaz-Cañabate, entre otros, en el mismo café Kutz y posteriormente en el Lyon d´Or. 

Según M. Soto Cano, “Sebastián Miranda y José María de Cossío. Iconografía de una amistad” en 

Revista Anual de Historia del Arte, 2008, pág. 104. 
160 Domingo Ortega (Borox 1906, en otros sitios pone 1905, Madrid 1988), casado en segundas nupcias el 

21 de septiembre de 1946 en San Fermín de los Navarros (Madrid) con María Victoria, hermana menor 



   55 

 

Rodríguez Ortega Cagancho, Francisco Vega de los Reyes Gitanillo de Triana, Jesús 

Solórzano y Lorenzo Garza, Manuel Jiménez Moreno Chicuelo, Marcial Lalanda, 

Antonio Márquez, Nicanor Villalta, Cayetano Ordóñez y Aguilera El niño de la Palma, 

entre otros. Este momento crucial que vivía la Fiesta unido a la cercanía al mundo 

taurino en el que Carlos vivía, confluyó en su deseo de ser torero. Como él mismo dice 

mudando la negación en aserción del verso final del soneto de uno de los hermanos 

Argensola161: “Entusiasmado y alentado porque era verdad tanta belleza, me dije un día 

que yo también podía ser torero”162. Eran días en los que todos los jóvenes querían ser 

toreros. Así nos lo confirma doña María Fernanda Thomas de Carranza, refiriéndose a 

su marido el pintor onubense José Caballero, gran amigo de Carlos.Para esta nueva 

empresa no contó con el beneplácito de su padre, pero aun así decidido como estaba se 

marchó a Salamanca. Como es norma en Fernández Valdemoro, no proporciona datos 

concretos. Para aclarar este capítulo de su vida nos serviremos de tres cartasautógrafas 

enviadas por Carlos desde Salamanca a Federico García Lorca163. En enero de 

1935Federico García Lorca recibe ensu domicilio de la calleAlcalá de Madridtres cartas. 

En ellas, Carlos le pide de forma reiterada e insistente que ponga en antecedentes al 

torero Pepe Amorós164 de su“situación actual”, le facilita los datos de su alojamiento en 

Salamanca y un nombre ficticio al cual deben dirigirse para ponerse en contacto con él.  

Como dijimos, Carlos, en su intención de ser torero, se había ido a Salamanca 

porque allí se encontraba la famosa ganadería de Clairac, en la que había tientas a 

campo abierto y esto le permitiría entrenar; por otra parte, allí contaba con el apoyo y la 

ayuda de amigos dispuestos a ampararle. Pero Carlos no contaba con la reacción de su 

padre, hombre influyente y con suficiente poder y los contactos necesarios para poder 

averiguar dónde se encontraba y mandar a buscarlo. Evitando de esta manera que se 

dedicase al mundo del toreo.Estas circunstancias son las que llevaron a Carlos a 

escribirle a Federico las tres cartas referidas, para pedirle de forma reiterada e insistente 

                                                                                                                                          
del autor. Sobre la figura de Ortega, José Alameda se ha ocupado en diferentes obras, pero ha sido en 

Los arquitectos del toreo moderno, 1961, donde lo ha hecho con mayor amplitud. 
161 El terceto original del soneto “A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa”, dice: “Porque ese cielo 

azul que todos vemos, / ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande / que no sea verdad tanta belleza!”. Véase 

J. M. Blecua, La poesía aragonesa del Barroco, Zaragoza, Guara-Nueva Biblioteca de Autores 

Aragoneses, 1980, pág. 68, que no se decanta por la autoría y señala que puede ser, tanto de Lupercio, 

como de Bartolomé Leonardo. 
162 J. Alameda, op. cit., pág. 47. 
163 A. Coleto, “Tres cartas inéditas de Carlos dirigidas a García Lorca” en Cuadernos hispanoamericanos, 

número 778, abril 2014, págs. 79-92.  
164 José Amorós Cervigón (Salamanca 1911- Madrid 1997). Torero conocido por el hipocorístico de Pepe 

Amorós, buen amigo de Federico García Lorca.  
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que pusiera en antecedentes al torero Pepe Amorós de su situación. Así escribe en la 

primera de las cartas del 8 de enero de 1935:  

Un favor tengo que pedirte y supongo que me atenderás. Llama a Pepe 

Amorós, cuyo teléfono es el 61472 y pónle en antecedentes de mi 

situación actual. Pregúntale cuando viene por aquí y dile que cuando lo 

haga, me busque en la pensión “ABC”, Espoz y Mina 12, en la que me 

hospedo con el nombre chorpatélico de Jaime Romero Diz. Estudiante de 

Derecho165. 

 

Al tiempo que le advierte repetidamente a Federico, en las tres cartas de la 

necesidad de guardar discreción y ser prudentes: “Procura ser discreto pues no quiero 

colisiones con los esbirros de Valdivia”166. Es importante señalar que en la fecha en la 

que está escrita la carta, el señor Valdivia167 era el director general de Seguridad del 

Ministerio de Gobernación, responsable de la política de orden público. Carlos insiste al 

día siguiente, el 9 de enero: “Yo tengo aquí conocimientos suficientes para abrirme 

camino, pero como estoy vigilado, no quiero hacer ninguna gestión por mí mismo y en 

estas circunstancias Pepe Amorós sería para mí la salvación”168.Y añade:“A ver si te 

animas y vienes por aquí y así iremos los dos a la cárcel juntos”169.Carlos persiste en su 

petición con una tercera carta, fechada el día 19 de enero de 1935. En este caso, la 

misiva tiene la particularidad de estar escrita en verso,un romance de ochenta versos 

octosilábicos. Veamos a modo de ejemplo unos cuantos versos: 

¿Me contestarás ahora 

puñeterísimo guasa? 

Voy a repetirte todo 

palabrita por palabra. 

Quiero saber cuándo llega 

Amorós a Salamanca. 

Sólo tú puedes decírmelo. 

Telefonea a su casa 

y después de que lo hicieres 

indícale lo que haya 

a este amigo que impaciente 

tu contestación aguarda170. 

 

                                                
165Christian de Paepe (dir.), Catálogo general de los fondos documentales de la Fundación Federico 

García Lorca. Catálogo de la Correspondencia a Federico García Lorca, Volumen VI, Madrid, 

Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía / Fundación Federico García Lorca, 2003, COA 167.   
166Ibidem. 
167 José Valdivia y Garci-Borrón, militar de profesión, ocupó este cargo desde el 14 de septiembre de 

1933 al 1 de junio de 1935.  
168 Christian de Paepe, op. cit., COA 168. 
169Ibidem. 
170 Christian de Paepe, op. cit., COA 169. 
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Durante aproximadamente siete meses, permaneció Carlos en Salamanca, y a lo 

largo de estos meses viajó en varias ocasiones a Madrid; además de enviarle las tres 

misivas, en uno de estos viajes visita personalmente a Federico, cuyo recibimiento 

reproduce en sus Memorias: 

Me recibió espantado, entre en broma y en serio:  

–Vete de aquí ¿no sabes que vino la policía a investigar tu paradero? A 

mí no me gustan nada esos tipos que llevan pistola y que la disparan 

contra la gente. 

(Pobre Federico…No quiero imaginarme lo que sería aquel amanecer en 

Granada, frente a tipos que llevan pistola y que la disparan contra los 

poetas)171. 

 

Esta declaración de Federico con la perspectiva del tiempo adquiere relevancia y 

significación, faltaba poco más de un año para su asesinato. Ni Carlos, ni por supuesto 

Federico, podían imaginar la premonición que se escondía tras esas palabras. 

Durante el tiempo que permaneció en Salamanca tuvo ocasión de torear en los 

tentaderos más de una vez con Belmonte, así como, con Manolo Bienvenida, entre 

otros172 y conocer a diferentes figuras del toreo de la época como al torero mexicano 

Luis Castro Sandoval, apodado “El Soldado”. También toreó en varios festivales, pero 

tan solo una vez se vistió de torero. Vistió un traje alquilado color rosa y oro. Fue en 

una plaza portátil de Vigo el 15 de agosto, día de la Virgen del Carmen. Él asegura que 

se sentía seguro con la capa y la muleta, pero confiesa que no con la espada. Si algo 

tenía claro es que “sabía torear, pero no estaba dispuesto a jugarme la vida 

precisamente”173.Reconoce haber hecho una faena fría y sin ningún acierto a la hora de 

matar. Además, un aficionado que se encontraba tras el burladero de matadores, cada 

vez que Carlos se acercaba le exclamaba:  

Pero hombre, pero hombre ¡un torero tan elegante! ...Lo repitió tantas 

veces que ya me tenía exasperado…Ahora, se lo agradezco pues 

contribuyó a que no cayera yo en la debilidad de volver a disfrazarme de 

galán torero, para hacer el ridículo en público…174. 

 

Tras esta experiencia, comprendió que ser torero tampoco era lo suyo. Volvió a su 

domicilio de Madrid, por aquel entonces en la plaza de la Lealtad número 2, y retomó 

sus estudios con la determinación, ahora sí, de acabar la carrera lo antes posible. Ese 

curso no se había examinado de ninguna asignatura, pero todavía quedaba la 

                                                
171 J. Alameda, op. cit., pág. 48. 
172Ibidem, pág. 47.   
173Ibidem, pág. 47. 
174Ibidem, pág. 48. 
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convocatoria de septiembre, y el 28 de agosto de 1935 hizo traslado de expediente a 

Murcia175, en donde se examinaría el 29 de septiembre de Derecho Mercantil176: 

“Conmigo no pudieron jamás. Pienso que si hubiera sido anarquista, habría dado guerra. 

Pero yo tenía disciplina y acababa por volver, sin apremio de nadie, a donde debía 

estar”177. 

                                                
175Documento en “Apéndice documental” de este trabajo.   
176 J. Alameda, op. cit., pág. 77. 
177 J. Alameda, op. cit., pág. 47. 
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Depronto, un relámpago, una catástrofe: La guerra. 

La guerra de España, que no era de España, 

porque era en realidad la guerra mundial 

que empezaba en España y parecía 

querer acabar con España178. 

 

4. Guerra Civil 

4.1. Fin de la Edad de Plata 

Los meses previos a estallar la guerra civil, Carlos ya había abandonado sus deseos 

de ser torero y retomado sus estudios de Derecho, los cuales estaba finalizando. En el 

curso del 35-36 se había matriculado de dos asignaturas: Hacienda Pública y Derecho 

Internacional Privado, ambas aprobadas con la calificación de notable.  

Carlos vivía y conocía de primera mano la agitación política que atravesaba  

España en esos momentos, puesto que su padre, Luis Fernández Clérigo, había vuelto a 

presentarse  a las elecciones parlamentarias celebradas el 16 de febrero de 1936 y que  

dieron la mayoría absoluta al Frente popular, una coalición formada por comunistas, 

socialistas y republicanos de izquierdas; precisamente su padre  formaba parte de la 

candidatura de Izquierda Republicana179, partido de centro izquierda que representaba a 

la burguesía, pequeña burguesía y a los intelectuales.  

En aquellos primeros días del verano del 36 su vida transcurría, todavía cómoda y 

segura, nunca ociosa, entre las conversaciones sobre la situación política y social en la 

casa familiar de la plaza de la Lealtad, 2, y las tertulias con los amigos sobre poesía, 

pintura, toros, y también política. Estaba a punto de presenciar el fin de “La Edad de 

Plata de la cultura española”180, concepto historiográfico planteado en 1963 por el 

historiador José María Jover en el volumen Introducción a la historia de España, en el 

que señala: 

Entre 1875 y 1936 se extiende una verdadera Edad de Plata de la cultura 

española durante la cual la novela, la pintura, el ensayo, la música y la 

                                                
178 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 54. 
179 Partido fundado por Manuel Azaña en abril de 1934 tras la fusión de Acción Republicana, Partido 

Republicano Radical Socialista Independiente y Organización Republicana Gallega Autónoma. Don 

Luis Fernández Clérigo se presentó por la circunscripción de Madrid (provincia) y fue elegido por 

98213 votos. Consta como fecha de alta el 20 de febrero de 1936. 
180En 1975 José Carlos Mainer utilizó el mismo concepto “Edad de Plata” estableciendo un paralelismo 

con el periodo más significativo de la literatura española: el Siglo de Oro. Véase José Carlos Mainer, La 

Edad de Plata (1902-1931): Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Barcelona, Asenet, 1975. 

Reeditado por Cátedra en 1999. 
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lírica peninsulares van a lograr una fuerza extraordinaria como expresión 

de nuestra cultura nacional, y un prestigio inaudito en los medios 

europeos. Los nombres de Pérez Galdós, de Sorolla, de Unamuno, de 

Ortega, de Ramón y Cajal, de Menéndez Pelayo, de Albéniz, de 

Benavente y de García Lorca expresan entre otros muchos, este prestigio 

europeo de lo español que […] no tenía precedente desde mediados del 

siglo XVII181. 

 

Aunque Carlos nunca actuó como militante en la política,siempre huyó de la 

confrontación directa y de los extremos, sus ideales estaban orientado a una futura 

España abierta y plural. El golpe de Estado se hallaba en preparación desde el mes de 

marzo de 1936 y se fijó la fecha del alzamiento para el 18 de julio. Diferentes 

acontecimientos vinieron a confluir en el trágico desenlace de la guerra civil y con ella 

el fin de la vigencia constitucional. Se vivía una atmósfera de tremenda violencia creada 

por los debates parlamentarios. Por otra parte, el asesinato del teniente de asalto José 

Castillo Sáenz de Tejada, por unos pistoleros no identificados, se produce la noche del 

12 de julio en Madrid y en la madrugada del día siguiente Calvo Sotelo, principal líder 

parlamentario del Bloque Nacional, es asesinado por un grupo de guardias de asalto; 

este hecho acabó con los últimos obstáculos con los que hasta el momento habían 

tropezado los planes de Mola182, y les proporcionó la excusa que esperaban los 

golpistas.  

Ante la tumba de Calvo Sotelo, que sería llamado “protomártir”, el jefe de 

Renovación Española183, Antonio Goicoechea, pronunció unas palabras solemnes que 

pueden considerarse como el prólogo de la tragedia que iba a iniciarse dos días después: 

“Ante esta bandera colocada como una cruz sobre tu pecho, ante Dios que nos oye y nos 

ve, empeñamos solemne juramento de consagrar nuestra vida a esta triple labor: imitar 

tu ejemplo, vengar tu muerte y salvar a España, que todo es uno y lo mismo; porque 

salvar a España será vengar tu muerte, e imitar tu ejemplo será el camino más seguro 

para salvar a España”184. El alzamiento se inició en la ciudad de Melilla. Puede 

considerarse que a las cinco de la tarde del día 17 de julio la rebelión era ya un hecho, 

                                                
181 Antonio Ubieto y otros, Introducción a la historia de España, Barcelona, Teide, 1991, págs. 740-741. 
182 Tras un primer proyecto, radicado en la capital, no llegó a cristalizar porque el gobierno, sospechando 

algo, actuó a tiempo, enviando a Varela a Cádiz y a Orgaz a Canarias. Antes de partir, Varela consiguió 

hacer llegar la documentación relacionada con la conjura a Mola, que quedó convertido en “director” 

del Movimiento, al que él dio nuevas bases y orientaciones, concibiéndolo como un golpe simultáneo de 

todas las comandancias militares.  
183 Agrupación de ideología monárquica alfonsina y derechista, creada en 1933 y liderada por Antonio 

Goicoechea hasta 1934, fecha en la que lo sustituyó Calvo Sotelo. 
184 Ian Gibson, La noche en que mataron a Calvo Sotelo, Barcelona, Argos Vergara, 1982, pág. 182. 
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extendiéndose a Ceuta y al resto de las fuerzas militares que guarnecían el Protectorado 

Español en Marruecos. Al día siguiente, y antes de que el Gobierno pudiese reaccionar, 

el levantamiento se produjo en todas las divisiones militares de la Península185.  

El gobierno de la República, creyendo que la caída de Madrid era inminente, decide 

el 6 de noviembre de 1936 trasladar la capital a Valencia186 y el 9 de enero del 37 se 

decreta la evacuación obligatoria para toda la población civil. El gobierno permanecerá 

en Valencia hasta el 29 de octubre de 1937, fecha en la que se trasladan a Barcelona187. 

Con estas palabras refleja Carlos en sus Memorias los momentos primeros de la 

guerra:  

Tras de la sacudida que desequilibra y azora, las noticias concretas, que 

suenan como trallazos y que van precisando el nivel de la tragedia. Jorge 

Guillén evoca el más increíble de aquellos sucesos con palabras 

brevísimas, más hondas cuanto más breves: “Tragedia absoluta fue la 

muerte de Federico García Lorca, criatura genial. Tragedia con su coro: 

España, el mundo entero”188. 

 

Años más tarde, nuestro autor escribiría: “En las contiendas civiles y guerras 

intestinas, las almas débiles creen que se puede disponer de la vida ajena, por estúpidos 

apasionamientos momentáneos, o para venganzas personales. Un sujeto hubo que se 

empeñó en matar a Federico García Lorca y lo consiguió, creyendo sin duda que iba a 

ganarse una condecoración y hubo de vivir después como una cucaracha escondida”189. 

Es muy poco lo que nuestro autor relata en sus Memorias sobre el estallido de la Guerra 

Civil y su posterior desarrollo. En los pocos hechos que relata tan solo figura una fecha 

concreta, la madrugada del 20 al 21 de julio de 1936, en un artículo que publica en 

México en 1945, para referirse al doctor Negrín: 

Quien esto escribe conoció a Don Juan Negrín en una fecha histórica. Al 

periodista tocóle vivir los días azarosos, apresurados y duros del 

comienzo de la guerra española. 

Creo que era en la madrugada del 20 al 21 de julio de 1936. Desde luego, 

en las horas en que los milicianos madrileños tomaban por asalto el 

Cuartel de la Montaña, reducto el más fuerte con que contaban en la 

capital los militares en alzamiento. Durante aquella noche, en el 

Ministerio de Marina -segunda cuadra del céntrico Paseo del Prado- 

habían estado casi todos los Ministros del Gobierno, un vicepresidente de 

las Cortes y un subsecretario, a parte de un reducido grupo de 

                                                
185 Véase Paul Preston, La Guerra Civil Española (edición actualizada), Barcelona, Debate, 2016. 
186 M. Aznar, República literaria y revolución (1920-1939), Sevilla, Renacimiento, 2010, Tomo II, pág. 

444. 
187 M. Aznar, op. cit., pág. 812. 
188 J. Alameda, op. cit., pág. 54.  
189 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, México, Grijalbo, 1979, pág. 21. 
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funcionarios auxiliares y de periodistas aunados en las inquietudes de la 

hora. 

“La del alba sería”cuando, entre un revuelo se anunció que llegaba 

Indalecio Prieto. Expectantes, todos nos volvimos hacia la puerta. Entró 

el líder socialista, graso, soñoliento. Y junto a él -sonrisa abierta, mirada 

aguda a través de los anteojos de grueso marco- Juan Negrín. Oscuro el 

pelo, el bigote recortado haciendo resaltar la blancura de sus dientes, 

Negrín era el prototipo del meridional seguro de sí mismo. Saludó a 

diestra y siniestra. Hizo varias preguntas. Dictó órdenes al Comandante 

Ristori que estaba encargado de las trasmisiones en el Ministerio. Llenó 

la escena. Nos habíamos olvidado de Indalecio Prieto190. 

 

Carlos elige solo rozar el dramatismo del momento, evitando la afectación al 

referirla situación, y pone el foco de su relato enla descripción de dos de los personajes 

que marcarían la historia de la contienda civil y de los primeros años del exilio. Deja 

bien claroen cuál de ellos proyecta su filia y su fobia.El autor entrecomilla el texto 

ajeno, pero no cita que pertenece al inicio del capítulo IV del Quijote: “La del alba sería 

cuando Don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por 

verse ya armado caballero que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo”. La 

ironía es evidente,más teniendo en cuenta que en septiembre del 1936, Prieto fue 

nombrado Ministro de Marina y Aíre del gobierno de Largo Caballero. A pesar de que 

Carlos tuvo una presencia privilegiada en los acontecimientos que se vivían, aún más 

por ser hijo del vicepresidente de las Cortes, la guerra civil está prácticamente ausente 

de su obra literaria, aunque es evidente que marcó definitivamente su vida.Podremos 

comprobar cómo los acontecimientos políticos estuvieron inextricablemente unidos a 

los pasos que siguió en el trascurso de esos años, hechos políticos que corroboran, datan 

y reconstruyen los pormenores que Carlos omite.   

4.2. Servicio Español de Información 

Carlos rememora el momento en el cual es llamado para incorporarse al servicio 

militar y el dictamen tras el reconocimiento médico al que es sometido, pero no facilita 

las fechas de cuando se produjeron los citados acontecimientos, al igual que tampoco 

proporciona ninguna fecha concreta que aclare su participación en los tres largos años 

que duró la Guerra Civil. En las páginas siguientes reconstruiremos, de la forma más 

exacta posible, sus pasos durante los trágicos años de 1936 a 1939: “Soy llamado a filas. 

En el examen físico se me considera apto para ‘servicios auxiliares’ y, en tal virtud, 

                                                
190 Carlos Fernández Valdemoro (José Alameda), “Aquí está Negrín”, Momento, del 24 de julio de 1945, 

año 1, número 3, pág. 10.  
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quedo en disponibilidad hasta nuevo aviso. Algo han encontrado los médicos que, sin 

ser grave, los inclina a ese dictamen”191. 

Para poder situar en el tiempo las palabras anteriores de Carlos, es necesario 

recordar que cuando se declara la guerra estaban cumpliendo el servicio militar los 

reemplazos de 1934 y 1935. Las quintas posteriores, del 32 y del 33, fueron convocadas 

a reemplazo el 29 de septiembre del 36.Otros seis reemplazos lo serían antes de finales 

de 1937. Tras ser citado el reemplazo, los quintos pasan una revisión médica, cuyo 

resultado puede ser: útil o inútil para el servicio militar, y en todo caso puede ser apto o 

no apto para servicios auxiliares192. 

Al producirse el golpe de estado, además de los soldados que estaban cumpliendo 

su servicio militar, fueron los militantes de los partidos políticos de izquierda y de los 

sindicatos los que se movilizaron voluntariamente para la defensa armada de la 

República. Por otra parte, la categoría pasiva de los quintos, que estaba formada por los 

excedentes de cupo y por los que por cualquier otro motivo no se habían incorporado al 

servicio militar, tuvieron que incorporarse, una vez introducida la incorporación militar 

obligatoria, hecho que tiene lugar en otoño de 1936193. De los datos anteriores podemos 

colegir que Carlos fue llamado a filas en otoño del 36, concretamente el 29 de 

septiembre, ya que no militaba en ninguna organización política ni sindical, era de la 

quinta del1933, y como él mismo aclara, había sido declarado “apto para servicios 

auxiliares”, quedando en la reserva.La llamada a filas de septiembre de 1936, de la 

quinta del 33, viene a coincidir con la publicación el 4 de noviembre del mismo año de 

un Decreto por el que se crea el Ministerio de Propaganda con el objeto de “satisfacer 

las evidentes exigencias de la realidad, que imponía, e imponen, la unificación de la 

labor de información y propaganda que, por la carencia de órganos adecuados, habían 

comenzado a realizar sin un plan conjunto varios centros oficiales”.  

Carlos Esplá Rizo, de Izquierda Republicana, fue elegido por el segundo gobierno 

de Largo Caballero para hacerse cargo de la cartera del Ministerio de Propaganda de la 

España Republicana194. El 21 del mismo mes se crea la Subsecretaría del Ministerio de 

                                                
191 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 54. 
192 Véase Michael Alpert,El ejército Popular de la República 1936-1939, Barcelona, Crítica, 2007. 
193James Matthews, “Moral y motivación de los movilizados forzosos del ejército popular de la República 

en la guerra civil española 1936-1939”, publicado en el número 24 de la revista Studia Histórica: 

Historiacontemporánea, Ediciones universitarias de Salamanca, 2006, págs. 81-105, 
194 Los inicios del Ministerio de Esplá fueron tan humildes que sus oficinas, su personal y su presupuesto 

venían de otros departamentos gubernamentales. El núcleo administrativo procedía del Patronato 

Nacional de Turismo, el cual había estado inactivo desde el inicio de la guerra, pero poseía una buena 
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Propaganda, nombrando subsecretario al periodista del Mercantil Valenciano Federico 

Martínez Miñana, y el cargo de secretario general de propaganda será encomendado al 

periodista Arturo Soria195. La fundación de dicho Ministerio será clave en el futuro 

inmediato de Carlos Fernández López Valdemoro, quien nos deja este apunte en sus 

Memorias:   

La inacción resulta desesperante. Hay que hacer algo, aunque sea 

provisionalmente –en aquel clima de guerra, indeciso, inseguro, todo es 

provisional-. Entro a trabajar –mi primer trabajo- en el Ministerio de 

Propaganda. El ministro, Carlos Esplá, me envía a una sección 

denominada “Textos y Documentos”, que dirige Juan José Domenchina, 

escritor, poeta, que había sido secretario particular del Presidente 

Azaña196. 

 

Nuestro autor se refiere en el párrafo anterior a la sección denominada Servicio 

Español de Información (SEI), la cual dependía de la Subsecretaria de Propaganda y, 

que desde noviembre del 36 hasta mayo del 37, formó parte del organigrama del 

Ministerio de Propaganda197. El SEI, lugar donde comienza a trabajar Carlos y al que se 

refiere en sus Memorias,entre otras tareas tenía la de publicar el boletín de su mismo 

nombre Servicio Español de Información. Textos y Documentos, que estaba a cargo de 

Juan José Domenchina. Dicho boletín iba, en ocasiones, acompañado de un suplemento 

literario que contó, entre otros, con la colaboración asidua de Antonio Machado. 

Lamentablemente, dichos suplementos se han perdido198. Por todo lo dicho 

anteriormente, la incorporación de Carlos al SEI tuvo que producirse a finales del 1936, 

principio del 37.Cuando Carlos se incorpora al SEI, Domenchina le pregunta si escribía. 

Este no había publicado nunca nada, pero contestó que sí: “escribo dos artículos. Se los 

llevo. Le gustan. Empiezo a publicar en el Boletín del Ministerio de Propaganda-Textos 

y Documentos”199. Este mismo dato se recoge en el Diccionario de escritores 

mexicanos: “publicó en Valencia sus primeros ensayos, principalmente sobre derecho 

internacional”200. 

                                                                                                                                          
infraestructura en el extranjero. Según Hugo García, The truth about Spain! Movilizing British Public 
Opinion, Brighton, Sussex Academic Press,Brighton, 2010, pág.73 

195 En Gaceta de la Repúblicadel 23 de noviembre de 1936, número 328.  
196 J. Alameda, op. cit., pág. 54. 
197 Con anterioridad, la mencionada sección había dependido del Ministerio de Instrucción Pública y del 

Patronato de Turismo. A partir de mayo del 37 pasó a depender del Ministerio de Estado, tras 

desaparecer el de Propaganda.  
198José Machado, Últimas soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos de su hermano José, Madrid, 

Ediciones de la Torre, 1999, pág.126. 
199 J. Alameda, op. cit., pág. 55. 
200Rocío Olivares Zorrilla, “José Alameda”, art. cit., pág. 25.  
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El periodista Arturo Soria, secretario general de propaganda, dimitió en marzo de 

1937, poco antes de constituirse el primer gobierno de Negrín que se formó en mayo del 

mismo año, aparentemente por razones políticas, y su puesto es ocupado por Juan José 

Domenchina hasta enero de 1938. Por tanto, en este periodo, de marzo de 1937 a enero 

de 1938,el poeta compatibiliza la dirección de la sección Servicio Español de 

Información (SEI)201 con la publicación del boletín Servicio Español de Información, 

Textos y Documentos, en el cual trabajaba desde su creación en otoño de 1936. La 

similitud del nombre del organismo y el del boletín que publica ha dado pie a más de 

una confusión. 

4.3. Sanatorio Puig de Olena 

Para reconstruir los pasos que siguió Carlos, es importante tener en cuenta los 

cambios que se produjeron en la correlación de las fuerzas políticas del gobierno de la 

República. El liderazgo del Ministerio de Propaganda durante el gobierno de Largo 

Caballero (desde noviembre del 36 hasta mayo del 37) estuvosólidamente en manos de 

Izquierda Republicana, el partido del presidente de la República y al que también 

pertenecía Luis Fernández Clérigo, padre del autor objeto de estudio. A partir de la 

segunda mitad del primer gobierno del doctor Negrín (mayo del 37- abril del 38), la 

correlación política va mudando en favor de un mayor control de los servicios de 

información y propaganda del gobierno republicano por sectores cercanos al Partido 

Comunista, en detrimento de Izquierda Republicana, esta situación coincide con la 

marcha de Domenchina del SEI, en enero de 1938, tras ser nombrado Secretario del 

Gabinete Diplomático del Presidente de la República Manuel Azaña, puesto en el que 

permaneció hasta la dimisión de Azaña el 27 de febrero de 1939, ya en París. En esta 

última fecha, Domenchina abandonó definitivamente España acompañado de su mujer, 

la poeta Ernestina de Champourcín.   

A los pocos meses de que Carlos iniciase su trabajo en el BoletíndelServicio 

Español de Información. Textos y documentos,se produjo un “cambio en las normas de 

reclutamiento. La modificación me incluye plenamente en el capítulo de los aptos para 

ser incorporados a filas”202.La consecuencia para Carlos habría de ser su baja en el SEI 

                                                
201 Juan José Domenchina desempeñó la jefatura en Valencia desde abril del 37 y posteriormente en 

Barcelona desde el 17 de noviembre del mismo año; ciudad a la que llega con su equipo la noche del 16 

al 17.Editorial del número 289 de Servicio Español de Información (Textos y Documentos), 17 de 

noviembre de 1937, pág.1. También citado por Amelia de Paz, “Notas a diez poemas de guerra de 

Antonio Machado”, en Revista de Literatura, julio-diciembre, 2006, vol. LXVIII, nº. 136, pág. 538. 
202 J. Alameda, op. cit., pág. 55. 
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para incorporarse como soldado al ejército de la República, apto para ir al frente.Este 

cambio en las normas de reclutamiento, coincidecon la entrada de Negrín en la 

Presidencia del Gobierno de la República, pues como señala Matthews, es en esta fecha 

cuando se produjo la masiva ampliación de la conscripción: “Bajo el mandato de Largo 

Caballero se movilizaron cautelosamente seis reemplazos entre octubre de 1936 y mayo 

de 1937. Su caída del poder, en mayo de 1937, señaló el auge de la conscripción en 

masa del doctor Negrín, bajo quien los métodos del partido comunista ganaban terreno 

sobre sus rivales políticos del frente popular. Hasta la conclusión de la guerra se llamó a 

filas a chicos de 16 y a hombres maduros de 45 años”203. 

Al mismo tiempo que sorpresivamente un vómito de sangre vino a mediar entre 

Carlos y la guerra: “está escrito que yo no he de ir a la guerra. Como si otra guerra se 

hubiera metido en mí, contraigo una afección -una lesión- pulmonar, que me tumba 

durante largos meses en un sanatorio…”204.Así, mudó el ejército por el sanatorio del 

Puig de Olena, situado en el término municipal de Sant Quirze Safaja, en las 

estribaciones de Barcelona. Cotejando los datos que hemos expuesto con los apuntes 

que Carlos deja en sus Memorias, su entrada en el sanatorio probablemente hubo de 

producirse a partir de mayo de 1937.Aun siendo esta la hipótesis más probable, 

quisimos confirmarlo en el mismo sanatorio, pero desgraciadamente no conservan 

archivos de pacientes. Nos comentanque no tienen datos documentales que sitúen 

fidedignamente las fechas en las que Carlos estuvo en el Sanatorio. El edificio que 

alberga el Sanatorio, fue inaugurado en 1933,era de propiedad privaday estaba 

regentado por las monjas de la orden religiosa de las hermanas Dominicas de la 

Anunciata. Permaneció abierto como Sanatorio antituberculoso hasta 1954, fecha en la 

que pasó a otras actividades. En la actualidad es un Centro Residencial de Acción 

Educativa con el nombre de Virgen del Rosario (Puig de Olena).  

La fecha del probable ingreso en el sanatorio, a partir de mayo del 37, coincide con 

el cambio legislativo sobre el reclutamiento a filas que impuso el nuevo gobierno de 

Negrín, y como mínimo Carlos estuvoingresado hasta noviembre del 37. Carlos 

menciona un acontecimiento ocurrido en noviembre de 1937 que, según él, reforzó esa 

“extraña fe” que le había llevado a pensar que estaba protegido ante la muerte: “Una 

noche, en Alicante, en 1937, bombas italianas derribaron las dos casas contiguas a la 

                                                
203 J. Matthews, art. cit., págs. 84-85.  
204 J. Alameda, op. cit., pág. 55. 
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mía, que quedó incólume en medio”205. Indagando en los bombardeos que sufrió la 

ciudad de Alicante, creemosque se refiere al ataque ocurrido el 21 de noviembre de 

1937 en las laderas del Benacantil (Alicante), con un saldo de 37 muertos y 60 heridos, 

lo que nosinduce a pensar que el alta del sanatorio antituberculoso fue antes del 21 de 

noviembre del 37. Al salir del sanatorio no se incorpora a filas, sino que es destinado a 

la Cancillería de la Embajada Española en Bruselas para realizar labores 

administrativas. 

Antoni Tàpies i Puig fue uno de los intelectuales que años más tarde residió en el 

mismo sanatorio y plasmaría sus recuerdos en la obra Memoria personal. Nos servimos 

de dicho texto para conocer someramente el espacio físico en el que vivió Carlos 

durante unos meses tan duros.Tàpies encontró enseguida coincidencias con La montaña 

mágica, cuya lectura le pareció obligada antes de ingresar. Según sus recuerdos, el 

conjunto era menos confortable que la novela pero más real. En lugar de los ostentosos 

salones y pasillos alfombrados, de los cortinajes de terciopelo rojo oscuro de Berghof, 

en el Puig de Olena todo era funcionalmente aséptico. A pesar de las diferencias en las 

formas, la huella en el espíritu fue similar206. 

Seríarazonable pensar que la estancia en un centro antituberculoso, aislado en plena 

naturaleza, le debió dar ocasión de experimentar una importante vivencia singular, 

como años después le sucedió al pintor Tàpies, más si tenemos en cuenta la gravedad de 

los momentos que se vivían dentro y fuera del sanatorio, tanto en lo personal como en lo 

colectivo, y llama la atención que no haya dejado ninguna constancia de ello, excepto la 

mención que hace de los libros que allí leyó: 

Me llevaba mi padre los libros que yo le pedía. Estaba visto que el 

destino me sacaba de las armas y me metía en las letras. Decidí 

aprovechar mi obligada quietud física, para ir reforzando mi preparación 

general, encauzándola militarmente. Una guerra por la otra. Leí filosofía 

y literatura, con orden castrense. 

[…] Me tragué, tomo tras tomo, la Decadencia deoccidente, de Spengler, 

tomo tras tomo, las obras completas de Ortega y Gasset. Después de eso, 

ya podría leer cualquier día a Kierkegard o a Dithey, pues también tuve 

la pequeña precaución de no saltarme a Kant y a Hegel. 

De la literatura, lo que más me acercase al panorama europeo de las 

letras, la novela francesa, sobre todo: Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust, 

hasta llegar a André Maurois y Francois Mauriac…Pero también la 

inglesa, desde Dickens hasta Aldous Huxley…Y la alemana, del 

“Fausto” de Goethe (que no es, pero sí es una novela) hasta Thomas 

                                                
205 J. Alameda, op. cit., pág. 19. 
206 A. Tàpies, Memoria personal, Barcelona, Seix Barral, 2003, págs. 142-143. 



   68 

 

Mann y su “Montaña Mágica”, que como es sabido refleja la atmósfera 

de un sanatorio, tan vivo en la letra como el nuestro en la roca…207. 

 

y de los bombardeos de Barcelona al unísono de la Heroica de Beethoven:  

Desde sus alcobas y galerías ordenadas, simétricas, se columbra en las 

noches claras, allá abajo, en lontananza, la ciudad de Barcelona. 

Los dolorosos huéspedes, algunos de los cuales murieron en aquel lento, 

exangüe e interior campo de batalla mientras yo estuve allí, 

acostumbraban poner sus aparatos de radio al unísono cuando había en la 

Ciudad Condal concierto de la Filarmónica. 

Una noche, mientras los acordes de la “Heroica” de Beethoven colmaban 

el aire, empezó a lo lejos el bombardeo. Tercos aviones invisibles 

asediaban a la ciudad de Barcelona. A cada momento, un resplandor se 

abría, hiriente. Un hondo y extraño zumbido, como de una zambomba 

gigante, subía de la tierra. Allá abajo, en Barcelona, estaban los míos. 

Esto no es literatura. Es uno de esos episodios que, inaceptables en una 

novela por demasiado elaborados, cobran de pronto realidad, como si el 

mundo entero, la ambición y el dolor, la saña y el arte, Caín y 

Beethoven, se hubieran concertado en la sinfonía increíble208. 

4.4. Bruselas-París 

“Cuando me dieron de alta, viví dos años en Bruselas y en París…”209.No ha sido 

posible datar con exactitud la fecha de su salida de España ni cuáles fueron las 

circunstancias concretas de dicha salida, pero, por la información presente en sus 

Memorias y por los datos que hemos expuesto en páginas anteriores, se colige que fue a 

primeros del 38.  

Carlos se incorporó a la Embajada Española de Bruselas en trabajos 

administrativos. Un gran amigo de la familia,el catedrático y famoso penalista Mariano 

Ruiz Funes, era elEmbajador en esos momentos, a cuyas órdenes trabajaba también 

Francisco García Lorca como Secretario de la Embajada, al que Carlos había conocido 

por Federico210.También en Bruselas conoció personalmente al escritor Jaime Torres 

Bodet, “donde, siendo encargado de negocios, me extendió mi primera visa para 

México, visa que caducó y hube de cambiar por otra, la definitiva, en París”211. 

                                                
207 J. Alameda, op. cit., págs. 55-56. 
208 J. Alameda, op. cit., pág. 55. 
209Ibidem, pág. 56. 
210 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 70. 
211 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 53. 
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Mientras Carlos está en Bruselas, su padre es nombrado,el 23 de octubre de 1938, 

embajador de la República Española para Brasil212. Ángel Viñas añade en nota a pie de 

página:  

Ignoramos si llegó a tomar posesión. El Ministerio había enviado a la 

embajada en Río de Janeiro la petición de placet pero Prieto del Río 

todavía no la había presentado oficialmente a mediados de noviembre de 

1938. Todo hace pensar que para el 7 de enero de 1939 ya lo había hecho 

y que el placet se había concedido, pero Fernández Clérigo todavía no 

había llegado213. 

El tema lo aclara el mismoFernández Clérigo en su artículo “La emigración 

española. La verdad sobre el asunto”, que publica en México en calidad de Presidente 

de la DiputaciónPermanente de las Cortes españolas: 

En el otoño de 1938 […] encontré en París al señor Prieto, que acababa 

de ser nombrado embajador extraordinario en Chile, casi en los mismos 

días en que a mí se me había designado,muy contra mi voluntad, 

ministro plenipotenciario, con cartas credenciales de embajador, en el 

Brasil. […] Yo, como me proponía, regresé a España, donde procuré 

evitar el viaje al Brasil, que consideraba en aquellos momentos 

inoportuno e incompatible con otros deberes que me competían. Logré 

mi propósito. No fui embajador en el Brasil más que nominalmente y 

terminados mis deberes en España con la sesión gloriosa e histórica de 

las Cortes, que tuvo lugar en la noche del 1 de febrero de 1939, sesión 

que yo organicé de acuerdo con el señor Martínez Barrios, crucé la 

frontera el día 3 del mismo mes de febrero214. 

 

Estos datos nos ilustran sobre la importancia política del entorno familiar de Carlos, 

lo que pudo facilitarle el acceso a ciertos puestos, como el que ocupó en Bruselas. 

Carlos refiere en sus Memorias que había acabado la carrera de Derecho poco antes 

de empezar la guerra civil, y que su sueño era llegar a catedrático de Derecho Político y 

Constitucional, por lo que en su estancia entre París y Bruselas: 

me pasé horas, días, meses, en las bibliotecas leyendo y anotando a 

Laband, a Jellinek, a Kelsen. Llegué a tener un fichero de verdadero 

catedrático […] A México llegué con mi fichero. Solo que, encima de un 

mueble, en el departamento que habitábamos en la orilla izquierda del 

Sena, dejé olvidado mi certificado de estudios, mi título de abogado215. 

 

                                                
212 Ángel Viñas (dir.), Al servicio de la República: Diplomáticos y guerra civil, Madrid, Marcial Pons, 

2010, pág. 481. 
213Ibidem, nota a pie de página número 195, pág. 376. 
214 L. Fernández Clérigo, “La emigración española. La verdad sobre el asunto”, en semanario Hoy, 1 de 

noviembre de 1941, pág. 32. 
215Ibidem, pág. 56. 
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No hemos podido corroborar que terminara sus estudios de Derecho, ya que en el 

Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid no consta que hiciera el 

curso preparatorio, que en ese momento era el último paso académico para 

licenciarse216.Como en 1936 los títulos los expedía el Ministerio de Instrucción Pública, 

también hemos buscado el título en el Archivo General de Alcalá de Henares, 

obteniendo el mismo resultado.La idea de Carlos parece ser que era seguir en París y 

según evolucionasen los acontecimientos políticos, volver a España para cumplir su 

sueño de ser catedrático.  

4.5. Destino: México 

El aumento de la tensión política en Europahizo prever un próximo estallido bélico 

en el continente; tenemosconstancia de la preocupación de Carlos ante la posibilidadde 

que, según un rumor extendido,pudiese ser movilizado por el gobierno francés, como el 

resto de españoles menores de 49 años exiliados en Francia.   Sería paradójico, que 

Carlos, que no llegó a empuñar un arma o a servir en el servicio militar activo durante la 

guerra civil en España hubiese tenido que luchar en este conflicto que se avecinaba. Es 

el mismo Carlos, quien en un artículo publicado en México217, con motivo de 

defenderse de unos rumores difamatorios difundidos por Indalecio Prieto sobre él y su 

padre, nos relata su visita en agosto de 1939 a la Embajada Española en Paris, ya de 

Franco.El objetivo de esta visita fue saber la posición del gobierno español ante la 

posible movilización por el gobierno francés de los republicanos españoles. 

Y el conflicto estalló. El uno de septiembre de 1939 las tropas alemanas invadieron 

Polonia, y automáticamente Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania. De 

nuevo estaba en un país en guerra, y dada la relevancia política de su padre, Presidente 

de la Diputación Permanente de las Cortes españolas republicanas, y la alta 

posibilidadde que fuera movilizado, debió plantearse la necesidad de buscar un nuevo 

país de acogida: 

¿Qué le impulsó a venir a México? 

Vine a México por razones políticas, aunque no mías, sino de mi familia. 

Mi papa ocupó cargos políticos muy importantes en España, fue 

presidente del Parlamento, fue Ministro de la Presidencia. Con don 

Manuel Azaña, cuando él fue presidente ocupó cargos políticos que le 

impedían estar en España. Por ese tiempo yo estaba en París, y viendo 

                                                
216 Datos facilitados por Ana Rocasolano, personal del Archivo General UCM, por correo electrónico el 2 

de julio de 2014. 
217 Carlos Fernández Valdemoro, “Maniobras de ayer y de hoy. Respuesta a Indalecio Prieto” en Hoy, 14 

de septiembre de 1940, pág. 73. 
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que las cosas se ponían difíciles por la guerra que se estaba extremando, 

elegí venir a México, y me vine por delante. 

[…] 

Conocía a México como si hubiera vivido aquí, conocía los slogans 

publicitarios, conocía a las personalidades, los problemas, no diría yo 

que incluso políticos, porque a esa edad todavía no era yo aficionado a 

esa cosa que se llama política, pero la vida de México la conocía muy 

bien, entonces elegí venir y aquí estoy218. 

 

México había estado asilando refugiados españoles durante la contienda civil, fue 

muy destacado el acogimientoen 1937 de los cuatrocientos cincuenta llamados “niños 

de Morelia”219 así como la creación de la Casa de España en México, antecedente del 

Colegio de México, que invitó y acogió a un grupo de intelectuales españoles para que 

pudieran continuar allí sus actividades.Tras la finalización de la Guerra Civil, el país 

azteca incrementó la acogida de exiliados republicanos. En virtud de la disposición 

dictada por el presidente Lázaro Cárdenas “México aceptaba un número ‘ilimitado’ 

derefugiados españoles en su suelo”220pero siempre que“las organizaciones republicanas 

en el destierro se comprometieran a costear el trasporte y contribuir a su instalación”221. 

Hubo dos organizaciones principales de ayuda a los refugiados españoles, el 

Servicio de Evacuación a los Republicanos Españoles (SERE) y la Junta de Ayuda a los 

Refugiados Españoles (JARE)222.ElSERE,fue creado por Juan Negrín, Presidente del 

Gobierno de la República, el 31 de marzo de 1939 para cubrir “la cada vez más urgente 

necesidad de hacer más eficaz y de centralizar la organización de la ayuda a la gran 

masa de refugiados en Francia, la mayoría de ellos dependientes de asistencia material, 

social, así como de coordinar la preparación para la prevista evacuación de miles de 

                                                
218 José Mata, “Pepe Alameda: el toreo no es graciosa huida, sino apasionada entrega”, entrevista 

realizada para la Revista voces de Teléfonos de México,2 de enero de 1988. Publicada en 

http://opinionytoros.com/manoamano.php?Id=103 [Consultado: 22 de octubre de 2014].  
219 Este grupo de niños ha dado lugar a una amplia bibliografía, solo como muestra véase Dolores Pla 

Brugat, Los niños de Morelia, México, INAH, 2005. Víctor Rascón Banda, Los niños de Morelia, 

México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2007. Inmaculada García Lozano y María Dolores 

Moreno Burgos, Los raíles delexilio. Niños de Morelia: un éxodo a México, Madrid, Fundación de los 

Ferrocarriles Españoles, 2007.  
220 P. Carriedo, “Los Hombre de Lázaro Cárdenas: Apuntes sobre la ayuda mexicana al exilio español de 

1939” en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, Vol. 22, 2º. Ejemplar, 2009, 

pág.119.  
221 V. Llorens, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2006, pág. 

325. 
222 Sobre la labor de estos dos organismos véase también Julio Gálvez Barraza, Winnpeg. Testimonio de 

un exilio, Sevilla, Renacimiento, 2014. Para una mayor profundización en la función que cumplieron 

estas organizaciones en México, véase la Tesis doctoral de Aurelio Velázquez Hernández, La otra cara 

del exilio. Los organismos de ayuda a los republicanos españoles en México (1939-1949), Universidad 

de Salamanca, 2012. 
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exiliados a países del continente americano”223.Su actividad decayó por falta de fondos 

a comienzos de los 40, siendo el 16 de mayo de 1940 la fecha en que es oficialmente 

disuelto224.ElSERE operaba en México a través del Comité Técnico de Ayuda a los 

Refugiados Españoles (CTARE), organismo que se hacía cargo de los exiliados a su 

llegada a este país. En Francia fletó y organizó los embarques para el traslado de los 

exilados. 

Pero, el SERE fue acusado de favoritismo con los exiliados comunistas, los 

socialistas y los ugetistas más próximos a ellos225y de excluir a los seguidores de Largo 

Caballero, Prieto y otros moderados226, aunque “las cifras no parecen remarcar una 

especial preferencia por el PCE. Los grandes perjudicados de esta primera selección, 

fueron, sin lugar a dudas, los anarquistas”227. 

Carlos nos da su opinión sobre el SERE en un artículo publicado en México en 

1945: 

Pero acabó la guerra. Salió el gobierno del territorio nacional. Dimitió 

Don Manuel Azaña [de] la Presidencia de la República. No lo sustituyó 

el Sr. Martínez Barrios, llamado constitucionalmente a hacerlo. Y no 

quedó más que Negrín con su organización de auxilio a los refugiados -

S.E.R.E.- que, mejor o peor, pero en cuantía indudable -México lo sabe 

bien- cumplió su menester de trasladarlos a América.228 

 

La JARE, fue aprobada el 31 de julio de 1939, a propuesta de Indalecio Prieto, por 

la Diputación Permanente de las Cortes, cuyo presidente era don Luis Fernández 

Clérigo, padre de Carlos. El propio Carlos Fernández López Valdemoro es el que, en el 

artículo de respuesta a Indalecio Prieto, ya referido, explica el carácter de este 

organismo:  

La Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) es un 

organismo administrativo que funciona con atribuciones delegadas por la 

Diputación Permanente de las Cortes Españolas y en virtud de un 

estatuto fijado por ésta, en el cual se establece de modo terminante que 

sólo las funciones de administración, y en modo alguno las de 

                                                
223 Benedikt Behrens, “La colaboración entre el SERE y las autoridades mexicanas en el traslado de los 

republicanos españoles a México, 1939” en Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, número 

72, septiembre-diciembre, 2008, pág. 42. 
224B. Behrens, art. cit., pág. 69. 
225 B. Behrens, art. cit., pág. 72. 
226 B. Behrens, art. cit., pág. 73. 
227 Aurelio Velázquez Hernández, “La labor de solidaridad del gobierno Negrín en el exilio: el SERE 

(1939-1940)”, Ayer: Revista de Historia Contemporánea, número 97, 2015 (1), pág. 154.  
228 Carlos Fernández Valdemoro, “Aquí está Negrín” en la revista Momento, 24 de julio de 1945, año 1, 

número 3, pág. 11.  
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disposición o las que revistieren carácter político, caen dentro de la órbita 

de su competencia229. 

 

Carlos abunda en su opinión sobre la JARE en el artículo “Aquí está Negrín”, 

citado anteriormente, haciendo a su vez referencia al famoso asunto del Vita y los 

fondos y “tesoros” del gobierno republicano, que años antes, en 1939 y 1940, ya le 

había causado indirectamente problemas con Indalecio Prieto, primero en París y 

posteriormente a su llegada a México, asunto que veremos en páginas posteriores. Dice 

Carlos sobre la JARE: 

Entonces Negrín, para ampliar sus servicios de auxilio con una 

Delegación en América envió a México parte de los bienes de que 

disponía el GBNO. español. El encargado de traerlos era un ex-panadero, 

convertido por la guerra en Comandante de Carabineros, Enrique Puente, 

actual director y propietario de nuestro colega la revista “Oiga”. Estamos 

ya dentro del oscuro y debatido asunto del “Vita”. ¿Para qué insistir en 

él? Lo importante es que, por lo que fuere, aquellos bienes, en lugar de 

llegar a su destino, pararon en manos de Prieto. Y Prieto creyó llegada la 

hora de venganza. Se fue a París, colocó a los diputados españoles ante el 

hecho consumado de que poseía los tales bienes y logró autorización de 

administrarlos para servicios de ayuda a los exiliados. Pero el incurable 

muñidor político los destinó a cualquier otra cosa menos a eso. Y la 

JARE acabó por constituir un serio problema230. 

 

Así, la JARE estuvo funcionando en competencia con elSERE, yen este caso, 

mostrando “una clara decantación al auxilio de socialistas y republicanos moderados, 

fundamentalmente en lo que respecta a la relación de solicitudes de embarque a 

México”231, y actuando en contra de la autoridad del gobierno republicano en el exilio 

de Juan Negrín. El enfrentamiento entre Prieto y Negrín determinaba las políticas de 

ayuda a los refugiados españoles en Francia.Por su parte, Caudettrata de suavizar las 

consecuencias de este enfrentamiento, y dice al respecto: 

Es comprensible que haya habido malestar y suspicacias, porque no hay 

que olvidar que en Francia había miles de refugiados que no sólo 

deseaban abandonar los campos deconcentración, sino, de manera 

obsesiva, Europa, debido sobre todo a que, como se temía, la guerra 

estaba a punto de estallar. [...] Por tanto, en el proceso de selección tenía 

que haber, aunque haya que lamentarlo, un elemento desuerte, de azar e, 

incluso si se quierede inevitable arbitrariedad. Pero nunca ese criterio fue 

-abundan los testimonios al respecto-el criterio dominante232. 

                                                
229 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 72. 
230 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 11. 
231 Juan C. Pérez Guerrero, La identidad del exilio republicano en México, Madrid, FUE, 2008, pág. 154. 
232 F. Caudet, El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 247. 
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Debido a las dificultades derivadas del estallido de la guerra mundial, a lo que se 

sumaba las precariedades económicas del SERE, y las rencillas entre los dirigentes 

políticos españoles en el exilio, Narciso Bassols, embajador de México en Francia, 

depositario de las órdenes del presidente Lázaro Cárdenas, anunció el 20 de septiembre 

de 1939 que la emigración a México de los republicanos españoles en suelo francés se 

veía interrumpida233. 

Todas estas circunstancias hicieron que Carlos, que había tenido la oportunidad de 

exiliarse en México, con la visa firmada en Bruselas por Jaime Torres Bodet, y había 

renunciado a hacerlo, se vieraahora obligado, junto a su familia asalir de Francia e ir a 

México. País en el que vivíadesde mediados del 39 su hermana mayor María Luisa, 

casada con Ernesto Oteyza y de la Loma, hecho que justificaba ante las autoridades 

mexicanas que tenían una familia de acogida, condición necesaria para recibir la visa. 

El SERE y posteriormente la JARE, como hemos comentado, avalaban y daban 

soporte económico a los exiliados que iban a México.Pero debido a las discrepancias 

políticas de Luis Fernández Clérigo tanto con Indalecio Prieto como con Juan Negrín, ni 

él ni su familia recibieron ayuda de ninguno de estos organismos. Por tanto, de forma 

privada Carlos y su familia se organizaron y se costearon el viaje desde París a México. 

Luis Fernández Clérigo refleja esta angustiosa situación en un artículo publicado con 

posterioridad en México.Los hechos que relata explican por qué Carlos y su familia, así 

como miles de españoles que todavía se encontraban en suelo francés, se vieron sin 

ayuda y empujados a buscarse por medios propios la forma de salir de una Francia a 

punto de ser ocupada por las tropas alemanas: 

El señor Prieto regresó a México, ya iniciada algún tiempo la guerra en 

Europa, y cuando todos esperábamos con ansiedad la solución rápida del 

grave problema migratorio, cada día más apremiante y angustioso, 

comenzamos a descubrir, algunos con extrañeza y otros con espanto, que 

se cambiaba el rumbo, que se mostraba notoria resistencia a que 

embarcasen nuestras gentes para América y se iniciaba la peregrina 

teoría de resolver el problema de la emigración española por la absorción 

de unos emigrantes en Francia y la colocación de otros en territorio de 

Túnez. ¡Y esto en plena conflagración europea! 

Yo reaccioné decididamente y desde el primer momento en contra de tan 

descabellado propósito, […] Con semejantes planes, no sólo se abandonó 

el urgente problema de las evacuaciones colectivas, sino que ni siquiera 

se facilitaron las individuales, alegando unas veces que debían ser cargo 

del S.E.R.E. -institución que funcionaba bajo las órdenes del señor 

                                                
233 A. Velázquez Hernández, art. cit., pág. 155. 
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Negrín-, y otras el que no podía accederse a los embarques individuales 

porque representaban una desigualdad. Como consecuencia de este 

criterio demagógico, permanecen aún en Francia personalidades 

destacadísimas, sobre las cuales recaen las iras del gobierno franquista y 

que actualmente constituyen una profunda preocupación para todos 

nosotros. 

[…] 

Extremando el argumento de la carencia de visados, se manifestó, ya en 

circunstancias gravísimas y cuando se trataba de movilizar en Francia a 

los españoles menores de 49 años, que el señor Prieto había conseguido 

como un favor especial, cien visados para cien cabezas de familia 

menores de aquella edad y que estaba encargado de administrar 

escrupulosamente y de modo exclusivo el presidente de la J.A.R.E.234. 

 

El señor Fernández Clérigo se refiere en el mismo semanario a estos cien visados, 

aclarando que cada visado no era unipersonal sino que abarcaba a la familia completa 

del designado a recibirlo, y que de ellos, cincuenta se ofrecieron a los diputados de las 

Cortes Españolas, añadiendo: “Debo advertir, para evitar suspicacias, que jamás solicité, 

obtuve, ni he utilizado, un visado de los cien a que acabo de referirme y que nunca 

disfruté de otros que los que corresponden a un refugiado vulgar de los que tienen 

familia en México”235. 

Carlos consigue el visado para México con fecha 18 de diciembre de 1939, 

expedido por el consulado general de México en París. El documento está firmado por 

el cónsul adscrito Fernando Alatorrre, y por orden del cónsul general.  Al ser un visado 

individual para los que tienen un familiar en México que los acoja,Carlos da como 

familiar de referencia a Ernesto Oteyza, su cuñado, domiciliado en la calle Veracruz, 

número 28 (México D.F.)236.Por otra parte, su madre María Luisa y su hermano Felipe 

no obtienen el visado hasta el 2 de enero de 1940. Es a partir de este momento cuando 

están en condiciones de viajar a México. 

Los tres adquieren por medios propios, sin ayuda oficial, los pasajes para el 

próximo barco que los llevará hasta Nueva York. El buque que los trasladará será el 

trasatlántico francés De Grasse, que hacía la ruta Le Havre, Southampton, Nueva York, 

                                                
234 L. Fernández Clérigo, “Capítulos para la historia. La emigración española”, Capítulo IV en Hoy del 22 

de noviembre de 1941, págs. 64-65. 
235 L. Fernández Clérigo, “Capítulos para la historia. La emigración española”, Capítulo V en Hoy del 29 

de noviembre de 1941, pág. 53. 
236 Sin embargo, en los datos que figuran en los documentos del De Grasse, la persona de referencia es su 

hermana María Luisa, casada con Ernesto Oteyza, y la dirección que figura es la calle Roma, 51. El 

primer domicilio de Carlos fue en Roma, 9. 



   76 

 

ciudad desde la que tendrían que continuar en ferrocarril o autobús, el viaje hasta 

México. Esto es todo lo que Carlos relata del viaje:  

A México llegué por la vía de Nueva York, en el trasatlántico francés 

“De Grasse”, habiendo embarcado en el puerto del Havre. Aquella 

primera jornada del Havre a Southampton, con el Canal de la Mancha 

plagado de minas alemanas y un destroyer delante y otro detrás, fue el 13 

de febrero de 1940. Era martes. Desde entonces, el martes trece es mi 

día237. 

 

Esta fue la últimatravesía que realizó el De Grasse cubriendo la línea le Havre a 

Nueva York, ya que fue incautado por las fuerzas alemanas de ocupación e 

inutilizado,posteriormente,por la resistencia francesa en julio de 1940. Dado que el 

autor es muy parco en el relato sobre este viaje, nos valdremos de la narración de otros 

exiliados, que en fechas anteriores o en la misma fecha hicieron el mismo trayecto y en 

el mismo barco, para hacernos una idea de cómo se desarrolló. 

Aunque, también la prensa española de la época se hace eco de los viajes del vapor 

De Grasse, cuando tan solo hacía un mes que había empezado la guerra en Europa, así 

en el diario La vanguardia del día 18 de octubre de 1939, página 4, leemos:  

Ayer llegó al puerto de Nueva York el vapor de pasajeros “De Grasse”, 

conduciendo a bordo 281 pasajeros, entre los cuales figuran 45 

americanos. 

El vapor va armado con dos cañones de 75mm., atendidos por marineros 

de la flota de guerra francesa, y sirven para repeler eventuales ataques de 

submarinos o aviones. 

 

Por ejemplo, Justo Somonte, superviviente del exilio mexicano, relata en el diario 

El País sus recuerdos sobre el mismo viaje: 

Nueva York los recibió como héroes. Un grupo de embarcaciones rodeó 

el transatlántico De Grasse lanzando chorros de agua en señal de 

bienvenida. Eran las seis de la mañana de un frío enero de 1940 […] Un 

grupo de refugiados españoles y cientos de judíos habían embarcado 14 

días atrás en El Havré (Francia). La travesía, que debía durar siete días, 

se multiplicó por dos para esquivar los submarinos de guerra alemanes 

que infestaban las aguas. En Estados Unidos ya los daban por 

desaparecidos […] Justo recuerda que el De Grassepartió una mañana 

fría y en medio de bombardeos238. 

 

                                                
237 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 59. 
238 Inés Santaeulalia, “Crecimos en una especie de gueto, siempre con la idea de regresar”, Sección “Las 

cartas del exilio republicano”, El País, 23 de noviembre de2012. 
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En esta misma travesía viajó otra española hacia el exilio, María Tarragona, cuyos 

recuerdosquedanreflejados en el libro Los barcos del exilio: 

El 23 de diciembre de 1939 sale de El Havre. A bordo viajaba  Susana 

Gamboa, encargada, según palabras de María Tarragona en Nuevas 

Raíces, de ‘conducir a buen término a todo el grupo’. El destino era 

Nueva York. Una vez arribaron a la Gran Manzana, debían continuar, ya 

fuese en tren o autobús, hasta cruzar la frontera de México. Durante el 

trayecto, el tren estuvo sellado para evitar que los rojos se bajaran e 

intentaran quedarse. Sin embargo, pasajeros como María Tarragona 

recuerdan que el viaje fue bueno y que el personal tuvo muchas 

atenciones con el pasaje: los obsequiaron con manzanas y, al llegar a 

Texas, con naranjas239. 

 

Los recuerdos de María Tarragona sobre el viaje también se recogen en el libro 

Barco en tierra. España en México: 

El 23 de diciembre de 1939 embarcamos en el De Grasse todos los 

pasajeros que íbamos a México y los que se quedaban en Nueva York. 

Como ya hacía cuatro meses desde el estallido de la guerra, los barcos no 

navegaban solos sino en convoy y con escolta de destructores o no sé qué 

clase de navíos de guerra.  En Francia se reunieron un buen número de 

barcos, pero se completó el convoy de treinta y cuatro embarcaciones en 

Southampton, Inglaterra. 

La travesía del Le Havre a Southampton la hicimos de noche y después 

de estar anclados allí un par de días iniciamos el viaje a Nueva York, con 

algunos incidentes en el camino por la cercanía de los submarinos 

alemanes. Afortunadamente solo fueron un par de alarmas y llegamos a 

Nueva York el 6 de enero de 1940 […] de allí tomamos el tren para 

Nuevo Laredo240. 

 

En la misma travesía que Carlos viajó Carmen Bernal López de Lago con su marido 

Luis Elío Torres y sus tres hijas. Una de estas hijas, María Luisa, que entonces tenía 13 

años, se convertiría en México en escritora y actriz. A ella y a su marido, Jomi García 

Ascot, les dedicaría en 1967 su amigo Gabriel García Márquezsu libroCien años de 

soledad. 

En la biografía que Mateo Gambarte traza de esta escritora navarra, María Luisa 

Elío, recoge los datos del viaje que hicieron ella y su familia “salieron de París el 14 de 

febrero hacia el puerto de Le Havre. A los dos días se embarcaron en el buque De 

Grasse, con un frío intensísimo, después de hacer unas colas interminables para la 

                                                
239 E. Calle, A. Simón, Los barcos del exilio, Madrid, Oberon-Anaya, 2005, pág. 244. 
240 P. Mora, A. Miquel (coords.), Barco en tierra. España en México, México, UNAM, 2006, pág. 138. 
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revisión de papeles y pasaportes”241. Los últimos datos que existen relativos a los barcos 

que zarparon del puerto de Le Havre son de 1939. Al no existir registros de 1940 del 

puerto de partida, hemos optado por indagar en el puerto de llegada. Los datos 

obtenidos de la llegada del De Grasse al puerto de Nueva York242, aclaran las ligeras 

variaciones que hay sobre la fecha de las distintas etapas del viaje que manifiestan 

diferentes fuentes, y confirman que Carlos y su familia compartieron el viaje hasta 

Nueva York con la familia Elío Bernal. El manifiestodel buque o lista de pasajeros del 

De Grasse, incluye las fechas de cada etapa, la relación de todo el pasaje, así como 

datos personales de cada pasajero, tales como, edad, nacionalidad, raza, estado civil, 

profesión, dinero que poseían, última residencia permanente, destino final, quién paga el 

viaje, nombre y dirección de un familiar o amigo, tanto de país del que parte o del de 

origen, así como en el país de destino, etcétera.  

Así podemos saber que el De Grasse llevó un total de 495 pasajeros, siendo en su 

mayoría hebreos sin nacionalidad, que procedían de diversos países de Europa, 

fundamentalmente de Alemania. Partió de Le Havre el 12 de febrero de 1940, hizo 

escala en Southampton, desde donde salieron el día 14 del mismo mes dirección Nueva 

York, donde arribó el 26 de febrero de 1940. 

Los datos que constan en la lista de pasajeros, respecto a Carlos son:  27 años, 

soltero, de profesión abogado, con conocimientos de español, francés, inglés e italiano, 

nacido en Madrid. Figura como familiar más cercano del país del que procede su padre: 

Luis FernándezClérigo, con dirección en 46, Rue des Batignolles243, París.También 

reflejan que él mismo se ha pagado el pasaje y que está en posesión de 28 dólares, 

siendo ésta la primera vez que va a Estados Unidos. La persona referente en el destino 

es María Luisa Fernández244, su hermana, con domicilio en la calle Roma, 51 México 

DF.  También se proporcionan datos físicos: una altura de 5 pies y 9 pulgadas (es decir, 

1,75), color de piel morena, pelo castaño, ojos marrones, así como que no presenta 

marcas de identificación.El destino es Nueva York, en tránsito paraMéxico. 

Consta en la lista de pasajeros que además de Carlos Fernández López Valdemoro, 

su madre y su hermano menor Felipe, también viajaba con ellos María Jesús Saiz López 

                                                
241E. Mateo Gambarte, María Luisa Elío Bernal. La vida como nostalgia y exilio, Logroño, Universidad 

de la Rioja, 2009, pág. 47. 
242U.S. Department of Justice Immigration and Naturalization Service, Manifest volume 13.875, february 

25-26, 1940. 
243 En junio del año1939 el domicilio se encontraba en Rue du Colisée, número 11. 
244 Recordemos que en el visado para México quien figura es el marido de su hermana María Luisa, 

Ernesto Oteyza y de la Loma, los cuales vivían en México desde mediados de 1939. 
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Valdemoro (hija de Clotilde, hermana menor de la madre de Carlos)procedente de 

Tánger. Los cuatro aparecen agrupados y con números correlativos: del 837 al 840. 

Siendo la fecha de las cuatro visas de inmigración, documento que les permite el paso 

por Estados Unidos,el 7 de febrero de 1940, y les fueron dadas en París, desde donde 

salieron el mismo 7 de febrero. 

Carlos relata en sus memorias que en este viaje también le acompañaba Cecilia 

Ram:“No sé cómo presentarla. En realidad, era mi mujer, aunque no viviéramos bajo el 

mismo techo. Trabajaba en una dependencia oficial de la República Española en París. 

Y cuando le dije que iba a trasladarme a México, lo dejó todo y se vino conmigo”245. 

Sin embargo, en el pasaje no hay nadie con este nombre, ni parecido. No obstante, no es 

extraño, pues Carlos no facilita la verdadera identidad de ninguna de sus parejas, o bien 

modifica el nombre, o el apellido, o ambas cosas.Creemos que queda suficientemente 

confirmados los datos proporcionados por Carlos en sus memorias referentes a cuándo y 

cómo viajó, y acreditados documentalmente. Una vez hubieron desembarcado en Nueva 

York, se dirigieron en tren hasta la frontera mexicana, tras dos días en Laredo, límite 

fronterizo entre Estados Unidos y México, cruzaron al otro lado del Río Bravo, para 

alcanzar Nuevo Laredo (México). El sello de entrada a México es del 1 de marzo de 

1940. 

El dato queda confirmado también por el telegrama enviado por John Sherman al 

Comité Técnico de Ayuda a los Españoles, en el cual certifica que fueron 50 los 

refugiados españoles que llegaron a Laredo ese día246.Nada puede reflejar con mayor 

exactitud cuál fue la sensación de Carlos al llegar a Nuevo Laredo, que las palabras del 

propio autor:  

Frente a la tensión funcional estadounidense, casi aséptica, el 

abigarramiento mexicano me fascinó. Nuevo Laredo me pareció un 

inmenso mercado. Hacía mucho calor. Por todas partes, objetos de 

colores, telas, lacas, plumas, cobre, plata, ónix. Mexican curios. No estoy 

descubriendo nada. Descubro lo que fue entonces para mí, como 

encontrarme de pronto en un zoco árabe, como si me hubieran trasladado 

con la lámpara de Aladino. […] 

Por debajo de tan vivo movimiento y de aquella reunión y dispersión de 

ofertas, empecé a sentir ese espíritu agarroso y sutil, que ciñe de estilo a 

cuanto con México se relaciona. Empecé entonces a saberlo: en cierto 

                                                
245 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 69. 
246 Telegrama que se encuentra en el Archivo Histórico del Instituto Nacional de Antropología e Historia 

de México. 
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sentido, México es como un inmenso tianguis, y creo que esto no habrá 

un mexicano que no lo entienda247. 

 

ApuntaPedro LuisAngosto,siguiendo al Premio Nobel Czéslaw Mislosz, que el 

exiliado pierde sus puntos de referencia248, pero Carlos al llegar a México encuentra un 

primer punto de referencia en el idioma, en la lengua aprendida en su niñez. En un 

primer paseo reconoció muchas de las variantes del español que había aprendido en 

Sevilla. Así, en el nivel fonético, la realización de un total seseo, y un generalizado 

yeísmo. En el dominio gramatical, la sustitución de la segunda persona del plural, tanto 

pronominal como verbal, por las correspondientes de tercera persona; la evitación del 

subjuntivo. En el nivel léxico el uso de términos como cerillo, en lugar del de cerilla, 

propio de Madrid. 

En Nuevo Laredo, Carlos cuenta, que recibió su “primera lección de política 

mexicana”249. Su llegada se produjo unos meses antes de que se decidiera la sucesión 

del presidente Cárdenas250, y las calles estaban llenas de carteles del candidato Manuel 

Ávila Camacho. Un mexicano se acercó a Carlos y le dijo: 

-Para julio, se va a venir el lío… 

No sé cómo intuí lo que quería decirme: 

-Sí, ya he visto muchos carteles electorales…Todos, de Ávila Camacho. 

-Pero el pueblo está con Andrew Almazán. 

-¿Quién es ése? 

-El que cuenta con los votos de todos. 

-Entonces, ése será el Presidente. 

-No, el Presidente va a ser el otro. 

-No lo entiendo. 

-Ya lo entenderá251. 

 

Efectivamente, el ganador de las elecciones fue Ávila Camacho. “Como dice el 

maestro Ortega, lo principal de los problemas es plantearlos”252. 

 

                                                
247 J. Alameda, op. cit., pág. 59. 
248 Pedro L. Angosto, La República en México: con plomo en las alas (1939-1945), Salamanca, Espuela 

de Plata, 2009, pág. 22. 
249 J. Alameda, op. cit., pág. 64. 
250 Recordemos que las elecciones tuvieron lugar el 7 de julio de 1940.  
251 J. Alameda, op. cit., pág. 64. 
252Ibidem. 
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Tras el oscuro y largo puente de la Guerra, 

estábamos en México253. 

5. South of the border (Down Mexico way) 

5.1. Los años difíciles 

“El azar, en forma de tragedia, provocó la salida de miles de españoles, quienes 

aquí reemprendieron la lucha con ese burel que es la vida”254. El 1 de marzo de 1940 

llegan su madre, su hermano, su prima y él al centro dela Ciudad de México, tras un 

largo viaje en autobús desde Nuevo Laredo, “una canción de la época clava ese viaje en 

el recuerdo: ‘South of the border’, al sur de la frontera…”255. El autobús los deja justo a 

los pies del “Caballito”, escultura de Tolsá que representa una figura ecuestre de Carlos 

IV. En palabras de Carlos: “Mal rey de España. Buena escultura de Tolsá”256. 

Su primer domicilio será en la calle Roma número 9, en la colonia Juárez257. En 

aquellos momentos el Distrito Federal se dividía política y administrativamente en la 

Ciudad de México y 12 Delegaciones Políticas. Su extensión era de 1.483 Km² y 

contaba con 1.757.530 habitantes, de los cuales el 82% residía en la Ciudad de 

México258. Todavía no se había convertido en la populosa ciudad que es hoy. Nada tenía 

que ver con la ciudad que he encontrado en 2015 al ir en busca de su rastro.  

El calor de Nuevo Laredo se ha trastocado en nieve, y Carlos reinterpretando los 

primeros versos del poema “Rosa-fría, patinadora de la luna”, de Alberti259, recuerda 

ese ese primer encuentro del que será su destino definitivo:  

Voy con paraguas, pero sin abrigo y no tengo bufanda que pueda estriar 

el cielo…Esto da una confianza física, confianza del ambiente, que se 

refleja en lo psíquico…Esa confianza temprana se aumentó al 

comprender que el mexicano, siendo asequible como no lo son por 

ejemplo los franceses, tampoco se adelantan hacia el prójimo con esa 

iniciativa demasiado pronta de los italianos o de los españoles… Un 

equilibrio que percibí claramente y que me satisfizo260. 

 

                                                
253 J. Alameda, op. cit., pág. 77. 
254 J. Alameda, “Toros” en AA. VV, El exilio español en México 1939-1982, México, FCE, 1982, pág. 

697.   
255 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 65. 
256Ibidem. 
257Ibidem, pág. 142. 
258 Censo Nacional de Población de 1940, Secretaría de Gobernación, México, 1940. 
259 El cuarteto del soneto “Rosa-fría, patinadora de la luna”de Alberti dice así: “Ha nevado en la luna, 

Rosa-fría. / Los abetos patinan por el hielo, / tu bufanda, rizada, sube al cielo, / como un adiós que el 

aire claro estría”. Curiosamente, el sintagma “estriar el cielo”, también lo hallamos en el capítulo sexto 

de la novela de ciencia ficción El mundo interior, (1971), del escritor estadounidense Robert Silverberg.  
260 J. Alameda, op. cit., pág. 65. 
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Cuando llega a la ciudad de México, muchos de sus amigosse encontraban ya 

residiendo allí, con el primero que sale a recorrer las calles será el pintor Blandino 

García Ascot261,que residía en Mexico D.F. desde mayo del 39. Pronto, además de 

amigo se convertiría en familia, pues se casó con Pilar Saiz López-Valdemoro, prima de 

Carlos y también pintora. Lo primero que visitaron fue la Galería de Arte Mexicano, 

fundada en 1935 por Inés Amor. En ella Carlos se encontró de bruces con una 

exposición de José Clemente Orozco. El impacto que le causó fue tal que, años después, 

le dedicaría una décima endecasílaba262, “como si octosílaba me pareciese poco para un 

hombre de arte mayor”. En 1940 Orozco ya había terminado su obra gigantesca en 

Guadalajara263, por su parte Diego Rivera hacia cinco años que había acabado el mural 

de la escalera del Palacio Nacional de la Ciudad de México y Siqueiros, que había 

vuelto a México en el 39, tras su participación en la guerra civil española, comenzaba, 

en el Sindicato Mexicano de Electricistas, su Retrato de la burguesía264. 

De los tres grandes muralistas mexicanos sería a Orozco al que más admiró y, sin 

embargo, fue al único al que no conoció en persona: 

El pueblo mexicano encontró en Orozco a uno de sus observadores más 

severos, un espíritu intransigente que nunca dejó de denunciar las taras 

de la sociedad en la que le tocó vivir. Nunca quiso limitarse a la 

exaltación de las glorias nacionales ni aún menos a hacer de su obra un 

arma de propaganda política a favor de tal o tal causa. Por consiguiente, 

su obra no se presta a interpretaciones lisas y monolíticas. La 

ambigüedad y la polisemia son palabras claves de su estética.265 

 

Con Siqueiros tuvo algunos breves encuentros, y le pareció “bondadoso y de mente 

clara”. Con el que más contacto tuvo fue con Diego Rivera, “que pintaba con la palabra 

mejor que con el pincel”, tanto en su estudio de la avenida del Desierto de los Leones, 

                                                
261 B. García Ascot fundó en la década de los años cincuenta la Galería Diana de orientación surrealista y 

que, junto a la Galeria Prisse, se convirtió en la alternativa al realismo socialista imperante, así lo señala 

Miguel Cabañas Bravo, entre otros autores, en “El exilio en el arte español del siglo XX. De las 

problemáticas generales de la emigración a las específicas de la segunda generación de artistas del 

exilio republicano en México” en El arte español del siglo XX, su perspectiva al final del milenio, 

Madrid, CSIC, 2001, pág. 296. 
262 La “Décima endecasílaba a José Clemente Orozco” es publicada, por orden cronológico, en: Seis 

poemas al Valle de México y ensayos sobre estética (1974); Retrato inconcluso. Memorias (1982); 

Retrato de tresciudades: Sevilla, Madrid, México (Obra póstuma, no venal, 2006). El poema publicado 

en 1974 presenta variantes respecto a las dos ediciones siguientes. 
263 De 1936 a 1939 José Clemente Orozco realizó tres grandes obras murales en Guadalajara: en el 

Paraninfo de la Universidad, en el Palacio de Gobierno y en el Hospicio Cabañas.  
264 S. Reyes Nevares, “México en 1939”, en El exilio español en México 1939-1982, México, FCE, 1982, 

pág. 62. 
265Marie P. Ramouche,Marie-Pierre: “Miguel Hidalgo: un héroe dual en Sublevación de José Clemente 

Orozco”, América, 42, 2012, pág. 49. 
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como en su casa de Coyoacán, incluso en Televicentro266. Rivera y Orozco serán punto 

de partida de dos breves ensayos publicados en 1974 en su libro Ensayos sobre estética.  

En general, los exiliados españoles que llegaron a México sabían muy poco del país 

que los acogía267. No era este el caso de Carlos que, a través de la prensa escrita 

mexicana, que durante años había llegado a su domicilio en España, se había 

familiarizado con el devenir del país y sabía de la voluntad de cambio y desarrollo que 

imperaba en el México de los años cuarenta. Esto lo diferenciaba de la mayoría de los 

españoles que habían corrido la misma suerte que él. Pero, todos, obviamente, tenían 

que seguir viviendo, hecho que lo igualaba al resto.  

Carlos ya había cumplido 27 años y todavía no tenía una profesión definida. Sus 

devaneos con la pintura, los toros y la literatura le habían restado el tiempo que hubiese 

necesitado para terminar sus estudios de derecho y haber comenzado a ejercer antes de 

la guerra. Ya hemos comentado anteriormente que al llegar a México no lleva consigo 

el título de abogado, bien como asegura él, quedó olvidado en París, o como dice el 

personal del Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid no consta que 

lo tuviera. Sea como fuere, la primera cuestión a la que debía hacer frente era cómo 

resolver el problema económico.Se le ocurrió poner un negocio, “una tienda de 

curiosidades, complicada con una galería de pintura, en la avenida Juárez, en la esquina 

de lo que después sería el callejón de García Lorca. Casualmente, estaba muy cerca el 

café Papagayo, donde se reunían los españoles que la guerra había lanzado a estas 

playas”268. Entre los asistentes habituales se encontraban, entre otros,  León Felipe, Luis 

Fernández Clérigo -padre del autor-, Ramón Otaola, Ernesto Guasp, José Ramón Arana. 

En aquellos momentos la Junta de Auxilio a los republicanos españoles (JARE) 

daba pequeñas ayudas económicas ycréditos para facilitar la incorporación laboral de 

los refugiados. No fue este el caso de Carlos, el cual pidió un préstamo a José María 

Jardón269, por entonces marido de su hermana pequeña María Victoria, y antiguo 

compañero de estudios. Que no solicitase ayuda de la JARE sin duda está relacionado 

con los problemas políticos que su padre, presidente de la Diputación Permanente de las 

Cortes Españolas en esos momentos, tenía con Prieto, los cuales afectaron gravemente a 

toda la familia a su llegada a México. Muestra de ello podemos encontrarla 

                                                
266 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 66. 
267 Véase C. Ruiz Funes, E. Tuñón, Palabras del exilio-2. Final y comienzo: el Sinaia, México, Instituto 

Nacional de Antropología e Historia, 1982. 
268 J. Alameda, op. cit., pág. 68. 
269 Dato proporcionado por el Lic. Gustavo Iván Robledo Guillén en un encuentro en la Ciudad de 

México. 
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documentalmente en los libros de actas de 1939-1942 de la Junta de Auxilio a los 

Republicanos Españoles (JARE), donde consta la petición (el 21 de febrero) de ayuda 

económica que hizo la esposa de Fernández Clérigo para poder subsistir hasta la llegada 

de su marido270. Se le concedió el 1 de marzo de 1941 un subsidio-préstamo de 250 

pesos mensuales, con el voto en contra del señor Indalecio Prieto, hasta la llegada de su 

marido a México y a devolver por el Sr. Fernández Clérigo271.Pero el 28 de abril del 

mismo año la JARE, a petición del señor Esplá, propone que se modifique el acuerdo 

anterior y el señor Prieto vuelve a votar en contra, por lo que se acuerda enviarle el 

siguiente cable a Fernández Clérigo: “Díganos si continuamos pagando 250 pesos 

mensuales esposa por cuenta de usted”, a lo que Fernandez Clérigo responde cuatro días 

después: “Carezco medios ahora para ordenar pagos mi cuenta pero ruego se auxilie 

esposa hijos si lo necesitan. Clérigo”. Se vuelve a acordar seguir pagándole los 250 

pesos hasta la llegada de su marido. Prieto vuelve a votar en contra “por no ser concreta 

la respuesta de Fernández Clérigo y por hallarse convencido de que a la esposa e hijos 

de éste no les faltan recursos”272. ¿Cómo podemos explicar esta negativa de Prieto a 

socorrer a la familia del presidente de la Diputación Permanente de las Cortes Españolas 

en el exilio? Daremos una posible respuesta a tenor de los hechos que ocurrieron y de 

los que tenemos constancia en el siguiente apartado. 

La tendencia natural de los refugiados era agruparse y recrear sus formas de vida en 

México y los cafés cumplieron esta función aglutinadora donde poder pensar y hablar 

de España, de ahí, que  proliferaran en los primeros años del exilio:   

[…] a la llegada de los españoles a la capital mexicana, tan solo existía 

un café claro de estilo español. El Tupinamba […] frecuentado por 

aficionados al toreo y al fútbol […] este espacio se convertirá en un 

hervidero tras la corrida dominical, y desde él, a través de la radio, los 

contertulios de la peña llamada de los “sabios” ofrecía sus peculiares 

críticas o alabanzas de la corrida, participando en ocasiones los exiliados 

españoles más afines al mundo del toreo […] los exiliados fundaron un 

nuevo café (a la vez restaurante) bajo el nombre de la Parroquia, situado 

en la calle Venustiano Carranza, calle poblada de españoles. A la par 

                                                
270 Don Luis Fernández Clérigo no llegó a México hasta el 28 de mayo de 1941. Archivo de la Secretaría 

de Estado de Cultura. Movimientos Migratorios Iberoamericanos. 

http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/buscadorAvanzado.form 
271JARE, Libros de actas de la JARE, Libros 3-4, acta número 10 del 21 de febrero de 1941, acuerdo 10; 

acta número 14 del 1 de marzo de 1941, acuerdo 2.   
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc3v0c4 [Consultado: 21 de octubre de 2014] 
272Ibidem, acta número 44 del 2 de mayo de 1941, acuerdo 1. 
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surgió el Papagayo, en el que se abría una tertulia que iba pasando de 

mesa en mesa273. 

También existió el Betis, la Parroquia (bis), el Latino, ambos en la calle López; el 

Sorrento, el Campoamor, El Puerto de Cádiz, al lado de la Alameda Central; entre otros.  

La proximidad del café Papagayo a la tienda de Carlos le permitió entablar relación 

con diferentes intelectuales del momento. Allí conoció a los pintores Ramón Gaya, 

Rodríguez Luna y Enrique Climent; al poeta Juan Gil Albert, al crítico Antonio Sánchez 

Barbudo: 

Allí, concurría Octavio Paz, amigo de todos ellos, de cuyo talento de 

ensayista tuve pruebas verbales, antes de las que recibí por escrito en la 

prosa admirable de El laberinto de la soledad. 

Muchos de aquellos amigos visitaban mi ‘no negocio’. En bastantes 

ocasiones, Pablo Neruda, al que Federico García Lorca me había 

presentado en Madrid […] en un atardecer de aquellos anteriores a la 

guerra, preñados ya de inminencias. Pasaba casi a diario por la avenida 

Juárez y a menudo entraba a saludarme. Pero nunca me habló de lo que 

estaba escribiendo, había escrito o pensaba escribir. A Neruda por aquel 

tiempo parecía no interesarle más que la política, sobre todo la española, 

preguntar por personajes o personajillos y comentar las noticias de los 

periódicos274. 

 

Los preparativos para el negocio le brindaron la oportunidad de conocer diferentes 

partes de México, viajó por Jalisco, Oaxaca, San Luis de Potosí, etcétera, en busca del 

material necesario para abrir la tienda. Estos viajes, lo llevaron a estar largas 

temporadas ausente de la capital. A su vuelta, su relación con Cecilia Ram estaba muy 

deteriorada y al poco la dieron por terminada: 

Si hubiéramos seguido en el ambiente europeo en que nos conocimos, no 

nos hubiéramos separado tan pronto. Pero México es otra cosa. México 

tira de la persona, la hace suya; hay algo abismal que se la lleva, 

disgregando comunidades, con un poder disolvente al principio, 

absorbente en su fondo, vivificante al cabo.  

Aquella ruptura fue un hito, un punto decisivo en mi vida. Todavía hoy, 

la veo alejarse como si se la llevara el mar. Con ella se fueron mis 

amarras del pasado, mis naves de Cortés275. 

 

La tienda no resultó tal y como él pensaba, los ingresos eran mínimos y al poco 

tiempo hubo de cerrar. Este fracaso fue un profundo varapalo para las esperanzas e 

ilusiones de Carlos. Estaba solo, sin dinero y abatido, pero también era plenamente 

                                                
273 Juan C. Pérez Guerrero, op. cit., pág.175. Prácticamente en los mismos términos aborda el tema Carlos 

Martínez en Crónica de una emigración: (La de los republicanos españoles en 1939), México, Libro-

Mex, 1959. 
274 J. Alameda, op. cit., págs. 68-69. 
275Ibidem, págs. 69-70. 
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consciente de que no había vuelta atrás: “México no era una estación de paso, sino que 

era mi destino”276. Esta convicción, le permitió a Carlos (José Alameda), vivir el exilio 

sin instalarse en la nostalgia. Erapara él, una vez que lo había perdido todo, una 

oportunidad para seguir avanzando en la vida: “miro hacia atrás en la película del 

tiempo y me veo solo en plena calle, con las manos en los bolsillos y los bolsillos 

vacíos, por la avenida Juárez, hacia el Caballito, hacia el mundo, hacia México, que era 

mi mundo…Así, eche a andar por México, sin volver la mirada”277. 

La familia viene nuevamente en su ayuda y por mediación de su cuñado, Ernesto 

Oteyza, casado con su hermana mayor María Luisa, unido a sus conocimientos de inglés 

y, sobre todo, de francés, le permiten a Carlos comenzar a trabajar en 1941 como 

traductor en la Oficina de Francia Libre278, a las órdenes de Jacques Soustelle (1912-

1990), reconocido antropólogo y político francés que al lado de  Gilbert Médioni 

(1902), médico fascinado por el arte precolombino, encabezaron un Centro de 

Información de la Francia Libre con la ayuda del Comité de los Franceses de México y 

del Comité pro-Francia de Mexicanos Simpatizantes. Este pequeño centro situado en la 

calle de Marsella, colonia Juárez comienza a funcionar a partir del verano del 40, 

difundiendo información sobre la Francia Libre en el mundo e informando de la 

organización del general De Gaulle sobre la situación en México279. Esta ocupación 

durará poco tiempo, ya que el destino tiene planes muy diferentes y su vida se 

encaminará en breve por otra senda.  

5.2. “Maniobras de ayer y de hoy”. Respuesta a Indalecio Prieto 

Carlos escribe un revelador artículo en el semanario Hoy del 14 de septiembre de 

1940, en el que denuncia las maniobras de Indalecio Prieto contra él y su padre. Hacía 

tan solo seis meses que Carlos se encontraba en México, su padre,que tuvo que 

quedarse en Francia a pesar de estar invadida por las tropas alemanas,no llegaría hasta 

mayo del 41.Las “maniobras de ayer” a las que se refiere el título del artículo son las 

que tuvieron lugar en agosto de 1939 enParís, en la embajada española de Franco, en las 

que participaron con diversos grados de implicación el señor Indalecio Prieto, el 

presidente de la Diputación Permanente y padre de Carlos, Luis Fernández Clérigo, el 

                                                
276Ibidem, pág. 70. 
277 J. Alameda, op. cit., pág. 70. 
278 Fue el nombre dado a las fuerzas del general Charles De Gaulle establecidas en Inglaterra para desde 

ahí proseguir la lucha contra el régimen de Hitler. 
279 D. Rolland, “El exilio francés en México durante la segunda Guerra Mundial”, en Pablo Yankekevich 

(coord.), México, país de refugio: la experiencia de los exiliados en el siglo XX, México D.F., Plaza y 

Valdés, 2002, pág. 105. 
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coronel Barroso, agregado a la embajada española en Paris, el señor Lequerica, 

embajador de Franco en París, y el propio Carlos Fernández Valdemoro. Por otra parte, 

las “maniobras de hoy” hacen referencia a la versión,según Carlos “deliberadamente 

inexacta” que Indalecio Prieto cuenta en México sobre lo que cerca de un año antes 

había sucedido en París, con la intención de “decapitar a la Diputación por el 

rudimentario procedimiento de minar el prestigio moral de su Presidente con 

afirmaciones en que el arrojo interpretativo y la vis creadora corresponden parejas. Esta 

es la maniobra”280. 

Señala Carlos, que con ello el líder socialista “persigue un fin determinado. La 

Diputación Permanente de las Cortes y varias decenas de miles de refugiados han 

quedado en Francia a consecuencia de la política seguida respecto a ellos por Indalecio 

Prieto, y cuando los residentes en México creen llegado el momento de pedirle 

explicaciones e invocan para ello la autoridad de la Diputación Permanente […] Prieto 

elude la respuesta”281 evitando dar cuenta de su quehacer político en la JARE y de la 

gestión de los fondos económicos que esta administraba, muy abundantes tras el 

rocambolesco episodio del Vita282. 

Carlos, que desde su llegada a México en marzo del 40 no ha hecho declaraciones 

ni ha tenido actuaciones políticas, declara en este artículo: 

Cuando llegué a México traía el propósito de guardar absoluto silencio 

sobre cuanto se refiriese a problemas internos de la emigración española. 

Razones de respeto al país que me acogiera -y a las que, por lo visto y 

oído, personas de mayor responsabilidad que yo no están obligadas a 

ajustarse- me dictaban esa norma de abstención. Pero hay ciertos límites, 

pasados los cuales la prudencia se torna cobardía y complicidad el 

silencio. Se ha quebrado mi buen propósito y no soy yo el autor de la 

ruptura283. 

 

Con estas palabras argumenta las razones que le han llevado a romper su silencio 

“hemos llegado al punto en que comienzan las cuestiones de hecho y en donde la 

versión torcida y deliberadamente inexacta, mis deberes filiales y mis derechos de 

                                                
280 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 73.    
281Ibidem.  
282 Lo que no podía saber Carlos es que el tesoro del Vita, que había llegado a Veracruz el 28 de marzo de 

1939, iba a ser custodiado por la familia con la que compartió barco desde Le Havre a Nueva York: 

“Allí en México DF, teníamos ya una casa preparada para nosotros […] Esa instalación fue por orden 

de Prieto. Parece ser que pactada ya desde París para cumplir una misión. Dicha misión era la de servir 

de tapadera y custodiar las casas donde estuvo escondido el tesoro del Vita, según me contó María 

Luisa y lo cuenta en la entrevista con Paloma Ulacia y James Valender”, en Mateo Gambarte, María 

Luisa Elío Bernal: la vida como nostalgia y exilio, pág. 48. Ironías del destino.    
283 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 72. 
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aludido me permiten oponer la recta y auténtica que corresponde a unos 

acontecimientos en los que intervine”284. 

Carlos acusa a Prieto de que sus maniobras políticas son las responsables de que su 

padre siga en Francia, y de aprovechar su ausencia y el silencio al que éste está obligado 

para realizar graves acusaciones: “Es el caso que la falsedad constituye en esta ocasión 

un medio de ataque contra quien no sólo se encuentra en la imposibilidad de defenderse, 

sino en situación crítica, originada, para mayor escarnio, por las maniobras de quien, 

contando con la impunidad que la distancia le promete, se atreve a lanzar imputaciones 

falsas”285. 

El fondo histórico del asunto lo explican claramente Angosto y La Parra en un 

artículo publicado en 2003: 

Acabada la contienda civil, Prieto parece recuperar las fuerzas perdidas 

en los últimos meses de la guerra, disponiéndose a plantar cara a Negrín 

y sus seguidores. Un hecho fortuito, la llegada del Vita a Veracruz, va a 

poner en sus manos un instrumento inesperado para conseguirlo […] 

Empieza así la carrera que llevaría al dirigente socialista a controlar, tras 

la creación en julio de 1939 de la Junta de Auxilio a los Republicanos 

Españoles (JARE), una buena parte de los fondos en  manos de los 

exiliados […] Según los planes de Prieto, el dinero administrado por la 

delegación de la JARE en México, o sea, por él, debía ser empleado, en 

primer lugar, para negociar con las autoridades golpistas una amnistía 

que permitiese la vuelta a España de la inmensa mayoría de los exiliados. 

Prieto ofreció personalmente al embajador de Franco, Lequerica, todo el 

dinero en manos de la JARE a cambio del regreso de los exiliados, 

excepto un grupo de alrededor de tres mil que habían ocupado cargos 

políticos de responsabilidad. Lequerica consultó la propuesta a Franco y 

éste la rechazo tajantemente286. 

 

Según Carlos, Prieto ha estado realizando declaraciones en las que culpa a su padre 

Luis Fernández Clérigo, presidente de la Diputación Permanente de las Cortes 

españolas del fracaso de las negociaciones que Prieto realizaba en la embajada española 

con el embajador Lequerica, y que para ello usó a su hijo Carlos, enviándolo 

previamente a la embajada para que fracasaran estas negociaciones. “Indalecio Prieto -

cuyo afán de publicidad me veo obligado a seguir hoy, contrariando el mío de recato-, 

hizo, en reunión celebrada no ha mucho por iniciativa de sus correligionarios, ciertas 

                                                
284Ibidem. 
285 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 72. 
286 Pedro L. Angosto, E. La Parra, “Exiliados españoles en la encrucijada de la guerra fría: Prieto, Esplá, 

Araquistáin y LLopis” en Pasado y Memoria. Revista de historia contemporánea, 2,2003, págs. 148-

149. 
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manifestaciones, en las que interpretó algunos hechos de modo libérrimo y afirmó otros 

que son mero producto de su fértil e incoercible imaginación”287. 

Las aseveraciones que, según Carlos, hizo Indalecio Prieto fueron tres:  

1º. Las gestiones llevadas a cabo cerca de la embajada de España en 

París, para ofrecer al gobierno de Franco los caudales que la Junta de 

Auxilio a los Republicanos Españoles (J.A.R.E.) tiene en administración, 

no las había emprendido -contra lo que hasta ahora se proclamó- a título 

personal, sino en virtud de un acuerdo firme de dicho organismo. 

2º. Cuando se trató de emprender aquellas gestiones, el Sr. Fernández 

Clérigo, Presidente de la Diputación Permanente de las Cortes españolas 

y padre de quien esto escribe, pretendió acompañarlo en ellas, a lo que él 

se negó, puesto que él y sólo él estaba autorizado por la JARE para 

realizarlas. 

3º. El Sr. Fernández Clérigo reaccionó ante la negativa, enviando a la 

embajada a su hijo, quien tomó la delantera, de modo que cuando él 

llegó, la gestión estaba “muerta” por la intervención de semejante 

“mequetrefe” (sic)288. 

 

A continuación, el autor del artículo que nos ocupa, rebate punto por punto las 

declaraciones de Prieto y para ello utiliza un lenguaje contundente y duro, pero correcto 

y sin llegar al insulto. Como ya adelantamos en páginas anteriores, Carlos síhabía ido en 

agosto del 39 a la embajada de Franco en París, y así cuenta cuál fue la razón de su 

visita a dicha legación española:  

Allá por el mes de agosto del pasado año, la inminencia de la guerra 

europea hizo a las autoridades francesas dictar disposiciones mediante 

las cuales se pretendía ejecutar las medidas previamente adoptadas con 

respecto a una eventual movilización de los refugiados políticos. Como 

era lógico, estas medidas me afectaban, lo mismo que a otros muchos 

compatriotas. En uso del legítimo derecho, que a nadie puede ser negado, 

de resolver como mejor me conviniera un problema de índole personal, 

fui a visitar al coronel don Antonio Barroso, Agregado Militar a la 

Embajada de España en París, con quien tengo una relación que las 

cuestiones políticas ni estrechan ni enturbian. Me creo dispensado de 

justificar más largamente mi contacto con diplomáticos de Franco, 

porque, careciendo yo en absoluto de relieve, mi presencia entre ellos era 

cosa intrascendente y desprovista de significación, al contrario de lo que 

sucedió con la de Prieto, la cual vino a constituir, como era lógico, un 

acontecimiento de extraordinario volumen físico y político.  

El Señor Barroso, dando pruebas de su corrección y de su sentido 

diplomático, me recibió amabilísimamente y, tras de haberme asegurado 

que, por razones de solidaridad entre compatriotas, subsistentes a pesar 

de todo, y por razones políticas, ellos se opondrían a que fuésemos 

movilizados, desvió la conversación hacia los problemas genéricos 

                                                
287Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 72.    
288 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 72.    
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derivados del desenlace de nuestra guerra. Pude advertir en mi 

interlocutor una disposición de espíritu, que no sé si era para sorprender, 

pero que, desde luego, me produjo una satisfacción que me complazco en 

confesar. Una vez en marcha aquella amistosa conversación, el problema 

de una posible inteligencia entre ambos bandos, a los efectos de 

restitución de caudales a España y de otorgamiento de garantías a 

quienes quisieran repatriarse, no tardó en ser puesto sobre el tapete, y en 

torno a éldiscurrimos un buen rato. Al terminar nuestra conversación, 

dije al Señor Barroso que, si él me autorizaba, yo estaba dispuesto a 

trasmitir a quien tuviese una responsabilidad de la que yo carecía cuanto 

allí había escuchado, y en virtud de su respuesta afirmativa, puse a mi 

padre al corriente de la entrevista relatada, siendo ésta la primera noticia 

que él Presidente de la Diputación Permanente de las Cortes tuvo de 

ella289. 

 

Recapitulando, tras finalizar la guerra, el señor Indalecio Prieto, que es quien 

maneja los caudales que poseía la repúblicay de cuyas gestiones teóricamente debía dar 

cuenta a la Diputación Permanente de las Cortes, cuyo presidente era Fernández 

Clérigo, inicia por su cuenta, sin contar con Luis Fernández Clérigo, negociaciones con 

el embajador español en París tendentes a entregar al régimen franquista el dinero de la 

JARE administrado por él, a cambio de que se permitiera volver a España a los 

exiliados en Francia. Por otra parte, aprovechando una visita de Carlos Fernández 

Valdemoro a la embajada española, su agregado militar sondea a éste sobre el grado de 

conocimiento que su padre tiene de estas negociaciones y le sugiere la posibilidad de 

reunirse con él. Carlos cuenta a su padre la reunión que ha mantenido y el contenido de 

ésta. El señor Clérigo es la primera noticia que tiene de este asunto y no le parece mal 

tratar sobre la posibilidad de este intercambio,ni de mantener una reunión. 

Prieto,que ya estaba negociando sin haber informado a la Diputación ni a su 

Presidente, también sondea al sr. Fernández Clérigo: “aceptó mi padre celebrar dicha 

entrevista, pues cuando me oyó hablarle de ella venía precisamente de hablar con Prieto, 

quien le había descubierto su interés, hasta entonces no revelado, por gestiones 

semejantes y a cuyas palabras había contestado que cualquier iniciativa en tal sentido 

contaría con su apoyo”290. 

En definitiva, Luis Fernández Clérigo está de acuerdo en defender la iniciativa de 

Prieto, criterio que ambos comparten, pero dejándoles, tanto a Prieto como a la 

embajada, muy claro que la decisión final solo se podría resolver ante la Diputación 

Permanente de las Cortes.No obstante, Prieto continuó con la negociación:  

                                                
289 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit., pág. 72.    
290Ibidem, pág. 73. 
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Lo cierto es que ni mi padre ni yo volvimos a ocuparnos de aquel asunto. 

Indalecio Prieto llevó adelante, por sí y ante sí, la gestión que le 

interesaba, y que dice haber encontrado muerta la embajada de España; 

pero que, acaso por las virtudes demiúrgicas de su intervención, 

sobrevino durante varias entrevistas celebradas en la casa del doctor 

Hernando, en París, con el embajador de España, señor Lequerica, y 

durante el viaje de éste a Madrid, prolongando su supuesta agonía hasta 

el despacho del propio Franco, donde la gestión al par que las 

bienintencionadas ilusiones del señor Lequerica, murió de veras y donde 

tuvo remate la maniobra que Prieto necesitaba para la propaganda del 

peculiar personaje político que se ha dedicado a componer y cultivar 

sobre su clientela291. 

 

Como hemos visto, es Franco el que rechaza tajantemente la propuesta de la que le 

informa el embajador Lequerica. Sin embargo, tras el fracaso de las negociaciones, 

Prieto, que conoce la visita de Carlos a la embajada, culpa, ya estando en México,de 

esto al señor Fernández Clérigo y al “mequetrefe” de su hijo. Con estas acusaciones, 

Prieto, compromete la situación política de Fernández Clérigo y personal de Carlos y de 

su padre ante el exilio republicano en México. Carlos es plenamente consciente de la 

repercusión que para su futuro en México tienen las graves imputaciones vertidas sobre 

él por una figura de la importancia y el poder de Prieto. Sabe que ha quedado 

estigmatizado.Carlos, que es una persona que no se deja dominar fácilmente por los 

arrebatos, racional y controlada, sin embargo, ante esta situación, no se limita a 

contestar a las acusaciones de Prieto, sino que va más allá atacando duramente al líder 

socialista. Probablemente sabe que esto no le beneficia, peroha debidovalorar que 

tampoco puede salir más perjudicado. Y así continúa en su artículo: 

Y aquí terminaría mi artículo si, como he advertido antes, asociaciones 

de ideas fundadas en circunstancias de lugar y de ocasión no trajesen a 

mi memoria algo más de cuanto escuché en la Embajada de España. 

Puesto que Prieto ha tenido interés en que ciertas cosas se desvelaran, 

supongo que le causará complacencia encontrar quien esté dispuesto a 

seguir hasta el fin por el camino que él inició. En mi primera entrevista 

con el coronel Barroso, hizo éste elogios dePrieto muy calurosos y que, 

por un imperativo de imparcialidad, me apresuro a transcribir. El señor 

Barroso me dijo: “Don Indalecio Prieto tiene una generosidad de criterio 

que le hace comprender con rara perfección el punto de vista del 

adversario. A lo largo de la guerra ha mantenido posiciones de espíritu 

que si hubieran sido compartidas por otros acaso hubiesen conducido a 

mejores desenlaces. Como ejemplo de su generosidad puede ofrecerse la 

actitud que asumió con respecto a Raimundo Fernández Cuesta. Cuando 

éste llegó a nuestra zona nos contó al generalísimo Franco y a mí lo que 

Prieto había hecho para sacarlo de la roja, y nos dió a conocer las 
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palabras con que lo había despedido y que fueron las siguientes: 

“dichoso usted que puede marchar. Si yo no estuviese atado por unos 

antecedentes políticos de los que no puedo desprenderme, lo 

acompañaría. Esto es un desastre y en desastre habrá de terminar. Estoy 

convencido de que mi porvenir consiste en dar conferencias por la 

América Latina a duro la entrada. Pero puede usted tener la seguridad de 

que, si me fuera posible desprenderme de mi carrera política, me iría con 

usted y sería el servidor más fiel y más leal del general Franco”. 

Estoscalurososelogios,tanconvincentemente ejemplarizados, fueron algo 

de lo que escuché en la Embajada de España en París. Como en ellos se 

aludió al asunto Fernández Cuesta, estimo un deber de cortesía hacia el 

lector suministrarle algunos antecedentes del mismo. 

Raimundo Fernández Cuesta integraba, con José Antonio Primo de 

Rivera y Julio Ruiz de Alda, el triunvirato directivo de la Falange 

Española. El señor Fernández Cuesta se encontraba en Madrid al estallar 

el movimiento y fué detenido y preso. Desde la cárcel organizó unos 

grupos de acción y espionaje, cuyo descubrimiento dió lugar a la 

apertura de un sumario, en el que resultó el principal encartado. Las 

cosas siguieron los trámites normales y el proceso su jurídica marcha, 

hasta que un día, Indalecio Prieto, por intermedio del Ministro de 

Justicia, se dirigió a la Fiscalía General de la República ordenando el 

sobreseimiento de la causa en lo que hacía referencia a Raimundo 

Fernández Cuesta. De la Fiscalía se respondió que siendo éste el 

principal encartado y contra quien se acumulaban los más graves cargos, 

no había manera correcta de sobreseer la causa tan sólo en lo que a él 

afectara.O se sobreseía para todos o para ninguno. Indalecio Prieto se 

negó a aceptar esta opinión, e insistió hasta lograr el sobreseimiento en 

las condiciones que pretendía. Después de lo cual envió a Fernández 

Cuesta a la zona contraria, despidiéndolo en los términos arriba 

transcritos. Los restantes encartados sufrieron la última pena, siendo 

fusilados en el castillo de Montjuich.  Ante la minoría socialista del 

Parlamento español se trató de justificar la maniobra, por quienes la 

habían consumado, alegando unas supuestas o reales promesas de 

desarticular la Falange hechas por Fernández Cuesta a Indalecio Prieto. 

Quienes acepten esta explicación creerán que el gesto aparentemente 

generoso que para con sus enemigos tuvo Prieto encerraba una aviesa 

intención no sospechada por el coronel Barroso cuando ante mí lo 

elogiaba. Los hombres de la zona franquista podían, por el contrario, 

suponer que la doblez del procedimiento les beneficiaba y era perniciosa 

para los republicanos. Es obvio, por otra parte, que a los suspicaces no 

les será difícil encontrar razones para estimar que se trataba de un caso 

de ubicuidad en la traición. 

Después de haber leído este artículo, el lector habrá penetrado el secreto 

de la reacción violenta que a Prieto produce la presencia de testigos en 

lugares donde pueden aprenderse cosas tan llenas de significado y tan 

reveladoras de su condición moral. 

Firmado: Carlos Fernández Valdemoro292. 

 

                                                
292 Carlos Fernández Valdemoro, art. cit.,págs. 73 y 89. 
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En un momento de sectarismos en el que no solo eran importantes las lealtades sino 

fundamentalmente las adhesiones, Carlos se puso manifiestamente frente al que 

probablemente era el político español en el exilio con más poder. Un poder que 

traspasaba lo político y que, como ya hemos visto, entraba en lo económico, en la 

posibilidad de recibir ayudas para vivir o conseguir trabajo, para colaborar en empresas, 

publicaciones, editoriales, etc.  

Muestra de ello son las actas de la JARE, que ya hemos referido, donde el señor 

Prieto sistemáticamente vota en contra de que se le conceda un préstamo subsidio a 

María Luisa LópezValdemoro, esposa de Luis Fernández Clérigo, y madre de Carlos. 

Por ejemplo, aun meses después de publicado el artículo de Carlos, aparece en las actas 

de la JARE de mayo de 1941, el dramático telegrama del señor clérigo, que no había 

podido llegar a México desde Europa, para apoyar la solicitud de ayuda económica de 

su esposa: “Carezco medios ahora para ordenar pagos mi cuenta pero ruego se auxilie 

esposa hijos si lo necesitan. Clérigo”293,así como el voto del señor Prieto sobre la ayuda 

solicitada: “el señor Prieto vota en contra de esta resolución por estimar que no es lo 

suficientemente concreta la respuesta del señor Fernández Clérigo y por hallarse 

convencido de que a la esposa e hijos de éste no les faltan recursos”294. 

La vida en México no era fácil. Los problemas económicos de la familia 

continuaron durante años. Aun, en 1948, a la muerte de su padre,Carlos tuvo que pedir 

prestado dinero, esta vez a un torero, para poder hacer frente alos gastos originados por 

esta circunstancia: 

Cuando tuve la desgracia irreparable de perder a mi padre, llevaba yo 

bastantes años como columnista de “Excelsior” y cronista de XEW. Pero 

mi situación económica era tan “brillante”, que tuve que pedirle a 

Lorenzo […] un préstamo para hacer frente a los principales gastos que 

aquella desgracia me ocasionaba. ¿Saben ustedes lo que hizo ese gran 

torero y ese gran hombre que se llama Lorenzo Garza? Me envió el doble 

de lo que yo le había solicitado, misma cantidad que después fue 

restituida, poco a poco, a su economía295. 

 

Carlos se había cerrado puertas, pero supoabrirse otras. 

                                                
293JARE, Libros de actas de la JARE, Libros 3-4, acta número 44 de 2 de mayo de 1941, acuerdo 1;  

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc3v0c4 [Consultado: 21 de octubre de 2014]  
294Ibidem.  
295 J. Alameda, “Plaza”, en D.F., 1 de octubre de 1950, pág. 3. 
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5.3. Comienzos en la radio: XEBZ 

El 23 de noviembre de 1941 Carlos es invitado por su amigo Agustín Reina para 

que lo acompañe a una entrevista en la emisora de radio XEBZ. Se trataba de un diálogo 

dentro del programa ‘Boletín radiofónico de las Américas’, faceta radiofónica de la 

revista del mismo nombre. Aunque Agustín le dijo que era para hablar de toros, en 

realidad se hablaba sobre diferentes asuntos, entre ellos de los toros, los invitados 

contestaban a las preguntas que les hacía el conductor del programa, el periodista 

español Bonifacio Fernández Aldana. Ese día el tema taurino fue la corrida que había 

tenido lugar en la plaza El Toreo de la Condesa296, en la que tomaron parte los toreros 

Ricardo Torres, Carlos Arruza, “El Calesero” y Conchita Cintrón, torera a la que años 

más tarde le dedicaría una décima. Las opiniones de Carlos, así como la forma de 

expresarlas y su profundo conocimiento del toreo, llamaron poderosamente la atención 

deldueño de la estación Ricardo Hinojosa, el cual le ofrece, al día siguiente, un 

programa de crónica taurina de media hora los domingos a las nueve de la noche. En 

esta primera etapa, le acompañará en la emisión el que había sido su introductor en este 

mundo, su amigo Agustín Reina297. 

La XEBZ, fundada por Roberto Valezzi, comenzó a emitir el 14 de agosto de 1931 

en la frecuencia seis sesenta AM. Con el paso de los años adoptó diferentes nombres, 

tales como XERPM (1957), XERIN (1986) y desde la década de los noventa hasta 

nuestros días es conocida como XEDTL. Nació como una emisora modesta pero con un 

aire fresco e innovador, en sus micrófonos se iniciaron importantes comunicadores, 

tales como: Ken Smith298, Luis M. Farías299, Joaquín Gamboa300, Edmundo García301, el 

periodista mexicano Eduardo Orvañanos, el galán cinematográfico Pedro 

Armendáriz302, entre otros, además de Carlos Fernández Valdemoro. La XEBZ 

convertida en la actualidad en XEDTL 660 AM es parte fundamental del Instituto 

                                                
296 Funcionó desde el 22 de septiembre de 1907 hasta el 19 de mayo de 1946. 
297 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 71. 
298 K. Smith, locutor y actor de doblaje de origen estadounidense, ha puesto voz a múltiples series, como 

El Coyote, El Correcaminos, La hormiga atómica, El llanero solitario, el Virginiano, Los vengadores, 
entre otras. Ha sido la voz oficial de la estación de radio Stereorey desde 1967 hasta 1990, año de su 

fallecimiento. 
299 L.M. Farías, ha compaginado su trayectoria como locutor de radio y televisión con el quehacer 

político, llegando a ocupar cargos de relevancia, como diputado y senador.  
300 J. Gamboa, locutor y escritor. Fue uno de los nombres que impulsó en 1951 la creación de la 

Asociación Nacional de Locutores de México. 
301 E. García, locutor y actor de doblaje. 
302 P. Armendáriz, protagonizó la película Distinto amanecer(1943), considerada un ejemplo clásico del 

cine mexicano. Está basada en la obra La vida conyugal de Max Aub, con diálogos de Xavier 

Villaurrutia.  
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Mexicano de la Radio (IMER). Carlos acababa de convertirse en cronista profesional, 

ahora necesitaba “otro tipo de nombre. Un nombre de guerra, más sencillo, más sonoro, 

más pegadizo. Y que tampoco diera la impresión de un seudónimo rebuscado”303. 

5.3.1. Búsqueda de una identidad pública: de Luis Carlos Fernández 

López-Valdemoro a José Alameda 

Como señala Javier Lucas304 y Carlos Blanco Aguinaga lo recoge, la segunda de las 

tres “pérdidas” o “heridas” que caracterizan el exilio político es “la imposición de la 

renuncia a la propia identidad, porque se impone la renuncia a la memoria, el olvido 

como condición de la salida de la transitoriedad”305. A este respecto Blanco Aguinaga 

duda de que los exiliados españoles “pretendieran su plena integración social en la vida 

mexicana, puesto que siempre insistieron en mantener su propia identidad”306.Esto que 

puede ser válido de forma genérica, creemos que no fue el caso del autor que nos ocupa, 

principalmente si partimos de que el nombre propio con el que nos designan al nacer, 

formará parte indisoluble de nuestra identidad personal.  

Pues bien, a nuestro personaje al nacer le impusieron los nombres de Luis Carlos 

José Felipe Juan de la Cruz. Esta profusión de nombres hizo que desde un principio tan 

solo utilizara los dos primeros de entre tan amplia onomástica: para la familia y los 

amigos será Carlos y en los documentos oficiales lo podemos encontrar como Luis 

Carlos, Luis o Carlos, indistintamente. La misma situación nos encontramos respecto a 

los apellidos: Fernández y López-Valdemoro, que unas veces perderá la conjunción 

copulativa, otras el “López”, otras las dos: conjunción y parte del apellido 

compuesto.Así, en un certificado de nacimiento del año 1923, figura como Luis 

Fernández y López Valdemoro; en la petición para realizar el examen final de 

bachillerato, año 1929, consta como Luis Carlos Fernández Valdemoro; en la ficha de 

Movimientos Migratorios figura como “Carlos Fernández López Valdemoro”, al mismo 

tiempo que apunta como otra posibilidad “Carlos Baldomero Fernández López”. Ya en 

el año 1935, se había inventado un nombre de “guerra” que utilizaría para encubrir su 

paradero: “el chorpatélico nombre de Jaime Rodríguez Diz. Estudiante de derecho”307. 

La necesidad de encontrar un nombre definitivo, sonoro, fácil de recordar y que, al 

mismo tiempo, esté cargado de significado y simbolismo, lleva a Carlos Fernández 

                                                
303 J. Alameda, op. cit., pág. 71.  
304 J. de Lucas,Puertas que se cierran: Europa como fortaleza, Barcelona, Icaria,1996, pág. 53. 
305 C. Blanco Aguinaga, Ensayos sobre la literatura del exilio español, México, El Colegio de México, 

2006, pág. 23. 
306 C. Blanco Aguinaga, op. cit., pág. 24. 
307Christian de Paepe, op. cit., COA 167. 
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López Valdemoro, a nombrarse a sí mismo, adoptando el seudónimo de José 

Alameda308.Él mismo nos cuenta el proceso que siguió para encontrar un nombre que 

pareciera real: “mi negocio fallido estuvo en la avenida Juárez, frente a la Alameda, a 

unos metros también del cine Alameda y el comercio de junto era la platería 

Alameda…Me acordé de la Alameda de Hércules en Sevilla, donde vivieron ‘El Gallo’, 

‘Gallito’ y ‘Chicuelo’…La cosa iba bien, mi presunto apellido tendría incluso 

simbolismo, como enlace de dos puntos tan lejanos y tan cercanos”309. Su nuevo 

apellido estaba cargado de simbolismo, uniría dos puntos lejanos geográficamente y 

próximos en la emoción, cordón umbilical entre su infancia y su madurez, su pasado y 

su futuro, entre España y México. En cuanto a la elección del nombre propio, pensó en 

los nombres de la “época de oro” del toreo: Rodolfo, José o Juan (Gaona, Gallito y 

Belmonte). Rodolfo, le pareció que estaba tan fijado en la memoria, tan situado, que en 

cuanto se pronunciara no se podría pensar más que en Gaona. Respecto a Juan pasaba lo 

contrario, era demasiado genérico. Sin embargo,  José era un punto de equilibrio. 

“El 30 de noviembre de 1941, a las nueve de la noche, el entonces locutor Eduardo 

Orvañanos anuncia por primera vez a José Alameda”310. 

A partir de aquel momento usará el seudónimo José Alameda para sus 

intervenciones en la radio, y en la mayor parte de las crónicas taurinas en prensa, sin 

embargo, firmará con su verdadero nombre los artículos relativos a otros temas, como 

política, entrevistas a políticos, pintura, música, dándose la paradoja que a veces en el 

mismo periódico, según el tema que trate aparecerá con su verdadero nombre o con el 

seudónimo. Si bien, Carlos adopta el seudónimo de José Alameda para una actividad 

concreta, los toros, la popularidad que va adquiriendo a través de la radio y 

posteriormente de la televisión, hace que el público lo identifique exclusivamente por el 

seudónimo, convirtiéndose en su identidad pública, por lo que progresivamente firmará 

todos sus textos como José Alameda. Es más, este será el nombre que figurará en los 

homenajes y en las noticias que den sobre él. 

5.3.2. Radio Mil 

Ricardo Hinojosa, hombre bien relacionado con los empresarios de la época, es 

nombrado gerente de la estación de radio XEOY-AM. Esta cadena fue inaugurada en 

                                                
308 Convenimos con G. Genette que “el seudónimo es una actividad poética, tal como una obra. Si sabes 

cambiar de nombre, sabes escribir”, en G. Genette, Umbrales, México, Siglo XXI, 2001, pág. 49. 
309 J. Alameda, op. cit., págs. 71-72. 
310 J. Alameda, op. cit., pág. 72. 
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febrero de 1941, en el 42 fue rebautizada por el nuevo concesionario, Guillermo Salas 

Peyró, con el nombre de Radio Mil y, posteriormente, pasaría a formar parte del Núcleo 

Radio Mil (NRM), llegando a ser uno de los grupos radiofónico más importantes del 

país. Hinojosa le propone a José Alameda que vaya a trabajar con él. José acepta y 

comienza a trabajar en el grupo fundador del departamento de redacción, dirigido en 

aquellos momentos por el poeta zacateco Roberto Cabral del Hoyo311 (1913 -1999), el 

cual también había trabajado en sus comienzos en la pequeña estación XEBZ. En la 

XEOY, Radio Mil, los críticos taurinos eran Alameda y Mihura, que compartían los 

programas el “aperitivo taurino” y la crónica de la corrida en el “ruedo del aire” los 

domingos por la noche. 

A los pocos meses y por un breve periodo, Alameda, trabajó en The Sidney Ross 

Company, donde hizo sus primeros trabajos para la estación XEW, “mucho antes de que 

mi voz pasara por sus micrófonos”312. Su labor consistía en redactar el programa de 

radio “Confesiones de Agustín Lara”, donde ayudado por su imaginación creaba el 

origen de las canciones del reconocido actor, cantante y compositor mexicano conocido 

como el Flaco de Oro. Esta experiencia le sirvió de aprendizaje y cuando se fue Cabral 

del Hoyo en 1943, Alameda volvió a Radio Mil como jefe del departamento de 

redacción. 

5.4. Primeras incursiones en el periodismo escrito 

Los problemas de índole política a los que tiene que hacer frente al poco de llegar a 

México lo apartan de la “protección oficial” de la que disfruta la mayoría de  los 

refugiados españoles y lo enfrentan a gran parte de la intelectualidad que a partir del 39 

ha ido llegando a México. Además, tiene que competir, como todos los demás, con las 

diversas generaciones de intelectuales mexicanos que en esos momentos “se disputaban 

con ahínco el terreno”313. Lleva un año trabajando en la radio y, en cierto modo, se 

siente periodista: “ese oficio nuestro tan modesto que puede tenerlo cualquiera, o que 

cualquiera se cree que puede tenerlo”314. Y al igual que otros jóvenes exiliados 

españoles en México, José Alameda se inicia como periodista y comienza en el año 

1942 a publicar sus crónicas taurinas en diferentes semanarios, como Estampa, Sol y 

                                                
311 Pertenece al movimiento literario conocido como el Grupo de los Ocho, el cual estaba integrado por 

Alejandro Avilés, Dolores Castro, Efrén Hernández, Octavio Novaro, Rosario Castellanos, Honorato 

Ignacio Magaloni y Javier Peñaloza. 
312 J. Alameda, op. cit., pág. 72. 
313 S. Reyes Nevares, “México en 1939”, en El exilio español en México, 1939-1982, pág. 61. 
314 J. Alameda, op. cit., pág. 74. 
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Sombra, Semanario Taurino Nacional, Revista Gráfica Taurina, La Lidia(donde 

también publicará crónicas taurinas su padre, don Luis Fernández Clérigo), 

compaginando esta actividad con el trabajo en la radio. En esta primera etapa publicará 

en La revista Estampa, “editada por Excélsior y realizada por un grupo de republicanos 

entre los que se contaba José Alameda”315.Este semanario comenzó su andadura en el 

verano de 1939 y estuvo activo hasta el invierno del 46. Carlos publicó su primera 

crónica taurina en esta revista el 24 de noviembre de 1942, y la última el 27 de febrero 

de 1946, coincidiendo con la desaparición de dicha revista.Aunque no todos sus 

artículos fueron sobre toros, sí que lo fueron en su mayoría. 

Si bien su actividad profesional comenzaba a despegar, su vida personal se 

enfrentará al doloroso acontecimiento de la muerte de su hermano, a consecuencia de 

las graves heridas producidas por un accidente de tráfico que tuvo lugar en la carretera 

de México a Puebla, el 28 de febrero de 1943, muriendo el 13 de marzo. “Apenas hacía 

un mes que se había casado y fue a Puebla, a ver una corrida de toros. Era la primera 

vez que se separaba de su mujer […] Era yo cronista de la revista “Estampa”. Fui a la 

corrida, como hubiera ido a la oficina, de haber sido burócrata -la disciplina, siempre la 

disciplina”316. Felipe muriócon 24 años, y se había casado con Ángeles Soler Miguel, 

también española exiliada.  

Sus crónicas en el semanario mexicano La Lidia tienen la peculiaridad de estar 

firmadas con su verdadero nombre. Por aquel entonces las corridas se celebran en el 

Toreo de la Condesa. La del 30 de junio de 1944 tiene la característica de que mezcla 

prosa y verso. Los versos que utiliza son de Manuel Machado y pertenecen a “La Fiesta 

Nacional (rojo y negro)”. Estos versos le sirven para introducir los textos en prosa y 

explicar la corrida. Alameda solamente cubrió para este semanario la temporada taurina 

del año 1944,  temporada que abarca desde el 11 de junio hasta el 5 de noviembre, en 

total se celebraron 23 novilladas. Este semanario estaba dirigido en aquellos años por 

Roque Sosa Ferreiro. 

A partir de aquella primera visita como invitado a la XEBZ el 23 de noviembre de 

1941 se fueron encadenando una serie de sucesos, como hemos visto, que lo 

convirtieron en periodista y más concretamente en periodista taurino. Una cosa le fue 

llevando a otra, las circunstancias, su facilidad con la palabra, sus conocimientos 

tauromáquicos y su amplia cultura, hicieron el resto.  

                                                
315 J. Alameda, “Toros”, en El exilio español en México, 1939-1982, pág.700. 
316 J. Alameda, Memorias,op. cit., pág. 96. 
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Uno de sus primeros amigos dentro del periodismo taurino fue José Jiménez 

Latapí317: “Se complacía en ayudar a la gente y desde que me vio llegar le entró la idea 

de que yo iba a dar guerra. Me lo decía a cada instante. Por lo pronto, me invitaba a toda 

clase de reuniones, banquetes y asambleas, de los que organizaba muchos, pues movía 

los hilos del mundillo de los toros con una ‘granguiñolesca’ complacencia, con un gozo 

a la vez sarcástico e infantil, malicia de viejo y fervor de niño”318. Comienza a tener 

muchos amigos en ese mundillo, se siente feliz, sabe que es porque es novedad, le 

dedican halagos. De pronto uno de ellos, señala nuestro autor (Retrato inconcluso, 75) 

“me atacó en un pasquín. Y otro me dedicó aviesas indirectas en un importante rotativo. 

Yo no salía de mi asombro”319. Ante su perplejidad, “Don Dificultades” le quita 

importancia diciéndole: “Hasta hace un mes, era usted un chico encantador […] ha 

pasado usted a ser un hijo de la Gran Tiznada. Váyase acostumbrando. Pero puede 

sentirse orgulloso, eso quiere decir que ya es importante. Le dije que iba usted a dar 

guerra”320. No obstante, debido a la resonancia de aquellas tribunas, José Alameda 

empezó a ser realmente un personaje público. “Polémicas he tenido bastantes. Casi 

todas me han servido de publicidad. Pero por lo general no las he buscado ni fomentado. 

Me parecen incómodas, aunque a veces sean, como digo, publicitariamente útiles”321. 

Por otra parte, su integración en la vida y costumbres mexicanas era cada vez 

mayor. Su falta de prejuicios, “pienso que no los tengo por una razón de fe y otra de 

escepticismo. Creo en el hombre esencial, que en el fondo es igual en todas partes. Y al 

mismo tiempo desconfío del hombre, cuyos defectos y limitaciones me parecen también 

iguales, aunque se embocen en el color local”322, le permitió percibir el encanto de 

México.Y en 1943 toma la decisión de naturalizarse mexicano, acogiéndose a las 

facilidades que el gobierno mexicano otorgaba a los refugiados españoles, los cuales 

solo tenían que solicitarlo para tener a su disposición el pasaporte y la nacionalidad 

mexicana323, así queda registrado en la carta número 79 de Relaciones Exteriores324. 

                                                
317 Comentarista y apoderado de toreros y ganaderos conocido bajo el seudónimo de “Don Dificultades” o 

“Don Mugre” debido a su aspecto desaliñado. 
318 J. Alameda, op. cit., pág. 75. 
319 El autor puede referirse al artículo “La crónica pagada” de Martín Luis Guzmán publicado en la revista 

Tiempo el 19 de febrero de 1943, pág. 42. 
320 J. Alameda, op. cit., pág. 75. 
321Ibidem, pág. 85. 
322Ibidem, pág. 68. 
323 Aunque como señala Carlos Blanco Aguinaga en Ensayos sobre la literatura del exilio español, pág. 

25, los exiliados españoles con pasaporte mexicano, nunca tuvieron los mismos derechos que los 

nacidos en México, ya que, si bien, esto les permitía votar, pero “no podían participar activamente en la 

política del país”, hecho que hizo que vivieran en una contradicción permanente.  
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Entre los periódicos más importantes del México de los años cuarenta se encontraba 

el Excélsior, que contaba con la edición Noticias de Excélsior y con Últimas Noticias. 

Su primer número salió a la venta en marzo de 1917, por lo que se convierte en el 

segundo periódico con mayor antigüedad del país:El Universal había nacido en octubre 

de 1916. Será en las páginas de la segunda edición de Últimas noticias del Excélsior, 

donde José Alameda empezaría en 1944 como columnista taurino, con la sección 

“Tendido”. En 1946 amplía su participación en el diario Excélsior con la sección 

“Brindis”, pero manteniendo “Tendido”325.Por otra parte, José Alameda es uno de los 

fundadores del efímero, duró poco más de un año, semanario gráfico informativo 

Momento, publicación que ve la luz el 10 de julio de 1945,donde figura como jefe de 

redacción con su verdadero nombre: Carlos Fernández Valdemoro. Esta será una de las 

tentativas de nuestro autor por no encasillarse en la prensa exclusivamente taurina, así 

los artículos relativos al mundo del toro los firmará como José Alameda y para los 

artículos que abordan otros temas, usará su verdadero nombre. 

También su vida amorosa sufrirá cambios, pues poco tiempo después de finalizar su 

relación con Cecilia Ram, comenzaría un romance con Xochittalicia Valencia Durán 

conocida como Xóchitl, que en nauhlt significa flor. El nombre con el que Alameda la 

da a conocer en sus memorias es “Xonia Valente”. Una relación que no duró mucho, 

pero que hizo que el autor se comportara de forma diferente en sus posteriores 

relaciones.  

Cuando Xonia Valente se empeñó en andar conmigo, no me pregunté si 

lo hacía por amor, o por algún tipo de interés, ni siquiera cuando tomó un 

departamento en el que empezamos una vida marital. Ella era divorciada 

y con no poca cultura; tenía un temperamento agudo y vivaz, al punto de 

que daba la impresión de que manejaba a todos, amigas y amigos. Hasta 

la temían un poco. Yo, en cambio, la sentí siempre débil […] dejé correr 

el “romance” hasta donde naturalmente alcanzó. Que no fue mucho. Y a 

partir de ahí comencé a tratarla como a una simple amiga. Pero no me 

separé de ella, acostumbrado como estaba a que fueran ellas las que se 

iban. Esta no se fue. Y empezó a crecerle el despecho como la cizaña. 

[…] Urdía intrigas de toda clase […] Yo, que tenía que sostener una 

cerrada lucha profesional, no me preocupaba en exceso de su problema 

ni de sus enredos y siempre fui indulgente, hasta que un día se le pasó la 

mano, al tiempo que otras sombras vinieron a mi vida para desplazar a la 

suya… Y colorín, colorado… 

                                                                                                                                          
324 J. Alameda, op. cit., pág. 70. No ha sido posible acceder a esta Carta porque según las diferentes 

personas que nos atendieron en la Secretaría de Relaciones Exteriores (Plaza Juárez, 20, Ciudad de 

México) “es una información personal e íntima y solo es posible facilitarla a un familiar directo”.  
325 J. Alameda, op. cit., pág. 142.  
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Pero me quedó una enseñanza. O un recelo. […] En cuanto la marea de 

un romance empezaba a bajar, era yo el primero en cortarlo. […] En eso, 

ya no les dejé nunca la iniciativa. No les di tiempo. Así, vino a 

producirse otra de mis antinomias. Mientras mi vida profesional y mi 

íntima formación literaria eran todo rigor y disciplina, mi vida privada -a 

ratos, bastante pública- era cambiante, tornadiza, diversa e inestable326. 

 

Xóchitl será el inicio de una larga lista de mujeres, generalmente bellas, pues en 

palabras de los que le conocieron, le gustaban las mujeres “exóticas”. 

5.5. Su paso por El hijo pródigo 

Sus relaciones y amigos comienzan a estar exclusivamente relacionadascon el 

mundo taurino, toreros, ganaderos, apoderados, periodistas taurinos. Su profesión le va 

separando de los circuitos editoriales en los que publican los escritores tanto españoles 

exiliados como mexicanos. Aun así, todavía conserva amistades entre los artistas que 

como él habían llegado a México huyendo de la barbarie. Es muy posiblemente a través 

de uno de ellos que contactara con la revista El hijopródigo. 

Tanto Letras de México como El hijo pródigo fueron revistas trascendentales para 

la literatura española del exilio, ambas tuvieron como editor a Octavio G. Barreda. La 

idea de fundar una revista que diera cabida a todos partió de Samuel Ramos, Xavier 

Villaurrutia y Octavio Paz, y en 1943 empezó su andadura que se prolongaría hasta 

1946327. En El hijo pródigo“la nómina creció considerablemente. Sánchez Barbudo fue 

miembro de la redacción, y sus páginas recogieron artículos o poemas de Bergamín, 

Altolaguirre, Giner de los Ríos, García Bacca, Moreno Villa, Masip, Guillen, Prados, 

Zambrano, Gallegos Rocafull, Rejano, Aub, Iglesias…”328. Con estas entusiastas 

palabras manifiesta Alameda su visión sobre la revista:“El hijo pródigo ha sido en las 

letras mexicanas, un insuperable ejemplo. Animada y dirigida por Octavio Barreda y 

Xavier Villaurrutia, cuando aquél era subsecretario de Educación Pública con Torres 

Bodet, se logró mantenerla a la altura de las mejores revistas literarias que en el mundo 

hayan sido”329. 

Carlos encuentra la forma de enlazar su actividad literaria con su actividad taurina a 

través del ensayo “Disposición a la muerte”, publicado en noviembre de 1944 en El hijo 

                                                
326Ibidem, pág. 88. 
327 F. Caudet, Romance (1940-41) una revista del exilio, Madrid, Porrúa, 1975, pág. 207.   
328 S. Reyes Nevares, “México en 1939”, en El exilio español en México, 1939-1982, pág. 64.  
329 J. Alameda, op. cit., pág. 79. 
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pródigo330y firmado con su verdadero nombre Carlos Fernández Valdemoro, el “López” 

ya había caído hace tiempo. Surge como respuesta a la reedición de El Arte de 

Birlibirloque de Bergamín. Y a él está dedicado “con admiración y disconformidad”331. 

La relación de Carlos con Bergamín se remontaba a su adolescencia en Madrid. Su 

padre, don Luis Fernández Clérigo, gran amigo de don Francisco Bergamín, lo llevaba a 

los tribunales para que viera cómo eran los juicios que celebraba don Francisco. 

Además, compartían amigos y aficiones. Seguramente desde el estallido de la guerra 

civil, es muy posible que coincidieran en Valencia332 y/o en París cuando Bergamín fue 

nombrado agregado cultural en la embajada de España en París. Aunque amigos no lo 

fueron nunca, ya que las posturas radicales de Bergamín no eran del agrado de Carlos, 

pues él era mesurado, y no le gustaban los extremos en ningún aspecto de la vida, 

aunque sí era apasionado y defendía con vehemencia lo que creía, aptitud que 

manifiesta a lo largo de su obra.Carlos rememora así, años después, el motivo que le 

llevó a escribir este ensayo: 

En España, allá por los años treinta, publicó su libro El Arte de 

Birlibirloque, fino, poético y además valiente, porque llevaba la contraria 

a la ‘ideología’ belmontista que estaba en su apogeo. Exaltaba Bergamín 

la figura de ‘Gallito’, con agudeza singular.  

 Lo reeditó en México el año 44 y se me ocurrió darle una réplica, que 

fue la que me publicó Villaurrutia. No lo hice por disconformidad, como 

mañosamente proclamo en la dedicatoria, sino por puro juego literario, 

por divertirme desenrollando, en sentido opuesto, la gran tira de 

lentejuelas, aforismos y esas cosas, en que consiste el libro de Bergamín. 

No era yo ‘belmontista’, al revés, he sido siempre ‘joselista’, pero asumí 

el papel contrario para facilitar la esgrima333. 

 

Tal y como lo relata parece ser que lo único que quiere es entablar una rivalidad 

amistosa con Bergamín, parecida a la que estaba acostumbrado en su niñez en el colegio 

sevillano de los Jesuitas, cuando dividían a la clase emulando las Guerras Púnicas y él 

siempre elegía Cartago, para ver si era posible cambiar la historia. Sin embargo, si 

leemos El Arte de Birlibirloque de Bergamín y la réplica de Carlos en su ensayo 

“Disposición a la muerte” comprobamos que dista mucho de tener una simple intención 

lúdica. Nos encontramos con un verdadero análisis pormenorizado, una crítica literaria, 

                                                
330 En el mismonúmero 20 se encuentran artículos de Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Adolfo Salazar, entre 

otros.      
331 J. Alameda, op. cit., pág. 79. 
332 Bergamín presidió en 1937 el segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la cultura.  
333 J. Alameda, op. cit., pág. 80. 
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en la que Joselito y Belmonte son el pretexto para adentrarse en temas demayor 

profundidad. 

La dimensión que alcanzó esta publicación recorrió no solo el mundo de los 

aficionados a los toros sino que caló profundamente entre los intelectuales del 

momento. No hay que olvidar que Bergamín era ya un escritor consagrado que gozaba 

de prestigio y que Carlos no dejaba de ser un locutor de radio. Aparte de los títulos que 

había publicado en España, también había sido el creador y director en 1933 de la 

revista Cruz y Raya.En 1939, poco antes de la victoria de las tropas franquistas, fue 

nombrado por la República presidente de la Junta de Cultura Española, organismo que 

trasladan a México al finalizar la guerra. Este organismo impulsó la revistaEspaña 

Peregrina,editada por intelectuales españoles refugiados en México y dirigida por 

Bergamín, yfunda y dirige la editorial Seneca.Lo cierto es que la crítica vertida en su 

ensayo significó un alejamiento de los escritores españoles en México. Hecho que, por 

otra parte, no suponía un agravio, un problema en Carlos, es hasta posible que lo 

provocara él. Su carácter  siempre lo llevó a actuar de una forma un tanto individualista. 

 

 

 

 

 

 

 



   104 

 

 
El toreo no es graciosa huida,  

sino apasionada entrega334. 

6. Éxito profesional 

6.1. XEW: La catedral de las estaciones de radio 

Se sentía “triunfador” hasta que uno de sus nuevos amigos, Eustaquio Aparicio 

Alfageme, le dijo: “Estás muy ufano porque elogian tus crónicas, pero como cronista no 

tienes categoría. No se tiene categoría mientras no se tenga una tribuna importante”335. 

Este comentario lo llevó a replantearse su situación laboral y comenzó a poner los 

medios necesarios para conseguir una “tribuna importante”. El 4 de noviembre de 1945 

debuta en laXEW.  José Alameda lleva poco más de cinco años afincado en  México. 

Los antecedentes de la radio mexicana se remontan a la década de los años veinte. 

En los primeros años de esta década, la radiodifusión estaba todavía en una etapa de 

experimentación y afianzamiento: “fue aquella una década de radioaficionados”336. El 

gobierno mexicano no comenzará a dar concesiones de estaciones de radio hasta 1930. 

Y el 18 de septiembre de ese mismo año nacerá la XEW, fundada por Emilio Azcárraga 

Vidaurreta337. La visión empresarial de E. Azcárrate le llevo a pedir que la W se 

incluyera en el nombre de la nueva emisora porque era la primera letra de varias de las 

estaciones más famosas de Estados Unidos.   

La XEW marca un antes y un después en la historia de la radio mexicana. Es la 

primera emisora que ofrece una programación en la que están presentes las 

radionovelas, los acontecimientos de actualidad y la música. Su colaboración directa 

con los compositores más importantes de la época y la presencia del público en las 

retransmisiones cambió la forma de hacer y oír la música, estableciendo un nexo fuerte, 

desconocido hasta entonces  con los autores, compositores e intérpretes. En definitiva, 

una radio abierta y popular acorde con la sensibilidad y forma de vida del mexicano.  

Esta emisora será el máximo ejemplo de radio comercial y, junto a la XEM y la 

XEOY, una de las tres grandes estaciones de las décadas de los años treinta y cuarenta. 

La clara intención lucrativa de Emilio Azcárraga hace que sea la primera radio que 

desarrolle estrategias de publicidad para así incidir en los gustos y costumbres de los 

                                                
334 Eslogan radiofónico de José Alameda. 
335 J. Alameda, op. cit., pág. 74. 
336 F. Fernández Christlieb, La radio mexicana.Centro y Regiones, México, Juan Pablo editor, 1991, pág. 

36. 
337 E. Azcárraga pertenecía a una de las familias de la burguesía mexicana. Funda la XEW junto a Music 

Company y la National Broadcasting Company. En 1938 fundaría la XEQ. 
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mexicanos y atraer a gran cantidad de patrocinadores que contribuyeron con sus 

anuncios comerciales a la rápida y exitosa expansión de la cadena, ampliando en poco 

tiempo su alcance y potencia. Por ello, la XEW podía permitirse invertir gran cantidad 

de dinero para contratar a artistas de prestigio y tener la exclusividad en la retrasmisión 

de acontecimientos deportivos, lo que propició que tuviese un gran auditorio.338 El 

predominio de la radiodifusora fue tal que acabó con las posibilidades de crecimiento de 

radios más modestas y con menos recursos. En 1945 la XEW en onda larga y la XEWW 

en onda corta, ya se escuchan a nivel nacional. Y, aún hoy, es probablemente la 

frecuencia de radio más importante y popular del país.Dada la importancia de esta 

emisora, José Alameda considerará que fue el 4 de noviembre de 1945 cuando empezó 

realmente su vida profesional, fecha en la que comenzó a trabajar, ya por gestiones 

propias y no por el azar, para la XEW. 

6.2. Una nueva forma de hacer crónica taurina 

Nunca había habido cronistas taurinos en dicha radiodifusora al modo que Alameda 

lo pretendía, “con la ambición de estar allí domingo a domingo, en forma institucional, 

ejerciendo la crítica desde aquella tribuna de enorme alcance, que entraba en todos los 

hogares de México”339. 

El programa de José Alameda llevaba el nombre de Crónica taurina y se mantuvo 

durante treinta años, de 1945 a 1975.340Cada domingo Alameda compartía con sus 

oyentes el resultado de la corrida, sus juicios “imparciales y técnicos”341 le granjearon el 

favor del público. Con el tiempo algunos le criticarían lo que sin duda fue una de sus 

características: cubrir con metáforas la mala actuación de un torero, en lugar del vapuleo 

y la crítica agria. Ya por aquel entonces, a su práctica escribiendo textos se unía su 

experiencia en la producción de programas de todo tipo, incluso musicales. Aun así, el 

día de su debut estaba muy nervioso, la XEW era considerada la catedral de la radio, 

sabía que si fracasaba terminaba su carrera: 

Era yo un suicida que se tira al agua: Muy buenas noches, amable 

auditorio. El Toreo no Es Graciosa Huida, Sino Apasionada Entrega…Lo 

escribo así, todas las palabras con mayúscula, menos una, porque así lo 

había puesto, por casualidad, en las cuartillas que estaba leyendo. Me di 

                                                
338 G. Sosa Plata, Las mil y una historia, un análisis actual de la radiodifusión mexicana, México, Mc. 

Graw-Hill, 1997, pág. 333.  
339 J. Alameda, op. cit., pág. 81. 
340 M. Mendoza-López, “Radio y televisión”, en El Exilio Español en México 1939-1982, pág. 656. 
341 Enrique Guarner, “Mis periodistas y libros taurinos favoritos”,  

http://drenriqueguarner.com/archives/artisico/298.pdf  [Consultado: 27 de diciembre de 2015]. 
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cuenta después y lo consigno ahora, pues hubiérase dicho una 

premonición. La palabra condenada era la única negativa. El no342. 

 

Tal vez de aquí provenga esa costumbreo superstición,que refería su secretario 

personal de sus últimos tres años de vida y buen amigo suyo, Guillermo Leal, de que los 

artículos de El Heraldo de México tenían que empezar invariablemente por la letra “S”, 

porque era la letra del “sí”, afirmativo, aunque debía ponerle dos rayas verticales para 

que no pareciese un ofidio, como llamaba siempre a las culebras.Entre sus innovaciones 

destaca que el autor planeó cómo debía ser su presentación. Pues, en todos los 

programas había una técnica menos en los comentarios taurinos, que daban la impresión 

de un paréntesis informal. Su experiencia le había enseñado la conveniencia 

decomenzarlos programas con un lema, de ahí la idea de abrir el suyo con una rúbrica 

verbal. 

Comenzó a buscar material y recordó los aforismos finales de su ensayo 

Disposición a la muerte;todos eran muy largos, pero había uno que podría servir: “El 

toreo no es burla, sin pasión; entrega total y no graciosa huida”343. Seguía siendo muy 

largo, por lo que le dio la vuelta y quedó: “El toreo no es graciosa huida, sino 

apasionada entrega”344. La frase hizo fortuna y comenzó a difundirse, a veces ignorando 

su procedencia y a su autor. Cronistas de México y de otros países empezaron a 

imitarla. Observa José Alameda que “los fabricantes de ‘slogans’ suelen creer que para 

hacerlos lo que importa son las ideas, los conceptos. No se dan cuenta de que muchas 

veces –y ésta es una de ellas- la música vale más que la letra. Una buena idea sin un 

formato eufónico, no va a ninguna parte…Consideren aquello de que ‘en arte, la forma 

es el fondo’, que dijo Hebbel. Lo que se entiende mejor, traduciéndolo así: el fondo del 

arte es su forma”345.Esta misma cita de Hebbel preside los textos en prosa de su 

poemario Sonetos y Parasonetos. 

El recién estrenado locutor de la XEWse granjeó pronto el favor del público por su 

forma, tan diferente de la habitual, de presentar a los personajes y la naturalidad de su 

discurso al narrar las corridas, “procuraba enfocar las cosas a modo de tocar otros temas 

aparte de los toros, que eran el punto de partida”346, tomandoasí como eje el mundo de 

los toros, introducía elementos de la literatura, la pintura, el cine o de la vida diaria. 

                                                
342 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 81. 
343 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
344Ibidem. 
345Ibidem, pág. 85.  
346Ibidem, pág. 83. 
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En el segundo de los programas al hablar de Manolete, comentabaque le “había 

dado la impresión del ciprés que torea, tan enhiesto y casi fúnebre”347.Este tipo de 

crónicas fueron del agrado del entonces gerente de la estación, don Othón M. Vélez. 

“Por supuesto, su criterio no era subjetivo, de lo que le gustase o no a él, era el criterio 

objetivo de lo que pudiera interesar al auditorio […] Los toros son un tema especial; un 

programa sobre toros podría restringir el auditorio”348.Otros dos factores vinieron a 

contribuir al éxito del programa.El primero de ellos fue que desde sus inicios estuvo 

patrocinado por importantes marcas; el segundo fue “tener amigos […] a la hora de la 

hora, lo único que neutraliza a los inevitables enemigos”349. 

Durante los años que trabajó en la radio, no solamente cubrió las corridas de toros 

de México, sino que también hizo el primer control remotoen 1962 desde la plaza de las 

Ventas de Madrid para México, y de la misma forma desde Maracaibo (Venezuela). 

Siendo también contratado en Quito (Ecuador) y en Manizales (Colombia), para narrar 

sus ferias por radiodifusoras de aquellos países, con destino a su público nacional. 

Fueron tantas las corridas que narró que perdió la cuenta. José Alameda fue durante 

treinta años cronista de XEW, la voz de América Latina desde México. 

6.3. Colaborador asiduo en revistas y periódicos 

Recordemos que en 1945 Alameda contaba ya con unatribuna importante en la 

prensa escrita: el diario Excélsior. El aumento de su popularidad le permite hacer 

incursiones en otros periódicos y revistas, así en 1950 colaborará conRevista de 

América, en una sección titulada “Política y toros”, rememorando el título de los 

ensayos de Ramón Pérez de Ayala.En este mismo año, 1950, el 1 de enero ve la luz el 

semanario D.F. “la ciudad al pie de la letra”. Publicación en la que, como ya lo había 

sido en Momento, Alameda es del equipo fundador, su puesto será el de director.Su 

primer artículoes de fecha 8 de enero de ese mismo año, y el último el 17 de febrero de 

1952. Aquí cuenta con una columna de actualidad taurina fija que se llama “Plaza”. Una 

sección denominada “Panorámica de la corrida” o “Panorámica de la novillada”, según 

corresponda, yotra designada como “Sorteo”, la cual no firma, aunque en el texto se 

identifica o delata; esporádicamente, también aparece la sección “Política y toros”, el 

mismo título que ya utilizara en Momento. 

                                                
347 J. Alameda, op. cit., pág. 82. 
348Ibidem, págs. 82-83. 
349Ibidem, pág. 83. 
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Pero, también en un nuevo intento por abordar temas diferentes a los taurinos, así 

como para cubrir la falta de medios económicos que les permitiese contratar un mayor 

número de periodistas, Alameda escribe en D.F. crítica de cine, hace algunas entrevistas 

a personajes de la actualidad; y cuenta con la sección “BITS”, cuyo contenidose basa en 

los personajes del espectáculo teatral y cinematográfico.De sus incursiones puntuales en 

el semanario dirigido por José Pagés Llergo, Siempre! “Presencia de México”, nos 

consta un artículo taurino del 4 de noviembre de 1953, así como varios artículos de 

fondo,en los años 1963y 64, sobre literatura, pintura, política internacional, 

comunicación, entrevistas y, también toros. En esta ocasión, todos los textos, taurinos o 

no, están firmados por José Alameda.  

De forma esporádica también colaborará con entrevistas a figuras del 

espectáculo en el diario Cine Mundial, dedicado a la actualidad de teatro, radio, 

televisión y variedades. Este diario, fundado por Isaac Díaz Araiza y dirigido durante 

casi cuatro décadas por Octavio Luis Alba, exiliado onubense y nacionalizado en 

México en 1941, nada tiene que ver con el noticiero fílmico Cine Mundial. No obstante, 

será en El Heraldo de Méxicodonde Alameda encuentre su tribuna definitiva, siendo 

integrante del equipo fundador. En él publicará desde que inicia su andadura el diario 

hasta poco antes de morir José Alameda.  

El Heraldonació el 9 de noviembre de 1965, con Gabriel Alarcón como director 

general.Alameda comenzó a publicar desde el mismo día de la aparición del periódico, 

su primer artículo llevó por título: “Beatles taurinos”. El día 11 del mismo mes aparece 

su columna fija llamada “¡Olé!” Posteriormente desaparece como columna y se 

convierte en sección, dando nombre a la página taurina del rotativo, toda ella a cargo de 

José Alameda. En esta sección, al menos desde diciembre del 1976 hasta su muerte en 

1990, Alameda escribirá la columna “Signos y Contrastes”, donde se encuentran sus 

textos más personales y heterogéneos. 

Entre sus artículos a El Heraldo de México se encuentran los 53 capítulos de “Los 

toreros mexicanos en España vistos por los españoles”. Entregas semanales que 

comenzaron en junio de 1981 y terminaron en julio del 82. La idea del autor era la 

publicación de estos artículos en formato libro que habría de llamarse de la misma 

forma350. Su intensa labor periodística ha hecho que ocupe un lugar preminente entre los 

                                                
350 J. Alameda, “Toros” en El exilio español en México 1939-1982, pág. 701. 
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transterrados que cultivaron la crónica taurina, alcanzando pleno reconocimiento en 

México: 

El periodismo de las especializaciones tendría entre los recién llegados 

culminaciones muy sobresalientes, como es el caso de Carlos José 

Fernández Valdemoro, a quien en seguida debe mencionarse por el 

nombre con el cual se identifica en este bosquejo de una historia: José 

Alameda, el cronista taurino por excelencia, quien con Malgesto llena la 

reseña en este auge que  comienza en los 40 y sigue después con las 

plazas grandes. Alameda, con indudables facultades literarias –aparte las 

taurinas- es un cronista culto y está en la línea de elevar los toros al nivel 

de un arte, con el suyo indudable al registrar los sucesos taurinos por 

escrito, por la radio y por la televisión351. 

 

Su única publicación en una revista española se produce en enero de 1975, en 

Cuadernos hispanoamericanos. El texto lleva por título “Manierismo y barroco a través 

de Picasso y Dalí”352. Este ensayo, será parte integrante deSeis poemas al Valle de 

México y ensayos sobre estética, primer libro en el que José Alameda nos ofrece una 

muestra formal de su producción lírica.El licenciado Julio Téllez García señala con 

estas palabras, recogidas por P. L. Angosto, la acogida que tuvo Seis poemas al Valle de 

México y ensayos sobre estética: 

Fue como una bomba en los círculos intelectuales de la Ciudad de 

México: cómo se preguntaban muchos, un frívolo cronista de toros se 

atrevió a juzgar a Goya, Picasso, Dalí, Orozco o Rivera. Impresionadas 

las mafias de intelectuales por la seriedad del poeta, del ensayista y el 

profundo conocimiento y dominio del lenguaje, del que hacía gala en 

todos sus escritos y narraciones, lo condenaron a muerte de puro miedo. 

No le dieron cabida en ninguna página, revista o suplemento cultural353. 

 

Alameda, que ya había publicado otros ensayos en 1953 y 1961, pero de temática 

taurina, no difundirá su obra poética hasta el año 1982. 

6.4. El paso de la radio a la televisión 

José Alameda fue el primero en trasmitir por radio una corrida de toros. Fue el 25 

de marzo de 1945 desde el coso de Orizaba, Veracruz, donde actuaron Lorenzo Garza y 

Arturo Álvarez “El Vizcaíno”, con ganado de Piedras Negras. El avance tecnológico en 

los medios de comunicación y su prestigiosa posición profesional, le permitirá 

                                                
351 L. Suarez, “Prensa y libros, periodistas y editores” en El exilio español en México 1939-1982, pág. 

610. 
352 J. Alameda, “Manierismo y barroco a través de Picasso y Dalí”, en Cuadernos hispanoamericanos, 

número 295, enero 1975, págs. 157-161. 
353Pedro L. Angosto Vélez, “Alameda, José (Carlos Fernández y López-Valdemoro”, en Juan C. Sánchez 

Illán (director), Diccionario biográfico del exilio español de 1939: los periodistas, Madrid, FCE, 2011, 

pág. 51. 
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participar en otro hecho histórico: los inicios de la televisión mexicana. Tras varios años 

de experimentación, en 1951, se inauguran las instalaciones de Televicentro en la 

avenida de Chapultepec, desde donde operará el segundo canal de la televisión 

mexicana: la XEW-TV Canal 2, fundado por el pionero de la radio, don Emilio 

Azcárraga Vidaurreta354.Los comienzos en televisión los vivió Alameda como una 

extensión de sus actividades, pues, aunque sabía “que la televisión iba a ser pronto la 

fuerza máxima”355, de momento seguía predominando la radio, esto unido a su 

experiencia de años de trabajo en la radio, hizo que, al contrario que en su primer día en 

la XEW, no se sintiera nervioso. Él concebía de forma muy distinta el trabajo en radio y 

el trabajo en televisión. Por ello, lo primero que hizo en el Canal 2 fue desprenderse del 

eslogan con el que comenzaba sus programas de radio. Es absurdo,según el autor, 

introducir frases de ese tipo en televisión, “medio en el que se puede hasta suprimir el 

saludo y empezar directamente con la noticia356. Piensa que para triunfar en televisión 

“hay que salir tal como se es, con la seguridad de que nuestros defectos se van a notar; y 

confiados en que nuestras virtudes –si las tenemos- puedan abrirnos paso. La televisión 

es como una radiografía. Y todos los disfraces salen sobrando”357. 

José Alameda hace el primer programa que se difundió desdeTelevicentro,era 

domingo y retrasmitió La Semana Taurina,“me había precedido por unas horas Paco 

Malgesto [Francisco Rubiales], pero fuera de los estudios”358. En un principio,la 

televisión le encomienda a José Alameda el programa Mano amano, un espacio taurino-

deportivo que comparte con Paco Malgesto; al menos hasta 1955 estuvo este programa 

en antena.Y aunque Alameda hizo programas de otro tipo, poco a poco se fue centrando 

(o lo fueron centrando), en los comentarios y las narraciones taurinos. Suprograma 

Brindis Taurino, emitido de forma ininterrumpida desde 1977 a 1987, contribuyó 

sobremaneraa su popularidad. Este programa se emitía desde el Canal 4 y narraba 

festejos taurinos en diferido desde diferentes partes del mundo359.Habiendo narrado más 

de mil corridas por televisión, y “durante tres temporadas, desde la plaza ElToreo hice 

                                                
354 Véase AA.VV., Apuntes para una historia de la televisión mexicana, México D.F., Espacio 98: RMC, 

1998-1999. 
355Ibidem, pág. 99. 
356Ibidem, pág. 85. 
357 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 99. 
358 J. Alameda, op. cit., pág. 98. 
359 E. Azcárraga Vidaurreta, propietario de XEW Canal 2, y los propietarios de XHTV Canal 4 y 

XHGCCanal 5, se fusionaron en 1955, formando Telesistema Mexicano. En 1973, de la fusión de 

Independiente de México y de Telesistema Mexicano, nacería Televisa, ya con Emilio Azcárraga Milmo 

al frente.  http://www.televisa.com/corporativo/quienes-somos/historia/ [Consultado: 5 de enero de 

2016] 
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la narración, balanceada, por un solo micrófono, para que se difundiera directa y 

simultáneamente por ambos medios”360, es decir, radio y televisión. 

Su fama, que había llegado a España, originó que fuera contratado por Televisión 

Española para cubrir diferentes acontecimientos taurinos, el primero de ellos tuvo lugar 

en 1972 (Bilbao). Según Pedro L. Angosto “en 1972, Alameda retrasmitió -pese a las 

muchas artimañas para impedirlo- la alternativa de El Niño de la Capea en Televisión 

Española. Fue su primera y última aparición. Enterados de su historial político, los 

hombres del régimen prohibieron que comentase nuevos festejos”361. En el mismo 

sentido apunta Paco Aguado el boicot sufrido en España en “su único intento de 

asomarse al panorama de la prensa española, cuando transmitió en directo para TVE la 

alternativa del Niño de la Capea en 1972”362. No obstante, el propio José Alameda 

señala las retransmisiones que hizo tanto en 1974 (Granada, Bilbao, Badajoz, Pamplona 

y Marbella), como en 1976 (Madrid), datos que proporciona con la excusa de que “no se 

ha recogido en ninguna publicación los datos completos de ellas”363. Creemos que es 

una sutil manera de reivindicarse ante el silencio y el olvido.   

Años más tarde, en 1979, con motivo de la publicación de Los heterodoxos del 

toreo, uno de los ensayos más exitosos de José Alameda, el periodista español Vicente 

Zabala publica un artículo en ABC, que de nuevo se refiere a la campaña de desprestigio 

que sufrió Alameda, aclarando algo más el trasfondo del asunto: 

Pepe Alameda, un crítico de postín, de primerísima fila; antes que nada 

español, españolísimo, residente desde los años difíciles de nuestra 

guerra civil en México. Aclaro todo esto para romper con la idea 

“distribuida” de mala fe, precisamente cuando vino a retransmitir unas 

corridas de lujo a España, de que se trataba de un mexicano que se injería 

en los asuntos taurinos de España…364. 

 

Los desencuentros continuaron aun en 1982, siendo ya Alameda director general de 

Información de Espectáculos de Televisa.El periodista se desplazó a Madrid para 

retransmitir la corrida nocturna del Mundial 82; estaba previsto que lo hiciera junto a 

Matías Prats, sin embargo, la emisión estuvo a cargo tan solo de M. Prats:  

Se había dicho que en esa retransmisión iban a contender -no digo 

enfrentarse- en un dialecto, erudito, inteligente “mano a mano” los dos 

                                                
360 J. Alameda, op. cit., pág. 103. 
361 AA. VV., Carlos Sánchez Illán (Dir.), Diccionario biográfico del exilio español de 1939, pág. 51. 
362 P. Aguado, “Prólogo” a la reedición de J. Alameda, El hilo del toreo, 2002, pág.13. 
363Ibidem, págs. 103-104. 
364 V. Zabala, “Pepe Alameda, un crítico que nos devuelve México…”, ABC (Madrid), 17 de octubre de 

1979, pág. 48. 
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maestros: Matías Prats y José Alameda. La noticia no se confirmó y eso 

salimos perdiendo quienes aguardábamos junto al televisor escuchar un 

duelo con el mejor castellano como arma de combate365. 

 

No obstante, Alameda no consideró necesario entrar en polémica tras los vetos 

que sufrió para ejercer su labor profesional como comentarista taurino en España. Estos 

episodios ni tan siquiera los recoge el autor en sus memorias. Aunque sí explicita qué 

criterio sigue a la hora de entrar o no en polémicas:  

Si no es para enfrentarse a un púgil de talla, lo mejor es no entrar a la 

palestra. Hay gentes a las que no se les debe contestar más que con el 

silencio. El “ninguneo” lo entiende a la perfección el mexicano. Además 

de que tiene buen respaldo literario, pues en alguna parte dice Cervantes 

que caballero no pelea con escudero366. 

 

Con estas palabras, M. Mendoza-López, se refiere al trabajo de Alameda en la 

televisión: 

En la televisión fue el primero en hacer un programa de toros desde el 

estudio: La semana taurina. Por medio de las diversas pantallas con que 

se cuenta en el lugar de la emisión, hacía llegar a la audiencia momentos 

escogidos de los festejos recientes. También ha encabezado Brindis 

taurino, que gira sobre una idea semejante. Alameda posee una 

información muy amplia sobre ‘la fiesta’. Información tanto técnica 

cuanto histórica. […] es diestro narrador y además –esto también tiene su 

importancia- maneja el idioma con notable desenvoltura. Alameda ha 

trascendido el territorio nacional, pues ha viajado a España –y a Francia- 

a efectuar sus narraciones367. 

 

Uno de los debates más comentados en el mundo taurino fue el que mantuvo 

Alameda con el antitaurino Carlo Coccioli. Tuvo lugar en el Canal 8 de la televisión 

mexicana en la semana del 23 al 29 de agosto de 1983, en el programa nocturno 

Contrapunto368,  dirigido por el periodista Jacobo Zabludovsky. El coloquio llevaba por 

título “La fiesta del toreo ¿debe continuar?”. Con estas palabras se hacía eco del mismo 

el diario ABC:  

Un debate en el cual defenderá el gallardo espectáculo el crítico taurino 

Pepe Alameda, y le atacará el intelectual italiano Carlo Coccioli. A este 

último no le arrendamos las ganancias, porque Alameda, culto escritor, 

fino ironista y profundo conocedor del tema, resulta un contrincante muy 

difícil de vencer369. 

                                                
365 Pepe Luis, Ya-Hoja del Lunes de Madrid, Suplemento Marcador, 28 de junio de 1982, pág. 43. 
366 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
367 M. Mendoza-López, “Radio y televisión” en El exilio español en México 1939-1982, pág. 656. 
368 Programa diario de televisión dirigido por Jacobo Zabludosvky en el que dos contertulios debatían 

posturas opuestas sobre un tema de actualidad. 
369 Ricardo Colín, “La Fiesta Nacional”, ABC (Madrid) del 23 de agosto de 1983, pág. 35. 
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Un intelectual de la talla de José Alameda podría haber tenido un debate sobre 

literatura, pintura, historia, etcétera, y no habría salido mal parado, pues cultura no le 

faltaba, sin embargo, todas las oportunidades que se le ofrecían lo conducían 

irremediablemente al mundo taurino, alejándolo del resto de sus otros intereses.  

Entre sus actividades relacionadas con la televisión, también se encuentra el 

programa, producido por Manuel Barbachano Ponce, “Tele-Revista, aquel corto de cine, 

del que Azcárraga [Milmo] fue fundador, y que revolucionó la técnica de los noticieros 

fílmicos […] Muchos números de ese corto los hicimos entre ‘los tres Carlos’ (Carlos 

León, Carlos Loret de Mora y un servidor, Carlos Fernández Valdemoro)”370.Alameda 

se refiere al Programa Noticiero Fílmico Cine Mundial, a cargo de la XEW-TV Canal 2, 

que funciono desde 1955 a 1973371, en el que Alameda era el encargado de los temas 

taurinos. Se emitía todas las semanas en las salas de los cines de México.  

6.5. Visita a España y vuelta a México: el adiós definitivo 

En la primavera de 1957 José Alameda vuelve a España, habían pasado 20 años. 

Una visita cargada de recuerdos y de nostalgias, en la que tendrá ocasión de visitar las 

dos ciudades que marcaron su infancia y juventud: Sevilla y Madrid; y de reencontrarse 

con viejos amigos. Con estas palabras rememora sus primeras sensaciones: 

Desde el primer momento, hasta en el aire, recordé mis raíces. “Aquí, 

junto al mar latino/ digo mi verdad/ siento en roca, aceite y vino/ yo mi 

antigüedad”…Es la voz de Darío…Pero también está la de López 

Velarde, porque yo había llegado del otro lado del mar, como “el correo 

de Chouan, que remaba la Mancha con fusiles”. Y en la otra orilla me 

esperaba una suave patria a la que no podía olvidar372. 

 

Su intención era ir directamente a la Feria de Sevilla, pero no llega a tiempo de 

enlazar con el avión de Madrid a Sevilla, por lo que va a la corrida de toros de Las 

Ventas. En este viaje visita a su gran amigo de juventud José Caballero en su estudio de 

Madrid, en la Avenida de las Américas. José Caballero guardaba los cuadros que 

Alameda había expuesto en Huelva, cuando los vio, después de tanto tiempo, como si 

no fueran suyos, no los encontró malos, “cómo iban a serlo –dijo- ¿por qué crees que 

los conservo? Y allí los tiene. Realmente, no pueden estar en mejores manos”373. En 

                                                
370 J. Alameda, op. cit., pág. 98. 
371 C. González de Bustamante, Muy buenas noches: México, la televisión y la Guerra Fría, México, 

FCE, 2015, pág.85. 
372 J. Alameda, op. cit., pág. 93.  
373 J. Alameda, op. cit., pág. 53. 
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junio de 2014, la viuda de José Caballero, María Fernanda Thomás de Carranza,tuvo la 

amabilidad de recibirme en su domicilio, dándome la oportunidad de ver -y fotografiar-

el único cuadro que se conserva en la actualidad de Carlos (José Alameda). Así como de 

compartir los recuerdos e impresiones sobre el amigo de su marido, al que recuerda 

como un hombre apuesto, elegante, con una vasta cultura y una excepcional memoria.  

En aquel viaje, nos comenta doña María Fernanda, Alameda iba acompañado por una, 

tal vez dos, mujeres muy guapas, una de ellas era una famosa cantante mexicana, pero 

no recuerda su nombre.  

En Sevilla se alojará en el hotel Colón, conocido como “el hotel de los toreros”. 

Aprovechará para ver a un antiguo amigo, Julio Pérez El Vito que, aunque nacido en 

Camas (Sevilla) había toreado bastante en México. Juntos visitaron el mausoleo de José 

Gómez Ortega Gallito, en el cementerio de San Fernando; recorrieron el cinturón de los 

pueblos de Sevilla, y se encontraron con Rafael Gómez Ortega en el ya desaparecido, 

Café Gran Britz, en la calle Tetuán. La nostalgia de volver a la ciudad de su infancia se 

vio acentuada por la climatología: “Es una tarde nublada, de esas que dan a Sevilla su 

más fina melancolía. No hay ciudades más melancólicas que las ciudades alegres 

cuando se hace en ellas un paréntesis de silencio”374.  La España que había dejado 

cuatro lustros atrás no era la misma, y él tampoco.   Como dicen en México, en clara 

referencia a los títulos de Alejandro Dumas, “Veinte añosdespués no es lo mismo que 

los Tres Mosqueteros”, y vuelve a México. “En la faltriquera traía la semilla de mi Oda 

a España, a la que poco a poco iría dando forma”375. 

En este viaje, Carlos sintió su vinculación con España, pero también los lazos 

afectivos que lo unían al país azteca:“recordé mucho a mi padre y a mi hermano durante 

aquel primer viaje a España, donde sentí claramente que lo que ellos habían sido para 

mí me ligaba más a la tierra de México, en la que reposan”376. En Madriddejaba a su 

madre, la cual tuvo que abandonar México por problemas de salud: 

Le dijeron que su corazón no era para este nido de águilas. Y ella, traída 

y llevada por el destino -siempre sin una protesta-, volvió a Madrid, 

donde había nacido. Volvió contra su corazón, para preservar su corazón 

que podía fallarle. Dejaba en México a sus nietos mexicanos. En Madrid, 

estaría de nuevo junto a su hija María Victoria, mi hermana menor, 

casada con el famoso ex torero Domingo Ortega […]. 

Mi madre fue para mí como una escuela y como una sombra. 

                                                
374 J. Alameda, Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, México, DR, 2006, pág. 35. 
375 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 93. 
376 J. Alameda, op. cit., pág. 96. 
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Una escuela, en el sentido del estilo en el terreno social, pues de ella 

aprendí muchas normas que, aun cuando después no se sigan 

rigurosamente, son formativas -siempre la disciplina-. Desde el 

pormenor trivial de cómo tomar la cuchara, hasta la cuestión de fondo de 

no atravesárseles a los demás en su mundo, pasando por los límites en el 

vestir, que impidan la afectación tanto como el desaliño (esta última 

norma con posible aplicación literaria). 

Una sombra, en el sentido de algo que cobija, sin jamás abrumar o 

interponerse. Lo que llamase una sombra tutelar […]. 

Con su solo estar, con su simple existir, aunque lejana, pero siempre 

próxima, nuestra madre mantiene con nosotros un lazo invisible, dijérase 

un cordón umbilical… que un día se rompe -esta vez, sí, para siempre-. 

Un día ella se apagó dulcemente en Madrid, sin una protesta, como había 

vivido. 

Al día siguiente de que esto sucedió, salimos a la calle y todo sigue igual. 

Pero no es igual. Por muchos años que alcance el hombre y por mucho 

que endurezca, siempre conserva en lo íntimo, aunque sea muy al fondo, 

el espectro del niño que fue…Mientras la madre vive…El día en que 

nuestra madre muere, aunque sea muy lejos, se muere también nuestro 

niño espectral, por muy al fondo que esté377. 

                                                
377 J. Alameda, op. cit., págs. 96-97. 
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7. Última vuelta del camino 
Carlos (José Alameda) había tomado el camino que el azar puso a su alcance aquel 

lejano 30 de noviembre de 1941 y se había convertido en un periodista reconocido en 

los medios. Su presencia en radio, televisión y prensa escrita formaba parte de la vida 

cotidiana de los mexicanos.El ser un personaje público propició su participación en 

actividades diversas, entre las que se encuentra su actuación en la película Raffles,a las 

órdenes de Alejandro Galindo, en el papel del periodista que entrevista en la cárcel a 

Raffles,378su actuación en la obra teatral Ciao al lado de Jorge Ortiz de Pinedo y Silvia 

Mariscal, o la grabación de un disco en el que Alameda pone voz a poemas de Neruda, 

Lorca, Antonio y Manuel Machado, Rubén Dario, López Velarde, Alberti, Pedro 

Garfias, Gerardo Diego, León Felipe, entre otros379. 

El auditorio que hubiese tenido si hubiese podido cumplir su sueño de llegar a 

catedrático de Derecho Político y Constitucional380, lo sustituyó dando conferencias.Un 

ejercicio, que consideraba altamente gratificante:“yo hablo sin apuntes y sin papeles 

porque considero que la conferencia es un diálogo y una especie de confidencia, […] un 

género que no debe ser muy largo para no cansar a los presentes, hay que resumir lo 

más que se pueda aunque sea difícil, por ejemplo, en mi caso, cuando me pongo a 

hablar, quiero seguir y seguir hablando”381.Esta práctica le posibilitó la relación con 

intelectuales españoles, entre ellos con el doctor Alonso Zamora Vicente, al que tuvo 

ocasión de presentar en alguna de sus conferencias ante el público mexicano, y con el 

que entabló una gran amistad en las temporadas que Zamorapasó en México debido a 

sus estudios filológicos382.Alameda desarrolló esta actividad hasta el final de su vida. 

Tal vez la última que pronunció, unas semanas antes de su muerte, fue “Goya y su 

encrucijada histórica”, en el Palacio de Iturbide. “Sin un solo papel delante ysin rozar 

                                                
378 A. Galindo (director), Raffles, Alameda Film, 1958. 
379 J. Alameda, LP Poemas de amor y poemas de toros con Pepe Alameda, Orfeón,1973. 
380 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 56. 
381 J. Mata, “Pepe Alameda, el toreo no es graciosa huida, sino apasionada entrega”, entrevista ya citada. 
382 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág.118. A. Zamora Vicente llegó a México en los primeros 

meses de 1960 como director del Seminario de Filología Hispánica, que después pasaría a denominarse 

Centro de Estudios Filológicos, centro que dirigió desde febrero de 1960 a diciembre de ese mismo año. 

Véase M. Pedrazuela Fuentes, Alonso Zamora Vicente: vida y filología, Tesis Doctoral, Universidad 

Autónoma de Madrid, 2007, págs. 448 y 450. 

https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/4332/29310_pedrazuela_fuentes_mario.pdf?sequence

=1 [Consultado: 20 de febrero de 2016] 
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una sola palabra, se retrotrajo hasta el Dante Allighieri y su Divina Comedia para luego 

terminar en Picasso”383. 

A pesar de su intensa actividad profesional, también encontró tiempo para cultivar 

su faceta de escritor.Y fue creándose “contornos de aislamiento, halos, cercos, auras 

protectoras, diques invisibles”384que le permitieron poner en el mercado título tras título 

su obra ensayística y poética. “Pese a la intermitencia obligada por mis apremios de 

trabajo, no estaban mis armas totalmente oxidadas. En los días de mi mayor tráfago 

profesional, me di maña para encontrar tiempo y escribí Los arquitectos del toreo 

moderno”385, ensayo publicado en 1961.No obstante, fue la década del 79 al 89, una vez 

que ya se había consolidado su situación profesional, la más productiva,publicando 

cinco libros de temática taurina, así como su Retrato inconclusoy su obra poética.El 

conjunto de su obra la veremos en los capítulos posteriores de este trabajo.Sobre su 

labor poética señala el autor: 

No está uno para mucha disciplina lírica cuando tiene que hacer una 

columna diaria en un periódico sobre cosas eminentemente prácticas, o 

viajar apresuradamente para controles remotos de radio o televisión. 

Emmanuel Carballo, cordial, talentoso y descollante en la crítica literaria, 

alzaba un día los brazos comentando: -En la batalla de las letras lo he 

visto todo; lo único que no puedo concebir es que un hombre pretenda 

afinar un terceto, mientras va manejando desde Televicentro a la plaza de 

toros…Pero así es mi vida…386. 

  

Recuerda su secretario personal, Guillermo Leal, que los últimos años de su vida, 

Alameda no se acostaba en la cama, sino que pasaba la noche en un sillón al lado de una 

mesa, siempre con papel y lápiz encima de ella por si durante la noche se le ocurría 

alguna idea poder escribirla. Lo que denota un afán por recuperar el tiempo que le había 

faltado para la creación de su obra.  

En una entrevista concedida en 1984387a Marco Aurelio Carballo para la revista 

Siempre!,reproducida en formato libro junto con otras entrevistas, Alameda habla de 

tres proyectos literarios388: 

                                                
383 J. Andrés de Oteyza, “Presentación” en J. Alameda, Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, 

pág. 12.  
384 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 107. 
385Ibidem, pág. 106. 
386Ibidem, págs. 106-107. 
387M. Aurelio Carballo, “José Alameda, la vida como arte”, Siempre!, México D.F., 30 de marzo de 1984, 

págs. 30-31. Entrevista que, ligeramente modificada, publicaría el mismo autor en De Quijotes 

yDulcineas, México D.F., Dirección general de comunicación social, 2011, págs. 207-213. 
388 M. Aurelio Carballo, op. cit., págs. 210-211. 
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1.- Una visón lírica y literaria de las tres ciudades donde había vivido: Sevilla, 

Madrid y México. (Este libro fue publicado en edición no venal por su sobrino José 

Andrés de Oteyza en 2006, partiendo de un manuscrito inédito a la muerte del autor). 

2.- Un tema histórico y dramático que “me apasiona, quizás el tema que más 

literariamente me ha apasionado en la vida:la angustia histórica de Moctezuma”.(Nada 

se ha sabido de esta proyectada obra). 

3.- Una tauromaquia que titularía Historia verdadera del curso del toreo. (Es 

posible que cambiara de opinión y dividiera el título en dos, puesto que en 1985 publicó 

Historia verdadera de la evolución del toreo, y en 1989 El hilo del toreo). 

En 1981 se cumplen sus cuarenta años como cronista taurino, esto da pie a 

innumerables homenajes en su honor, que tuvieron lugar no solo en México, sino 

también en diferentes ciudades de Venezuela. Entre ellos se encuentra el Festival 

taurino en la plaza Monumental de Monterrey. Se celebrará el 9 de mayo de 1981389. La 

prensa de la época recoge como en esta fiesta se produce unacontecimiento, “único en la 

historia”: el que un cronista diera la vuelta al ruedo en una corrida, a petición del 

público390. Las múltiples celebraciones por parte de rejoneadores, empresarios, peñas de 

aficionados, etc., se suceden y culminan con la colocación de una placa conmemorativa 

por su labor en la plaza de toros “México”. La placa es un bajorrelieve fundido en 

bronce de la cara de Alameda y su famosa frase “el toreo no es graciosa huida, sino 

apasionada entrega”. Fue realizada por el escultor Humberto Peraza, y se descubre el 14 

de febrero de 1982. En la dedicatoria se puede leer: “A don Pepe Alameda por su 

ejecutoria de 40 años consagrados a la fiesta”391. 

En su dilatada carrera como cronista en las plazas de toros, tuvieron que ser 

múltiples y variadas las anécdotas que rodearon su labor, pero entre ellas, por su 

singularidad, llamó nuestra atención el siguiente titular de ElHeraldo: “Pepe Alameda 

ha sido el único cronista en salir en camilla de una plaza de toros”, noticia de la que 

recogemos un extracto: 

Minutos antes de dar vuelta el quinto de la tarde, el cronista se sintió bajo 

los efectos de lo que los yucatecos llaman “el golpe del sol” […]. Al 

advertirlo quienes estaban en el callejón, acudieron con prontitud y 

colocándolo en una camilla, lo levantaron sobre la barrera, y se lo 

llevaron cruzando el ruedo a la puerta de cuadrillas. El público también 

advirtió el suceso y puesto en pie tributó una gran ovación al cronista, 

                                                
389 J. Greco, El Heraldo de México, 10 de mayo de 1981, pág. 8B. 
390 M. Lambardi, El Heraldo de México del 17 de mayo de 1983, pág. 8B. 
391 J. Greco (seudónimo de Jorge Fosado), El Heraldo de México, 12 de febrero de 1982, pág. 8B. 
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inquietos los espectadores por el alcance que pudiera tener aquel 

accidente de trabajo392. 

 

El reconocimiento también le llegó desde España. En 1985,siendo alcalde el 

profesor Tierno Galván -gran aficionado taurino-,la Comisión Cultural del 

Ayuntamiento de Madridle concedió la medalla “Villa de Madrid al Mérito Artístico” 

por su labor literaria.Ante esta distinción, grandes personalidades del mundo taurino 

mexicano y español junto a ediles del ayuntamiento organizaron en su honor una cena 

homenaje en Madrid393. 

Al tiempo que se lereconocía como periodista y ensayista taurino, no solo en 

México sino también en España, y los actos se multiplicaban, su faceta de poeta seguía 

siendo casi desconocida. Tan solo tenemos constancia de un homenaje a este respecto. 

Tiene lugar en la Casa de la Cultura de Irapuato, Guanajuato, y el acto se presenta como 

“Reconocimiento al poeta José Alameda”. Dicho encuentro, estuvo presidido por el 

rector de la universidad, doctor Santiago Hernández Ornelas.La actriz Ofelia Medina 

recitó los poemas de Alameda y Fernando Gamboa tuvo a su cargo la semblanza del 

poeta, “sobre cuya obra literaria habló muy especialmente en lo que se refiere a los 

poemas sobre pintores y escritores”394. Alameda “disertó durante aproximadamente una 

hora sobre temas de literatura e historia, del viejo y del nuevo mundo, desde el rey poeta 

Netzahualcoyotl, hasta la relación y nexos entre Ramón López Velarde y Manuel José 

Othón con Antonio Machado y Federico García Lorca”395. 

Para José Alameda ejercer su actividad profesional fue tan prioritario que amoldó 

las demás facetas de su vida para subordinarlas a esta. En concreto, no concebía una 

vida afectiva, orientada a una relación duradera o que pudiese concluir formando una 

familia: “yo creo que los hijos son una obstrucción para la consolidación profesional y 

personal”396. En páginas anteriores hemos comentado la discreción con la que Alameda 

habla de sus parejas, esta discreciónhace imposible dilucidar con exactitud cuáles fueron 

las mujeres con las que compartió su vida.El autor demuestra con este comportamiento 

una galante bonhomía.  

                                                
392 M. Lambardi, El Heraldo de México del 17 de mayo de 1983, pág. 8B. 
393 J. Greco, El Heraldo de México, 8/06/1985, pág. 8B. 
394 Salvador García Bolio, “Reconocimiento al poeta José Alameda”, El Heraldo de México, 24 de marzo 

de 1988, pág. 7B  
395S. García Bolio, art. cit., pág. 7B. 
396 Entrevista informal con el periodista Guillermo Leal, último secretario personal de José Alameda, en 

México DF, el 18 de marzo de 2015.  
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Ateniéndonos a los hechos, contamos, por una parte,con lo señalado en una breve 

cronología al final de sus memorias, donde se reflejan tres matrimonios (en 1942 con 

Alicia Valencia, en 1957 con Mercedes Yáñez, y en 1976 con Ofelia Castro)397.Por otra 

parte, las personas que lo conocieron hablan de, en unos casos siete, en otros ocho, 

parejas. Sin embargo, ninguno está en condiciones de confirmar ni sus nombres ni sus 

“dudosos” matrimonios. “Sintetizadas así las cosas, puede quedar la impresión de una 

serie de “aventuras”, de las que está ausente el verdadero amor. No es así”398. 

Por nuestra parte, en los documentos que hemos encontrado,José Alameda (Carlos 

Fernández Valdemoro), consta en su certificado de defunción como soltero. Las 

palabras del propio autor son la mejor explicación para que podamos conocer su 

pensamiento a este respecto: 

En un momento dado de la vida, aparece el amor grande, el 

absolutamente definido, del que los anteriores diríase que fueron sólo 

bocetos, anticipaciones incompletas […] de pronto aparece un ser que 

llena nuestro mundo y nos somete, aquí, ya no estamos ante el amor 

genérico que busca su objeto, sino ante el amor individualizado -único-, 

que se nos impone […]. 

Ese día no queremos amar, amamos sin querer. No estamos desahogando 

nuestra alma, sino que el alma se nos ahoga […]. 

Ese día sentimos, como dice Ortega y Gasset, la dramática emoción de 

topar con algo “necesario”. Como frente a un poema del que sabemos 

que de ninguna manera podría ser de otra manera […]. El amor de dentro 

a fuera es contingente. El amor de fuera a dentro es “necesario”, se 

impone como una necesidad de la naturaleza, de la que no podemos 

evadirnos […]. No es el amor que pasa, es el amor que queda […]. 

El amor auténtico trae “sabor de eternidad”. Lo llena todo y parece que 

va a durar por siempre. Naturalmente, no dura. Y menos mal, porque 

siendo como es un espejo deformante, sería una tragedia que no se 

rompiese […]. 

Naturalmente -digo- no dura, pues todo amor, aun el más angustioso en 

su momento, es pasajero; está dispuesto así biológicamente, pues nuestro 

mundo necesita de cierta fijeza por una parte (para no diluirse) y de 

cierta movilidad, por otra (para no fosilizarse) […]. El amor auténtico, 

aunque sea también pasajero, dura más que las otras formas de “amor 

ensayo” más que las “aventuras”, tiene mayor tiempo real de vigencia. Y 

mucha más fuerza como vivencia, como recuerdo, como evocación, 

como despertar de emociones pretéritas, dormidas. Por eso he dicho que 

es el amor que queda399. 

 

Confiesa Alameda que este amor le llegó, pero en lugar de separarlo del resto de las 

mujeres, lo ligó más a ellas. Así, “mientras duró aquel amor, además de la 

                                                
397 J. Alameda, op. cit., págs. 142-143. 
398 J. Alameda, op. cit., págs. 88-89. 
399 J. Alameda, op. cit., págs. 89-91. 



   121 

 

“protagonista”, de la “titular”, tuve las más inesperadas aventuras coexistentes y hasta 

otros problemas “cuasi sentimentales”, coincidentes”400.Este proceder en las relaciones, 

reconoce el autor, se convirtió en norma por mucho tiempo.En sus últimos años, 

estando ya consagrado como periodista y ensayista taurino, manifiestasu sentimiento 

por no haber podido escribir más poesía, así nos lo manifestó el que fuera su último 

secretario personal, Guillermo Leal401. Dos años antes de morir, en 1988, manifestaba 

en una entrevista que,aunque “a lo que le debo mi vida porque me la he ganado con ese 

tema, es a los toros […] lo que más quiero de cuanto he producido son mis libros de 

poesía lírica”402.  

Su último domicilio estuvo enel tercer piso de la calle Río Támesis, 12, en la 

Colonia Renacimiento, Cuauhtémoc. Era un edificio de tres plantas propiedad de su 

hermana María Luisa y su marido Ernesto Oteyza, los cuales también vivían en él. Su 

hermana estaba muy enferma y murió justamente un año antes de que muriera él. Se 

mantuvo cerca de su familia hasta el final.A partir de enero del 89, justo tras la muerte 

de su hermana mayor María Luisa, todo fue una entrada y salida constante del hospital. 

Eduardo Llanos Melussaincluye a José Alameda en la lista de los ensayistas suicidas 

mexicanos403. Sin embargo, ni él aporta ningún dato al respecto, ni nosotros hemos 

encontrado nada que lo atestigüe. Los testimonios de las personas que lo acompañaron 

el último año de su vida, apuntan que “no se suicidó, pero se dejó morir”404, a partir de 

un momento “se abandonó”.405 Podríamos aplicar las palabras que el propio autor había 

expresado respecto a Manolete: “murió de cansancio, algo que tiene que ver 

profundamente con la muerte”406. 

El día que murió, Guillermo Leal que cubría para El Heraldo, en lugar de Alameda, 

la corrida de ese domingo en la “México”, habló por teléfono con él desde la plaza. Nos 

cuenta que lo encontró bien y que recibió un último consejo del maestro: “trata bien a 

los toreros que eres muy joven para juzgar”. Ese domingo, 28 de enero de 1990,durante 

la corrida, los altavoces de la plaza “México” dieron la noticia de su muerte. “Según 

                                                
400 J. Alameda, op. cit., pág. 91. 
401 Entrevista personal con el periodista Guillermo Leal, en México DF, el 18 de marzo de 2015.  
402 J. Mata, “Pepe Alameda, el toreo no es graciosa huida, sino apasionada entrega”, entrevista citada.  
403 E. Llanos Melussa, “Ensayistas suicidas de América Latina y el Caribe: entre la literatura y las 

ciencias sociales”, en Les cahiers psychologie politique, número 24, enero 2014.  

http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=2709 [Consultado el 27 de abril de 

2015] 
404 Rodrigo Galguera ex torero en entrevista personal en México el 10 de febrero de 2015. 
405 Entrevista personal con el periodista Guillermo Leal, en México DF, el 18 de marzo de 2015. 
406 J. Alameda, Crónica de sangre. 400 cornadas mortales y algunas más, México, Grijalbo, 1981, pág. 

187. 
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cuenta su amigo el escritor Ricardo Garibay, cuando la noticia se dio por la megafonía 

de la Monumental de México, un silencio sepulcral invadió los tendidos”407, “tras el 

cualuna larga y sentida ovación recorrió la plaza”408. Se certificó la defunción a las 

13,10 horas del día 28 de enero de 1990. “Motivo: alteraciones metabólicas, diabetes 

mellitus, cardiopatía arterioesclerosa”409. Sus cenizas se encuentran en la Parroquia de 

la Soledad de Sta. Cruz, detrás del altar, justo a la derecha del nicho de su hermana. La 

inscripción de sulápida reza: “Luis Carlos Fernández López Valdemoro,Pepe Alameda”.  

Una vez idos todos los protagonistas de una época “las cosas cobran otra 

dimensión. Se van desmoronando las opiniones, las interpretaciones, las intenciones, 

que son tejido perecedero, cuando no linfa, y queda el hueso de las cosas. Quedan los 

hechos. Los hechos básicos, los numerables, los demostrados”410. 

                                                
407 P. L. Angosto, op. cit., pág. 51. 
408 Entrevista personal con el periodista Guillermo Leal, México DF, el 18 de marzo de 2015. 
409 En el “Apéndice documental” se adjunta certificado de defunción y fotografía del lugar donde están 

depositadas sus cenizas. 
410 J. Alameda, Crónica de sangre, op. cit. pág. 187. 
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Capítulo II 

Obra poética 
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En el gran firmamento de la poesía lírica española hay algunas estrellas diminutas, 

que no suelen mirar los ojos miopes de erudición y que no brillan en los manuales de 

historia literaria, que apenas son conocidos. Pasan años y años, siglos, y los nombres 

de estas estrellas humildes pero lucientes, ni se advierten ni se recuerdan. 

 

Pero en la lejanía de ese olvido, los poetas menores siguen transparentemente 

encendidos y de pronto, un buen día para la historia de la lírica, alguien amorosamente 

los divisa, los recuerda, y se inclina a mirarlos con devoción. 

 

Juan Chabás  
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1. A modo de introducción 
 

“La poesía, claro, es otra cosa. Exige otra clausura. Un tipo de retiro hasta el plano 

de nuestra soledad, que también puede lograrse, entre las voces de una turba, pero 

indudablemente éstas no le son propicias. Una de las definiciones que podría darse de la 

poesía, considerándola en su dinámica -aunque no sea término propiamente lírico- es la 

de un ejercicio en el que hay que ir muy hacia fuera, hasta muy arriba, sin dejar de tener 

un pie en lo más íntimo. Un ejercicio que distiende el alma”1. El conocimiento público 

de la poesía de José Alameda no ha seguido las vías habituales frecuentadas por la 

mayoría de poetas, los cuales, o bien han dado a conocer sus primeros versos a través de 

los espacios reservados en las publicaciones periódicas en general o en las revistas 

literarias en particular. Tampoco perteneció a ningún círculo poético de los que en ese 

momento existían en México. Además, el ámbito intelectual en el que se desarrollaba su 

verdadera profesión, y el éxito que en su desenvolvimiento había conseguido, le 

alejaron de los ambientes literarios de la época, y le cerró sus puertas. 

Los primeros poemas de los que tenemos constancia se encuentran en su ensayo 

Los arquitectos del toreo moderno2, publicado en 1961. Se trata de dos breves 

dedicatorias (una quintilla y una décima espinela), que encabezan el libro, “Dos 

brindis”, puramente circunstanciales, destinados a Gerardo Diego y a Rafael Solana, 

respectivamente. Será en 1974, cuando por primera vez José Alameda dé a conocer 

parte de su obra lírica, en Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estéticade 

Velasco a Cuevas y de Goya hasta Picasso y Dalí3. En este libro además de los poemas 

anunciados en el título, se hallan dos composiciones homenaje a sendos pintores: José 

María Velasco y José Clemente Orozco.Con cierta amargura, Alameda comenta: 

“publiqué Seis Poemasal Valle de México, y no pasó nada. Ni en cuenta me tomaron”4. 

Las razones de tan injusto silencio habría que buscarlas en los prejuicios y menosprecio 

que despertaba su labor como cronista taurino entre la intelectualidad mexicana. A este 

                                                
1 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, pág. 106. 
2 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, 1ª. edc., México DF, B. Costa-Amic editor, 1961.  
3 J. Alameda, Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética de Velasco a Cuevas y de Goya 

hasta Picasso y Dalí, México DF, B. Costa-Amic editor, 1974.  
4 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 107. 



   127 

 

respecto, el licenciado Julio Téllez García, según recogePedro L. Angosto, rememora la 

acogida que tuvo Seis poemas al Valle de México y ensayos sobre estética: 

Fue como una bomba en los círculos intelectuales de la Ciudad de 

México: cómo se preguntaban muchos, un frívolo cronista de toros se 

atrevió a juzgar a Goya, Picasso, Dalí, Orozco o Rivera. Impresionadas 

las mafias de intelectuales por la seriedad del poeta, del ensayista y el 

profundo conocimiento y dominio del lenguaje, del que hacía gala en 

todos sus escritos y narraciones, lo condenaron a muerte de puro miedo. 

No le dieron cabida en ninguna página, revista o suplemento cultural5. 

 

Estaactitud es histórica, y no se circunscribe a un país determinado.También 

Salinas con motivo del apoyo que algunos miembros de la Generación del 27 le 

prestaban a Sánchez Mejías para el estreno de su drama Sinrazon (24/3/1928), le 

escribía a Guillen: “estoy absolutamente decidido a no admitir a ese nuevo compañero 

en literatura. No quiero decir, claro es, que salga él de la joven literatura, adonde le 

entran en hombros Alberti y Bergamín [Chabás echa una mano]; no, me saldré yo. 

Antes que el contactocon la baja currinchería que todo eso representa”6. 

Cuando menos, es interesante observar cómo poetas, novelista, escritores e 

intelectuales en general, atraídos por el carácter trágico de la tauromaquia, han hecho 

incursiones en el mundo del toro, y sin embargo no han permitido que, como iguales, se 

haga a la inversa. Con José Alameda se produce un doble agravio, pues alencasillarlo en 

el mundo taurino, olvidan, quienes así proceden, que Alameda por su formación e 

intereses, es un intelectual, por tanto, no es un intruso que se aventure en un terreno 

ajeno, sino que está siendo lo que es. Se puede criticar la obra de un poeta, pero no 

negarla.Creemos que esta acogida, mejor aun no acogida, indiferencia, provocó que 

José Alameda no volviera a publicar poesía hasta el año 1982. Y lo hace reuniéndola en 

un volumen titulado 4 Libros de Poesía. I Sonetos y Parasonetos. II Perro que nunca 

vuelve.  III Oda a España y Seis poemas al Valle de México. IV Ejercicios decimales. 

Apéndice I Primeros Poemas. Apéndice II Taurolírica Breve7. 

Se trata de un voluminoso libro, inusual en lo que afecta a su formato, a su forma 

exterior, pues tiene tamaño folio. Presenta en su portada un bello dibujo de Federico 

García Lorca de un jarrón con tres flores.Es el mismo dibujo que ilustra la primera 

                                                
5 Pedro L. Angosto Vélez, “Alameda, José (Carlos Fernández y López-Valdemoro”, en Juan C. Sánchez 

Illán (director), Diccionario biográfico del exilio español de 1939: los periodistas, Madrid, FCE, 2011, 

pág. 51. 
6 Pedro Salinas y Jorge Guillén: Correspondencias (1923-1951), ed. de Andrés Soria Olmedo, Tusquets, 

Barcelona, 1992, pág. 86. 
7 J. Alameda, 4 Libros de Poesía, México DF, Océano, 1982. 
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página de la cubierta de la edición del PrimerRomancero gitano (1924-1927) de García 

Lorca, publicado en julio de 1928 en la Revista de Occidente.El ejemplar del que 

disponemos es de segunda mano y proviene de la librería Miguel Miranda de Madrid. 

Tiene una dedicatoria escrita a mano por el autor, que reza así: “Querido José Luis 

Dávila: Por tu amistad, por tu carácter y por tu talento, un triple abrazo de José 

Alameda”.Al año siguiente verá la luz su único libro de poemas dedicado 

exclusivamente a aspectos relacionados con la tauromaquia: Seguro azar del toreo8. 

Ninguno de ellos ha sido reeditado.En estas dos últimas obras se compila prácticamente 

la totalidad de los textos poéticos conocidos del autor, por ello serán los textos base de 

nuestro análisis en las próximas páginas de este trabajo. Ya que los únicos poemas no 

incluidos en dichos poemarios son: “A José María Velasco” y “Décima endecasílaba a 

José Clemente Orozco”, que se encuentran, como hemos dicho anteriormente, enSeis 

poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética. Y otras dos composiciones: “Torre 

viva” y “Giraldillo”, recogidas en Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, 

edición no venal preparada por su sobrino, el señor Oteyza, en 2006, ya fallecido el 

autor. Pues, aunque en sus ensayos aparecen algunos poemas dispersos, todos ellos han 

sido incluidos en las obras mencionada.  

Finalmente, hemos podido localizar el disco-libro José Alameda, el poeta (RCA, 

1980), aunque entre los poemas grabados no hay ninguno inédito, tiene la singularidad 

de poderlos oír recitados por voz del autor que los creó.  Se trata de una voz modulada, 

que se proyecta con facilidad desde el susurro hasta la declamación, naturalmente 

radiofónica y habituada a la épica taurina. Una voz de aluminio y baquelita, luminosa y 

de fonemas mestizos, rica en matices y muy expresiva, como la voz del poeta9. 

A pesar del volumen y de la calidad, que esperamos demostrar tiene su obra, las 

únicas alusiones que encontramos sobre su ejercicio poético son vagas generalidades, 

del tipo “también es un gran poeta” o “su obra poética ha sido apreciada por su 

trabajada sencillez, así como por su afortunado cultivo del soneto”10. Más 

recientemente, en una entrevista al poeta Carlos Marzal, premio Nacional de la Crítica y 

de Literatura, con motivo de la publicación de su antología taurina11, podemos leer:  

                                                
8 J. Alameda, Seguro azar del toreo, México DF, Salamanca Ediciones, 1983. 
9 Se adjunta la grabación de disco para el lector que desee oírla.  
10Rocío Olivares Zorrilla, “Alameda, José”, en Aurora M. Ocampo (directora), Diccionario de escritores 

Mexicanos, S.XX. Desde las generaciones del Ateneo y Novelistas de la Revolución hasta nuestros 

días, México D.F., UNAM, 1988, tomo I, pág. 25.   
11 C. Marzal (edición e introducción), La geometría y el ensueño, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 

2013. 
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Reivindica a José Alameda, un hombre de otra época cuyo poema “El 

torero” abre la antología.  

-Es el que se sale más de los límites cronológicos. Fue un republicano y 

gran crítico taurino, un excelente poeta que hizo su vida en México. El 

periodista taurino Francisco Aguado me puso tras su pista y descubrí el 

magnífico Seguro azar del toreo, del que selecciono dos. Es un poeta 

muy en la senda del 27, el título de su libro ya nos remite a Salinas y 

creo que será un descubrimiento para los lectores de la antología12. 

 

Todas las afirmaciones son ciertas, pero creemos que insuficientes. Y una vez 

comprobado que no existe ningún estudio sobre la obra poética de José Alameda, unido 

al desconocimiento que de ella se tiene, y a la dificultad de acceder a ella por estar 

descatalogada, hemos decidido abordar su estudio, después del cual esperamos se 

evidencie que la poesía de Alameda no carece de calidad ni de profundidad.Es nuestro 

objetivo dar una visión general de la misma, por lo que no seguiremos el mismo 

esquema de trabajo al analizar sus obras, sino que abordaremos en cada una de ellas los 

aspectos que consideremos esenciales o, al menos, relevantes. Hemos optado por este 

método en la creencia de que es la manera más acertada para, sin sobrepasar los límites 

de esta investigación, ofrecer un panorama amplio del conjunto de su poesía.Puesto que 

no podemos atenernos al rigor cronológico, ya que el autor no data los poemarios 

incluidos en 4 Libros de Poesía, hemos optado por respetar el orden en el que el autor 

compuso la obra que dio a la imprenta, pues pensamos que refleja los gustos y 

preferencias del autor. 

José Alamedase apartó de convencionalismos generacionales para buscar y lograr 

su propia voz. Una trayectoria muy personal y autónoma, que lo lleva a declararse 

abiertamente contrario a las modas literarias, entendidas como sometimiento al disfraz 

eventual de un “modo”, de una “manera”, que en definitiva sería amaneramiento e 

impostura. Piensa que “los ismos han agostado muchos talentos frescos, que acaso 

hubieran dado un día flor sobre el tallo, de no haber caído prisioneros del molde, como 

gacelas en la trampa. Poeta que se pone el uniforme es poeta perdido”13. Opinión muy 

distinta le merecen las formas clásicas, a las que considera la antimoda. Aunque añade 

que “huir de la moda no garantiza que habrá de penetrarse al reino de la poesía, pero al 

menos defiende de que nos cierre irremediablemente sus puertas”14. 

                                                
12 Charo Ramos, “Sin la bravura del toro la fiesta es una comedia” (entrevista al poeta Carlos Marzal), 

Diario de Sevilla, 13 de abril de 2013. http://www.diariodesevilla.es/delibros/bravura-toro-fiesta-

comedia_0_688431192.html [Consultada: 4 de julio de 2015]  
13 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 54. 
14Ibidem. 



   130 

 

La poesía de José Alameda se distingue, entre otras cualidades, por la forma en la 

que atrapa un instante. Parte de una intuición, de una revelación, una vez sembrada en el 

poeta la fertiliza y hace crecer hasta obtener el concepto, la idea, como fruto maduro. 

Un fruto que enfocará desde diferentes ángulos, su mirada se desdoblará en múltiples 

ojos, así diferentes poemas formarán un conjunto diverso y cambiante pero que parten 

del mismo punto. Esto explica que su poesía no esté datada; tan solo un poemaestá 

vinculado a una fecha concreta15. Lo que recogen sus poemas son instantes de una 

realidad, que en el proceso de elaboración se convierten en atemporales, y difuminando 

el vínculo y la revelación de la que partieron, es difícil ponerlo en relación con la 

biografía personal del autor y ya no permiten presumir la verdad y el realismo del 

momento evocado. Este hecho facilita que el lector se pueda apropiar, hacer suya la 

evocación de ese momento, produciéndose una resonancia, una transferencia entre lo 

intuido y conceptualizado por el poeta y el sentimiento hecho verbo que recibe el lector.  

Si tuviésemos que definir con una palabra la cualidad que marcan el personal estilo 

de José Alameda, sin duda, diríamos que la armonía, el equilibrio, pues está presente en 

toda su obra, y recorre todos los niveles formales y de contenido. Alameda elimina todo 

lo innecesario, limpia de herrumbre sus composiciones, de retórica, y su verso vuela con 

ala luminosa. Construye con espíritu lúcido e ilustrado, aunque lo haga “con materiales 

de ensueño”16.Para José Alameda, “poesía no es melancolía ni ensoñación, poesía es 

lucidez”17. Su poesía está profundamente arraigada en la tradición literaria española, 

presencia que el poeta explícitamente evidencia. Las “formas nuevas aparecen, no para 

negar otras anteriores, sino, por el contrario, como consecuencia y resultado de ellas”18. 

Comparte con la Generación del 27 el distanciamiento entre vida y poesía.Su poesía es 

inspiración, pero controlada por el intelecto,“extraída de la realidad, pero noes una 

descripción contemplativa de su apariencia externa, sino que de esa realidad tomará 

cualquier elemento para magnificarla y exaltarla, para trascenderla por medio del 

poderío de la palabra”19. 

No hay motivo para incluir a José Alameda en la nómina de la Generación del 27, 

pero es indudable que su formación y su estética están impregnadas del ambiente de la 

época. Cuando hay un movimiento de la trascendencia del 27, sus ideales se sienten en 

                                                
15J. Alameda, “Las palomas zaragozanas”, en Sonetos y Parasonetos, pág. 129.  
16 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág. 177. 
17Ibidem. 
18 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 143.  
19 J. Pérez Bazo, Juan Chabás y su tiempo. De la poética de vanguardia a la estética del compromiso, 

Barcelona, Anthropos, 1992, pág. 145. 
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la atmosfera, se respiran. Ambiente que el joven Carlos (José Alameda), vivió, 

compartiendo una cercana amistad con los miembros de dicha generación, 

especialmente con Federico García Lorca. “Mas para que la poesía se produzca es 

también necesario que se dé un doble juego de reacciones entre un foco y un receptor: 

poeta y público. Que al ‘bardo’ se le escuche”20. 

2. Sonetos y Parasonetos 
 

Sonetos y Parasonetos,es el primero de los poemarios incluidos en 4 Libros de 

Poesía, y aunque el autor no data su composición,se aprecia con nitidez que el poemario 

que tenemos en nuestras manos es una obra de madurez. La única información respecto 

a la datación de la obra, la encontramos en sus Memorias, pues al referirse a los años 

setenta, sin más especificación, señala que primero escribió décimas y luego, sonetos. A 

lo que añade: “En la jaula de una décima puede usted meter un canario. El soneto es otra 

cosa. Es la jaula de los leones”21. Ve el poeta en el soneto la máxima dificultad, lo 

eterno. Sin embargo, no es la estrofa elegida para el poema-pórtico que antecede esta 

obra.  

El subjetivismo del poema-pórtico, “Autorretrato”, viene declarado desde el mismo 

título. Es una autocontemplación desprovista de aderezos, unos versos afinados, con los 

que el poeta expresa una visión lineal de su propio tiempo, de su biografía personal, en 

su individualidad como hombre, que lo conduce no a la tierra prometida por Dios, sino a 

la “muerte prometida”, promesa hecha desde el mismo momento del nacimiento. El 

camino lo ha hecho sin prisa, “paso a paso”, “con una vida ambigua”, adjetivo que 

encierra una gran carga semántica, pues implica el ser y el estar, la pasividad y la 

actividad, y vencidos todos los obstáculos llega a los últimos versos, que se alzan como 

un verdadero epitafio, pues la muerte es ya vencedora absoluta:   

Paso a paso, he pasado por la Tierra 

camino de la muerte prometida. 

Sin poder detenerme. 

Y la muerte me ha dado cada día 

un poco de su polvo. Y he vivido 

con una vida ambigua, 

creciéndome la muerte por adentro 

detrás de la sonrisa. 

Hasta quedar al cabo en un pequeño 

                                                
20 D. Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, pág. 269. 
21 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 107. 
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montón de huesos y ceniza. 

Ese soy yo. 

Tal es mi biografía22. 

 

Un poeta tan alejado geográficamente de José Alameda como Eloy Sánchez Rosillo 

comparte el mismo sentimiento y encuentra una forma muy similar de expresarlo. Así, 

en su breve poema “Inscripción”, publicado en 1996, catorce años después de la 

publicación de Sonetos y Parasonetos, podemos leer: “Sólo un montón de huesos y un 

poco de ceniza / es todo lo que queda de mí bajo esta piedra”23. 

2.1. Estructura 

Alameda ordena el Libro I. Sonetos y Parasonetos en dos partes bien diferenciadas: 

la primera en verso y la segunda en prosa. Estas partes, aparentemente independientes, 

se interrelacionan y cohesionan por medio de los epígrafes que encabezan cada una de 

ellas. Las citas, de autores y épocas bien distintas, coinciden en señalar la cooperación 

entre forma y fondo, entre intuición poética y estrofa elegida para verterla. La elección 

de estos dos lemas, así como el rótulo común de Sonetos y Parasonetos, contribuye a la 

unidad del libro. Tras el título del poemario, Alameda utiliza una cita explícita, 

entrecomillada, a modo de epígrafe, en la que señala la autoría de Jorge Guillén y su 

pertenencia a Lenguaje y poesía24: “El semiignorante de hoy llama –con porte de fiscal- 

formalismo a la plenitud de una forma bien trabajada, es decir, cuidadosamente ajustada 

a su contenido”25. Se encuadra esta cita en la defensaque hace Guillén de la poesía del 

grupo de poetas de su generación, tachados en un principio de fríos, abstractos, 

intelectuales y formalistas. La generación del 27, en palabras de Guillén, no renunció a 

la herencia española, “y está herencia no coartó el espíritu original. […] Para aquellos 

españoles, el soneto podía ser escrito en un acto de libertad, conforme a su ‘real gana’ 

poética”26. Y añade Guillen: “El formalismo hueco o casi hueco es un monstruo 

inventado por el lector incompetente o sólo se aplica a escritores incompetentes”27. 

                                                
22 J. Alameda,  Sonetos y Parasonetos, en 4 Libros de Poesía, México, Ediciones Océano, 1982, pág. 1. 
23 E. Sánchez Rosillo, La vida, Tusquets, Barcelona, 1996, pág.79. 
24Lenguaje y poesía fue el producto de las conferencias pronunciadas por Guillén en la Universidad de 

Harvard, durante el curso 1957-1958, que vieron la luz en 1961. La primera edición de esta obra, en 

lengua española, fue publicada por Revista de Occidente en 1962. Posteriormente fue editado en libro 

de bolsillo en 1969 y en 1972. No podemos saber de qué edición tomó Alameda la cita, no obstante, en 

la edición que manejamos se encuentra en: “Apéndice: lenguaje de poema, una generación” (J. Guillen, 

Lenguaje y poesía, Madrid, Alianza, 1972, pág. 186). 
25 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 4. 
26 J. Guillén, Lenguaje y poesía, pág. 194. 
27Ibidem, pág. 190. 
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El paratexto elegido para encabezar el poemario le sirve a Alameda para declarar su 

afiliación a las ideas expresadas por Guillén y mostrar su cercanía ideológica. Es una 

forma de mostrar sus intenciones al lector; un posicionamiento ante el hecho creador. 

Por otra parte, el epígrafe que preside los textos en prosa, abunda en la misma idea de la 

cita anterior: “En arte, la forma es el fondo. Hebbel”28. Aunque no hemos podido 

contextualizar la cita, pues desconocemos la obra a la que pertenece, lo significativo es 

la comunión de ideas entre los dos lemas. Establece así el poeta un diálogo en el tiempo 

al que él se suma, asumiendo su sentido y corroborando su vigencia.Recordemos que 

esta cita también la utiliza el autor en Retrato inconcluso. Memorias, a colación de la 

importancia que tiene unir una buena idea, un concepto a un formato eufónico 

adecuado: “lo que se entiende mejor, traduciéndolo así: el fondo del arte es su forma”29. 

Como hemos visto anteriormente, un poema-pórtico “Autorretrato”, antecede al 

título Sonetos y Parasonetos, donde el poeta vuelve la mirada hacia sí mismo. Una 

descripción introspectiva, declarada en el propio título, de su vida “camino de la muerte 

prometida”. El camino inexorable hacia la muerte, la certeza y la presencia constante. 

Esta composición augura el tono y el tema de muchos de los poemas que conforman 

este libro. El fluir del tiempo, su inexorabilidad, el fin, la muerte, tema iterativo que 

junto a la forma cerrada del soneto, composición estrófica elegida para casi la totalidad 

de la obra,  inciden en la unidad temática y formal de estos poemas.Tras el poema-

pórtico, las composiciones se van sucediendo de una forma un tanto arbitraria, pues 

unas vecesel poeta antepone un título a modo de sección, pero a continuación añade 

nuevos poemas que no pertenecen a la sección que había señalado. Estas divisiones son, 

por tanto, más un antetítulo que una sección tal y como la entendemos. Los apartados 

que el poeta rotula no superan los tres poemas, y son: 

• “Sonetos de la calavera” (tres sonetos).  

• “Homenaje a Miguel Hernández” (un soneto y un romance heroico de treinta y 

ocho versos endecasílabos de rima asonante -A-A-A). 

- “Trilogía de la catedral” (dos sonetos y una silva arromanzada30 de veinticuatro 

versos asonantes: 11- 7a  11- 7a).  

• “Dos sonetos a la plaza mayor de Madrid”. 

• “Dos víctimas” (sonetos).  

                                                
28 Christian Friedrich Hebbel (1813-1863), poeta y autor dramático alemán. 
29 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 85. 
30 El modernismo introdujo la rima asonante en la silva, siguiendo el modelo del romance. 
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• “Dos poemas terminales” (sonetos). 

Si bien, el título del poemario Sonetos y Parasonetos, induce a pensar que esta 

estrofa -el soneto- será la única del libro, comprobamos que, aun siendo esta 

hegemónica -treinta sonetos de treinta y tres composiciones-, el poeta también incluye 

el romance y la silva.La parte final del libro, como decíamos, está escrita en prosa y 

dividida en dos apartados. El primero: “Palabra y forma”, donde vierte breves 

reflexiones sobre cuestiones poéticas, que nos permite adentrarnos en su concepción del 

sonetocomo estrofa de estructura fija y su preocupación por la musicalidad yel poder 

evocador de la palabra. 

Continúa con “Dos evocaciones a Federico García Lorca”,en cuyas páginas, 

Alameda comparte recuerdos y vivencias con su amigo el poeta granadino. La primera 

evocaciónes relativa a losSonetos del amor oscuro, sonetario que Alameda creía 

perdido. Recordemos que la primera vez que aparecen los once sonetos oficialmente, 

juntos y ordenados es el 17 de marzo de 1984 en el “Sábado cultural” del diario ABC 

(Madrid), edición que fue encomendada a Miguel García-Posada; este libro de José 

Alameda fue publicado en 1982.Alameda cuenta en estas páginas cómo una tarde de 

junio de 1936, después de un largo paseo, ya de vuelta al centro, los dos amigos se 

detuvieron en el café La Rotonda, cerca de la casa de Federico, ytras hablar de los 

“sonetos” y volver una y otra vez sobre alguno de ellos, Federico le dictó uno de los dos 

que más le habían gustado a Carlos Fernández López Valdemoro (todavía no había 

adoptado el seudónimo de José Alameda). Se trataba de “El poeta pide a su amor que le 

escriba”31. Tras la sacudida del golpe de estado y el asesinato de Federico,desde el 

sanatorio Puig de Olena (Barcelona), a finales de 1937, Alameda le escribió una carta a 

Francisco García Lorca que, por entonces, era secretario de la Embajada de España en 

Bruselas. En esta carta le explicaba cómo había obtenido el soneto, le confirmaba su 

pertenencia al poemario que creía perdido, y le enviaba la transcripción de “El poeta 

pide a su amor que le escriba”32. 

Partiendo de estos recuerdos hemos podido reconstruir en un pormenorizado 

artículo la larga historia de la transmisión textual que arrastró este poema desde que fue 

concebido por el poeta hasta que fue publicado con este título, como parte integrante de 

la serie de Sonetos del amor oscuro, aclarando algunas de las incógnitas que han 

acompañado sus distintas ediciones, así como el papel que ha desempeñado en esta 

                                                
31 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 69. 
32Ibidem, pág. 70. 
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historia José Alameda33. Así mismo, aportamos nuevos datos que documentan, por un 

lado, que el apógrafo que ha servido de texto base autorizado para editar el poema 

procede de la transcripción enviada por José Alameda al hermano de Federico y, por 

otro, se demuestra la existencia de una tercera copia de paradero desconocido. 

La segunda evocación es “Sobre una broma lírica. Parodia de Alberti, por Lorca”; 

Alameda comparte en estas páginas el recuerdo sobre la afición que en cierto momento 

tuvo Federico García Lorca a hacer parodias literarias, las cuales “solían serle muy 

celebradas por los amigos. Y todo lo contrario por las víctimas a quienes iban 

enderezadas”34. Recuerda Alameda que la mayor parte de las parodias escritas por 

García Lorca se referían a los poetas y escritores de la Generación del 27, incluyéndose 

él mismo entre ellas35. Una de las bromas líricas, que a Alameda le pareció de las más 

significativas, se refiere a Rafael Alberti. Ya por entonces se habían hecho muy 

conocidas las “Chuflillas al Niño de la Palma” de Alberti, de las que Federico adoptó su 

tono ligero y desenvuelto para componer su parodia. Esta “Chuflilla” se encuentra 

publicada en el poemario que nos ocupa, Sonetos y Parasonetos (1982: 74), sin 

embargo, se consideró inédita hasta la edición de Miguel García-Posada de 199536. 

Dado que hay algunas variantes entre una y otraedición, hemos creído conveniente 

trascribirlas: 

                                                
33 A. Coleto, “José Alameda y un soneto de Federico García Lorca”, inédito. 
34 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 73. 
35 La caricatura lírica a la que se refiere Alameda es el romance “Federico García Lorca”, del cual solo 

recuerda un par de versos, coincidiendo uno de ellos “Osuna cruza las piernas” con el citado romance. 

Véase el tomo I de la edición de García-Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, pág. 787. 
36 F. García Lorca, Antología “modelna”, precedida de Los poemas de Isidoro Capdepón Fernández, ed. 

de Miguel García-Posada, Comares / Fundación García Lorca, Granada, 1995.  
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Alameda (1982) 

Deja, Caracolito, 

déjame solo  

con el cascarrabito  

del garigolo. 

¡Garigolante!  

¡Viva el vito bonito 

de los tunantes!  

García-Posada (1995) 

Déjame, pirulito, 

déjame solo 

con el cascarabito 

del garigolo.   

¡Garigolantes, 

Viva el vito bonito 

de los tunantes!

 

Esta parodia es uno de los muchos ejemplos de la creación como juego, en un 

momento histórico en el que todo era todavía posible para este grupo de amigos. 

2.2. El soneto como símbolo del mito de Procusto 

La posición de Alameda frente al aspecto técnico del proceso creador está alejada 

de la concepción idealista preconizada porCroce y sus seguidores, ya que para ellos la 

técnica tan solo es un estorbo para la expresión individual, considerando la habilidad 

técnica y la observancia de un método artísticamente irrelevantesmás propios del puro 

oficio que de la creación artística. 

Por el contrario, para Alameda la técnica que implican las composiciones de 

estructura fija es un estímulo para la creación. Y es en el soneto, por ser forma cerrada 

de la poesía, por su triple exigencia de “arquitectura, música e idea”y, en definitiva, 

porque favorece la condensación y estructuración de la expresión poética, es donde 

encuentra nuestro autor “la pasión de una aventura descomunal, algo así como atrapar 

en el aire un pájaro invisible y ponerlo en la jaula sin tocar su vuelo. Y sin rozar su 

canto”1. 

José Alameda percibe en el mito de Procusto un símbolo de la importancia que 

tiene la forma en el arte y específicamente en la literatura:  

Es áspera y bonita la fábula de Procusto, el bandido que tiende a sus 

prisioneros sobre una cama de hierro y, para adaptarlos a ella, si son más 

cortos los descoyunta y, si más largos, los mutila […] Un símbolo de la 

cruel disciplina a que se somete voluntariamente el artista, Procusto de sí 

mismo. Ni una sílaba de más ni un acento de menos. No la toques ya, 

que así es la rosa2.  

 

Pero, ¿qué ocurre cuando el soneto no se ajusta por entero a la preceptiva 

clásica?Simplemente para nuestro autor, no es soneto. En honor a la exactitud y 

buscando la precisión, el poeta acuña el termino funcional de “Parasonetos” para las 

                                                
1 J. Alameda, Sonetos, op. cit., pág. 61. 
2Ibidem, pág. 53. 
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composiciones que no se adaptan enteramente al canon clásico establecido. Es obvio, y 

así lo apunta el autor, que esto no implica que haya parasonetos admirables, ni que 

abunden los sonetos preceptivamente correctos y literariamente vanos, pues “todo 

depende, en definitiva, del poder de la palabra, que conmueva, deleite, o revele, 

cualquiera que sea el molde formal a que se ajuste, o sin molde aparente, en libertad”3. 

No obstante “un soneto lo es en función de la preceptiva con independencia de la 

calidad”4. Como sostiene L. Pareyson:“una forma métrica no es la etiqueta común a 

obras mediocres y obras perfectas, porque, mientras a las primeras es indiferente, usada 

más como instrumento que como ‘forma expresiva’, a las obras conseguidas es tan poco 

indiferente que constituye, por el contrario, un aspecto esencial, inseparable de la 

totalidad artística”5. 

La diferencia que establece Alameda entre “soneto” y “parasoneto” no significa que 

condene las variantes que puedan realizarse, de hecho, él mismo ensaya metros y rimas 

diferentes sobre la estructura propia del soneto clásico cuando su impulso creador así se 

lo pedía;es más una defensa del rigor definitorio, que una condena de la transgresión 

poético-formal. Al tiempo que pone de manifiesto la infinita y distinta variedad de sus 

posibilidades, hecho que ha contribuido a la vigencia resistente y tenaz durante tantos 

siglos del soneto, a pesar de que autores como Antonio Machado, quien en una sola 

ocasión y brevemente habla del soneto, opinara: ‘Va el soneto de lo escolástico a lo 

barroco. De Dante a Góngora, pasando por Ronsard. No es composición moderna, a 

pesar de Heredia. La emoción del soneto se ha perdido. Queda sólo el esqueleto, 

demasiado sólido y pesado para la forma lírica actual”6. En sus reflexiones sobre el 

soneto, Alameda se pregunta: “¿Será tal la fuerza del soneto, como forma básica, que 

aun quitándole la rima y a veces hasta el metro, para dejarle únicamente el plano 

arquitectónico de los dos cuartetos y los dos tercetos, pueda conservar el nombre?”7. 

Como respuesta,el poeta decide “traducir” el “Soneto VI” de Cien sonetos de amor de 

                                                
3Ibidem, pág. 60. 
4Ibidem, pág. 58. 
5 L. Pareyson, Conversaciones de estética, Madrid, Visor, 1988, pág. 76. 
6 A. Machado, Los complementarios (ed. de M. Alvar), Madrid, Cátedra, 1987, pág. 17. A pesar de la 

aseveración, Machado también escribió sonetos, aunque bien es cierto que muy pocos se ajustan a la 

preceptiva clásica. 
7 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 75. 
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Pablo Neruda8,y convertirlo en soneto alejandrino con la rima que marca la preceptiva 

clásica, “sin otro propósito que el de un ejercicio deportivo-literario”9. 

Las palabras pronunciadas por Dámaso Alonso en la presentación pública de los 

sonetos de Vicente Gaos, tal vez lo aclaren:   

Y pasarán los años y los años; irán modas, vendrán modas, y ese ser 

creado, tan complicado y tan inocente, tan sabio y tan pueril (nada, en 

suma, dos cuartetos y dos tercetos), seguirá teniendo una eterna voz para 

el hombre, siempre igual, pero siempre nueva, pero siempre distinta. Tan 

profundo como el enorme misterio oscuro de la Poesía, es el breve 

misterio claro del soneto10. 

 

En el mismo sentido se había expresado Federico García Lorca en una carta 

dirigida a Melchor Fernández Almagro, a propósito del soneto elegiaco compuesto en 

memoria de su amigo el poeta ultraísta José de Ciria y Escalante: “el soneto guarda un 

eterno sentimiento que no cabe en otro frasco más que en este aparentemente frío”11. 

2.3. Función estética de los aspectos métricos 

Dado que no existen estudios de ningún tipo que aborden la obra de José Alameda, 

y que el título del poemario agrupa composiciones dispares bajo un mismo nombre, 

creemos necesario adentrarnos en la consideración de los artificios métricos utilizados 

por el autor, con la finalidad de desentrañar la función estética de los mismos, que sin 

duda nos ayudará a tener un mejor conocimiento del valor estético de su obra y 

contribuirán “en la descripción de los mecanismos de producción de sentido literario”12. 

Con esta finalidad nos serviremos de los textos en prosa de Sonetos y Parasonetos, 

concretamente de la sección titulada “Palabra y forma”13. De la poética expresada en 

estos textos se desprende como presupuestos básicos la importancia que el autor 

concede a la disciplina que implica las formas cerradas en literatura, en las formas 

clásicas. El poeta proclama que “a la forma hay que amarla y hay que temerla. No 

debemos dejar que nos torture, pero también hay que buscarla hacia arriba, hasta el 

soneto”14. A su vez, el presupuesto anterior está íntimamente relacionado con la 

                                                
8 De los cien sonetos tan solo uno se acomoda a los caracteres preceptivos del género. El libro fue 

publicado originariamente en Argentina en 1959, por lo tanto, estos escritos de Alameda tienen que ser 

de fecha posterior.  
9 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, págs. 75-76. 
10 D. Alonso,” Permanencia del soneto” en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, 

pág. 393. 
11 Federico García Lorca, Epistolario I (ed. C. Maurer), Madrid, Alianza, 1983, pág. 96. 
12 J. Domínguez Caparrós, Métrica española, Madrid, Síntesis, 2000, pág. 10. 
13 J. Alameda, Sonetos, op. cit., págs. 53-62. 
14Ibidem, pág. 55. 
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relevancia que el poeta asigna a la musicalidad en la palabra y a la armonía en la 

composición. Uno y otros son inseparables para Alameda, pues encuentra en el soneto 

una indisoluble unión entre estructura, música e idea, como ya presagiaba el lema 

elegido para encabezar esta sección: “En arte, la forma es fondo”. Y conforme a lo que 

apuntaba Guillén:“como las palabras son mucho más que palabras, y en la breve 

duración de su sonido cabe el mundo, lenguaje implicará forma y sentido, la amplitud 

del universo que es y representa la poesía”15. 

Afirma Alameda que “toda forma cerrada implica un ascetismo. Y todo ascetismo, 

una disciplina. En la gran humildad de someterse a la forma” el poeta ve el camino para 

acendrar y afinar su fuerza creadora. Halla en el soneto la superación “vital” de salvar 

una dificultad, una forma que en su rigurosidad “sostiene” la creación y que “extrae” y 

condensa el contenido, la idea. En definitiva, José Alameda piensa que “se puede llegar 

a la más alta libertad a través de la más estrecha disciplina”16. Es gracias a la severa y 

rígida arquitectura del soneto donde Alameda encuentra el acicate para explorar nuevos 

horizontes, convirtiendo la disciplina en una aliada a su creación, haciendo que la 

intuición poética progrese gracias a la estructura férrea del soneto. Es decir, el poeta 

convierte la resistencia y la oposición de la forma en su punto de apoyo. Como la 

paloma de Kant, “un pensamiento feliz”vuela gracias a que el aire le opone resistencia. 

Encontramos que estas ideas expresadas por Alameda concuerdan con aspectos 

presentes en lo expuesto, como un cuerpo estructurado, por el filósofo italiano L. 

Pareyson, en Conversaciones de estética, en donde expone cómo la forma métrica 

incide en la creación.  

Proclama Pareyson que “un brote de inspiración poética es siempre pleno y 

contiene la totalidad del arte, tanto lo interno como lo externo, contenido y forma”. Y 

añade, las reglas que conllevan una forma métrica “pueden apoyar y guiar el trabajo 

artístico hasta llevarlo al éxito”. Pero lo importante es que deben aparecer identificadas 

“con el acto de libertad, creando esta nueva realidad que es la obra de arte”, es decir, las 

reglas se deben insertar en el “momento originario […] en el que confluyen, necesarias 

la una para la otra, libertad y necesidad, espontaneidad y ley, creatividad y obediencia 

[…] no se trata de ‘aplicar’ las reglas en su extrínseca ‘formalidad’, sino […] como 

modelos que sirvan para estimular, afianzar, encauzar esta nueva energía […] presagios 

                                                
15 J. Guillén, Lenguaje y poesía, pág. 8.  
16 J. Alameda, op. cit., pág. 60. 
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de éxito”17. En definitiva, supone que la forma y el contenido crecen unidos desde el 

principio del proceso creativo, desde el “brote de inspiración poética”, por tanto “la 

pureza de la vena poética no tiene nada que temer de las reglas, cuando ve en ellas 

soporte y guía y no coacción”18. Concluye Pareyson aseverando que “las búsquedas 

técnicas, métricas y formales contienen ya el activo e indispensable presagio del arte 

[…] Pertenece al inimitable estilo del artista su personal modo de interpretar y captar la 

idea de una forma métrica, y en la singularísima validez artística de un soneto está 

también, como elemento no marginal, sino central su particular e irrepetible modo de 

ser un soneto”19. Como afirma Domínguez Caparrós “toda gran poesía es grande 

también en su forma métrica”20. 

El segundo de los presupuestos a los que hacíamos referencia es el valor 

fundamental que le confiere a la eufonía y a la euritmia21, es decir, a la búsqueda de la 

música, de la sonoridad de la palabra, “la palabra es música, antes que idea”, y más 

adelante, insiste: “la poesía, antes que idea, es música, pero también arquitectura, pues 

todo músico es un arquitecto del sonido”22. Ahora bien, la armonía, la euritmia de la 

palabra hay que buscarla ensus valores temporales –de sucesión- y espaciales –de 

posición-; pues, son las relaciones sintagmáticas y paradigmáticas que establecen unas 

palabras con otras: “de simetría o asimetría; de asonancia, consonancia o resonancia, y 

aun de otros valores más sutiles, todo lo cual se traduce en definitiva en equilibrio o 

desequilibrio”23.En el mismo sentido, tenemos las palabras de J. Guillén: “La poesía no 

requiere ningún especial lenguaje poético. Ninguna palabra está de antemano excluida; 

cualquier giro puede configurar la frase. Todo depende, en resumen, del contexto. Sólo 

importa la situación de cada componente dentro del conjunto, y este valor funcional es 

el decisivo”24. 

Utiliza nuestro autor la contraposición entre la imagen y la palabra como forma de 

reivindicar la importancia de la segunda respecto a la primera. Así, para Alameda “la 

imagen es cuerpo y la palabra es espíritu […] la imagen es siempre de campo limitado, 

                                                
17 L. Pareyson, op. cit., págs. 78, 80-81. 
18Ibidem, págs. 75-76. 
19Ibidem, pág. 82. 
20 J. Domínguez Caparrós, op. cit., pág. 17. 
21 Utilizamos este término según las dos acepciones de la RAE: “Buena disposición y correspondencia de 

las diversas partes de una obra de arte” o “Regularidad del pulso”. Entendemos, que en poesía no es otra 

cosa que la adecuación entre forma y contenido sin perder el ritmo, la música, persiguiendo la armonía. 
22J. Alameda, Sonetos, op. cit., pág. 56.  
23Ibidem. 
24 J. Guillén, Lenguaje y poesía, pág. 195. 
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concreto, sin los poderes de irradiación, de vuelo, de altura -y de peso- que dan a la 

palabra su llama creadora. La imagen es estática, la palabra es dinámica: la imagen es 

un resultado; la palabra, una fuente”25. Como apunta Paul Eluard:” El hombre piensa 

con palabras, no olvida su ritmo que es el del sentido”26. Por todo ello, no es extraño 

que el poeta elija acatar la presión que ejercen las composiciones de estructura fija sobre 

la creación poética e intente “meter una intuición, un pensamiento feliz, en una forma 

dada, sin que se les evapore la sal al embalsarlos”27.Así como explotar los recursos 

técnicos-poéticos que le permitan dotar al verbo poético de musicalidad, sin perder la 

armonía entre sus partes. 

2.4. Rima. Metro. Estrofa 

Siendo la rima un elemento vertebrador del soneto, constituyente de su perfil 

rítmico, un fenómeno de eufonía que tiene que ver con la orquestación verbal, pero que 

también implica a la sintaxis y a la semántica, y teniendo en cuenta la distinción que 

hace el poeta entre “soneto” y “parasoneto”, consideramos ineludible abordar la práctica 

de la rímica que el autor realiza para así comprobar si las composiciones poéticas de 

este libro se corresponden con lo dicho por el autor. 

De los treinta sonetos que integran el libro, diecisiete se ajustan al esquema clásico 

ABBA/ ABBA/ CDC/ DCD28.  La inclinación que Alameda muestra por ajustarse a la 

forma clásica, no es óbice para que, al mismo tiempo, ensaye diferentes combinaciones 

en la rima. Así, partiendo del modelo clásico establecido ABBA/ ABBA/ CDC/ DCD, 

el poeta realiza las siguientes variantes en los tercetos:  

ABBA/ ABBA/ CAC/ ACA    ABBA/ ABBA/ ACA/ ACA 

ABBA/ ABBA/ ACA/ CAC    ABBA/ ABBA/ BCB/ CBC 

    ABBA/ ABBA/ CDC/ CDC  

Como puede observarse, sobre la base de la rima abrazada de los dos cuartetos y la 

rima encadenada de los dos tercetos, el poeta realiza un juego combinatorio en el perfil 

rímico de los dos tercetos, combinación que en ocasiones cruza la rima abrazada y 

encadenada en los tercetos, pero sin renunciar a la preferencia por la doble rima. Así 

                                                
25 J. Alameda, op. cit., pág. 55. 
26 P. Eluard, “Los hermanos videntes” en El poeta y su sombra, Barcelona, Icaria, 1981, pág. 66. 
27 J. Alameda, op. cit., pág. 60. 
28 Aunque los tercetos pueden presentar diferentes combinaciones, tanto de triple rima (CDE CDE; CDE 

DCE) como de doble rima (CDC CDC; CDC DCD), en el Alto Barroco se afianzó en España el modelo 

estandarizado para la rima de los tercetos en CDC DCD; está fue la preferida por Lope de Vega, 

preferencia que pudo favorecer su aceptación entre autores posteriores como Quevedo, Villamediana y 

Calderón. (Rudolf Baehr, Manual de versificación española, Madrid, Gredos, 1973, pág. 397). 
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mismo, comprobamos cómo en las cuatro variantes ensayadas, repite en los tercetos una 

de las rimas utilizadas en los cuartetos.El otro perfil rímico sometido a especulación es 

el formado sobre la base del serventesio: ABAB/ ABAB/ CDC/ DCD. Sobre los dos 

serventesios, el poeta realiza la siguiente variante en el perfil rímico de los tercetos: 

ABAB/ ACAC/ DED/ EDE. Este es el único caso en el que el autor utiliza el 

serventesio y lo hace en una sola composición, como podemos observar, incluye una 

rima distinta en el segundo de ellos, y amplía a cinco las rimas recurrentes. Por lo que a 

la alteración de los cuartetos se refiere, aparte de la señalada anteriormente, 

encontramos las siguientes variantes:  

En una de las composiciones el poeta invierte la rima del segundo cuarteto: ABBA/ 

BAAB/ CDC/ CDC. 

Cuartetos independientes29: ABBA/ CDDC/ EFE/ FEF. Esta estructura la utiliza el 

poeta en tres de las composiciones. 

Inclusión de diferente rima en el segundo cuarteto:  

ABBA/ ACCA/ DED/ EDE 

ABBA/ BCCB/ CDD/ CCD 

Se aprecia que es sobre la base de los tercetos donde el autor es más prolífico en las 

alteraciones, si tenemos en cuenta que es precisamente en los tercetos donde la 

preceptiva clásica es más flexible, al admitir tanto la triple rima (CDE CDE, CDE 

DCE), como la doble rima (CDC CDC, CDC DCD); es evidente que el poeta no se aleja 

del modelo clásico del soneto. Por otra parte, cabe señalar que cuando el poeta varía la 

estructura de la rima de los cuartetos, también lo hace en los tercetos, hecho que ocurre 

en siete de las composiciones.La rima utilizada en todos los sonetos es la rima total o 

consonante. Por la posición del acento la casi totalidad de las rimas utilizadas son 

paroxítonas. Tan solo en algunos sonetos encontramos cierta alternancia de rimas 

agudas y llanas (sin llegar a ser rima francesa), así presentan rima oxítona “Soneto de 

las ascuas”(vv. 1,4,5,8,10,12); “La catedral gótica” (vv. 10,12,14); “La vuelta del 

exiliado” (vv. 10,12,14); “Nocturno de Andalucía” (v.1,4,5,7) y [Mientras más lejos de 

mi tumba voy] (vv. 10,11,14). Pero la rima no solo configura la estrofa, sino que 

presenta, como decíamos, una función semántica en la que el poeta establece diferentes 

relaciones de significado entre las palabras rimadas; con ello consigue un efecto 

                                                
29 Respecto a esta variación no ortodoxa del soneto, A. Machado declara: “El encadenamiento de la rima 

de los cuartetos [es] la condición, según los preceptistas, esencial de la estructura del soneto. Yo no lo 

creo así. Por el contrario, la independencia de los cuartetos añade gran belleza al soneto” (Los 

complementarios, pág.161). 
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artístico indudable. El mismo Alameda menciona que “la palabra que nada revela y sólo 

suma sílabas en función de la métrica, no es una licencia, es un embuchado. El concepto 

falso que entra sólo en función de la rima es de la misma tribu”30. En el mismo sentido, 

nos recuerda Lotman, según S. Oman: “que las rimas tautológicas empobrecen el poema 

y que la riqueza y la musicalidad de una rima residen principalmente en la carga de 

significado que ésta trae consigo”31. Dado que es un recurso ampliamente utilizado por 

José Alameda, pues el poeta no renuncia a la rima en ninguno de los sonetos,veremos 

algunos de los casos utilizados por el poeta con diferentes funciones, comprobaremos 

que es “como los buenos poetas a los que la tiranía de la rima fuerza a encontrar sus 

mayores bellezas”32. 

Las afinidades semánticas que se establecen en “La catedral gótica” son múltiples. 

Veremos tan solo algunas de ellas. Comenzando por los cuartetos, observamos la 

simetría entre las categorías léxicas rimadas, dos sustantivos flanqueados por dos 

adjetivos: oscura-altura-arquitectura-pura. La relación semántica entre oscura-pura, 

sin ser antónimos, connotan en la mente del lector características contrarias, sensación 

que se irá afianzando a lo largo del poema por el repetido uso de contrarios. 

En otros casos, se une la relación sinonímica de significado entre las palabras que 

riman: abierta-liberta; y el juego antitético que se produce en el interior de los mismos 

versos rimados: cerrada-abierta/ aprisiona-liberta.Este alejamiento fonético y 

semántico entre los términos que no forman parte de la rima realza el valor estilístico de 

la misma. Un juego que también acoge el eje paradigmático, convirtiendo en un 

paralelismo sinonímico los versos 6 y 8, no solo entre los términos rimados, como 

hemos visto (abierta-liberta), sino también en interior de verso (cerrada-aprisiona).  La 

misma relación de significado se observa entre estable-perdurable (pertenecientes al 

campo semántico de la continuidad), y la antítesis en del verso 5: huidiza-estable.  

Estos recursos expresivos de relación/contraste dotan al texto de una mayor 

expresividad poética y reflejan la idea principal del poema, es decir, la yuxtaposición 

entre la solidez de la piedra y la ingravidez de la forma:  

En esta catedral de piedra oscura, 

geométricamente convocada 

a la gracia sin peso de la altura, 

                                                
30 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág. 57. 
31 S. Olman, “Daños, engaños y desengaños, frutos son de los años: el valor semántico de la rima en los 

sonetos barrocos españoles sobre la fugacidad de la vida”, Verba Hispanica, 20, 2, Universidad de 

Liubliana (Eslovenia), 2012, pág. 198.  
32 M. Proust, En busca del tiempo perdido, I. Por la parte de Swann, Barcelona, Lumen, 2003, pág.31. 
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roca por el espíritu labrada, 

palpita el alma de una arquitectura 

a la vez tan cerrada y tan abierta 

que por prodigio de armonía pura 

aprisiona la luz y la liberta. 

Catedral huidiza, tan estable 

como la llama vuelta en Asunción, 

el milagro en materia perdurable 

de que alzada con mística pasión, 

la piedra muda por sí misma hable 

y explique disciplina y salvación. 

 

Dentro de las vinculaciones semánticas que establece el poeta entre las palabras 

rimadas, abunda el uso de términos en los que uno potencia el significado del otro, 

convirtiéndose en el pilar semántico de las estrofas. Valgan como ejemplo los siguientes 

versos: “Estás tan fijo ya, tan alejado, // a tu sombra de mártir expoliado// y hoy eres un 

estoque abandonado”33. O este otro de rima abrazada: “Antes de la presente soledad / 

que ha dejado en el hueso el alma ausente, / en un día, que fue también presente, / tuvo 

de rumor de vida esta oquedad”34, en los que soledad-oquedad, remiten a la muerte y al 

vacío, y los significados contrapuestos: ausente-presente, a la muerte y a la vida, 

respectivamente, dos rimas que se erigen en el esqueleto conceptual de este soneto.  

En cuanto al cómputo silábico, las variaciones que ensaya el poeta son mínimas, así 

la mayor parte de los sonetos se ajustan a la medida clásica del endecasílabo. Coherente, 

por otra parte, con su expresado propósito de ceñirse a la estructura fija del soneto. En 

tan solo tres ocasiones renuncia al endecasílabo clásico y adopta medidas introducidas 

por el Modernismo. En anchuroso alejandrino escribirá el “Soneto de la estrella”, del 

que mostramos el primer cuarteto: 

Mirando a las estrellas he vuelto a ver tus ojos, 

siempre lejanos, tristes, como el olvido lentos, 

impasibles, al día, a la luz y a los vientos 

y a la sombra que viene tras los ocasos rojos35. 

 

Elige el verso octosílabo36 para el sonetillo “Nocturno de Andalucía”: 

Lloraba el perro andaluz 

                                                
33 J. Alameda, “Manuel Rodríguez Manolete”, en Sonetos, pág. 42. 
34 J. Alameda, “A la calavera de un estadista”, op. cit., pág.12. 
35J. Alameda, Sonetos, op. cit., pág. 6.  
36 Aunque el soneto con versos octosílabos tiene antecedentes en algunas de las Fábulas, de Iriarte, y en 

la Pícara Justina, su momento culminante llegará con el Modernismo. (Diccionario de términos 

literarios, Madrid, Akal, 1990, pág.362). 
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y la noche se agrandaba. 

Duro portón, dura traba 

ciegan el paso a la luz. 

La luna con su arcabuz 

blanco, tenaz disparaba 

buscando al perro en su cava 

al pie de la santa cruz. 

¿Quién puede salvar el muro, 

quién rompe el cerco de hierro, 

quién ejercita el conjuro 

y nos libra de su encierro? 

Por la raya de lo oscuro 

¿quién puede soltar al perro?37. 

 

Finalmente, Alameda opta por el verso heptasílabo en “Despertar”:  

Todo lo tapa el muro 

invernal y despierto 

pensando que estoy muerto 

sin saberlo seguro. 

Mi despertar es duro 

y a comprender no acierto 

por qué, si no estoy muerto, 

he de sufrir el muro. 

Mas el hilo profundo 

del tiempo nunca espera. 

Un suspiro, un segundo 

y oigo pasos afuera. 

Es que ya por el mundo 

anda la primavera38. 

 

En los cuatro patrones versales utilizados, el autor consigue versos isométricos, y 

en contadas ocasiones,recurre a las licencias propias del esquema métrico para 

conseguirlo. Tan solo hallamos algún caso, como el siguiente verso: “en vaga 

intermitencia, diluído”39, donde el poeta, para no quebrar la regularidad del 

endecasílabo, opta por deshacer el diptongo de diluído, poniendo tilde en lugar de la 

preceptiva diéresis. O también, lo que podríamos llamar con el término formulado por 

Julio Herrera y Reissig “diéresis silenciada”40, licencia a la que el poeta recurre en una 

ocasión. Se encuentra en posición final, destruyendo el diptongo del uso normal de la 

                                                
37 J. Alameda, op. cit., pág. 33. 
38 J. Alameda, op. cit., pág. 34. 
39 J. Alameda, “Soneto de los participios. (Homenaje a Diego Velázquez)”, op. cit., pág. 30. 
40 Véase Julio Herrera y Ressig, Poesía completa y prosas(ed. critica de Ángeles Estévez), Madrid, 

ALLCA XX, 1998.  



   146 

 

lengua: “invadida de niños y ruines”.41 En ambos casos se produce cierto alargamiento 

de lo expresado por el verso, al tiempo que adquiere la extensión requerida. 

Siendo el verso la unidad rítmica, la figura fónica recurrente, encontramos que la 

igualdad en el número de sílabas, así como los acentos en décima sílaba, en los versos 

endecasílabos -que son la mayoría- y la rima constituye la unidad esencial de la 

organización rítmica.Los versos endecasílabos, al estar obligatoriamente acentuados en 

la décima sílaba, que es par, son de ritmo yámbico, recibiendo los otros acentos o bien 

en la sexta silaba; o en la cuarta y octava. Estos versos insertados en una serie forman la 

estrofa, de la cualnada hay que decir, puesto que en ningún caso el poeta altera el 

esquema de composición fija del soneto: dos cuartetos y dos tercetos. 

Su sintaxis muestra una gran agilidad, con un amplio uso de la oración simple, las 

oraciones coordinadas, las subordinadas adverbiales, adjetivas y sustantivas. En cuanto 

a la sintaxis oracional de los sonetos, el autor en ocasiones hace coincidir las unidades 

sintáctica y métrica, de hecho, en cuatro de los sonetos nos encontramos que la totalidad 

de sus versos son esticomíticos42, coincidiendo la unidad métrica con la sintáctica, 

encajando la unidad de sentido en el verso.De la misma forma, la importancia del 

encabalgamiento como fenómeno estilístico es clara en Alameda, pero un análisis en 

profundidad rebasaría los límites de este trabajo; no obstante, queremos señalar su 

tendencia al encabalgamiento suave y prolongado, junto a algunos abruptos. Veremos 

alguno de ellos a modo de ejemplo.  

El encabalgamiento versal nombre /complemento del nombre, es de los más usados 

por Alameda, el corte de este sirrema realza el efecto de naturalidad que tiene su poesía: 

Piedra, piedra y más piedra. Es un desierto 

de piedra la montaña destrozada43. 

 

El encabalgamiento versal adjetivo/nombre, siendo este bastante infrecuente, pues 

su naturaleza doblemente sirremática a causa del hipérbaton, se contrapone a su estilo 

pausado: 

 invadida de niños y ruines 

gentesde azar y burguesía varia,44 

 

                                                
41 J. Alameda, “Playa con figura”, op. cit., pág. 18. 
42 J. Alameda, “Soneto del soldado”, “Soneto del amor que se apaga”, “Soneto de la explanada” y “La 

plaza de los Alfonsos”, op. cit., págs. 9, 15, 16, 39. 
43 J. Alameda, “En el paisaje de la Rumorosa”, op. cit., pág. 35. 
44 J. Alameda, “Playa con figura”, op. cit., pág. 18. 
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La mayor frecuencia del encabalgamiento sirremático nombre /adjetivo indica su 

preferencia por soluciones de orden lógico: 

La catedral merece una pintura 

Poliédrica, múltiple, cubista45. 

 

Encabalgamiento versal oracional que separa el antecedente en el verso 

encabalgante de la oración especifica de relativo en el verso encabalgado:    

Antes de la presente soledad  

Que ha dejado en el hueso el alma ausente46. 

 

Hallamos casos en los que el verso encabalgante se prolonga más allá del siguiente 

verso: 

y con mano de fuego lo sujeta 

a la piedra mayor del sacrificio 

que fue cárcel y es tumba del poeta47. 

 

Así, como encabalgamiento estrófico entre los tercetos, de esta forma el poeta aísla 

los dos versos anteriores y posteriores: 

Oigo mía tu voz, mío tu aliento, 

Tuyos mi corazón y su latido, 

Tengo el maravilloso sentimiento 

De que se queda el tiempo detenido, 

Cabe la eternidad en el momento 

y un sencillo milagro se ha cumplido48. 

 

Estosdesajustes entre métrica y sintaxis contribuyen a intensificar la tensión poética 

de los sonetos objeto de estudio, sobre todo en los casos en que la palabra que completa 

el verso anterior matiza lo que en él se ha dicho: “La sombra de la muerte le adereza / 

el rostro y se lo inclina lacerante”49, no obstante, son más frecuentes los casos en los 

que el poeta utiliza la transgresión de la pausa que, aunque sigue existiendo, queda de 

alguna manera modificada, con efectos de menor brusquedad, no buscando el énfasis 

sino una mayor eficacia de la función expresiva de la frase.    

                                                
45 J. Alameda, “La catedral recreativa”, op. cit., pág. 28. 
46 J. Alameda, “A la calavera de un estadista”, op. cit., pág. 12. 
47 J. Alameda, “Homenaje a Miguel Hernández”, op. cit., pág. 22. 
48 J. Alameda, “El amor por teléfono”, op. cit., pág. 8. 
49 J. Alameda, “Soneto de la no calavera”, op. cit., pág. 14. 
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2.5. Aspectos temáticos 

El poema pórtico que encabeza este poemario ya apunta, como dijimos, el tema de 

muchos de los sonetos: el paso inexorable del tiempo, la cercanía de la muerte. Una 

mirada introspectiva, un íntimo soliloquio en el que emisor y receptor se subsumen en el 

yo poético. Un diálogo consigo mismo, con su íntimo sentirse abocado a la muerte, 

como un ser finito inmerso en un tiempo breve y fugaz. 

El poeta adoptará diferentes motivos y múltiples miradas en el que el paso 

inexorable del tiempo y la premonición de la muerte son el hilo conductor de los 

poemas que integran este poemario. La actitud que Alameda adopta ante la muerte es de 

aceptación,como una ley ineludible de la naturaleza, acorde con el epigrama de Séneca 

“Lex est, non poena, perire”: morir es una ley, no un castigo.  

En “Autorretrato”, poema que hemos llamado “pórtico”pero que también 

podríamos denominar “prólogo”, el poeta se nos presenta como un “montón de huesos y 

ceniza”; a partir de ahíél recapitula, no de forma ordenada sino como en una película en 

la que hay pasos adelante y atrás en el tiempo. Una mirada hacia el pasado desde un 

presente en el que el poeta ve la muerte en la pared, en el calendario.  

2.5.1. La muerte y la conciencia del paso del tiempo 

“Soneto último” es, paradójicamente, la primera composición. La voz poética parte 

de la certeza, de la declaración inminenteen el primer cuarteto “Voy a morir. Lo veo en 

la pared”, certeza que se cumple en el último terceto “ya soy un muerto”, expresión de 

lo eterno, lo inmutable, reforzada por el uso del verbo ser, que refleja el estado 

permanente independiente de toda circunstancia. Los dos planos temporales del primer 

verso (futuro-presente) tienen correlación con el desdoblamiento del yo poético, pues la 

pared, a modo de espejo, le devuelve su reflejo, su sombra, anunciándole su muerte:  

Voy a morir. Lo veo en la pared, 

donde mi sombra dócil se reclina 

y su impalpable cuerpo se adivina 

ya prisionero de invisible red. 

Mirad la sombra y escuchadla y ved 

cómo un momento canta y se ilumina 

cual un cisne, un pabilo que termina, 

agua de luz para mi ardiente sed. 

Hay un vaso vacío, un libro abierto, 

quizá una carta en un rincón caída. 

De lejano paisaje, vago, incierto, 

llega un hombre de negro y me convida 
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a no escribir, pues que ya soy un muerto, 

el último soneto de mi vida50. 

 

Con la exhortación imperativa y acuciante del segundo cuarteto, grito jubiloso que 

parece decir: todavía estoy aquí, no he muerto, aún me resta un soplo de luz, de fuerza 

creadora. Luz, que el poeta recibe con la bellísima imagen sinestésica: “agua de luz para 

mi ardiente sed”. Pero pronto llega “un hombre de negro” que le invita a no escribir “el 

último soneto”, cerrándose de forma circular el soneto y el ciclo vida-muerte/ muerte-

vida. Ahí están los objetos cotidianos que quedarán abandonados, sin dueño, pero no 

hoy. Imágenes inertes y silenciosas de la muerte que transmiten una serena angustia.  

En otras ocasiones expresará esta misma idea partiendo de los recuerdos infantiles, 

buceando en ese espacio, en ese “parque” cualquiera que existe en cada uno de nosotros 

y que simboliza las horas de juego infantiles y los recuerdos de la primera juventud. El 

poeta desde el parque de Chapultepec, volverá la vista a cincuenta años atrás, a su 

querido parque madrileño del Retiro, y escribirá “Soneto del soldado”. Un pensamiento 

reflexivo y nostálgico sobre el implacable paso del tiempo, y una clara conciencia de 

que con su muerte no desaparecerá el mundo. Expresión de la muerte como 

continuación de la vida que tan magistralmente expresara tiempo atrás Juan Ramón 

Jiménez51: 

En un banco de piedra hay un soldado, 

que no sé si es que piensa, o si es que olvida 

y que mira sin ver, ensimismado. 

Cuando el arco del tiempo haya girado 

y no quede ni el polvo de mi vida, 

habrá otro igual. El mismo. Allí sentado52. 

 

La calavera, signo iconográfico que simboliza la muerte, es el motivo central de 

“Sonetos de la calavera”, bajo cuyo título se agrupan tres composiciones: “A la calavera 

de un estadista”, “A la calavera de Lope de Vega” y “Soneto de la no calavera. (A la 

cabeza del Crucificado, de Goya)”. En estos títulos, la repetición del sustantivo 

“calavera” es ya emblema de la caducidad de la existencia, símbolo existencial que 

encierra la idea y la imagen de la muerte y el tiempo.Veamos el soneto “A la calavera 

de un estadista”: 

                                                
50 J. Alameda, op. cit., pág. 5. 
51 Juan R. Jiménez, “El viaje definitivo”, Poesía escogida II (1909-1913), (coord. Antonio Piedra), 

Madrid, Visor Libros, 2008, pág. 34. 
52 J. Alameda, op. cit., pág. 9. 
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Antes de la presente soledad 

que ha dejado en el hueso el alma ausente, 

en un día, que fue también presente, 

tuvo rumor de vida esta oquedad. 

Aquí, mezcló soberbia y humildad 

el genio, con su soplo intermitente; 

aquí, por la ventana de esta frente, 

salió en busca de luz la vanidad. 

Ambición y lujuria, gozo y pena, 

amor y crueldad, tan vario acento 

trajo de ruido tu cabeza llena, 

mas la vida es un soplo, es un momento 

y hoy en tu cavidad sólo resuena 

la voz hueca y monótona del viento53. 

 

La fugacidad de la vida es un tema recurrente en la poesía de todos los tiempos, 

pero la similitud en el símbolo elegido, nos ha conducido al soneto XLIII de las Rimas 

sacras,“A una calavera”, de Lope de Vega.El poeta barroco lo afronta de forma 

armonizada desde la óptica religiosa y la social, parte del tópico habitual de la 

descriptio puellae (descripción fuertemente idealizada de la mujer), y termina con una 

pregunta que remarca la inutilidad de lo terrenal y la fugacidad de la vida: “¡Oh 

hermosura mortal, cometa al viento!,/ donde tan alta presunción vivía/ ¿desprecian los 

gusanos aposento?”. 

Si bien, el poema de Alameda nos recuerda desde el mismo título al de Lope, la 

perspectiva es bien distinta, desde el cambio de sexo y de condición del poseedor de la 

calavera (una bella muchacha en Lope, un experto en asuntos de estado en Alameda), 

hasta las características morales y personales atribuidas. Al pecado capital de la 

“soberbia”, le contrapone la “virtud”, para continuar con enumeraciones bimembres: 

“Ambición y lujuria, gozo y pena, / amor y crueldad”. 

La sensación de proximidad entre el poeta y el objeto de su reflexión se trasmite a 

través de los demostrativos y de los marcadores de tiempo y de lugar, coincidiendo con 

el soneto de Lope en el uso anafórico del adverbio de lugar aquí: “Aquí la rosa de la 

boca estuvo// aquí los ojos de esmeralda impresos”, escribió Lope de Vega. Y Alameda: 

“Aquí, mezcló soberbia y humildad// aquí, por la ventana de esta frente”. Por otra parte, 

mediante este recurso, el receptor percibe la corporeidad del objeto referencial, cuya 

                                                
53 J. Alameda, op. cit., pág. 12. 
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identificación le proporciona el título. Para concluir el poeta se apoya en una doble 

afirmación apodíctica (v.12), y su lógica consecuencia (v.13,14). 

El soneto dedicado “A la calavera de Lope de Vega”, de similar tono y tema que el 

anterior, sin embargo, presenta una diferencia fundamental, la muerte no es absoluta:  

Caja de resonancia de la muerte, 

donde un cierto fulgor dejó la vida, 

en pecado de gloria concebida 

por ser de tu cerebro caja fuerte54. 

 

Alameda recontextualiza una cita utilizada en el saludo con el que se inicia la 

confesión en la religión católica, según la cual el penitente dice: “Ave María Purísima” 

y el sacerdote contesta: “Sin pecado concebida”. Esta respuesta aparece ampliada y 

negada en el verso tres: “en pecado de gloria concebida”, trasmutando el subtexto no-

literario en intertexto literario, cuya expresividad se fundamenta en la negación de la 

idea contenida en el saludo con el que se inicia el diálogo de la confesión. No es Dios 

quien ha cumplido el “ansía de eternidad”de Lope de Vega sino lo que este creó en vida: 

“habrán muerto tus ojos, pero vive / cuanto supo alumbrar tu pensamiento”.  

Para la voz poética, la única esperanza de inmortalidad es a través del arte.El 

hombre “común” encierra una doble tragedia, es vencido por el carácter destructivo del 

tiempo, y vuelve a ser vencido por el olvido. Solamente los artistas, como Lope de 

Vega, viven en el tiempo y a través de los tiempos. También el arte consigue que “la 

cabeza más agonizante”, inmortalizada por Goya en Cristo crucificado,no llegue a ser 

calavera en “Soneto de la no calavera”, y sea un estar muriendo en un presente eterno:  

La sombra de la muerte le adereza 

el rostro y se lo inclina lacerante, 

pero el pincel lo fija en ese instante 

en que casi a morir la vida empieza. 

  […] 

Por misterio del arte y su proeza 

de que agonice Dios eternamente, 

no será calavera esta cabeza55. 

 

En estos tres últimos poemas, hemos contemplado una calavera hueca -la del 

estadista-  un absoluto vacío por la que transita tan solo el aire; una calavera que 

conserva la genialidad“que en hueso anida” -la de Lope de Vega-, para terminar con una 

“no calavera”, pues esa cabeza estará doblemente viva, por ser la cabeza de Cristo y por 

                                                
54 J. Alameda, op. cit., pág.13. 
55 J. Alameda, op. cit., pág. 14. 
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ser una obra de arte. No es esta la única ocasión en la que el poeta parte de una obra 

pictórica comomotivo de reflexión sobre la contemplación de la muerte. Así, por 

ejemplo, en el soneto “Ante el cuadro de Manet El torero muerto”, que se encuentra en 

este poemario, pero también en Seguro azar del toreo, donde lo veremos con 

detenimiento. 

El pico de angustia que el poeta siente al despertar, sabiendo que lamuerte acecha, 

queda reflejado en su soneto“Despertar”. La pared de “Soneto último” se hace más 

densa, ya no refleja nada, tan solo impide, cierra y limita, un “muro” que no se erige 

como protección sino como alejamiento del mundo, barrera invisible que el tiempo 

levanta a nuestro paso:  

Todo lo tapa el muro 

invernal y despierto 

pensando que estoy muerto 

sin saberlo seguro56. 

 

Si para Bécquer “¡Despertar es morir!”, compartiendo la visión calderoniana de la 

vida como sueño, para la voz poética de los versos anteriores, despertar es preguntarse si 

está vivo o muerto. La dicotomía no la establece entre vida/sueño, sino entre 

muerte/vida. 

“La vuelta del exiliado” y “[Mientras más cerca de mi tumba voy]” están agrupados 

bajo el título “Dos poemas terminales”, y precedidos por una cita entrecomillada de 

Miguel Hernández: “Tomó el camino del mar, / es decir, el de la muerte…”. Dicho lema 

es el leitmotiv de los dos sonetos.El símbolo por excelencia de la muerte es el mar y su 

más temprano introductor en la literatura española fue Jorge Manrique: “Nuestras vidas 

son los ríos / que van a dar en la mar / qu´es el morir”. Estos versos aparecen con gran 

profusión como intertexto reelaborado en la obra poética de distintos autores. Del poeta 

medieval toma Hernández el símbolo explicitando su significado, y del poeta oriolano 

lo toma Alameda.  

En el soneto “La vuelta del exiliado” destaca la plasticidad y la condensación, que 

permite que el lector visualice en el primer verso lugar, espacio y tiempo:  

Edificio en Madrid, en primavera. 

La luz repasa líneas del proyecto, 

descubriendo verdades de arquitecto 

al dibujar, estricta, la cantera. 

Un edificio como éste, era. 

                                                
56 J. Alameda, op. cit., pág. 34. 
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Desde alguna ventana vino recto 

el disparo a mis pies. Su largo efecto 

prendió la llama por España entera. 

Pudo matarme como a tantos otros, 

pero el rebelde máximo, el azar, 

permite que hoy comente con vosotros 

que lo mismo es quedarse o retornar. 

El polvo de la guerra y de sus potros 

un día –todo- se lo lleva el mar57. 

 

El demostrativo del segundo cuarteto redunda en el efecto de visualización, 

concretizando la expresión y permitiendo que el receptor la comparta, pero 

inmediatamente el referente desaparece y se ubica en el pasado: “Un edificio como éste, 

era”, del mismo modo que ya no existe la España en la que él vivió.Hecho que el poeta 

subraya mediante una coma innecesaria para delimitar el verbo. A partir de aquí, el 

poeta comparte como real una vivencia personal, y en gradación descendente, va de lo 

global a lo particular: de la ciudad -Madrid, a un edificio y a su ventana- y de ahí, en 

gradación inversa al disparo que prende como una onda expansiva a “España entera”. 

En los tercetos “el azar”, circunstancia externa que marca la existencia humana, 

pudiendo beneficiar o perjudicar a quien la recibe, se une a la fatalidad, pues unos y 

otros, todos, estamos abocados a la muerte, un proceso que se cumple irrevocablemente, 

a pesar del empeño que pongamos en que no ocurra, de ahí que el poeta concluya “que 

lo mismo es quedarse o retornar // un día -todo- se lo lleva el mar”. Alameda, en este 

último verso, une la cita expresa que encabeza los dos poemas con la elaboración que él 

mismo hace del símbolo del poeta medieval. Aparece de nuevo como intertexto 

reelaborado en “[Mientras más cerca de mi tumba voy]”, único soneto del poemario que 

no presenta título. En este caso, como sentencia rotunda y con el significado implícito: 

“tarde o temprano llegarás al mar”. En este soneto, asumido que el final de la vida está 

cerca, el poeta va despojándose, eliminando, aligerándose de lo superfluo, en una serena 

aceptación de sí mismo y de su destino, pues “no importa ni ser débil ni ser fuerte, /pues 

que vas a morir, lo demás sobra”. Un soliloquio reflexivo en el que, lo que ocupa este 

poema es la asunción del fatal destino: 

Mientras más cerca de mi tumba voy, 

el paso de la vida me convierte 

en más amigo de mi propia suerte, 

más podador del árbol que yo soy58. 

                                                
57 J. Alameda, Sonetos, op. cit., pág. 47. 
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Dos elementos marcan el “Soneto del agua nocturna”: el reloj y el agua. El reloj 

con su eterno y fijo movimiento marcando el tiempo, y el agua con su goteo perenne, 

ambos irreversibles en su discurrir en una sola dirección, en su desemboque en el mar. 

Marchan al unísono, en paralelo, de manera diferenciada, pero con un mismo curso y 

destino.  

Tan solo el pájaro que canta por la mañana, como símbolo de vida, de creación, 

oculta el llanto del agua y lo derrota:  

Oigo en la noche paralelamente 

un reloj con su fija, eterna nota 

y un agua que destila gota a gota 

el misterio del tiempo y su corriente. 

[…] 

Noche tras noche su obsesión nos gana 

y solo al llanto cubre y lo derrota 

el pájaro que canta en la mañana59. 

 

En los sonetos anteriores hemos asistido a la expresión de una aceptación estoica de 

la muerte, vista como una ley de la naturaleza. Sin embargo, en “Soneto de la 

explanada” el poeta expresa la angustia por la vida que le resta ante la muerte, una 

muerte que siente ya cercana. Para ello utiliza la interrogación como recurso estilístico y 

la repetición del demostrativo, compartiendo y haciendo participe al lector de ese dolor 

que no llega al mar:  

El corazón anuda cuanto toca, 

pero ¿cómo abrazar esta explanada, 

esta tierra tirante y desolada, 

este dolor que nunca desemboca? 

 

El tono desesperado se materializa en las enumeraciones que reiteran la carencia, el 

vacío y la soledad: 

No hay una hierba, no, para una boca, 

ni apeadero para la mirada, 

que yerra y no aterriza en esta nada, 

este arenal tendido sobre roca. 

Tampoco en Dios encuentra ningún apoyo, la soledad del hombre es infinita:  

Y Dios a la intemperie, descubierto, 

mira un gigante bajo el sol caído, 

con el tambor augusto del desierto 

                                                                                                                                          
58 J. Alameda, op. cit., pág.48. 
59 J. Alameda, op. cit., pág. 49. 
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llegando en oración hasta su oído. 

Responso inútil. Sólo queda al muerto 

la tierra inhabitable del olvido60. 

 

Pero, ¿cómo puede el hombre evitar el sufrimiento?, si la pequeña historia del 

hombre en su devenir se iguala a la del planeta, los dos por voluntad ajena y sumisos a 

su destino de eternos caminantes: 

Por implacable voluntad ajena, 

a vueltas va como el caballo ciego 

en la noria sin fin que lo condena, 

sumiso a su destino de andariego. 

¿Cómo no ha de gemir un alma en pena 

que lleva preso el corazón de fuego?61. 

2.5.2. Sonetos amatorios 

 Al igual que Jorge Guillen, Alameda no es poeta que haya cultivado con especial 

asiduidad los temas amorosos, y cuando lo hace la presencia del sentimiento amoroso 

suele aparecer o bien como contemplación, que para el poeta “es la forma más pura del 

amor”62, o como recuerdo, siendo en todos los casos, imposible individualizar al ser 

amado. No hay en ellos erotismo, ni cuerpo a cuerpo, ni presencia del ser amado. 

En “Soneto de las ascuas”63 la voz poética nos sitúa ante la contemplación de un 

cuadro, objeto inerte, cuyo movimiento tan solo se sugiere por la presencia de “barcos”, 

que denotan movilidad, la inacción también es remarcada por el verbo fue situado al 

final de la estrofa, marcando en su soledad lo ya acabado. En los primeros versos 

descriptivos del paisaje se concentra un simbolismo que ineluctablemente conduce al 

tema de la muerte: acabamiento, final de la vida (“ocaso”); con la muerte cerca (“la mar 

al pie”); “barcos de amarillos aparejos”, que en este contexto tanto recuerda a la barca 

de Caronte, a ello se une el color elegido, pues para el poeta en su personal simbolismo, 

el “amarillo”, es presagio de tragedia y de muerte. Comprobamos que donde parece 

haber espacio, un lugar físico, lo que hay es tiempo, un final que se acerca, un tiempo 

que se acaba: 

En este ocaso, con la mar al pie 

y barcos de amarillos aparejos, 

                                                
60 J. Alameda, op. cit., pág. 16. 
61 J. Alameda, “El Planeta”, op. cit., pág. 50. 
62 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág.199. 
63 Este soneto se encuentra también en el disco-libro José Alameda, el poeta, y esculpido en el busto que 

Humberto Peraza hizo del autor, el cual quedó expuesto, el 20 de enero de 1983, en la entrada principal 

de la plaza de toros La luz de León (Guanajuato, México), en su pedestal reza: “A José Alameda, por su 

labor literaria en la Fiesta. Alberto Bailleres”. 
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teñidos por los últimos reflejos 

del día, que ya casi se nos fue64. 

 

Un soneto de evocación y de recuerdo de un amor, que no deja de ser un motivo 

más desde el cual el poeta mira el paso del tiempo y el cercano fin de su vida. No 

obstante, no hay dolor, ni angustia en estos versos, lo que hay es nostalgia y aceptación, 

hermanando el final del día con el final de su pasión: “sólo sé que hay belleza en esta 

hora/ de melancólica consumación, / en que el día se rinde y se desdora/ como las 

ascuas de nuestra pasión”65. 

En “Soneto de la estrella” el yo poético, como en el soneto anterior, está alejado de 

la pasión, lo que le queda es el recuerdo de lo que el poeta sintió en un momento, la 

memoria de lo que fue. Concretiza esta evocación en los ojos de la amada, descritos 

mediante series encadenadas de adjetivos y de sustantivos de signo cósmico, y en la 

similitud que guardan con las estrellas: 

Mirando a las estrellas he vuelto a ver tus ojos, 

siempre lejanos, tristes, como el olvido, lentos, 

impasibles, al día, a la luz y a los vientos 

y a la sombra que viene tras los ocasos rojos. 

La memoria devuelve como el mar los despojos 

de lo que, cuando vivo, tenía otros acentos. 

Pero tu luz lejana fulgura por momentos 

y a mis plantas entrega tus recuerdos de hinojos66. 

En los tercetos, la comparación con las estrellas le sirve a la voz poética para poner 

de manifiesto la indiferencia de la amada: 

Serenísimas siempre hasta en su parpadeo, 

esa gracia inmutable que tienen las estrellas, 

ajenas como tú al dolor y al deseo, 

es lo que las imanta y las hace más bellas. 

Como tú que por siempre y, desde siempre, creo, 

tan lejos de este mundo, perteneces a ellas67. 

 

El soneto “El amor por teléfono” presenta, como veremos, una rica intertextualidad. 

En la página que antecede al poema, José Alamedatras escribir el título del mismo, 

transcribe la misma cita repetida a lo largo del tiempo por diferentes autores: 

“…la voz a ti debida. Garcilaso: Égloga III”. 

                                                
64 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 17. 
65Ibidem. 
66Ibidem, pág. 6.  
67 J. Alameda, op. cit., pág. 6.  
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“…la voz a ti debida. Cervantes: estancias para Altisidora, en el Quijote. Capítulo 

LXIX”. 

“La voz a ti debida (Poema). Pedro Salinas”68. 

Como sabemos, Salinas toma parte del verso 12 de la égloga III “pienso mover la 

voz a ti debida”, como título para uno de sus poemas y para el primer libro de su trilogía 

amorosa en claro homenaje a Garcilaso. En un contexto muy diferente, pone Cervantes 

en boca del cantor, músico y poeta dos estancias cantadas a Altisidora, siendo la 

segunda estrofa, literalmente, la segunda de la égloga III de Garcilaso69. Será en el 

capítulo siguiente en el que don Quijote hará mención de la autoría de la octava: “¿qué 

tienen que ver las estancias de Garcilaso con la muerte desta señora?”.Con este 

intertexto, consigue Cervantes un doble y opuesto propósito: el ataque a Avellaneda y el 

homenaje al poeta renacentista.   

La reelaboración que ha sufrido el cuarto verso de la octava real de Garcilaso a 

través del tiempo, llegará también a Alameda, en cuyo poema “El amor por teléfono” 

volverá a aparecer en claro homenaje al poeta renacentista: 

Cuando llega de lejos por el hilo 

tu voz hasta mi voz a ti debida, 

unánime con ella va la vida, 

la sangre va colmada de su estilo70. 

 

Antonio Gallego señalaba que “toda la voz de la poesía amorosa española, desde el 

Renacimiento a hoy, es La voz a ti debida, y esta última voz, compuesta en cursiva, es 

la voz de Garcilaso de la Vega. O lo que es lo mismo: Garcilaso, el gran poeta del amor 

del siglo XVI, asimilado por Salinas, el gran poeta del amor del XX: ambos son la base 

de nuestra lírica sentimental”71. Por otra parte, el título del poema “El amor por 

teléfono” es una clara alusión al soneto “El poeta habla por teléfono con el amor” de 

Lorca, convirtiéndose de esta manera, a través del título y de las citas, en homenaje a 

                                                
68Ibidem, pág. 7. 
69 En el capítulo LXIX, Don Quijote y Sancho son víctimas de una burla según la cual Altisidora ha 

muerto debido al amor no correspondido que siente por don Quijote. Para devolverle la vida a 
Altisidora, Sancho deberá someterse a diferentes vejaciones. Con la perfecta escenificación de la fingida 

muerte consiguen engañar y burlarse del caballero y de su escudero.  

   La estrofa en cuestión, dice así: “Y aun no se me figura que me toca / aqueste oficio solamente en vida, 

/ mas con la lengua muerta y fría en la boca / pienso mover la voz a ti debida. / Libre mi alma de su 

estrecha roca, / por el estigio lago conducida, / celebrándote irá, y aquel sonido / hará parar las aguas del 

olvido” (Don Quijote de la Mancha, capítulo LXIX, pág. 1186-1187) 
70 J. Alameda, op. cit., pág. 8.  
71 Tomamos la cita de Monserrat Escarpín Gual, “Garcilaso de la Vega y Pedro Salinas: La voz a ti 

debida”, Revista de Literatura, julio-diciembre de 2008, vol. LXX, número 140, págs. 554. M. Escarpín 

no señala la obra de donde procede la cita de Antonio Gallego Morell.  
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estos cuatro poetas. Con la voz que le llega al poeta a través del hilo telefónico le llega 

la vida, “cantando va sobre mi vieja herida”. Es un amor salvador, curativo que detiene 

el tiempo y concentra la eternidad en ese feliz momento, expresado por medio de 

estructuras paralelas bimembres, en perfecta sintonía con los dos componentes, con los 

dos amantes: 

Oigo mía tu voz, mío tu aliento, 

tuyos mi corazón y su latido, 

tengo el maravilloso sentimiento 

de que se queda el tiempo detenido, 

cabe la eternidad en el momento 

y un sencillo milagro se ha cumplido72. 

 

“Soneto del amor que se apaga”, es la expresión lírica de las secuelas del desamor, 

explicitadas en los cuartetos y que recorren el corazón, el alma, la razón, el cuerpo, en 

definitiva, el ser al completo: 

El combustible amor, casi cenizas, 

que deja un corazón a la deriva, 

en el alma una estela punitiva 

y un escorial de sueños hecho trizas, 

deja también de sus antiguas lizas 

en la frente una sombra pensativa 

y una duda en el pie que, desde arriba, 

abajo intuye tierras movedizas. 

El amor se extingue, pero el recuerdo queda, pues aunque ya no exista nunca se 

podrá comparar a lo que no ha existido. Así lo expresa en los versos conclusivos: 

Nunca muere del todo lo vivido, 

pues como deja huella de su planta, 

nunca es igual que lo que nunca ha sido. 

En tierra yace y todavía canta, 

aunque sea su canto ya un gemido, 

por el polvo que lleva en la garganta73. 

 

Este soneto se presta a un sustancioso estudio comparativo y textual con el famoso 

soneto de Quevedo “Amor constante, más allá de la muerte”74, en el que el poeta 

barroco esencialmente nos dice: podré morir, pero no morirá mi amor. No es ahora el 

momento para hacerlo, pero tan solo señalar, que Alameda recoge la tradición poética y 

la trasmuta, le da un nuevo sentido, pues no es el cuerpo el que se convertirá en “polvo 

                                                
72 J. Alameda, op. cit., pág. 8.  
73 J. Alameda, op. cit., pág.15. 
74 F. Quevedo, Obra Poética, Tomo I, (ed.) J.M. Blecua Teijeiro, Madrid, Castalia, 1969, pág. 657.  
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enamorado”, sino el amor ya viejo, personificado por “el polvo que lleva en la 

garganta”. 

“Playa con figura” describe la contemplación de un ser solitario, la voz poética crea 

un espacio subjetivo en el que solo caben él y la figura contemplada. En su descripción, 

el poeta no se detiene en las partes del cuerpo, tan solo en la silueta “rosa en azul” -

carne en mar-, en la armonía de líneas, y colores:  

En una irisación de primavera 

vi tu contorno, rosa en el azul, 

que se fue precisando sobre un tul 

de vaga lontananza marinera75. 

 

Bécquer escribió al final de su vida: “la silueta de una mujer que se destaca ligera y 

graciosa sobre la sábana de espuma del mar y el dilatado horizonte del cielo ¿qué 

sentimientos no despierta?, ¿cuánta poesía no tiene?”76. Sensación parecida debió 

inspirar este soneto.  

En el siguiente cuarteto el tono cambia y hace su aparición el humor, y las gafas 

pasan a ser un“crustáceo no catalogado”, imagen en la que encontramos el eco de las 

greguerías de Gómez de la Serna: 

Las gafas, que de pronto hube notado, 

quité rápidamente de mis ojos 

y en la arena pararon los despojos 

de tal crustáceo no catalogado77. 

 

“Glosa de amor”, es la única composición en la que la voz poética se dirige 

directamente al objeto de su amor, y expresa el sentimiento amoroso en presente. Es 

posible que el poema esté dedicado a Olga Breeskin78, una joven vedette de la que el 

poeta estuvo enamorado al final de su vida.  

Las imágenes que el poeta utiliza para construir este soneto proceden de la tradición 

petrarquista, que en múltiples ocasiones contrapuso los sintagmas “río de lágrimas” a 

“llamas del corazón” para expresar el sentimiento del enamorado.  Alameda, siguiendo 

la tradición, contrapone “un río de llanto” con “a llamas vivo y a torrentes muero”, a lo 

                                                
75 J. Alameda, op. cit., pág. 18. 
76 Gustavo Adolfo Bécquer, “Las dos olas”, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1973, pág. 686. Publicado 

por vez primera en La Ilustración de Madrid, 27 de febrero de 1870.    
77J. Alameda, op. cit., pág. 18. 
78 Olga Breeskin, (Ciudad de México, 1951, actualmente vive en Estados Unidos). Es una violinista, 

bailarina y actriz mexicana, conocida principalmente por haber sido una de las vedettes más famosas de 

los años setenta y ochenta. En su infancia aprendió a tocar el violín con su padre, el concertista ruso 

Elías Breeskin. Estos conocimientos tuvieron mucho que ver en la fama que alcanzó, pues en sus 

actuaciones, la joven y bella Olga, salía a escena muy ligera de ropa e interpretaba piezas al violín que 

intercalaba con sugerentes bailes.  
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que se une el eco de “Llama de amor viva” de san Juan. Toma Alameda el último 

terceto del soneto anónimo “A Cristo crucificado”, poema que expresa el puro amor a 

Dios, al que la voz lírica ofrece amar sin necesidad del premio eterno del cielo y temer 

sin la necesidad de la amenaza del castigo, igualmente eterno del infierno.En este caso 

es una cita explícita, marcada por medio de comillas, pero sin indicación sobre su 

procedencia79. Alameda utiliza la inserción del terceto para potenciar su sentimiento 

amoroso y expresar la pureza de su amor. El intertexto queda así recontextualizado al 

cambiar el receptor y por ende, el amor divino por el humano, reelaborando la tradición 

recibida desde la asunción del sentido original de los versos citados. 

Este soneto muestra un juego intertextual muy rico, donde la referencia culta 

convive armoniosamente con frases hechas procedentes del acervo popular, como a 

duras penas, o a trancas y a barrancas, del mismo campo semántico que la anterior, o 

el dicho proverbial espera y desespera, expresión popular que abre el proverbio cantar 

XXX de Antonio Machado80, y  que a nuestro poeta le sirve para introducir el terceto 

final, del poeta anónimo, una vez reconocida la incapacidad que tiene para expresar de 

forma exacta su sentimiento: 

Para decirte, amor, cómo te quiero 

es el verso lo único que tengo 

y en él a duras penas me sostengo 

con esta angustia de mi amor postrero. 

Es un río de llanto, un largo Duero 

por el que a trancas y a barrancas vengo, 

en el puente del verso me detengo 

y a llamas vivo y a torrentes muero. 

Cuando aprieta el amor de tal manera, 

tan solo el verso ajeno le depara 

justa voz al que espera y desespera. 

“No me tienes que dar por qué te quiera, 

pues, aunque cuanto espero no esperara,  

lo mismo que te quiero, te quisiera”81. 

 

                                                
79 El soneto ha sido atribuido a numerosos autores –santa Teresa, san Juan de la Cruz, san Francisco 

Javier, san Ignacio de Loyola, tampoco ha faltado la atribución a Lope de Vega y a otros autores-. Por 

lo que para la mayor parte de los críticos de la investigación literaria sigue siendo anónimo.  
80 A. Machado, “El que espera desespera, / dice la voz popular. / ¡Qué verdad tan verdadera! / La verdad 

es lo que es, / y sigue siendo verdad / aunque se piense al revés”. A. Machado, “Proverbios y cantares”, 

Campos de Castilla (ed. G. Ribbans), Madrid, Cátedra, 1991, pág. 221. 

 
81 El terceto injertado por Alameda presenta algunas variaciones respeto a la versión más extendida del 

famoso soneto: “No me tienes que dar porque te quiera, / pues aunque lo que espero no esperara, / lo 

mismo que te quiero te quisiera”.   
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“Glosa de amor” es un entrelazado de voces donde la voz de Alameda se mezcla y 

se disuelve. Más una galantería con la intención de conseguir los favores de la amada 

que un sentimiento profundo de amor. 

2.5.3. Homenajes 

La presencia en este poemario de Miguel Hernández se halla no solo en el paratexto 

que hemos visto con anterioridad, sino también en dos composiciones bajo el antetítulo 

“Homenaje a Miguel Hernández”. En el primero de ellos Alameda elige la estrofa que 

da título al poemario, y en el segundo recurre al romance heroico. 

Comienza el soneto definiendo a Miguel Hernández como poeta eterno y universal, 

tiempo y espacio unidos, y para ello no necesita nombrarlo, sino que se agarra a la 

alusión de títulos de sus poemarios. Así,poeta y obra quedan identificados en “Un rayo 

que no cesa”, en clara alusión a El rayo que no cesa82, o “un perito en zozobras 

terrenales” que inevitablemente nos conduce a Perito en lunas83, metáforas que el poeta 

amplía asindéticamente en el v.1 “un alma en vela”, y en el v.5 “Pastor de luz, agrario 

centinela”.Verso polisémico que va del tópico, lugar en el que escribe -al aire-, al verso 

libre en el que compone sus estrofas: “el verso al aire libre se modela”.Resaltando 

finalmente la cualidad de Miguel de ser fiel a su tierra, la misma tierra “que fue cárcel y 

es tumba del poeta”, subrayando la actitud ética de compromiso del poeta: 

Un rayo que no cesa, un alma en vela, 

un perito en zozobras terrenales 

envía para siempre sus señales 

al mundo, desde campos de Orihuela. 

Pastor de luz, agrario centinela 

de cálidas estrofas, en las cuales,  

fruto de disciplinas naturales, 

el verso al aire libre se modela. 

Sabe Miguel Hernández el oficio 

de ser fiel a su trozo de planeta, 

piedra a piedra levanta su edificio 

y con mano de fuego lo sujeta 

a la piedra mayor del sacrificio 

que fue cárcel y es tumba del poeta84. 

 

José Alameda expresa su admiración por Miguel Hernández en una segunda 

composición “II. (De pastor, a pastor)”85. En este caso no utiliza el soneto, sino el 

                                                
82 Publicado en Madrid, Héroe, 1936. 
83 Publicado en Murcia por La verdad en 1933. 
84 J. Alameda, op. cit., pág. 22. 
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romance heroico. Parte de la similar procedencia familiar entre el poeta y el pintor 

Giotto86, para establecer una comparación entre la labor creadora de uno y otro: “Como 

Giotto, que pintó una oveja, / siendo pastor, un día, en una roca, / siglos después halla 

Miguel Hernández / entre pastos su voz”.Las referencias culturalistas se entrelazan para 

mostrar la biografía cultural y vital del poeta oriolano. Autores y referencias a obras 

literarias, como arcadia87,o égloga88, se unen en armonía: “por el cercano aliento de los 

mares, / por Quevedo y por Lope, por sus obras // a tu pequeña arcadia vendrá pronto / 

el polvo de la guerra; vaga sombra // Égloga de verdad, sin Garcilaso, / y más dura de 

luz, más española”. Al igual que Lope de Vega, “A la calavera de Lope”, Hernández, a 

través de su obra,vive entre nosotros: “Te moriste una tarde en una celda, /pero vives 

aquí, sobre la roca”. 

Alameda, declarado velazquista, acude a la más fácil y recurrente de las rimas del 

español, es decir, las hechas a partir de la desinencia del participio, en su poema de 

homenaje al pintor barroco Diego Velázquez “Soneto de los participios”.La elección de 

esta rima no es aleatoria, ya que con ella el poeta destaca la capacidad de Velázquez de 

captar y reflejar la huella de un suceso,el “vuelo de una mosca”, una vez desaparecida 

esta. Cazador del rastro del suceso, del rastro del vuelo de la mosca, de lo que ha 

ocurrido, de la huella de la vida, y no del sujeto pasivo y estático que lo protagoniza. 

Pues, si fuese, al contrario, a saber, captar la mosca sin su vuelo sería un elemento 

estático, una figura sin vida. El vuelo de la mosca que es como el sonido en el lienzo: 

Perdón, pero una mosca aquí ha pasado 

y antes de que la viéramos se ha ido, 

pero dejando al paso algún sonido, 

tal el cristal por dedo vulnerado. 

Un sonido que apenas ha sonado 

y aún yo no sé si vive, mantenido 

en vaga intermitencia, diluído89 

o en lienzo de los aires asordado. 

Cuando por fin es todo terminado 

y el insecto se fue sin dejar huella, 

de suceso tan breve cual soñado 

algo cierto a los ojos ha quedado: 

                                                                                                                                          
85 J. Alameda, op. cit., págs. 23-24. 
86 Giotto autor del Trecento, es considerado uno de los iniciadores del Renacimiento italiano. Hijo de 

campesinos, pasó su infancia cuidando ovejas. De aquí las similitudes con Hernández.   
87La Arcadia, fue la primera obra pastoril del Renacimiento, escrita por Jacopo Sannazaro, publicado en 

1505 en Nápoles. Lope de Vega escribió una obra con el mismo título entre 1592 y 1594. 
88 En clara alusión a las Églogas de Garcilaso. 
89 Conservamos la tilde que presenta la edición por cuestiones métricas. 
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el vuelo de la mosca ya sin ella, 

el pincel de Velázquez lo ha pintado90. 

2.5.4. Lugares emblemáticos 

La catedral como monumento genérico del mundo católico, y la plaza 

particularizada en la Plaza Mayor de Madrid, le valen de excusa para diferentes 

reflexiones.El poeta presenta en “Trilogía de la catedral” tres miradas diferentes sobre 

un monumento aglutinador de la cultura española y de la cultura occidental en general, 

tres perspectivas distintas de la catedral, tres modos de mirar. En “La catedral 

gótica”,encontramos versificadas las características del arte gótico, suligereza 

estructural y la iluminación de las naves: verticalidad y luz, como reflejo de la 

divinidad. El poeta exalta el refinamiento constructivo que hace que la genérica catedral 

gótica dé la sensación de una movilidad infinita, de una ascensión ininterrumpida: 

“geométricamente convocada / a la gracia sin peso de la altura, // el milagro en materia 

perdurable”. Elogio de una arquitectura, que hacen de este soneto, perfectamente 

construido, una obra de arte dentro de otra obra de arte. “La catedral abominable” ya 

anuncia desde el mismo adjetivo que la califica que motivoe intención son muy distintos 

al anterior.En esta silva arromanzada el poeta no alaba el edificio, sino que critica el 

poder que ejerce la catedral, como institución, sobre el pueblo: 

La catedral se cierne sobre el pueblo, 

lo aplasta, lo intimida. 

Pueblo de Dios que tiene propietario 

ante quien se santigua91. 

 

Señala Juan Eduardo Cirlot que el “sentido simbólico [del ciervo] se halla ligado al 

del Árbol de la Vida, por la semejanza de su cornamenta con las ramas arbóreas”92. En 

este sentido entendemos el sintagma “el ciervo de la vida”, en el cual el poeta une los 

dos símbolos: el árbol y el ciervo, ambos confluyen en la idea de elevación. La 

espiritualidad innata en el ser humano es constreñida por el poder y la rigidez de la 

institución:   

Y el ciervo de la vida 

temblando se refugia en los rincones 

de casas escondidas. 

Salta por las ventanas abismales, 

huye por las rendijas 

y resbala y se dobla por las piedras 

                                                
90 J. Alameda, op. cit., pág. 30. 
91 J. Alameda, op. cit., pág. 27 
92 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998, pág. 135. 
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buscando la salida93. 

Así, la amenaza de la catedral sobre el pueblo se visualiza por medio del “ciervo 

herido”, alegoría de antigua raigambre cristiana, y que el poeta volverá a utilizar en 

“Glosa del ciervo herido”94, poema en el que remite explícitamente a los versos de 

Cántico espiritual de san Juan de la Cruz. 

La imagen de la cacería reiterada e intensificada –“cada mañana; siempre por la 

mañana”- tiene su consecuencia –“por la tarde; por la noche”- marcando mediante los 

complementos circunstanciales la infinitud del proceso, el cual volverá a repetirse cada 

mañana:  

Cada mañana, el drama se renueva 

de la gran cacería.   

Siempre por la mañana un ciervo herido 

en el bosque agoniza. 

Un hilo de sangre por la tarde 

las plantas beneficia. 

Y cien manos se lavan por la noche 

en el agua bendita95. 

 

El poeta en el primer soneto (“La catedral gótica”) ha puesto ante el lector el 

edificio, la forma, la arquitectura; en la segunda composición (“La catedral 

abominable”), la institución, el fondo, el contenido; en “La catedral recreativa”, soneto 

que cierra la trilogía, invita al artista,por su capacidad para trasformar cuanto toca96, a 

desmontar la catedral, a disfrutarla y dejarla en el esqueleto, como única forma de 

desentrañar su misterio: 

La catedral merece una pintura 

poliédrica, múltiple, cubista, 

la catedral reclama del artista 

que descoyunte, viva, su estructura. 

Para ver el espectro de su masa 

y los varios perfiles de la torre, 

la emoción interior que la recorre 

y el límite de piedra que la tasa. 

Igual que hiciera Picasso con las Meninas, pues solo el cubismo puede “desentrañar 

los objetos en un esfuerzo para descubrir su arquitectura profunda, su ley intima”97.En 

                                                
93 J. Alameda, op. cit., pág. 27 
94 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág. 146. 
95 J. Alameda, Sonetos, pág. 27 
96 Recordemos las palabras que Federico García Lorca pronunció en la conferencia “La imagen poética de 

don Luis de Góngora”: “el poeta transforma todo cuanto toca con sus manos”, en Obras CompletasIII 

Prosa, (ed. M. García-Posada), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, pág. 72.  
97 C. Fernández Valdemoro (J. Alameda), Revista Estampa, 28 de junio de 1944, pág.25. 
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el verso conclusivo el poeta apela al lector, nos invita a que juguemos el juego de 

transformación que ya hizo el dios marino, Proteo, símbolo de la perfección en el arte. 

Este último verso, construido por medio de la derivación,incide en la isotopía semántica 

que recorre los tercetos “jugó, juego feliz, recreo, jugad, juego, jugó”. Todo ellos nos 

conduce a que miremos la “catedral” con curiosidad tan limpia, tan objetiva, como la 

del niño que quiere ver lo que el juguete tiene dentro y así desentrañarlo: 

Con las Meninas ya jugó Picasso 

este juego feliz, este recreo 

de antigua forma que nos sale al paso 

y se transforma, dócil al deseo. 

Con una catedral a cielo raso, 

jugad el juego que jugó Proteo98. 

 

En “Dos sonetos a la Plaza Mayor de Madrid” el poeta señala un lugar, la Plaza 

Mayor, y con las dos composiciones que lo integran, retrata dos épocas históricas de 

España: la de los “Felipes”99 y la de los “Alfonsos”100. España es simbolizada 

metonímicamente en esta Plaza: “La España que lidiaba en esta Plaza”, y metaforizada 

con gran poder expresivo en “Cráter de España, piedra casi hueso, // Apagado 

volcán…”. Metáforas que redunda en el derrumbe y extinción de una etapa histórica.  

Las épocas, señaladas en el título de cada uno de los sonetos, hacen referencia a los 

reinados de Felipe III y Felipe IV (finales del XVI-XVII): “La plaza de los Felipes”; y a 

los reinados de Alfonso XII y Alfonso XIII (XIX-XX): “La Plaza de los Alfonsos”, y 

representan dos momentos de la historia. En el primer soneto se refiere al inicio de la 

decadencia española, una: “…España que se abraza / a sí misma, ensimismada espera / 

que sea de prez lo que Dios quiera / y a Dios deja el destino de su raza”. Decadencia que 

culmina, con el tiempo ya detenido, el vacío, que se refleja en el segundo de los sonetos: 

“es la plaza reliquia de una vida / que de golpe se para en su proceso / sin encontrar ya 

nunca la salida”. 

Durante el reinado de Felipe IV España se olvida de su pasado guerrero, el que la 

llevó a reconquistar la Península, a conquistar América y a ser hegemónica en Europa: 

“El Madrid cortesano y prisionero / se olvida de Toledo y de su gesta / y de la del 

soldado marinero / que América selló, cresta por cresta”, y se vuelve de espaldas al 

mundo, ensimismada se aísla solo ocupada en su casticismo: “Solo hay un mundo ya y 

                                                
98 J. Alameda, op. cit., pág. 28 
99 J. Alameda, op. cit., pág. 38 
100 J. Alameda, op. cit., pág. 39 
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es el postrero, / fácil Madrid de cuernos y de fiesta”. En “La Plaza de los Alfonsos”, 

solo queda la estatua ecuestre de Felipe III, las sombras del otro Madrid, un Madrid que 

el poeta acerca al lector mediante el adverbio aquí, cuya función deíctica de proximidad 

espacial se explicaría por la posibilidad de que el poeta estuviese en la plaza misma: 

Un silencio de piedra, un gran olvido. 

Allí, la estatua. Y en la estatua misma, 

súbitamente, cual pequeño cisma, 

canta vivaz un pájaro perdido. 

Y como una estatua, en la Plaza, en España: “el tiempo para y el silencio abisma / y 

el intruso cantor huye aturdido”.Pero, esta plaza es también parte del último Madriden 

el que vivió el poeta, como él mismo confiesa en uno de sus ensayos:  

gusto de irme, siempre que puedo, hacia la plaza de la Villa, hacia 

Cuchilleros y Ave María y luego sentarme a solas, a cualquier hora, en la 

Plaza Mayor… […]. Donde si te asomas por un arco de piedra, puedes 

ver perderse por una esquina a Fortunata, envuelta en su mantón… […] 

puedes, de vez en cuando, hasta hacer un soneto, como si estuvieras 

solo101.  

 

Así, tras la reflexión, oímos en primera persona al poeta: “gusto por eso / esta plaza 

en el tiempo detenida”. 

                                                
101 J. Alameda: Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, Ciudad de México, DR, 2006, pág. 74. 
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3. Perro que nunca vuelve 
 

Este poemario corresponde al Libro II del volumen publicado en 1982. De los 

veinticuatro poemas que lo integran, tres de ellos102 han vuelto a ser editados en la 

edición no venal del año 2006: Retrato de tres ciudades. Sevilla, Madrid, México. Por lo 

que se refiere a la cronología de la composición del poemario, no contamos con ningún 

dato que nos oriente sobre la fecha. Lo que está claro, por el tono y los temas del 

poemario, es que se trata de una obra de madurez. Por otra parte, Alameda, contrario al 

proceder del poemario anterior, en el que insertaba textos en prosa, en los que explicaba 

y argumentaba el porqué de su predilección por una estructura estrófica concreta, como 

es el soneto, o compartía algunas reflexiones y vivencias, en Perro que nunca vuelve el 

texto es íntegramente en verso.    

De los poemarios incluidos en 4 Libros de Poesía, este es el que presenta el título 

más sugerente de todos ellos. La aclaración de su significado viene dada por el propio 

autor en el fragmento V del poema “El largo epitafio”: 

Tomé mi verso, 

lo saqué al camino. 

Allí, cobrando libertad de perro, 

ya no fue mío. 

Perro que nunca vuelve 

para lamer la mano que lo ha escrito103. 

3.1. Organización formal: metro, estrofa, rima 

Inaugura el libro el poema-pórtico “Sol”: luz radiante que el poeta ve desde la tierra 

y que lo conduce a pensar si Adán, símbolo del primer hombre, lo percibió igual desde 

el Paraíso.Este texto inaugural marcará el tema de los siguientes poemas, aunque la 

clave de su intención no viene dada a priori sino una vez leída el resto de la obra. Así 

comprobamos que la preocupación, o más bien ocupación, que Alameda aborda de 

forma reiterada en sus composiciones respecto al paso del tiempo, la circularidad, el 

destino de su obra, están ya esbozadas en “Sol”. A partir de aquí, el poemario se divide 

en cuatro apartados (“Poemas prologales”,“Aquellas criaturas”,“Símbolos”, 

y“Homenajes”) en los cuales no hay una simetría en el número de composiciones que 

los forman, y en los que se alternan poemas breves con largas composiciones, algunas 

                                                
102 Estos poemas son: “Retorno”; “A Federico García Lorca” y “Romance del cubismo andaluz”. 
103 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, en 4 Libros de Poesía, México, Ediciones Océano, 1982, pág. 81. 
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de ellas presentan un título genérico y están divididas en diferentes fragmentos, como: 

“El largo epitafio” (V); “Soledad” (VII); “Horario” (II); “Tríptico de las dunas” (III). 

Si en el Libro I la estrofa métrica elegida para su expresión poética, el molde fijo en 

el que acomodar palabra e idea, fue el soneto, de verso endecasílabo en su inmensa 

mayoría, en Perro que nunca vuelve, sus necesidades expresivas le llevan a ampliar su 

repertorio de metros y estrofas, apreciándose heterogeneidad de metros y de 

combinaciones métricas, así como diversidad de temas y tonos. Todo ello, sin oscurecer 

la naturalidad del verso, apoyado en una sintaxis lógica, suave, sin grandes rupturas 

formales.Respecto al sistema métrico utilizado podemos dividir este poemario en dos 

grandes grupos: poemas isométricos y poemas polimétricos. Al primer grupo 

pertenecen: “Sol” -8 versos endecasílabos-; “Soledad” (dividido en siete fragmentos, los 

cuatro primeros son isométricos): fragmento I, compuesto por 16 versos endecasílabos-; 

II -20 versos heptasilábicos-; III -12 versos heptasílabos-; IV -8 versos octosílabos-; “El 

pastor pagano” -28 versos octosílabos-; “Narciso” -60 versos octosilábicos-; “Ante el 

cuadro de Brueghel  La caída de Ícaro”104 -24 versos endecasílabos-; “Copérnico” -24 

versos octosílabos-; “Retorno” -28 versos heptasílabos-; “La mano impredecible” -48 

versos endecasílabos-; “El gran mutis” -7 versos endecasílabos-; “A Federico García 

Lorca” -6 versos heptasílabos-; “A Gustavo Adolfo Bécquer”-10 versos octosílabos-; 

“Romance del cubismo andaluz”-22 versos octosílabos-; “A Gonzalo de Berceo”-12 

versos heptasílabos-; “Pequeña oda a Fray Luis de León”-39 versos heptasílabos. 

El segundo grupo lo componen los poemas polimétricos titulados: “El largo 

epitafio”- 42 versos divididos en cinco fragmentos: I-20 vv.; II- 4vv.; III- 4vv.; IV-8 

vv.; V-6 vv., prevalecen mayoritariamente los heptasílabos y endecasílabos que se 

combinan con tetrasílabos, pentasílabos,octosílabos, eneasílabo, y 1 verso dodecasílabo 

(8+4)-; “Adolescencia” -20 versos endecasílabos, heptasílabos, eneasílabo y 

pentasílabo105-; “Mediodía”-22 vv. endecasílabos y heptasílabos-; “Otoño” -44 vv., 

prevalecen endecasílabos y heptasílabos-; “Soledad”: V- 5vv. heptasílabos y 1 

hexasílabo-; VI -8 vv.   endecasílabos, heptasílabos y 1 pentasílabo- VII -6 vv. 

                                                
104 El isosilabismo del endecasílabo quedaría interrumpido en este poema en uno de sus versos (“desafiar 

la lámpara del día”), si consideramos la normativa de la agrupación vocálica con diptongo de la forma -

ia-, sin embargo, convenimos con E. Torre y M. A. Vázquez, en que en la pronunciación habitual de 

“desafiar” no se produce el diptongo, (Fundamentos de poética española, Sevilla, Alfar, 1986, pág. 29). 

Empleando el término del modernista J. Herrera y Reissig, consideramos que se trata de una “diéresis 

silenciada”. 
105 El metro utilizado por el poeta en esta composición se inserta en la tradición que deriva del uso del 

endecasílabo en la forma culta de la silva (11+7), aunque con una elaboración particular, ya que 

introduce versos de arte menor mezclados libremente. 



   169 

 

endecasílabos combinado con 1 heptasílabo y 1 eneasílabo-; “Horario” –dividido en 2 

fragmentos: I- 24 vv.trisílabo, tetrasílabos, hexasílabos y octosílabos-; II- 8 vv. 

tetrasílabos, pentasílabos y heptasílabos-;“La sospecha”- 19 vv. octosílabos, 

endecasílabos y dodecasílabos-; “Fabulilla del pájaro”-29 vv. endecasílabos, 

heptasílabos y pentasílabos-; “Tríptico de las dunas” -dividido en tres fragmentos de 

versos endecasílabos y heptasílabos: I- doce vv.; II- doce vv.; III- diez vv.  

 Esta clasificación métrica refleja, por un lado, el equilibrio que existe entre las 

series de versos de combinación asimétrica y las tiradas versales isométricas; y, por otro 

lado, la preferencia del poeta por el octosílabo –utilizado en solitario en siete 

composiciones (170 versos)-, por el heptasílabo –metro único en seis poemas (117 

versos)-y por el endecasílabo – aparece en solitario en cinco poemas (103 versos). Estos 

metros también aparecerán combinados o intercalados con otros versos simples de arte 

menor y de arte mayor. Aunque hay algún caso, poco significativo, de verso compuesto 

como el dodecasílabo, son el heptasílabo y el endecasílabo los que en mayor proporción 

aparecen unidos. El poeta aúna de esta manera los metros tradicionales de la poesía 

española con la versificación de tipo italiano. Sirvan los siguientes fragmentos como 

ilustración del abanico métrico utilizado por el poeta:  

-Tirada isométrica en la que se combinan heptasílabos yámbicos y anapésticos: 

Allí, en donde el musgo 

y el limo se guarecen 

y un pájaro caído 

se pudre lentamente, 

nace cada mañana, 

sabe Dios de qué muerte, 

el eterno mosquito 

de la vida que vuelve106. 

 

-Tirada isométrica octosilábica de ritmo trocaico y mixto: 

Los caminos del amor,  

unánimes, son el mismo 

por el mágico agrarismo 

de los campos del Señor, 

donde concentra el rubor 

la amapola sin segundo, 

donde en lágrimas me hundo  

por seguir tu pie secreto 

que va pintando el boceto 

de mi muerte por el mundo107. 

                                                
106 J. Alameda, “Retorno” en Perro que nunca vuelve, pág. 103. 
107 J. Alameda, “A Gustavo Adolfo Bécquer”, en op. cit., pág. 110. 
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-Tirada isométrica de endecasílabos yámbicos con acento principal en sexta sílaba: 

Que si pudo caer, azul, al mar 

fue por subir, dorado, tan arriba, 

escribiendo en el aire su desprecio 

de antipoetas con paracaídas. 

Las águilas lo vieron jadeante 

querer asir la luz con pluma vana 

y ver la pluma en llama convertida. 

Después, como una trágica bengala, 

lágrima que del Sol se precipita, 

antivolar el drama irreversible, 

el gigantesco “show” de su caída. 

En el cráter del mar en que se hundiera 

una espada de fuego lo vigila108. 

 

Las composiciones métricas utilizadas mayoritariamente por el poeta en este libro 

son el romance y la silva. Al lado de ellas se encuentran otras estrofas, como el septeto 

en endecasílabos en “El gran mutis”, estrofa poco habitual en la poesía castellana, como 

señala Domínguez Caparrós109; la sextilla, estrofa utilizada en el homenaje “A Federico 

García Lorca”, la décima dedicada “A Gustavo Adolfo Bécquer” o las redondillas “A 

Gonzalo de Berceo”.  

El romance, composición característica de la poesía popular española, del cual 

señalaba Antonio Machado su doble aspecto, narrativo y lírico, al apuntar “que canta y 

cuenta”, a lo que añade: “una creación más o menos consciente de nuestra musa que 

aparece como molde adecuado al sentimiento de la historia y que, más tarde, será el 

mejor molde de la lírica, de la historia emotiva de cada poeta”110. Bajo el molde no 

estrófico del romance encontramos el fragmento IV de “Soledad”; “El pastor pagano”; 

“Narciso”; “Copérnico”; “La calle” y “Romance al cubismo andaluz”. A lo que se 

añaden dos variantes dependiendo del metro que rija el verso, así el fragmento I de 

“Soledad”,“Ante el cuadro de Brueghel La caída el Ícaro”111 y “La mano 

                                                                                                                                          
 
108 J. Alameda, “Ante el cuadro de Brueghel La caída de Ícaro”, en op. cit., pág. 97. 
109 Domínguez Caparrós, op. cit., 207. 
110A. Machado, Los complementarios, (Ed. M. Alvar), págs.104-105. 
111 El romance heroico “aparece en la segunda mitad del XVII, supone un maridaje perfecto del metro 

italiano con la tradición castellana” (Diccionario de términos literarias, 1990, pág. 335). La modalidad 

utilizada por Alameda en este romance tiene como unidad básica la estrofa, y consiste en una serie de 

cuartetos asonantados según el esquema rímico del romance. 
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impredecible”, se acomodan al romance heroico. Y los fragmentos II, III y V de 

“Soledad”, así como “Retorno”, son romance endecha112.  

El segundo grupo mayoritario de composiciones métricas que se encuentran en este 

libro es la silva. Con silva de verso suelto, se inaugura y concluye el poemario: “Sol” y 

“Pequeña oda a Fray Luis de León”, respectivamente. “El largo epitafio”; “Calle al 

Sur”; “Adolescencia”; “Mediodía”; “Otoño”; “Soledad” VI y VII; “Fabulilla del pájaro” 

y “Tríptico de las dunas” son silvas modernistas arromanzadas113. 

Alameda, en unos casos recurre a la silva de versos libremente trabados, sin 

ninguna apariencia de orden estrófico, modelo tradicional desde el Siglo de Oro, y en 

otros casos, la modalidad utilizada no tiene el verso como unidad básica sino la estrofa, 

y consiste en una serie de coplas polimétricas; valga de ejemplo su poema “Horario”. 

En cuanto a la rima, el poeta se decanta en la inmensa mayoría de los casos por la 

rima asonante. Tan solo tres de los poemas presenta rima consonante (“El gran mutis”; 

“A Gustavo Adolfo Bécquer” y “A Gonzalo de Berceo”; y dos de ellos son de verso 

suelto (“Sol” y “Pequeña oda a Fray Luis de León”). Asimismo, en ocasiones el poeta 

mezcla rima consonante y asonante, como en “Horario II”. 

La regularidad de la rima se convierte en elemento vertebrador de los poemas, no 

impidiendo la unidad, a pesar de la heterogeneidad de metros. Pues la mayor parte se 

basa en la estructura rímica del romance. Un caso claro lo encontramos en “El largo 

epitafio”, donde el anisosilabismo de sus versos y la irregularidad en el número de 

versos que conforma cada uno de los fragmentos se contrapone a la regularidad en el 

uso de la rima asonante en pares, rima diferente en cada una de sus estrofas.  El poeta 

explota sus posibilidades combinatorias intentando acomodar el verso a una poesía de 

tono existencialista, de honda preocupación por el paso del tiempo, la soledad, el ciclo 

de la vida y de la muerte.  

Se observa una personal libertad métrica en la depuración, el ahondamiento y la 

reelaboración de formas tradicionales de nuestra poesía, como el romance. Pero de 

forma paralela, reelabora también la tradición de formas italianas, como la silva, 

                                                
112 J. Alameda en los fragmentos II, III, IV de “Soledad”, utiliza la estructura de la copla o cantar como 

base para construir el romance endecha. 
113 El Modernismo introdujo varias modificaciones en la silva, una de ellas es el empleo de la rima 

asonante en los versos pares, según el esquema del romance. También crea la silva polimétrica, en la 

que además de heptasílabos y endecasílabos, se emplean, alejandrinos -compuestos de dos hemistiquios 

heptasílabos- y otros versos de número impar de sílabas métricas (J. Domínguez Caparrós, op. cit., pág. 

235-236).  
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consiguiendo, a veces, un verdadero maridaje entre la tradición española y el metro 

italiano.  

3.2. Poema-pórtico 

“Sol”, elemento constante del mundo y generador de vida, sirve al poeta para 

inaugurar este poemario. Se trata de una composición descriptiva estructurada por 

medio de simetrías y paralelismos antitéticos.Alameda parte de una experiencia 

sensorial,visual y específica, cuyos protagonistas son la luz del sol y el poeta 

percibiéndola. Poema breve, de tan solo ocho endecasílabos de verso suelto, en cuya 

concisión se condensa un instante: la luz del sol que atraviesa el jardín y el poeta, 

resguardado junto al “tronco”. Al ser una experiencia común, con muy pocos trazos, 

consigue que el lector vea y sienta la escena, logrando una imagen pictórica hecha 

verbo: 

Entra el sol por en medio del jardín 

y una espada de luz entre las hojas 

pasa segando polvos inmortales. 

Yo estoy en el rincón, junto al gran tronco 

de humedad y de sombra, todo tierra, 

y él pasa penetrante, todo cielo. 

Adán quizá en el Paraíso un día  

lo vio también, tal como yo lo veo114. 

 

Si en el primer verso sitúa la escena, en los dos siguientes la imagen poética se 

alarga como los rayos del sol para terminar en una metáfora antropomórfica: un sol 

fiero, como la espada, que “pasa segando polvos inmortales”. El poeta encuadra el 

espacio donde se desarrolla este instante: “el jardín- entre las hojas”, pero no el 

momento del día en el que se produce, y aunque podría tratarse del primer sol de la 

mañana, el sintagma “espada de luz”, así como el lugar desde donde el poeta percibe el 

sol, cobijo de recogimiento y amparo (“rincón, tronco, humedad, sombra”), nos lleva a 

pensar que se trata del sol en plenitud, un sol de mediodía.A un profundo conocedor de 

la obra de Lorca, como era Alameda, no pudieron pasarle desapercibidos los primeros 

versos de la sección “Demonio”, de la “Oda al Santísimo”: “Honda luz cegadora de 

materia crujiente, / luz oblicua de espadas y mercurio de estrella”115, que como en el 

poema de Alameda, remiten a una luz que hiere (“luz de espadas”), aunque rehuyamos 

                                                
114 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág. 78. 
115 “Oda al Santísimo Sacramento del Altar. Homenaje a Manuel de Falla” en Odas, págs. 463-469, en 

Federico García Lorca, Obras completas I. Poesía (ed. M. García-Posada), pág. 466. 
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su contacto “luz oblicua” en Lorca, o nos ocultemos “en el rincón de humedad y de 

sombra” en Alameda.   

El poeta estructura esta silva de verso suelto en dos imágenes simétricas y una 

conclusión. La simetría entre los tres primeros versos y los tres siguientes, con varios 

paralelismos antitéticos: “sol/sombra”; “yo estoy/él pasa”; “toda tierra/todo cielo”; las 

aliteraciones de [n] y [s]; el paralelismo sintáctico “Adán […] lo vio/ […] yo lo veo” 

basado en la derivación; una sintaxis apoyada en la esticomitia, y un léxico sin artificio, 

concreto y sintético, claramente sustantivo, hacen que esta composición parezca a 

simple vista sencilla, casi ingenua. El Sol, elemento primigenio, con su luz inalterable, 

constante e independiente de la presencia del hombre y al margen de él, constituye una 

unicidad de sensaciones a través de los tiempos, de ahí que sea el poema inaugural de 

esta obra: el sol seguirá naciendo cada día, aunque el poeta ya no esté para verlo.     

3.3. Poemas prologales 

Los dos poemas de esta sección son “El largo epitafio” y “Calle al sur”. Lo primero 

que llama la atención es la aparente deslocalización que se observa entre el título de la 

sección “Poemas prologales” y el poema “El largo epitafio”, debido a que este epitafio 

aparece como el primer poema prologal y no como el último, lugar que le 

correspondería. La explicación la encontramos a lo largo del poema: 

¿Será el poeta 

como la estrella apagada 

cuya luz sigue viajando hacia la Tierra? 

Si hay en verdad un alma 

no es la que anima cuerpos, 

es la que fue animada 

por un cuerpo que ahora ya no existe, 

sólo su llama116. 

El poeta utiliza el recurso pregunta-respuesta para plantear sus inquietudes y 

desasosiegos. Al mirar  a las estrellas en el firmamento vemos literalmente el pasado, 

pues es tal la distancia que nos separa de ellas que su luminiscencia, aunque estén ya 

apagadas, nos seguirá llegando. La luz que origina el cuerpo celeste es su prólogo, lo 

anuncia, pero también es su epitafio, pues ya extinguido vemos el espectro de luz que 

desprende.Este hecho es el punto de partida para establecer un símil entre “estrella” y 

“poeta”, que metonímicamente pasa a ser obra, poesía. Así, desde el poeta y la estrella, 

tenemos que la poesía, como obra ya realizada por el hombre, se metaforiza en “luz- 

                                                
116 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág. 80. 
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alma-llama”.Las dudas de la voz poética revelan una clara preocupación por la 

recepción de la obra y el destino que a esta le aguarda, por saber si sus versos -su voz- 

se mantendrán vivos o si el paso del tiempo y los cambios en el habla los corroerán, por 

la existencia objetiva e independiente de la obra respecto del poeta que la ha creado:  

¿Pero tendrá su voz aquel destino 

que el poeta soñara, 

o cambiará de acento por el mundo 

la voz itineraria, 

nutriéndose del polvo de otros tiempos, 

recibida en el hueco de otras almas? 

  […] 

Voz que nacida de mi propio pecho 

en otros vives, a su ser mezclada. 

Inevitablemente ajena,  

sin dejar de ser mía, la palabra117. 

 

Así, el poeta va esparciendo a lo largo del poema la duda, la incertidumbre, a veces, 

también, la certeza, “aunque todo se diga // Siempre hay algo secreto en el poema”, que 

ni tan siquiera el poeta puede explicar, “Nadie piensa que la alondra // debiera explicar 

su canto”118. Preocupado por su obra, no la entrega como lo hace el que la cree acabada, 

sino que se le escapa: “se me fue de las manos”, a modo de accidente; no obstante, una 

vez puesto el verso en el camino, ya no le pertenece: 

Verso mío, 

ajeno ya, que toma en el sendero 

el rostro impersonal del peregrino. 

Entre la luz con polvo del ocaso, 

apenas es memoria del olvido119. 

 

El poema independiente ya de quien lo creó, cobra la libertad del “perro que nunca 

vuelve”, y deja en el poeta el recuerdo íntimo, personal, del instante de su creación en 

diálogo, casi doloroso, con el otro, el lector, escasamente “memoria del olvido”. Se 

observa a lo largo de la composición un juego de gradación descendente, que comienza 

con el nombre genérico de “poeta” y termina con “verso”, ya individualizado en el suyo 

propio. Una especie de reducción metonímica que unida a las diversas figuras de 

repetición, a veces de versos completos, al paralelismo, y al uso de la interrogación 

como recurso estilístico para diseminar la duda, confiere unidad y coherencia a los cinco 

fragmentos del poema.   

                                                
117 J. Alameda, op. cit., pág. 80. 
118Ibidem. 
119Ibidem, pág. 81. 
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En la segunda composición de esta sección, “Calle al Sur”120, el poeta arranca de un 

sentimiento íntimo y busca un correlato objetivo donde plasmarlo, siendo el título 

metáfora del camino descendente de la vida:  

Calle tirante al Sur 

de arenas desoladas. 

El yodo y el salitre 

han pintado las casas 

y la atmósfera cruje 

como piel disecada. 

 

Cercana ya la muerte “la calle busca el mar”-la vida se encamina hacia la muerte-, 

pero no lo encuentra y, convertida en metáfora antropomórfica, “prosigue/ sin volver la 

mirada”:  

Calle de siempre adelante 

sobre su misma ancla, 

buscando el mar que no viene, 

la ciudad que no está en el mapa. 

 

Como ya hiciera en Sonetos y Parasonetos, el autor vuelve a utilizar el mar como 

metáfora de la muerte, el mar que siempre nos busca y nos espera.  

Se observa a lo largo de los treinta y seis versos un doble juego de transformación: 

el poeta parte del sentimiento íntimo y lo cosifica, lo plasma en cosas y realidades como 

“la atmosfera, la calle, el mar, el sol, los números”, pero paralelamente los vivifica, los 

humaniza por medio de la personificación: “y la atmósfera cruje”, “y la calle impasible” 

recibe el aire directo en la cara, “y el Sol sin enemigos/ en el azul descansa”, y los 

números son “ideas sin espalda”. Todo el poema atravesado por el símbolo se convierte 

en un tránsito a través de las imágenes, un pausado paseo descendente por una “calle”, 

por la vida.  

3.4. Aquellas criaturas 

Las “criaturas” que transitan en esta sección son: “Adolescencia I”, “II Mediodía”, 

“III Otoño”, “Soledad”, “Horario”, y “La sospecha”.El primer poema de esta serie está 

dividido en tres partes, cuyos títulos remiten, aparentemente, a una etapa de la vida 

(“Adolescencia I”); a una parte del día (“II Mediodía”), y a una época del año (“III 

Otoño”). Sin embargo, el autor recurre a estos términos para evocar tres recuerdos del 

sentimiento amoroso que corresponden a tres momentos diferentes de la adolescencia.  

                                                
120Ibidem, pág. 82 
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En la serie de versos de “Adolescencia”, el tiempo pasado y el presente se 

entrecruzan; un deambular por calles desconocidas, jóvenes que exploran y buscan con 

el ansia de descubrir la vida van “a soñar su hora inmensa, /tiempo sin pasaporte, alba 

indecisa/ entre la realidad y la sospecha”121. En este último verso oímos el eco de La 

realidad y el deseo de Luis Cernuda, paratexto que Alameda reelabora sustituyendo 

unos de sus elementos.La imagen del amor pasado regresa, y el poeta actualiza el 

recuerdo iniciando un imaginario diálogo con el objeto de su amor, sin detenerse en la 

descripción física, a la que tan solo alude “podías haber sido rubia/ de tan pálidamente 

ser morena”, lo trascendental es que este amor fue para él un indicio, una señal, una 

referencia que le sigue acompañando: 

mi punto universal de referencia, 

lo que Dios es en la filosofía, 

lo que tú sola entre las sombras eras. 

Cuando de noche sufro el resplandor 

de la ciudad concreta, 

con su parpadear incoherente 

de confusas luciérnagas, 

imagino que pasa como sombra 

el cuerpo de tu olvido, por la niebla122. 

 

El amor que el poeta expresa en “Mediodía” es un amor puro, de corte neoplatónico 

que le llega a través de la contemplación, de la mirada-el espíritu que emana del ser 

amado: 

De tu silencio nunca me fatigo, 

es tu luz la que llega sin palabras, 

sin romperse en las cosas tan pequeñas 

y pronto muertas, cosas cotidianas123. 

 

La voz poética refuerza las características del espíritu de la amada al compararlo 

con el ave, motivo arraigado en la tradición literaria como metáfora del alma: 

Espíritu diáfano, tan puro 

como el ave que canta en la muralla 

sin conocer la piedra, sólo el canto, 

exhalación completa de su alma124. 

 

Este símil también sirve al poeta para realzar al ser amado por medio de una 

expresiva sinestesia: “porque el ave no tiene como tú/ su melodía en la mirada”, e 

                                                
121 J. Alameda,op. cit., pág. 84. 
122 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
123Ibidem.  
124Ibidem. 
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insistir mediante la antítesis en el término origen del poema -el silencio-: “Pero no hay 

un sonido que se iguale/ al silencio perfecto con que callas”125. Este silencio se 

metamorfosea en un mundo en armonía, en quietud, en silencio, donde todo calla:  

El mundo está muy claro. 

Su certidumbre mágica 

es de calles desnudas, 

pensativas estatuas 

y el aire que dibuja 

las torres más lejanas126. 

 

Versos que traen a la memoria el célebre verso de Jorge Guillen “El mundo está 

bien/ Hecho”127.Es “Mediodía” una imagen viva, toda ella en presente, tendremos que 

llegar al último verso para comprobar que se trata de un pasado ya concluido, mas este 

final tampoco nos aclara si estos versos fueron pensados para un hombre o para una 

mujer: “Tal el mundo, divina criatura, / en que tú palpitabas”.    

De muy distinta índole es la voz poética de “Otoño”128. Si en el anterior el silencio 

era piedra angular en la expresión del sentimiento amoroso, aquí desde el nombre 

mismo de ella, será la palabra, el sonido: “Te llamabas Calíope”, musa de la poesía 

épica y de la elocuencia en la mitología griega.  Es el único poema de tema amoroso que 

contiene el nombre de la amada, aunque la probabilidad de que sea real es bastante 

escasa. Una expresión sensual de “ojos aselvados”, de “prodigiosa arquitectura/ terrenal 

y directa”, de un cabello “de raíces vegetales” y el sol cautivo en su “piel color madera” 

palpita en el poema y nos adentra en las humedades de la tierra. Amada con nombre 

propio y una presencia corporal exuberante y rotunda que impedía estar atentos a sus 

palabras: 

Pero nadie te oía 

porque eras 

una letra a la vista, 

un gran poema 

contra el hastío, 

una gran salvación por la belleza. 

El juego de tiempos verbales va del pasado al futuro, un futuro en el que la 

información temporal ha sido desplazada por la modal, expresando la posibilidad “ahora 

estarás muy lejos”, “vivirás en Sudamérica” y “los jóvenes querrán besar tu mano”.  

                                                
125 Es imposible al leer estos versos no recordar los versos de Pablo Neruda:”me gusta cuando callas/ 

porque estás como ausente” en el “Poema XV” de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
126 J. Alameda, op. cit., págs. 84-85. 
127 J. Guillén, “Beato sillón” en Aire nuestro. Cántico, Madrid, Anaya/Muchnik, 1993, pág. 239. 
128 J. Alameda, op. cit., pág. 85. 
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Evocación de un recuerdo cuya emoción no ha encallecido con el paso del tiempo: “Te 

recuerdo como algo que no muere. / Como si aquí estuvieras”.      

En la siguiente composición, “Soledad”129, el poeta utiliza la anécdota de un 

solitario paseo por el campo para plasmar su reiterada preocupación por el paso del 

tiempo y la soledad del hombre ante el mundo. Constatación que nos llega estructurada 

en varias imágenes donde el imperceptible paso del tiempo y la soledad se 

alternan.Acompañamos al poeta en su paseo en una “tarde de azul indiferente”; 

gradualmente el poema camina por el día, y como el tiempo, que no avisa de su paso, 

“de improviso, el horizonte/ nos ofrece un crepúsculo dorado”, para desembocar en “la 

angustia sin causa de la noche”. Todo ello se produce con sigilo, con el mismo sigilo 

con el que avanza el tiempo metaforizado en “un gigante de puntillas / que se va sin 

alertar de su paso”; gigantes que habitan en la noche, la pueblan y ponen al descubierto 

la soledad del hombre, los miedos y preludian su “angustia sin causa”: 

La sombra tiende un cobertor de sueño 

sobre el paisaje que como embrujado 

se puebla de gigantes invisibles, 

de lejanos y agudos gritos largos. 

Con la angustia sin causa de la noche,  

náufrago es el nombre solitario, 

único personaje frente al mundo 

en la desierta inmensidad del campo. 

 

Los principios compositivos de las siguientes estrofas son la simetría, el contraste y 

la deixis. La simetría se encuentra en todos los planos del poema: cinco estrofas 

isométricas formadas por cuatro versos isosilábicos cada una. Sobre la base de una 

sintaxis sencilla, destacan las estructuras bimembres coordinadas, presentes en cuatro de 

las cinco estrofas, y las estructuras paralelas que articulan y cohesionan el poema: 

Las estrellas altísimas   

y la marea baja       

hacen la noche densa    

aquí, sobre la playa.    

Desde el fondo invisible 

llega una voz muy clara   

que se sabe de lejos 

y palpita cercana. 

Alguien está cantando 

allí, sobre la barca. 

Y desde el mar oscuro 

me llega su voz blanca. 

                                                
129 J. Alameda, op. cit., págs. 87-89. 
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La tomo entre mis manos 

y la tiendo en la playa, 

voz húmeda y tirante 

como una fina sábana. 

Mañana con el sol, 

cuando vuelva a buscarla, 

llorará por el aire 

la voz evaporada. 

 

Otro elemento primordial en esta composición son los contrastes entre elementos 

contrarios, emparejados en posiciones paralelas: “Las estrellas altísimas/ y la marea 

baja”; “que se sabe de lejos/ y palpita cercana”; “Y desde el mar oscuro/ me llega su 

voz blanca”; “La tomo entre mis manos/ y la tiendo en la playa”. El tercer eje 

estructurador, al que hacíamos referencia, es la deixis. Por medio de este procedimiento 

lingüístico, el poeta consigue que la idea encerrada en forma de imágenes se concrete en 

un tiempo y un espacio real. La oposición de los adverbios aquí/allí divide el poema 

entre el lugar donde se encuentra el poeta “aquí, sobre la playa” y el sitio donde alguien 

canta “allí, sobre la barca”. 

El tiempo, tema recurrente, casi obsesivo en la obra de José Alameda, es analizado, 

segmentado, visto desde muy diferentes ángulos por el autor. En “Horario I”130,  el 

tiempo se fragmenta, se acorta como el verso, en tiempos de noche y tiempos de día, 

relacionados antitéticamente: 

En la noche 

todo es claro, 

mental, limpio, 

dibujado. 

En el día 

todo es duda, 

luces, confusión, 

angustia. 

 

La noche corresponde a tiempos de libertad y el día a tiempos de restricciones. La 

noche es inspiración, “por donde crece la flor/ cortable y fresca del sí”; el día es la 

realidad, lo tangible “cierra las puertas y escribe/ sobre los muros su no”. Espacio y 

tiempo adoptan formas nuevas, y la voz poética se incluye en el nosotros: 

En la noche 

del ensueño, 

pasamos y repasamos 

por en medio. 

                                                
130 J. Alameda, op. cit., pág. 90. 
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En el día 

se nos cruzan 

volúmenes obstinados, 

impenetrables figuras. 

 

En las estrofas conclusivas se produce una extensión semántica y ya no solo son los 

hechos que acontecen, sino que es la noche o el día en sí mismos, los que se convierten 

en metáfora de la idea desarrollada: “La noche es un campo dócil”, “El día –cuerpos, 

paredes/opaca conspiración-” Junto a esta extensión semántica también se produce lo 

que se podría llamar una progresiva ampliación métrica: de los primeros dieciséis 

versos, once de ellos son tetrasílabos, combinados con un trisílabo, tres octosílabos y un 

hexasílabo. Sin embargo, en las dos últimas estrofas todos los versos son octosilábicos.  

Este poema se inserta en la tradición de los escritores alemanes que desde finales 

del siglo XVIII consideraban primordial el valor de los sueños, en palabras de Jean 

Paul: “El sueño sepulta el primer mundo, sus noches, sus congojas, y nos brinda un 

segundo mundo con las formas que hemos amado y perdido, con escenas demasiado 

vastas para nuestra minúscula Tierra”131. No obstante, como dijera Guillén refiriéndose 

a Bécquer, “nuestro poeta no se abandona blandamente a la divagación y la efusión”132. 

En “Horario II”133, Alameda retoma el sentir la vida como tiempo fluyente, tema 

literario de larga ascendencia, y que presenta una clara filiación con autores del Barroco 

que, como él, ante la brevedad de la vida, sintieron la angustia del tiempo:  

El pasado que tengo 

es lo que ya no tengo. 

El futuro que tengo 

aún no es, es un sueño. 

Y el presente se va, 

se está yendo, 

arena que resbala 

entre los dedos. 

 

La misma idea fue expresada de forma similar por Quevedo: “Ayer se fue; mañana 

no ha llegado; / hoy se está yendo sin parar un punto: / soy un fue y un será, y un es 

cansado”134; así como por el autor de La lirade las musas, Gabriel Bocángel135: 

                                                
131 Según cita de J. Guillén en Lenguaje y poesía, pág. 114. 
132Ibidem, pág. 116. 
133 J. Alameda, op. cit., pág. 90. 
134F.de Quevedo, último terceto de “[¡Ah de la vida!]” en Parnaso español (sonetos), Ramón García 

González (ed.), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes,2003.http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmczg707 [Consultado: 20 de febrero de 
2015] 
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Lo que pasó ya falta; lo futuro  

Aún no se vive; lo que está presente,  

No está, porque es su esencia el movimiento136. 

Y siglos después, por Alameda, que toma prestados los versos, no sabemos si 

consciente o inconscientemente, entablando un diálogo con la tradición literaria 

española.  

“Lasospecha”137 es la criatura que cierra esta sección. Una advertencia sobre la 

facilidad con la que la desconfianza se puede instalar en nosotros:   

Está esperando al final de la escalera. 

O escapa, mariposa inevitable, 

al levantar la hoja de papel. 

Hasta los escritorios oficiales 

llega multiplicada en hormiguero. 

Y culmina como una garrapata 

en el báculo insigne del prelado. 

 

La sospecha llega a la política, a la administración, a la iglesia, a los ricos y a los 

pobres; se manifiesta de improviso y te consume. Y, como la manzana del Paraíso, una 

vez probada te transforma: 

Lo mismo en las ruinas del convento 

que en la inauguración del gran cinema. 

La invencible sospecha, siempre oblicua, 

que acaso nace en el primer beso. 

3.5. Símbolos 

Bajo este título el poeta agrupa los siguientes poemas: “El pastor pagano”, 

“Narciso”, “Ante el cuadro de Brueghel La caída de Ícaro”, “Copérnico”, “Fabulilla del 

pájaro”, “La calle”, “Tríptico de las dunas”, “Retorno”, y “La mano impredecible”. 

Una aproximación a los campos temáticos que fundamentan y vertebran el 

contenido de “Símbolos”, nos revela que el tema principal es el transcurso de la vida 

misma, de la existencia del hombre. En este recorrido, el poeta, unas veces tomará algún 

elemento significativo de una etapa que se pueda identificar con el desarrollo del 

                                                                                                                                          
Otro de los sonetos donde Quevedo aborda el mismo tema es en “[Fue sueño ayer: mañana será tierra]”, 

en el primer terceto, leemos: “Ya no es ayer; mañana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue, con 

movimiento / que a la muerte me lleva despeñado” (Obra Poética, ed. J.M. Blecua,1999, pág. 150). 
135 Poeta y dramaturgo del Siglo de Oro (Madrid, 1603- Madrid, 1658), representante de la segunda 

generación de seguidores de Góngora, gustó tanto de la poesía conceptista como de la culterana, está 

considerado uno de los autores más personales de nuestra poesía barroca. Fue muy admirado por su 

brillante imaginaria y sus aciertos expresivos. 
136G. Bocángel y Unzueta: el terceto pertenece al soneto “[Huye del Sol, el Sol, y se deshace]” en 

Sonetos, R. García González (ed.), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2004. 
UR - http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcz60w8 [Consultado: 20 de febrero de 2015] 
137 J. Alameda, op. cit., pág. 91. 
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pensamiento y la cultura occidental; en otros casos se servirá de la mitología, o de un 

descubrimiento científico; los cuatro últimos poemas están ocupados por el amor y la 

muerte, dos de las grandes preocupaciones del hombre. En definitiva, son hechos 

simbólicos y paradigmáticos para toda una comunidad, en los que se puede observar la 

analogía con una determinada fase de la evolución del hombre.    

En el romance “El pastor pagano”138, primer poema de la sección, queda, como en 

ningún otro texto de Alameda, narrada la energía vital, un verdadero canto al 

dinamismo, al brío, a la alegría, pero sin un fin ni un propósito racionalizado, expresado 

por medio de símiles de estructura paralela y de verbos encadenados: 

El atrevido muchacho 

brincando por la vereda 

silba, goza, gira loco 

como la cabra montesa, 

como el pájaro cantor 

que jilgueriza y enreda 

los árboles del jardín, 

como la czarda en la cuerda. 

 

Un protagonista que todavía no ha tomado conciencia de sí mismo, que vive en la 

inocencia más pura, no hay ni un solo verso en el que el “muchacho” reflexione, piense 

o racionalice de alguna forma su proceder, tan solo actúa llevado por un instinto 

primario, sin objetivo que lo guíe: 

 Perseguidor de sí mismo 

y de su sombra ligera, 

a un cielo limpio de ninfas 

la flauta de Pan lo lleva. 

Cantor sin siringa agreste, 

inventor de primaveras. 

 

La voz poética se sitúa como espectador de la escena y así lo refleja en los versos 

conclusivos: 

Lo vi pasar, no lo olvido 

y lo anoto en mi cartera 

con estos versos que hice 

en las cumbres de la sierra. 

 

El personaje mítico de Narciso da título al siguiente poema. El primer tratamiento 

poético del mito de Narciso es la versión del poeta latino Ovidio en el Libro III de las 

                                                
138 J. Alameda, op. cit., pág. 94.  
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Metamorfosis (h.8 d.C.), y desde entonces su uso no ha perdido vigencia, constituyendo 

casi un leitmotiv en toda la generación del 27, del que tan solo Salinas logró escapar. 

Parte Alameda de los motivos esenciales del mito, el agua-espejo, la belleza y el 

amor:  

Se miraba en el espejo 

y el espejo le miraba. 

Por el cristalino río 

su limpia faz reflejada. 

                […]  

Un largo temblor recorre 

el campo, la flor, el agua. 

Porque nace en aquel punto 

la Belleza Revelada. 

[…] 

Imagen del amor puro 

sólo para contemplarla139. 

 

Aquí comienza el “conocimiento” y el reconocimiento “de sí mismo y subjetividad 

recobrada”140, antecedida esta por su absoluto no ser.Narciso se encuentra en un paraje 

deshabitado e intocado, un lugar aislado, especie de idealización de la naturaleza: la 

Arcadia primitiva, que connota la pureza, un locus amoenus que se puede identificar 

con el Paraíso. Una etapa de inocencia, y de reconocimiento en el espejo, por la que 

todo hombre pasa: “Así Narciso, impasible, / dios de su mundo, soñaba”141. Es una 

naturaleza armoniosa, en la que se introduce la imagen de movimiento del presocrático 

Heráclito con el fluir de la corriente del río, en contraposición paralelística a la quietud 

y permanencia de la imagen de Narciso, la permanencia de la belleza y de la inocencia 

del hombre: 

Y el agua siempre se iba 

y el rostro siempre quedaba, 

su belleza muda y fija 

que la tarde contemplara 

con la quietud de la muerte 

sobre el agua heraclitana142. 

 

Pero se intuye el drama, y donde la tierra y el agua eran solo paisaje “Narciso con 

su presencia / en escenario las cambia”, y el estremecimiento, que en los primeros 

versos recorría la naturaleza “el campo, la flor, el agua”, ahora también alcanza a sus 

                                                
139 J. Alameda, op. cit., pág. 95.  
140 Gustav R. Hocke, El mundo como laberinto. I. El manierismo en el arte, Guadarrama, Madrid, 1961. 

Citamos siguiendo a C. Hernández Valcárcel, La expresión sensorial en cinco poetas del 27, pág.151. 
141 J. Alameda, op. cit., pág. 95. 
142Ibidem.  
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habitantes, y “El largo temblor recorre / al pez, a la sierpe, al águila, / cuando en el 

lienzo del mundo / se imprime la faz humana”143. Cuando en la imagen reflejada 

empieza Narciso a ver la imperfección, desaparece la inocencia, muere la infancia: 

“Aquél que su rostro mira / pronto le verá la mancha”144. Alameda hace suyo el mito de 

Narciso y lo reinterpreta como la expulsión del paraíso:  

Un aire exterminador 

cierra las puertas de Arcadia. 

Ya todo está preparado 

a un nuevo género: el drama145. 

 

Tras el drama de la salida “Cuando la inocencia antigua/ de dolor agonizaba”, el 

poeta amplía la historia de Caín y Abel, pues la piedra no solo mata a Abel, sino que la 

piedra, cayendo en el río, termina con la superficie especular del agua: 

¿De dónde, Caín, de dónde 

cayó la piedra en el agua? 

Por la corriente del río 

la sangre de Abel flotaba146. 

 

En el “Pastor pagano”, primer poema de esta sección, hemos asistido a la expresión 

de un júbilo exultante e instintivo; en “Narciso” a la pérdida de la inocencia, el 

reconocimiento de sí mismo y la muerte; en “Ante el cuadro de Brueghel La caída de 

Ícaro”, el poeta trae al presente la historia del joven que quiso sobrepasar los límites 

impuestos a la naturaleza humana, aun a costa de su vida.  

Se inspira el poeta en el cuadro de Pieter Brueghel147, que posiblemente viera 

durante su exilio en Bruselas. En este cuadro, se retrata un paisaje donde varios 

personajes ocupan el primer plano absortos en sus quehaceres, y en la parte inferior 

derecha, reducido a un detalle, las piernas de Ícaro sobresalen del mar. La mirada de 

Alameda se dirige exclusivamente a ese pequeño detalle de un cuerpo hundiéndose en el 

mar, reinventando de esta forma el conjunto de dicho cuadro: 

Sólo un profeta hubo para el vuelo, 

sólo una gloria tuvo, fugitiva, 

sólo una gran metáfora que eran 

                                                
143Ibidem, pág. 96. 
144Ibidem. 
145Ibidem. 
146 J. Alameda, op. cit., pág. 96. 
147 Pieter Brueghel fue un pintor y grabador flamenco del siglo XVI. El verdadero título del cuadro que ha 

inspirado este poema es Paisaje con la caída de Ícaro, y se encuentra en el Museo Royaux des Beaux-

Arts de Bruselas. 
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            sólo sus alas, pronto desmentidas148. 

El carácter repetitivo de la anáfora, unida al paralelismo sintáctico (adverbio 

+determinante +sustantivo +verbo) le confieren a estos versos una carga semántica que 

enfatiza y pone de relieve la singularidad del protagonista. En la siguiente estrofa 

volverá el poeta a hacer uso de las estructuras paralelas, recurso iterativo en su obra: 

“Su fe de antiluzbel, su gran delirio//su derrumbada estrella, su antigloria”, remarcando 

la singularidad del personaje mediante el prefijo -anti. E irá construyéndolo con 

verdadera estructura de arquitecto, fijando su mirada tan solo en el ascenso y en la caída 

del joven Ícaro, en donde la Luz y el Sol son también la meta del poeta:  

Que si pudo caer, azul, al mar 

fue por subir, dorado, tan arriba, 

escribiendo en el aire su desprecio 

de antipoetas con paracaídas149. 

 

Elige Alameda al astrónomo renacentista Copérnico para simbolizar la creación y el 

conocimiento en el poema que lleva por título el nombre del astrónomo: 

Copérnico no se mueve. 

La luz sideral lo lleva 

y ve lo que nadie ha visto. 

Una anatomía cierta 

de músculos algebraicos, 

cósmicos vasos y venas, 

cartílagos infinitos 

y poderosas arterias. 

Venus, corona de luz, 

viaja por una de ellas150. 

 

El reconocimiento al hombre que, encontrándose una visión ya hecha del mundo, es 

capaz de dar otra muy diferente, de establecer su propia visión. Copérnico, símbolo de 

la capacidad que el hombre tiene para “crear”: 

De pronto, Venus se apaga 

y Copérnico despierta. 

Hay lágrimas en su rostro, 

en su frente una luz nueva 

y en su corazón un drama. 

Sabe que gira la Tierra151. 

 

                                                
148 J. Alameda, op. cit., pág. 97. 
149 J. Alameda, op. cit., pág. 97. 
150Ibidem, pág. 98. 
151Ibidem. 
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La “Fabulilla del pájaro” anuncia su intención didáctica desde el mismo título. 

Aunque el relato no lo hace el pájaro, sino que es el poeta quien extrae de su 

comportamiento ante la tormenta la enseñanza de este personaje, en cierta medida 

alegórico. Nos presenta a un pájaro aferrado a la rama, en silencio, “Mientras el viento 

sopla y estremece / la luz de la mañana”, mimetizado “El pájaro es la gris hoja fingida / 

entre las verdes hojas de la rama”. El ave conoce la tormenta, e impasible mira cómo 

pasa:  

Dejad al viento frío que interprete 

su gran solo de flauta. 

Y el trompetazo brusco de los cielos 

destemple su fanfarria. 

Sobre la tierra dura 

toque el tambor el agua. 

El trueno, el vendaval, el horizonte, 

todos en esta sinfonía bárbara 

que llega desde el árbol de la ira. 

Sólo el pájaro calla152. 

 

Mientras su alrededor es un hervidero de ruido, y la tormenta interpreta su “sinfonía 

bárbara” de flauta, trompetazo, tambor y fanfarria, el pájaro calla, sabe que tras la 

tormenta vendrá la calma: 

Hasta que Dios ofrece su armisticio 

a la tierra cansada. 

La hora del perdón. 

El sol se asoma. 

Sólo el pájaro canta153. 

 

Un recuerdo de juventud es el motivo de inspiración para el poema “La calle”. Un 

paseo narrado con reminiscencias nostálgicas, visibles en el uso de los puntos 

suspensivos “Por esa calle iba a verte… // de aquellas piedras de plata…”; así como en 

los versos finales, en los que el poeta pretende quitar importancia al recuerdo, 

empequeñecerlo “Tonterías de muchacho / que ya las tengo olvidadas”. Aunque bien 

sabe el poeta que la vida pasada no se pierde. Un poema con ecos románticos en el que 

el estado de ánimo de la voz lírica modifica el paisaje. Así, en el camino de ida, la calle 

y la luz de la luna no le favorecen:   

Sobre la calle pequeña 

era la luna tan blanca, 

que al caminar por la calle 

                                                
152 J. Alameda, op. cit., pág. 99. 
153Ibidem. 
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la dura luz me estorbaba, 

rompiéndose por las piedras 

con sus reflejos de plata154. 

 

Sin embargo, ya de vuelta “[…] con la fragancia/ del amor puro […] / henchida de 

luz el alma”, la calle era más amplia y la luz de la luna no le incomodaba:   

Tras haberte visto, siempre 

era la calle más ancha. 

Sobre las fúlgidas piedras, 

danzando, cantando andaba. 

Sin estorbarme la luz 

de aquellas piedras de plata…155. 

 

La estructura formal del poema es simétrica, el mismo número de versos en la ida 

que en la vuelta. No creemos que esto sea casual, dada la relevancia que el espacio y la 

geometría tienen en la obra de Alameda, es seguro que tuvo en cuenta que la distancia 

es la misma para ir y que para venir.    

Dos símbolos recorren las tres composiciones de “Tríptico de las dunas”: el mar y 

las dunas. El mar como símbolo de la muerte, tal como ya vimos en Sonetos y 

Parasonetos: 

Salir un día al mar es el destino, 

el pago de la vida, inexorable. 

Unos se arrojan al acantilado, 

otros por las arenas, olvidándose, 

dejan crecer la mar y el abandono 

entre las blancas dunas de la tarde156. 

 

Y las dunas, como lugar fronterizo entre la vida y la muerte, contraponiendo 

arena/vida, y mar/muerte:  

Donde la tierra olvida su destino 

sin tomar todavía el de las aguas, 

están las dunas que la noche oculta 

y que brillan al sol de la mañana. 

Donde se rinden, dóciles al aire, 

los sueños que no zarpan157. 

 

En la primera parte del tríptico, la voz poética concretiza el lugar donde quisiera 

tener su tumba: “junto a la orilla de la mar amarga. / Olvidado de Dios y de los 

                                                
154 J. Alameda, op. cit., pág. 100. 
155Ibidem. 
156 J. Alameda, op. cit., pág. 101. 
157Ibidem. 
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hombres, / entre las dunas blancas”158. Pero ¿puede el hombre elegir cómo morir?, pues: 

“Unos se arrojan del acantilado, / otros por las arenas, olvidándose, /dejan crecer la mar 

y el abandono / entre las blancas dunas de la tarde”159. Una vez planteadas dos de las 

posibles opciones, el poeta desarrolla cada una de ellas. En el segundo fragmento se 

decanta por el espectacular vuelo de Ícaro, pero dirigiéndose a un tercero: 

Antes que la marea te sorprenda, 

toma tus alas y a la nube parte. 

El ejemplo de Ícaro te guíe, 

las águilas te guarden. 

Ya que vas a morir deja tu estela 

de fuego al derrumbarte160. 

 

Sin embargo, en la tercera y última parte del tríptico,amplía la opción de dejar que 

la muerte le crezca por dentro. Esta vez sí en primera persona, y con unas “dunas” ya 

plenamente personificadas a través del adjetivo “pensativas” que por lógica debería 

estar aplicado al que mira, equiparando de esta forma lo observado y al observador: 

Ancladas sin ninguna violencia 

están las dunas blancas, pensativas. 

Las miro sin mirar, indiferente. 

Igual que ellas me miran161. 

 

En “Retorno” destaca la ligazón que existe entre la vida y la muerte, siendo una 

origen de la otra y viceversa, no puede haber vida que no provenga de la muerte, 

cumpliéndose de esta manera el eterno ciclo, confirmando la indestructibilidad de la 

materia. Proceso de retorno, cíclico y circular. El poeta no expresa el deseo de 

transmutarse, es consciente de lo vano de tal aspiración, hay aceptación de lo inevitable, 

entrega: 

el hilo que no cesa, 

por donde la simiente 

pasa de tronco a rama, 

de rama a fruto verde, 

después a fruto rojo 

que por su peso vuelve 

al seno de la tierra, 

maduro y obediente, 

ancho claustro materno 

donde lo mismo tienen 

su principio y su fin 

                                                
158Ibidem. 
159Ibidem. 
160Ibidem. 
161 J. Alameda, op. cit., pág. 102. 
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el toro y la serpiente162. 

 

“La mano impredecible” cierra esta sección. Nuevamente el poeta aborda el tema 

de la muerte, pero aquí lo afronta desde la perspectiva de la muerte en sí, es decir, de la 

muerte ya acontecida. Por medio de sutiles imágenes encuadra el lugar físico, sin 

nombrarlo. El silencio de estos versos se oye, la quietud se ve, la atmosfera que 

envuelve a la muerte se respira:  

Tras de la fina reja y los cipreses, 

el huerto de belleza funeraria. 

Ni una hoja palpita ni hay un ave 

y todas las figuras son estatuas. 

Quietas, como la vida sin recuerdos, 

se quedan en el aire las palabras163. 

 

El poeta enfatiza la impenetrabilidad de la muertepor medio de preguntas, abriendo 

una ventana hacia el misterio, una ventana de verdad, no de escenografía o de retórica. 

Y con esto nos deja perdidos en el universo, en el desasosiego total, por un hueco 

infinito.  ¿Dónde? con sabor de eco: “¿Dónde la voz a penetrar se atreve? / ¿Dónde 

pondrá su huella la sandalia?”164.Todo ello confluye en esa débil fragilidad de la vida: 

El hilo delgadísimo del tiempo 

lo tejen muy despacio las arañas. 

Una invisible vertical sostiene 

el equilibrio de la luz compacta165. 

 

Pero ese “equilibrio de luz compacta”, de vida, esa calma descrita no es propiedad 

de la muerte, pues mientras la vida es equilibrio y calma, su contrapunto la muerte, no 

descansa: 

Ella, la muerte, es siempre la hacendosa, 

la que nunca termina ni descansa. 

Hay una vida propia de la muerte 

donde todo por dentro se desata, 

balumba de moléculas sin lazo 

detrás de la figura presentada166. 

 

La vida dentro de la muerte, presente en el trabajo de descomposición del cuerpo, 

cumpliendo el destino que espera al hombre, haciéndolo desaparecer lentamente, 

desdibujando los contornos humanos: desaparece la carne, los huesos se hacen polvo y 

                                                
162 J. Alameda, op. cit., pág. 103. 
163 J. Alameda, op. cit., pág. 104. 
164Ibidem. 
165Ibidem. 
166Ibidem. 
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de nuevo el ciclo vida-muerte. El poeta, en un proceso de reducción, termina por 

singularizar la laboriosidad incansable de la muerte en la “belleza casi transparente” de 

la mano de una joven que murió “el martes 10”, y mediante preguntas, nuevamente el 

poeta nos pone delante del misterio, si cabe aún mayor que el anterior: 

¿A dónde su quietud el jueves 12, 

reflejo ya de nube amoratada? 

¿Dónde después la vegetal sorpresa 

con que se vuelve orquídea tumefacta? 

¿Quién arranca sus pétalos y deja 

los huesos al desnudo, sin tocarla?167. 

El tiempo como factor determinante no de la vida sino de la muerte, y esa mano 

“prodigio irrepetible de una forma/ maravillosamente delicada” es devorada por el 

tiempo, hasta que 

La roca imprevisible cae un día 

sobre la mano casi radiográfica 

que en instantáneo polvo convertida 

el aire la disgrega y la levanta. 

Bajo un árbol un hombre pensativo 

acaso sentirá que al respirarla 

su hálito le ofrece nueva vida 

como un hilo difuso de esperanza168. 

 

 La arquitectura corporal, el mundo de la materia, en definitiva, el hombre, se 

convierten de nuevo en vida, en vida transformada. Ahondando, como ya hiciera en el 

romance anterior, “Retorno”, en el ciclo eterno de vida-muerte. 

3.6. Homenajes 

De los seis poemas que integran esta sección, cinco de ellos están dedicados a 

escritores, poetas cuya obra le acompañó durante su vida, compañeros de viaje a los que 

volverá en otras ocasiones. El primero de ellos, “El gran mutis”, es un homenaje a 

Edgar Allan Poe. El poema es como un flash, una imagen, en la que se reconoce el 

hecho significativo de la temprana muerte de Poe, acontecimiento que se advierte en el 

propio título y que los versos confirman: “Algo en su rostro dice que el camino/ es ya 

corto y no llega al camerino. / Pálida abeja por la frente zumba/ del actor que hace mutis 

a su tumba”169. 

La brevedad de la sextilla, estrofa utilizada en el homenaje “A Federico García 

Lorca”, es equiparable a la contención en la expresión del sentimiento para ganar en 

                                                
167Ibidem, págs. 104-105. 
168 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
169Ibidem, pág. 108. 
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intensidad, es una emoción condensada. Un contenido emocional visible en el uso de los 

pronombres, que hacen clara alusión a los recuerdos que Alameda guarda de la voz 

física de su amigo, pero también a la presencia que en él tiene la voz poética de 

Federico. Una condensación del sentimiento observable tanto en el léxico como en el 

uso que hace de la rima, siendo el antropónimo “Federico” el único verso que queda 

libre en la rima alterna –una para los pares y otra para los impares- elegida, 

concentrando en la singularidad del nombre propio la fuerza expresiva del poema:   

El poeta alimenta 

su verso sin cesar. 

Te oigo, Federico, 

desde tu más allá. 

Yo sé que los poetas 

no descansan en paz. 

 

Alameda, siendo adolescente, descubrió la poesía de Bécquer y quedó seducido por 

la disciplina con la que el poeta sevillano componía, con los materiales más sencillos, 

“su poesía natural, limpia, aunque vestida con todos los asideros del amor sentimental, 

estaba maravillosamente construida”170. En la décima dedicada “A Gustavo Adolfo 

Bécquer”, poeta de la esencialidad y de la sensibilidad, Alameda se declara 

abiertamente seguidor del poeta. Si bien, los caminos y las formas del amor son muchas,  

el amor, el sentimiento, no varía: 

Los caminos del amor,  

unánimes, son el mismo 

por el mágico agrarismo 

de los campos del Señor, 

donde concentra el rubor 

la amapola sin segundo, 

donde en lágrimas me hundo  

por seguir tu pie secreto 

que va pintando el boceto 

de mi muerte por el mundo171. 

 

En “Romance del cubismo andaluz. (Homenaje a Georges Braque)”, el poeta une su 

recuerdo de la luz de Sevilla al pintor Georges Braque, al que considera “un pintor 

diáfano, como la luz de Sevilla, aunque con otra diafanidad”172,trenzando el homenaje 

al pintor y la nostalgia del poeta. El motivo poético en estos veintidós versos es el deseo 

de un cuadro inexistente que represente una ventana de Sevilla, ciudad que 

                                                
170 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 32. 
171 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág.  
172 J. Alameda, Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, pág. 32. 
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metonímicamente pasará a ser España. Alameda parte de un correlato situado en una 

realidad que añora: 

Por la ventana Sevilla 

mete un pedazo de cielo. 

Lo saludo desde el gris 

oscuro de mi aposento173. 

 

Y lo lleva al terreno de la ficción, en el que imagina, que solo una pintura hecha de 

volúmenes, geométrica, como un soneto, como la crearía el pintor cubista Braque  “en 

un esfuerzo para descubrir su arquitectura profunda, su ley intima”174 podría “partir de 

una abstracción para llegar a un hecho real”175 y así proporcionarle una ventana de 

Sevilla en México:  

Si hubiera un ángel cubista 

de bráquico pensamiento 

que llevase la ventana 

con su rigor geométrico, 

con su azul de un solo tono 

y con su nube en el centro, 

hasta la blanca pared 

indiferente del lienzo, 

por fin podría tener 

la ventana que yo quiero, 

una ventana española 

pintada como un soneto176. 

 

El poeta concluye el poemario con dos homenajes a sendos escritores “A Gonzalo 

de Berceo” y con “Pequeña oda a Fray Luis de León”.  

En su poema homenaje a Gonzalo de Berceo comienza confesando: “Yo gozo 

cuando leo /al poeta directo, / natural arquitecto /Gonzalo de Berceo”. La admiración de 

José Alameda por el primer poeta conocido en lengua castellana, se debe a la armonía 

de su obra, a su lenguaje ajustado, a su disciplina al ceñirse a un esquema tan estricto 

como la cuaderna vía, todas ellas características buscadas por José Alameda para su 

propia obra. Por todo ello, Alameda alaba la calidad de un trabajo sencillo: 

Esos versos que dan 

la forma y condimento, 

el sabor y alimento 

y el calor del buen pan177.  

                                                
173 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág. 111. 
174 C. Fernández Valdemoro (J. Alameda), “Situación de Picasso y del cubismo” en la revista Estampa, 28 

de junio de1944, pág. 25. 
175Ibidem. 
176 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág.111. 
177 J. Alameda, op. cit., pág. 112. 
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En sus versos a fray Luis se trasluce una admiración superior a la expresada por 

Gonzalo de Berceo. A modo de oración comienza su oda llamándole “Padre nuestro, 

Fray Luis”,un hermano recobrado a través de sus vesos: “Te veo tan de lejos, / tan de 

cerca te toco / como un antiguo hermano / recobrado en el verso. Alameda recuerda y 

alaba en fray Luis su dominio del canto, la armonía de su poesía, su serenidad, 

severovigilante de la lógica, lo racional, la disciplina, el equilibrio de su poesía: 

que los amores sabes 

y los silencios domas. 

Con mano providente 

tañes un metal puro 

y a la medida justa 

de su contacto suena 

la campanada humilde 

que propaga tu voz, 

[…] 

números vegetales 

fecundan su armonía, 

asordan los agudos, 

iluminan los graves 

y un equilibrio tierno 

ceñido de laureles 

canta con la grandeza 

doméstica del pájaro. 

Ni un ademán disforme 

escapa de tu mano 

[…] 

Y ese contacto leve 

y profundo a la vez 

de mano que no pesa 

pero que disciplina, 

da el humano calor, 

suave, comedido, 

que tu verso, Fray Luis, 

conserva para siempre. 
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4. Oda a España y Seis poemas al Valle de México 
 

Los poemas del Libro III. Oda a España y Seis poemas al Valle de México, 

aparecen reunidos por vez primera en el año 1982 formando parte de 4 libros de Poesía. 

No obstante, la serie «Seis Poemas al Valle de México» fue publicada en el año 1975 

junto a Ensayos sobre estética. De Velasco a Cuevas y de Goya hasta Picasso y Dalí, 

siendo la primera muestra lírica que el autor dio a conocer al público. El autor refiere en 

sus memorias, con cierta amargura, las siguientes palabras relativas a dicho 

acontecimiento: “Publiqué Seis Poemas al Valle de México, y no pasó nada. Ni en 

cuenta me tomaron”178. Los poemas de este libro quedan claramente divididos entre los 

inspirados por España, “Oda a España”, “Retrato de Peñalara” y “Las palomas 

zaragozanas”, y los que tienen como protagonista la tierra de México: “Seis poemas al 

Valle de México” y “Paisaje de la Rumorosa”, creando un puente emocional que 

comunica a los dos países en los que transcurrió la vida del poeta, formando parte de él, 

pues “el paisaje, que es nuestro porque nos hace suyos”179. 

“Oda a España”, es una de las composiciones más largas del poeta, con ciento 

cuarenta y tres versos polimétricos en los que prevalecen los endecasílabos y los 

heptasílabos, que funcionan como quebrado del primero. Esta misma relación se 

establece con los versos de menor medida: hexasílabo/ trisílabo; decasílabo/ 

pentasílabo. El aparente caos formal responde a una estructura cuidadosamente 

trabajada, por lo que se puede afirmar que la distribución interna del cómputo silábico 

de esta silva asonantada es isosilábica.   

Peñalara, es la cumbre más alta de la sierra de Guadarrama y emblema de la misma. 

En el romance “Retrato de Peñalara”, Alameda rememora un paisaje que formaba parte 

de su biografía, puesto que desde niño trepó muchas veces a sus cumbres. En este 

poema el autor traslada esta vivencia, reflejando un “Guadarrama inmediato, desde 

dentro, el Guadarrama en sí, casi abstracto a fuerza de conocerlo”: 

“Las palomas zaragozanas” es el título que figura en lo que puede considerarse el 

índice de este libro (los demás poemarios carecen de él). Sin embargo, en el interior, 

antecediendo al poema, el título es bastante más explicativo: “A las palomas de la 

catedral de Zaragoza, que amanecieron muertas misteriosamente por el suelo”. De toda 

                                                
178 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, pág. 107. 
179Ibidem. 
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su obra, es el único que está datado por el autor, presentando lugar y fecha: “Madrid, 

1976”. Lo insólito de este hecho nos llevó a preguntarnos por qué el autor había 

incluido estos datos, y encontramos una noticia en el periódico ABC, fechada el 17 de 

febrero de 1976 y que aclara el motivo. El titular “Ciento cincuenta palomas de la 

basílica del Pilar, envenenadas”.  Este hecho real inspiró los cinco cuartetos que 

conforman el poema; veamos como muestra el último de ellos:  

Desnuda ya la torre y su espadaña, 

sin alas ha quedado el campanario, 

desierto monumento funerario 

a las blancas palomas de mi España180. 

 

“Seis poemas al Valle de México”. Romance heroico compuesto con versos 

endecasílabos y dispuestos en series no estróficas de diez versos cada una; estos seis 

bloques de contenido181 mantienen la misma rima asonante en -e-a. En cuatro de ellas, 

el último verso es heptasílabo, funcionando como quebrado del endecasílabo.   

“Paisaje de la Rumorosa” es el título que presenta en el “índice”, sin embargo, ante 

el soneto le añade la preposición y el artículo en el, denotando en qué lugar concreto 

está el autor cuando lo escribió, lo actualiza y nos lo hace presente. Un bellísimo poema 

que parece haber sido escrito bajo una fuerte emoción estética que lleva al poeta a 

preguntarse por su origen: “Tanta roca - ¿de dónde? - Aquí tirada. / Tanto arrecife - ¿de 

qué mar ya muerto?” inoculando la duda en el lector: 

En el misterio de este cataclismo 

duelen los siglos y el paisaje esconde 

la congoja infinita de sí mismo182. 

4.1. “Áspera, dulce e inmortal España” 

La primera vez que Alameda vuelve a España tras su exilio en México fue en la 

primavera de 1957. De esta visita, cargada de recuerdos y de nostalgias, surgirá la idea 

de la composición que inaugura este libro “Oda a España”. Con estas palabras recuerda 

el poeta este reencuentro:  

 Desde el primer momento, hasta en el aire, recordé mis raíces. ‘Aquí, 

junto al mar latino/ digo mi verdad/ siento en roca, aceite y vino/ yo mi 

antigüedad’…Es la voz de Darío…Pero también está la de López 

                                                
180 J. Alameda, Oda a España y Seis poemas al Valle de México, en 4 Libros de Poesía, ediciones 

Océano, 1982, pág. 129. 
181 Señala Domínguez Caparrós que “La serie no es una estrofa cuya estructura se repita en el poema, sino 

que podría relacionarse con bloques de contenido, de la misma forma que la estrofa se relaciona con el 

párrafo sintáctico” (Métrica española, pág. 229). 
182 J. Alameda, “En el paisaje de la Rumorosa (Baja California)” en op. cit., pág. 128. Este mismo poema 

se encuentra en Sonetos y Parasonetos, pág. 35. 
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Velarde, porque yo había llegado del otro lado del mar, como “el correo 

de Chouan, que remaba la Mancha con fusiles”. Y en la otra orilla me 

esperaba una suave patria a la que no podía olvidar183. 

Las referencias a España y a lo español se encuentran diseminadas por toda la obra 

poética de José Alameda, al igual que en el resto de poetas exiliados184 , pero será en 

“Oda a España” donde a lo largo de 143 versos el poeta rememore su patria y lo hará a 

través de la concreción de su paisaje, de su historia, y de los grandes nombres que a 

través de los siglos han cincelado su cultura. El tono que recorre esta composición se 

encuentra íntimamente ligado a una de las condiciones que, según Antonio Machado, se 

deben tener en cuenta para crear la lírica moderna en España: El poeta no debe ser un 

jaleador de su patria, sino un revelador de ella”185.A lo que Alameda se pregunta: 

Pero ¿qué clase de revelación? Porque tampoco es posible confundir 

revelación con denuncia, achaque frecuente. Cuando el poeta señala 

fallas o fustiga vicios, podrá estar enunciando verdades, pero no está 

revelando la esencia de nada. Ni el que exalta grandilocuente a la patria, 

ni el que la fustiga mesiánico, hacen otra cosa que política. 

Revelarla es sentirla entrañablemente y expresarla en el plano de la lírica, 

tan concreta como esta luz que penetra por el balcón, como el rosa del 

próximo amanecer, como la manzana recién cortada, todos ellos objetos 

de amor186. 

 

Ejemplo de esta reflexión es “Oda a España”. Una España personificada, convertida 

en objeto amoroso, un ser plural y único, al que va desvistiendo de ropajes accesorios 

para, verso a verso, ir revelando su esencia. El dolor hondo y austero del poema se 

refleja desde los primeros versos. El poeta utiliza el problemático trisílabo tan solo en el 

nombre de “España” situándola como protagonista única del poema, individualizándola 

como ser amado a quien está dedicada la composición.  

La brevedad de sus versos, con un solo encabalgamiento; la repetición insistente del 

sustantivo “acero” unido a “espada-guadaña” ; la presencia de un único adjetivo “dura” 

y de un solo verbo “es”, además sin significado semántico pleno, así como la estructura 

                                                
183 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 93. 
184 Basten como ejemplos los siguientes autores: Emilio Prados, Poesías completas, vol. I, pág. 802: 

“Tengo mi cuerpo tan lleno/ de lo que falta a mi vida, / que hasta la muerte vencida, / busca por él su 

consuelo”. La misma desolación encontramos en el poema de Juan Ramón Jiménez “Con mi mitad allí” 
en Lírica de una Atlántida, pág. 302. En Pedro Garfias: “Se fue la luz porque esta luz no canta/ con 

igual voz ni crece al mismo cielo”, en Obra poética completa, pág. 302. En definitiva, muchos son los 

poemas de Garfias, Moreno Villa, Cernuda, Altolaguirre, Juan Ramón Jiménez, etc., o libros enteros, 

como por ejemplo La arboleda perdida y Recuerdos de lo vivo lejano, de Alberti, que recogen el 

recuerdo y el dolor de España. 
185 Carta de A. Machado dirigida a Ortega y Gasset fechada el 17 de julio de 1912, en la que afirma “que 

el lírico español no ha nacido aún” y lista ocho condiciones que se deben tener en cuenta para crear la 

lírica moderna en España. (Poesía y Prosa. Tomo 3. Ed. Orestes Macrí. Madrid, Espasa Calpe, 1989. 

págs. 1513-1514)  
186 J. Alameda, op. cit., pág. 95. 



   197 

 

paralelística, convierten los ocho primeros versos en una fotografía estática. Todos estos 

recursos expresivos coadyuvan a la sensación de cortes como tajos, y comunican la 

emoción de un dolor entrecortado, sintético, pausado pero constante, envuelto en el frío 

que desprende el material que nombra. Así mismo, los versos cuatro al siete remiten a 

una España recorrida por la guerra y por la muerte, metáfora que se concretiza en los 

términos finales de dichos versos: acero-espada/ acero-guadaña. Esta lectura queda 

confirmada en los versos del final del poema (136-139): “Sigues teniendo hijos 

zahareños, / abeles y caínes en tu mata./ De tu guerra intestina inacabable / sigue 

ardiendo la zarza”. El uso de la palabra zahareño es de una gran belleza y fuerza 

expresiva, realzada fonéticamente por la aliteración de la consonante fricativa dental 

sorda [Ө]: 

España. 

Dura fonética 

la de tu palabra. 

Tu primera mitad es el acero. 

Acero de la espada. 

Y tu otra mitad, también acero. 

Acero de guadaña. 

España.  

 

Las alusiones al espíritu guerrero no siempre son tan fáciles de distinguir como en 

el caso anterior (vs.136-139); por ejemplo, en los versos siguientes se halla una 

metáfora bastante más oscura: “Tu viejo, encadenado pie de hierro/ conozco por su 

planta”, donde el autor entremezcla varios recursos expresivos: prosopopeya, símbolo, 

metonimia, para crear una imagen visionaria de gran belleza y complejidad. 

Siguiendo a Paul Diel, consideramos que “el pie es el símbolo del alma, acaso por 

ser el soporte del cuerpo, lo que aguanta al hombre en su posición erecta”187; por otra 

parte, el hierro es un metal relacionado con Marte, dios romano de la guerra, cuyos 

atributos son las armas, especialmente la espada.El poeta hace uso de la metonimia en la 

que la materia (hierro) sustituye al objeto (espada). Así tenemos que “encadenado pie de 

hierro” no es otra cosa que un alma unida a la guerra. El poeta asegura conocer la 

esencia, la idiosincrasia guerrera de siglos (“viejo”) de una España personificada y 

singularizada, por la huella (“planta”) que ha dejado.La misma idea, desde otro ángulo, 

surge en los versos 69-72: “Los arbitrarios hijos de esta tierra / automartirizada / se 

quieren y se hieren a sí mismos. / Iberia los parió a su semejanza”. O la clara referencia 

                                                
187 Citamos según J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, pág. 367.   
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a la sangre derramada en los versos 27-28: “Desde la roja arena alcé los ojos/ y te miré a 

la cara”.  En los versos (9-26), el poeta revive el paisaje real y general de un espacio-

España-, pero lo hace a través de los sentidos, de múltiples sensaciones, emociones 

masivas, encadenadas, que confluyen en la repetición anafórica de “sufrí”, y las sitúa en 

el tiempo cíclico de las cuatro estaciones:  

Tu cielo de cobalto o de tormenta 

sufrí por las llanuras abrasadas 

del tórrido verano. 

Sufrí por tus montañas 

[…] 

He sufrido y gozado tu belleza. 

Doble forma de amarla. 

 

En otras ocasiones (vv. 53-60) el paisaje se particulariza y se circunscribe a 

topónimos concretos, evocando una realidad vivida por el poeta: 

De los campos del sur olivareros 

a las piedras de Ávila, 

he subido trepando por los siglos, 

arañando en el mapa. 

Los precisos contornos de Castilla 

me podaron las ramas 

y conocí al Quijote, hueso vivo 

de la eterna esperanza. 

 

Alameda,cumpliendo el deseo expresado en los versos de Guillén (“¿Península? No 

basta geografía / Queremos un paisaje con historia”)188,rememora la antigua historia de 

España: 

La roca maternal de Covadonga 

despertó una mañana 

con piedras que rodando por los siglos 

llegaron a Granada. 

Toda la historia de la Reconquista, 

tenaz, escalonada, 

es marea que sube, 

bajando por España. 

[…] 

Por un mar las trirremes advinieron. 

Por otro mar, la carabela zarpa. 

Los marinos que arriba fueron dique, 

abajo vena son que se desangra. 

 

Estos últimos cuatro versos son un buen ejemplo del estilo del poeta, ya que aúna 

varios de los recursos habituales en su poesía: son versos esticomíticos relacionados 

                                                
188 J. Guillen, “Clamor” en Aire Nuestro, op. cit. 
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asindéticamente. Los dos primeros presentan un absoluto paralelismo en su 

construcción, que empieza con la anáfora  por (ampliada a mar), y la contraposición de 

lugar; los dos siguientes, partiendo del mismo núcleo (los marinos) se emparejan en 

espejo: “[…] arriba fueron dique” “abajo vena son […]”, en un juego de contrarios. La 

expresión sobria del dolor por el recuerdo de una España que lo ha abandonado, un 

dolor que cura con la cal de sus paredes. La cal, blanca, luminosa y purificadora, es 

decir, lo que queda, el legado cultural de España en él, lo que no han podido arrancar de 

esas paredes llenas de asombro y de sombra: 

Tengo de la memoria de tu olvido 

el dolor de la llaga. 

Y lo curo con cal de tus paredes. 

Paredes asombradas 

donde dejó Fray Luis su inmarcesible 

décima carcelaria, 

donde pudo Cervantes contemplar 

su figura entre rejas proyectada 

y escuchó Federico García Lorca 

acercarse los pasos de las balas. 

Donde la sombra de Miguel Hernández, 

cada día nos habla. 

 

 En esas mismas paredes, blancas como la cal, también está la proyección, el 

recuerdo, de los muertos y de los ausentes, pues al final todos somos sombras:  

Pero también paredes donde el sol 

por superficies blancas, 

le regaló cubismo al malagueño 

para llevarlo a Francia 

-contrabandista de su propio genio- 

y al fin la pared ancha 

donde colgó con clavos del madero 

su Guernica pintada. 

Todos grandes o chicos sombras somos 

en la pared de España. 

 

El autor hace en estos versos un uso exhaustivo de antropónimos y a través de ellos, 

recorre parte de la historia literaria de España para, ya casi al final, concluir el poema 

con autores de América del Sur, uniendo de esta manera a españoles e 

hispanoamericanos:  

Vastos murales que pintaste a fuego 

resuenan con su luz americana. 

Y en la voz de Darío y de Neruda, 

tu gigantesca caracola atlántica. 
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En este reencuentro con España, el poeta declara: “Saboreé la alegría de España. Y 

la tristeza de España, esa honda, histórica tristeza, que nadie puede conocer como el 

español. Volví a sentir la fuerza de la hermosa tierra española. Pero me volví a 

México”189, amando a España:  

Pero Dios guarde el fuego de tu llama, 

donde tu propio corazón se quema. 

Áspera, dulce e inmortal España. 

4.2. “Vive Dios, que me espanta esta grandeza” 

Un breve ensayo antecede a “Seis Poemas al Valle de México”. Texto en el que 

Alameda reflexiona sobre la esencia, el alma del mexicano, y señala: “Contribuir a 

esclarecerla, poniéndola en relación con el paisaje, es tarea de poética exégesis, por 

consiguiente, ambigua, entre oscura y clara, un empeño a contraluz. 

No de otro modo avanza el poeta en la noche, cazador furtivo, hacia un horizonte 

de relámpagos, que a veces iluminan y a veces ciegan”190.  

Comparte Alameda la observación que hiciera Xavier Villaurrutia: “En la ciudad de 

México, se pasa bruscamente del centro iluminado, activo, a los barrios pobres, 

apagados, lentos”191, pero piensa que, en este sentido, la ciudad es reflejo del país, pues 

“México en su presencia histórica y en su presencia actual ofrece el contraste de una 

minoría luminosa, sobre un fondo oscuro, impenetrable”192. Los hombres que están en 

el “centro iluminado”, son los que impulsan la vida de la nación, los que unidos 

comparten la emoción de una faena colectiva inmediata, mientras que al borde del 

camino, está el otro, el indio dormido, el hombre más cercano a la tierra, el de los 

barrios “pobres, apagados, lentos”, los del “fondo oscuro, impenetrable”, los 

troquelados por el paisaje.Y proclama Alameda: “¡Cuidado con los poderes de la tierra! 

Mientras avanzan los equipos de vanguardia, algo va quedando atrás en el paisaje”, y 

añade: “si buscas, pues, el alma del hombre, acaso puedas hallarla prefigurada en su 

paisaje”193.  

El poeta aborda el paisaje desde una perspectiva pictórica, pero al transponerlo del 

lienzo a la palabra sobrepasa lo estático y le infunde alma.  La autenticidad emocional 

que presiden estos poemas emana de la superposición en el discurso poético de la 

                                                
189 J. Alameda, Memorias, op. cit., pág. 93. 
190 J. Alameda, Oda a España y Seis Poemas al Valle de México, pág.122. 
191 Citamos siguiendo a J. Alameda, op.cit., pág.122. Comprobamos que dicha cita se encuentra en “El 

amor es así…cuento cinematográfico” (1926) en Obras. Poesía. Teatro. Prosas varias. Crítica, FCE, 

1953.    
192 J. Alameda, op. cit., pág.122. 
193Ibidem, pág.123. 
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experiencia cotidiana que el autor tenía de la sierra madrileña de Guadarrama, y de la 

experiencia cultural obtenida a través de la contemplación del cuadro La rendición de 

Breda, en el que Velázquez coloca el valle de Guadarrama, con su tierra llana y su aire, 

como fondo de un hecho acaecido en la tierra baja de Holanda.Piensa Alameda que  

Posiblemente, Velázquez colocó ahí ese ambiente porque lo tenía muy 

“hecho”, muy estudiado a fuerza de puro amor, de sentimiento entrañable 

y personal. Y como lo llevaba en su alma y en su corazón, en alguna 

parte tenía que ponerlo algún día. En alguna parte, menos en un cuadro 

dedicado exclusivamente al tema, pues eso hubiera sido descubrir 

demasiado su intimidad, una especie de impudicia pictórica. En cambio, 

detrás de los capitanes y de la soldadesca, parece que el alma de 

Velázquez respira más a gusto194.   

 

Así pues, estos poemas, integran y entrelazan la experiencia de aprendizaje que 

tuvo en sus visitas a El Prado y la experiencia de sus vivencias infantiles, las cuales 

generaron, ampliadas y revividas, los poemas al Valle de México. Se sitúa el poeta 

como espectador de un vasto espacio, una realidad física, escenario geográfico y 

objetivo, contemplado en su generalidad, y lo primero que nos muestra es la percepción 

subjetiva de su mirada, y la belleza, la espiritualidad que se respira en el valle como 

objeto de observación. Reflejo de un pasado al que el mexicano “vive adherido 

subterráneamente, sin desprenderse del todo por mucho que camine hacia adelante”195:  

Todo en este paisaje es añoranza, 

una forma doliente de belleza, 

sueño de eternidad, ancho desvelo, 

memoria de un olvido que no llega. 

Quizá el anhelo que la tierra sufre 

levanta como un vaho del planeta 

el velo de la luz, alma de un cuerpo 

que se disuelve en honda transparencia. 

Y la respiración de un dios errante 

por el Valle jadea. 

 

El color blanco preside la majestuosa visión pictórica de “Valle II”, donde el volcán 

inactivo y una de las montañas más altas de México da el blanco de su nombre y el 

blanco de sus cumbres:   

Lejos, el Iztaccíhuatl da su blanco 

que brilla al fondo tras de humildes crestas, 

ese blanco inhumano de las cumbres, 

la mortal aventura de la tierra. 

                                                
194 J. Alameda, Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética, México, Costa-Amic, 1975, 

págs. 124-125. 
195 J. Alameda, “Viendo a la pared y recordando a Diego” en op. cit., pág. 53. 
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Al mismo tiempo que la lejanía de la mujer blanca“Iztaccíhuatl”, vista desde el 

valle, también sitúa en el espacio el destino mortal del hombre, de la tierra entendida 

por los hombres que la habitan: “Lejos, […] la mortal aventura de la tierra”.Y volviendo 

la mirada al valle, de nuevo la belleza, la esperanza, la creatividad, simbolizada en 

Italia,pero también la posibilidad de que todo ello pueda desaparecer, no por una 

intención maliciosa sino debido al curso natural de la vida:    

Abajo, el verde, con su don profundo, 

sobre la rama ensaya luces nuevas. 

Luces de alguna Italia inesperada. 

Para que la pictórica sorpresa 

se la coma tal vez –boca inocente- 

una cabra pequeña. 

 

A la trágica realidad del hombre que habita esta tierra: “matar para vivir, en este 

drama /que tiene aquí su proyección estética”.  

Pero el Valle no es solo su suelo, también su cielo, donde la nube se sobrepone al 

monte en la escala estética, y para remarcarlo el poeta se demora en la comparación con 

una enumeración de sustantivos unidos por polisíndeton (“la arcilla y el árbol y  la 

piedra”), y en sus características con la serie de adjetivos asindéticos (“escultóricas, 

clásicas, perfectas”), enumeraciones, muy del gusto de Neruda, que expresan la visión 

totalizadora del Valle:  

No luchan en el Valle tierra y cielo. 

La nube con sus formas no es ajena, 

pertenece al paisaje, más corpórea 

que la arcilla y el árbol y la piedra. 

No es del cielo, Señor, es de nosotros, 

al tacto de los ojos toda nuestra. 

Presidentas del Valle, están las nubes 

escultóricas, clásicas, perfectas. 

En el aire del trópico estampadas 

las nubes ateneas. 

 

No se detiene el poeta en describir con minuciosidad la realidad física y los 

elementos que configuran el Valle, sino que, sílaba a sílaba, muestra su dimensión 

planetaria, refleja el aire y capta la presencia de ese dios errante que por el valle respira. 

Verdadera creación lírica que se aleja del realismo. Estamos ante la presencia de un 

paisaje geomorfológico en el que el telurismo, la influencia de la tierra sobre el hombre 

que la habita se pone de manifiesto en estos poemas. Pensaba Manuel Altolaguirre que 

“la sensibilidad del mexicano tiene dos vertientes principales: una forma de mirar el 
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mundo que el paisaje mismo parece imponerles a sus habitantes, la otra: aunque la 

mirada del mexicano es serena e impasible, la fuerza que esta mirada contempla y de la 

que se alimenta es, al contrario, de una gran violencia”196. 

En estos poemas la tierra se refleja unida con la muerte, siempre tan relacionadas 

ellas entre sí, y ambas con México:“Esa cabra inocente en el paisaje/ puede matar así, 

sin conocerla,/ la sombra de Cuauhtémoc en la hoja”, y poco después “como la bomba 

que del cielo baja / sin conocer sus víctimas siquiera”.El poeta en su intento por 

desentrañar el misterio de una tierra bella y terrible a un tiempo, concluye esta tirada 

versal con el lema que precede a la serie, es decir, con el verso inicial del famoso soneto 

de Miguel de Cervantes “Al túmulo del rey Felipe II”197:  

Nunca es igual el Valle desde arriba 

que el Valle desde abajo, donde pesa. 

Abajo es como el foso de Daniel 

con leones del alma que nos cercan. 

Arriba, sólo el águila es testigo 

con ojos y con garras para verla, 

para ver esta tierra estremecida 

que jamás su secreto nos entrega. 

Tierra no maternal. La tierra padre. 

Vive Dios, que me espanta esta grandeza. 

 

“Seis poemas al Valle de México” suponen, como diría Juan Chabás “Asimilación 

del mundo en torno y el subsiguiente elogio de la residencia del exiliado”198, una tierra 

que le produce asombro por su grandeza, pero también horror, dualidad explicitada a 

través del verso cervantino, en donde el significado del verbo espantar, apunta tanto a 

“infundir miedo” como a “maravillar”. Por lo que no creemos que el cambio de la 

palabra voto en el verso de Cervantes por vive en el de Alameda, sea casual, sino que le 

añade al juramento un suplemento de enojo, de pesar.El desarrollo de perspectivas 

paralelas, de realidades en las que la voz poética contrapone lo espiritual y lo terrenal; lo 

perenne y lo efímero; lo mortal y lo inmortal; el uso reiterado de paralelismos 

antitéticos, trenzadas con imágenes de gran expresividad, como la sinestesia “al tacto de 

los ojos”, o personificaciones metonímicas “acercarse los pasos de las balas”, todo ello 

en perfecta armonía construyen la arquitectura y el sentido de estas estrofas.  

                                                
196 M. Altolaguirre, El exilio andaluz en México(Catálogo), Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 

Juna de Andalucía. Consejería de Cultura, 2006.  
197 Este famoso soneto con estrambote fue compuesto con motivo de la inauguración del grandioso 

túmulo que se levantó en Sevilla a la muerte de Felipe II. El poema originó una enconada polémica que 

se prolonga hasta nuestros días, estando los críticos divididos entre los que consideran que es un poema 

jocoso y los que defienden que los versos cervantinos glorifican el perfil histórico del monarca.    
198 J. Pérez Bazo, op. cit., pág. 289. 
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4.3. Léxico 

Lo primero que llama la atención es que el léxico utilizado por Alameda presenta 

gran abundancia de términos exclusivos. Es decir, muchas de las palabras tienen una 

sola mención. Este hecho refleja la riqueza y variedad léxica de sus poemas, y sin duda, 

contribuye a una gran innovación semántica.Por otra parte, hay que señalar la escasez 

de adjetivos de color en el poema “Seis poemas al Valle de México”, porque, tanto si se 

inspiró contemplando la naturaleza del Valle de México, como si lo hizo en los famosos 

cuadros del pintor mexicano José María Velasco199, a quien dedicó uno de los ensayos 

que acompañaban a estos versos la primera vez que vieron la luz200, los colores propios 

que ofrece un valle no están representados. En toda la serie de “Valle”, tan solo aparece 

el color blanco, dos veces en “Valle II”, y una vez el color verde, también en “Valle II”. 

Ninguno de ellos posee valor simbólico, sino que tienen una función meramente 

atributiva. Sin embargo, palabras como alma y paisajecuentan con cuatro entradas cada 

una de ellas. Esto reforzaría el sentido que parecen tener las palabras de José Alameda 

respecto a la naturaleza: “Si buscas, pues, el alma del hombre, acaso puedas hallarla 

prefigurada en su paisaje”201. De hecho, todos los poemas objeto de estudio invitan a 

pensar en el paisaje como “troquel” del hombre, convirtiendo este texto ecfrástico de 

referencia real en una honda reflexión sobre la relación entre el hombre y el paisaje en 

el que habita. 

Así mismo, comprobamos que el espectro cromático utilizado por el autor en la 

totalidad de los poemas objeto de análisis es también reducido, tanto en la variedad de 

colores (amarillo, azul/es, blanco/os, gris, roja), como en el número de apariciones, que 

salvo azules (dos apariciones) y blanco (en tres ocasiones), el resto, solo cuenta con una 

mención, pero se ajusta a las peculiaridades de los lugares descritos. Este hecho es 

significativo considerando la temática paisajística del texto. Podría ser una interesante 

línea de investigación la comparación del corpus presentado con el de otros autores en 

el mismo contexto de referencia.El cromatismo de "Oda a España” es muy escaso. Los 

colores blanco /amarillo aparecen desplazados de su auténtico soporte y en construcción 

comparativa: “[el cierzo] a las nieves arrasa/ y quema blanco, como el amarillo/ de tu 

sol de baraja”. Este verso sugiere aquel otro de Lorca: “dura luz de naipe”. En otro caso 

el color adquiere un valor simbólico, es decir, una connotación afectiva especial unida a 

su significado propio: “Desde la roja arena alcé los ojos”.Como señala Hernández 

                                                
199 J.M. Velasco es considerado como uno de los más grandes paisajistas del siglo XIX. 
200 J. Alameda, Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética, 1975, págs. 39-46. 
201 J. Alameda, Oda a España y Seis poemas al Valle de México, 1982, pág. 123. 



   205 

 

Valcárcel, se trata de un procedimiento muy común entre los poetas de la generación del 

27202. 

Como se observa, la gama de colores que utiliza en esta obra pertenece a los colores 

primarios. El léxico que con más frecuencia aparece en el Libro IIIes el que establece 

una relación entre el espíritu del hombre - alma (7), ojo/s (2/7) - y el paisaje en el que 

habita - agua (7 veces en un mismo poema), piedra/s (10/4), cielo (6), tierra (8) -. Estos 

sustantivos pueden, asimismo, contribuir a reflejar la visión del poeta respecto al tema 

tratado. 

Por otra parte, nos ha sorprendido la ausencia de americanismos, sobre todo si 

tenemos en cuenta que el corpus utilizado está escrito íntegramente en México, país 

donde vivió el poeta más de cuarenta años. Solo algunas palabras, como se 

encampana,podemos considerarlas un americanismo (Diccionario de americanismos, 

2010: 867, I.2), aunque creemos que su significado se adecua más a lo expuesto en el 

DRAE (2001: 895): “5. Taurom. Dicho de un toro: Levantar la cabeza como 

desafiando”. Llegamos a esta conclusión porque en el verso anterior se encuentra la 

palabra capea, propia del léxico taurino, dando lugar a una original metáfora: “El sol de 

la capea, // donde la luz de Iberia se encampana” (OE: vv.23-24). La otra palabra que se 

presta a duda es folklor, quesegún el DPD (2005: 299) es una variante, más usada en 

América que en España, de folklore. 

                                                
202 C. Hernández Valcárcel, La expresión sensorial en 5 poetas del 27, Murcia, Universidad de Murcia, 

1978, pág. 155. 
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5. Ejercicios decimales 
 

Título tan prosaico nos induce a pensar que se trata de una mera actividad escolar 

destinada a adquirir y desarrollar una facultad poética, en concreto la de escribir 

décimas. Es un libro planteado, aparentemente, como prácticas de composición 

estrófica, al que el poeta, en algunos casos, antepone breves ensayos, género que como 

señala Huerta Calvo “da cabida prácticamente a casi todas las manifestaciones de la 

prosa escrita no ficcional”203. Nos hallamos ante una prosa miscelánea, donde el autor 

expone diferentes y diversas ideas, ocurrencias, teorías, al margen de toda servidumbre 

contextual, fragmentos de pensamiento que en ocasiones no pasan de simples notas o 

apuntes, de sutiles meditaciones. Y a partir del asunto desarrollado, el poeta sintetiza, en 

la brevedad de la décima, las ideas nucleares desarrolladas en el texto, realzando su 

concentración de pensamiento. Se establece una íntima relación entre prosa y verso, que 

nos revelan significativas vivencias personales, observaciones literarias y pictóricas, así 

como reflexiones sobre distintos temas.   

Los textos en prosa son la introducción de los ejercicios decimales a los que 

acompaña, los cuales a su vez no siempre son meros ejercicios, sino que en muchas 

ocasiones alcanzan cotas de verdadera creación, siendo en otras el ensayo el que 

adelanta en calidad a la décima, confiriendo unidad de contenido al poemario. José 

Alameda desarrolla en gran parte de los textos una tesis, en la que destaca su personal 

visión y su erudición, todo ello envuelto en una cuidada prosa con clara intención 

estética. El autor estructura el libro en cuatro secciones: “Ante el paisaje” (dos textos en 

prosa y ocho décimas); “Pájaros” (tres en prosa y once estrofas), “Poetas” (con cuatro 

textos y trece poemas) y “Pintores” (cinco en prosa y once décimas); antecede a todas 

ellas un grupo de cinco décimas con sus respectivos textos en prosa. Y es esta primera 

parte la única a la que el autor no nomina y en la que la correlación entre prosa y verso 

es total. El comienzo constituye una especie de exordio, entendido como preámbulo que 

aclara la intención del autor. 

José Alameda elige la base clásica de la décima, que, por su concisión en la unidad 

esquemática de sus diez versos, se ajusta perfectamente a su quehacer poético, basado 

en el refinamiento formal y en la constante búsqueda de la palabra rica y exacta para su 

                                                
203 A. García Berrio, J. Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, Cátedra, 1995, 

pág. 147. 
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expresión. Verso corto y estrofa medida, estrechamente asociado con Guillén que la 

sometió a múltiples combinaciones en distintos metros rimados y sueltos, y que 

Cernuda usó en Perfil del aire, y a pesar de que el poeta sevillano utilizó la décima 

clásica, “es, quizá la semejanza de la métrica que usan ambos poetas lo que atrajo 

primeramente la atención de aquellos críticos que creyeron descubrir influencias de 

Guillén en Perfil del aire204. 

De las cuarenta y ocho décimas que conforman la obra, el 73% se ciñe al esquema 

rímico en consonante de la décima clásica o espinela: abba ac cddc; el 27% restante se 

acomoda a la décima antigua, más flexible en su esquema rímico, si bien siempre se 

decanta por la rima abrazada en el grupo de cuatro versos205. En cuanto al metro 

elegido, tan solo en un caso opta por el endecasílabo206, el resto son versos de arte 

menor, octosilábicos en su mayoría. 

5.1. Exordio 

La fusión entre prosa y verso está presente desde el comienzo del libro.El autor lo 

inaugura con una “Pregunta con respuesta”207: dos escritores hablan a través de él. Una 

cita en prosa de Jorge Guillén  es empleada para plantear la pregunta, a la que responde 

con unos versos de Teófilo Gautier. Alameda explicita la autoría de las citas, aunque no 

señala las obras a las que corresponden.La función de “Pregunta con respuesta” es la 

misma que ya vimos en los poema-pórtico de Sonetos y Parasonetos, y de Perro que 

nunca vuelve, aquí se completa con el texto en prosa “La décima” que puede 

considerarse una introducción no explicitada del poeta, una declaración de intenciones y 

una aclaración sobre el sentido del libro.   

La primera cita pertenece a “Palabras preliminares” de Lenguaje y poesía: “¿Qué 

hará el poeta para convertir las palabras de nuestras conversaciones en un material tan 

propio y genuino como lo es el hierro o el mármol a su escultor?”En el texto de Guillen 

en lugar de “poeta” se lee “artista”, pequeña modificación que utiliza Alameda para 

                                                
204 L. Cernuda, Perfil del aire (ed. D. Harris), London, Tamesis Books, 1971, pág. 72.   
205 He aquí la disposición de la rima en este grupo de estrofas: “La décima III”, “La semilla” y “Dos 

décimas valencianas I”: abba ac caac. “Torre de Pisa” y “Oración, desde Rubén Darío”: abba ab baba. 

“Luna”, “Sevilla”, “Antonio Machado” y “Al pintor Pablo Picasso”: abba cc deed. “Dos décimas 

valencianas II”: abba cc dccd. “Taxco”: abba ac acca. “Calderón de la Barca”: abba bc cddc. “A Miguel 

de Cervantes”: abba ab bccb.    
206 Señala Domínguez Caparrós: que la décima en endecasílabo con el esquema de la espinela, llamada 

décima remodelada por Navarro Tomás, fue la empleada por Rubén Darío en “Balada en honor de las 

musas de carne y hueso” (El canto errante). (Métrica española, pág. 213).  
207 J. Alameda, Ejercicios decimales, en 4 Libros de poesía, México, Ediciones Océano, 1982, pág. 132. 
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acotar el ámbito de la creación, y singularizar la poesía como motivo de su interés208. La 

contestación a semejante pregunta viene dada en la última estrofa del poema “L´art” de 

Gautier, uno de los fundadores del movimiento parnasiano: “Sculpte, lime, cisèle, / que 

ton rêve flotant/se scelle/ dans le bloc resistant”209.Es muy probable que Alameda 

recurriese a su memoria para incluir la cita, ya que su versión presenta algunas 

modificaciones en puntuación y grafía respecto a la composición original. En nota a pie 

de página, él mismo Alameda añade su traducción: “Esculpe, lima, cincela, / que tu 

sueño flotante / se plasme / en el bloque resistente”210.   

Casi un siglo separa estas dos publicaciones que sirven a nuestro autor para 

expresar su preocupación por el “lenguaje del poema” que diría Guillén, por la palabra 

como materia prima del poeta, y, por otra parte, en la cita que le auxilia en su respuesta 

se halla su concepción de la poesía. Pues si bien, el artesano “esculpe” solo se 

convertirá en artista si consigue que su sueño se plasme. El poeta debe dar “el brinco 

desde la artesanía verbal, a la poesía vital, el ahora y el aquí de su honda vivencia 

poética”211.Es decir, el poeta partiendo de la intuición, de la revelación, debe trabajar la 

forma “con voluntad de estilo al modo orfebre”212. Esta preocupación es una constante 

en su obra,a la que hemos asistido también en Sonetos y parasonetos, de hecho, el 

epígrafe que inaugura los dos poemarios son del mismo autor y confluyen en 

idénticaidea, uniendo mediante las citas elegidas el Libro I Sonetos y Parasonetosy el 

Libro IV Ejercicios decimales. 

Si en “Pregunta con respuesta” se refleja su preocupación teórica por la palabra, en 

el texto “La décima I” explicará cómo valora él la décima y los motivos que le llevaron 

a practicarla, concluyendo con dos décimas a la décima. Defiende el autor el arte como 

juego, “pero no juego libre, porque éste es un concepto contradictorio: lo que 

caracteriza al juego es estar regulado, no hay juego sin reglas”213. Y apunta que, aunque 

evidentemente la creación literaria es mucho más que un deporte intelectual, sí que hay 

en la actividad artística cierta dosis de espíritu deportivo, que en ciertas formas es más 

                                                
208 G. Guillén, Lenguaje y poesía, pág. 7. 
209 T. Gautier, Émaux el Camées. Œuvres de Théophile Gautier.Poésies, volumen III, pág. 134. Los 

versos en la obra de Gautier son: “Sculpte, lime, cisèle; / Que ton rêve flottant/ Se scelle/Dans le bloc 

résistant!”. https://fr.wikisource.org/wiki/%C3%89maux_et_Cam%C3%A9es/L%E2%80%99Art 

[Consulta el 20 de noviembre de 2016]. 
210 J. Alameda, Ejercicios decimales, nota 1, pág. 132. 
211 J. Alameda, op. cit., pág. 174. 
212 V. García de la Concha, “Introducción” a Antología comentada de la generación del 27, Madrid, 

Espasa Calpe, 2007, pág. 27. 
213 J. Alameda, op. cit., pág.133. 
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visible: “por ejemplo, en la décima, como una combinación propensa […] al juego del 

arte”214.Declara Alameda haberse pasado años haciendo décimas por puro deporte. 

“Con sus diez barras finas, la décima es una jaula encantada, que ejerce una tenaz 

seducción sobre quienes se acercan a ella”. […] Al principio, la décima es una 

vocación; al final un vicio”215.  

Aunque la distinta disposición de la rima y las clases de versos dan lugar a 

diferentes tipos de décimas, Alameda se centra en la décima española o espinela, 

llamada así por Vicente Espinel:  

el poeta español del siglo XVI, que fue como un ‘chef de cuisine’ 

literario, con el don de sacar las cosas del horno justo cuando han llegado 

a lo que queríamos que fuesen, o a lo que ellas querían ser por la ley de 

su desarrollo interior. Espinel nos sirvió a la décima en su punto. Y ahí la 

tenemos, cargada ya de historia, pero todavía con mucha vitalidad, para 

la creación como para el simple ejercicio216. 

 

Su preferencia por la décima espinela queda atestiguada por el uso que de ella hace 

en este poemario. Deja al lector la labor de diferenciar las décimas que son verdadera 

creación de las que son puro ejercicio. En su defensa de esta estrofa, el poeta concluye: 

“Hay un ascetismo de la décima, pero también un sibaritismo de la décima. Hay la 

décima sufrida y la décima gozada. La mejor es la décima encontrada, hallada, 

revelada”217. 

Acompañan al ensayo dos poemas metaestróficos sobre la décima. En el primero la 

describe como “estela / de diez versos en red fina / jeroglífico de escuela”, y al tiempo 

que señala su componente de juego intelectual, destaca su sometimiento a las reglas, tal 

como defendía en el texto en prosa:  

ajedrez de letra y viva 

intención de flor votiva, 

que se sacrifica para 

quemar su luz en el ara 

de la diosa Preceptiva218. 

 

En “décima III” define esta estrofa como “limpia y dura” al tiempo que 

transparente “un cristal para la idea, / por más oscura que sea /la destila, la depura”. Si 

en la anterior destacaba el sometimiento a la norma, en esta el poeta se pregunta: 

                                                
214Ibidem. 
215Ibidem. 
216J. Alameda, op. cit., pág.134. 
217Ibidem. 
218Ibidem. 
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Pero ¿qué norma podría 

aprisionar la armonía 

de tu forma rara y pura, 

peregrina criatura, 

en esta décima mía?219. 

 

En estas dos décimas se encuentran las dos variantes rímicas que el autor utilizará a 

lo largo del libro, ajustando la primera de ellas a la décima clásica y la segunda a la 

décima antigua.  

5.2. Haz décimas y no mires a quién 

La arquitectura, como referente real, es un tema iterativo en la obra de Alameda -

recordemos la “Trilogía de la catedral”, “La plaza de los Felipes” o “La plaza de los 

Alfonsos” sonetos del Libro I-.  Aquí el tema es la torre de Pisa, a la que dedica un texto 

en prosa y una décima. El texto está plagado de un contenido culturalista visible en los 

numerosos nombres propios y de obras literarias que contiene.Considera que el símbolo 

ideal de la decadencia de Occidente es precisamente la torre de Pisa. “Y cuando 

Gerardo Diego le llamó a la Giralda de Sevilla ‘nivelada del plomo y de la estrella’, 

comprendí que esa cordura mudéjar se opone a la dulce enajenación de la torre pisana, 

que trae, como en el poema de Dámaso Alonso, ‘una ligera inclinación de nave’”220. En 

este párrafo, el autor contrapone la enajenación de la torre de Pisa, a la cordura de la 

Giralda; y continuando con las oposiciones, contrapone los “engorros matemáticos” al 

“lírico escepticismo”. Y se pregunta: “¿Se mantiene, se doblega, nos deja, nos 

acompaña? La torre medieval es como una cifra de la duda”. La fuerza de atracción que 

tiene la torre se complementa con “su aire doliente, de doncella condenada, […] toque 

de sentimentalismo infalible para el éxito”221. 

En el “ejercicio decimal” que desarrolla a colación del texto anterior, lo más 

destacable es la figura retórica por repetición de palabras. En los primeros versos la 

repetición del verbo inclina, remite a la característica primordial de la torre; y en la 

parte final de la estrofa, la repetición quiásmica del verbo (caer-caes / caes-caer), y el 

juego antitético de palabras (de caer / sin caer), confluyen en el simil “la torre medieval 

es como una cifra de la duda”: 

Si no te inclina la brisa 

¿quién inclina dócilmente  

hacia la tierra tu frente? 

                                                
219Ibidem. 
220 J. Alameda, op. cit., pág. 135. 
221Ibidem. 
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¿Y por qué, torre indecisa,  

esa tácita sonrisa 

y ese aire decadente 

-de caer, literalmente-? 

¿Por qué caes tan sin prisa 

que caes eternamente 

sin caer, torre de Pisa?222. 

 

En “Bajorrelieve del tiempo” el autor comienza describiendo el bajorrelieve en el 

espacio: “Entre el espacio habitado y el deshabitado, inaugura el bajorrelieve un extraño 

y equívoco compromiso: el de un espacio vacío de materia que está lleno de forma. 

Habitación desocupada donde siempre hay alguien”. Y por analogía plantea la 

posibilidad de que también exista un bajorrelieve del tiempo: “El hueco como realidad 

en el espacio es un primer paso hacia la ausencia como realidad en el tiempo”223. Pero, 

ese paso solo puede darlo la lírica: 

 Has dejado tu figura, 

hueco en el aire, al marcharte 

y el aire goza la parte 

abstracta de tu hermosura, 

su contorno, forma pura. 

Tus adioses duelen más 

porque cuando te me vas 

me ligan a tu desvío 

esas formas del vacío 

que vas dejando detrás224. 

 

Unos breves apuntes “En torno al amor” cierra esta sección. El amor, como tema 

nuclear o como motivo accesorio, ha sido extensamente tratado en la tradición literaria; 

pero el amor, señala Alameda,no cambia, lo que varía es su reflejo literario. Son los 

diferentes aspectos expresivos, estilísticos, compositivos y formales, los que cambian a 

lo largo de la historia literaria. En definitiva, novedades formales y el ángulo de la 

mirada. 

5.3. Ante el paisaje 

Esta sección la componen ocho décimas: “Hierba”, “La semilla”, “Variación”, “El 

eco”, “Glosa del ciervo herido”, “La rosa” (acompañada de texto en prosa “Perspectiva 

de la rosa), “Luna” (le antecede el texto “La luna”), y “Ebriedad”. En estas estrofas el 

poeta parte de la percepción de simples realidades presentes en la naturaleza, naturaleza 

                                                
222 J. Alameda, op. cit., pág. 136.  
223 J. Alameda, op. cit., pág. 137. 
224 J. Alameda, “Esas formas del vacío…” op. cit., pág. 138. 
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que su mirada convierte en paisaje, y se adentra en el misterio de la creación. Sencillos 

versos que surgen de una contemplación intelectual y deben ser descodificados en clave 

metapoética, pues se observa en ellos claras equivalencias entre el misterio de la 

naturaleza y el de la creación poética.  

En la meditación sobre la “Hierba”, el autor se muestra impresionado por el 

cautiverio y el enigma de la hierba que al ser comida se transforma en el animal que la 

come. Tanto el incesante crecer de la hierba como el animal que pace, la cierva, son 

símbolos de renovación y transformación. La cierva se alimenta de la hierba que la 

realidad le ofrece y, al hacerlo, pasa a formar parte de su ser, al igual que el poeta se 

alimenta del lenguaje común, lo hace suyo y lo transforma en poema:  

El verdor que recién nace, 

en su boca ya no es hierba, 

se va convirtiendo en cierva, 

yerba que cierva se hace225. 

 

“La semilla”, como metáfora del concepto, de la idea a la que el poeta debe dar 

forma. La semilla contiene germinalmente todas las partes de la planta futura, del 

mismo modo que la inspiración es el germen de la creación al que el poeta deberá dar 

representación. Un proceso de transformación que la tierra y el poeta llevan a cabo en 

soledad, con esfuerzo y trabajo: 

en soledad la semilla, 

arañando por la arcilla 

con una mano secreta, 

hasta lograr la completa 

y natural maravilla 

de ser espiga que brilla 

sobre la faz del planeta226. 

 

En “Variación”, la modesta semilla aparece ya convertida en espiga dorada, en 

plenitud de forma:  

y metáfora concreta 

como lección al poeta 

de que por tierra persiga 

para su lírica espiga 

la misma raíz secreta227. 

 

El poeta ha acotado el objeto de su mirada, delimitando el espacio; y al describir la 

dinámica de transformación de hierba a cierva, de semilla a espiga: de palabra a poema, 

                                                
225 J. Alameda, op. cit., pág. 142. 
226 J. Alameda, op. cit., pág. 143. 
227 J. Alameda, op. cit., pág. 144. 
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de inspiración a forma, introduce el tiempo, exponiendo una visión atomizada y 

evolutiva.  

En “Eco”, volvemos a encontrar la preocupación sobre la recepción de su obra 

poética, tema que ya expresó, por ejemplo, en su poema “El largo epitafio” (“Tomé mi 

verso, / lo saqué al camino. /Allí, cobrando libertad de perro, / ya no fue mío”)228.Si 

bien, la voz es propia, el eco ya no le pertenece, es voz entregada al paisaje, símbolo del 

espíritu, de la palabra como vehículo creacional. Y esta voz, ya no suya, tan solo eco, le 

es devuelta al poeta “… abstracta, / “profanada, ya no mía”229. Sentimiento muy 

diferente al expresado por Miguel Hernández cuando dijo: “Me gusta oírme en el eco de 

los montes; es como verse la voz en un espejo”230. 

Es posible que se refiera a la crítica, pues el obstáculo que le devuelve su voz 

proviene de “lejanos duendes oscuros, / desde sus alzados muros”, y lo hacen de forma 

oculta, secreta: “Clandestina notaría / de mi voz levanta un acta”231.  

Tras el título, “Glosa del ciervo herido”, el autor introduce una cita en forma de 

epígrafe, de la cual señala la autoría de san Juan de la Cruz: “el ciervo vulnerado/ por el 

otero asoma”232. E incorpora el epígrafe ajeno como intertexto al final de la décima, en 

este caso sin marca alguna y ligeramente modificado, posiblemente por razones 

métricas, para adecuarlo al octosílabo. El uso que hace de este intertexto, poniéndolo al 

principio como epígrafe, y al final incorporado a su poema, explica que en el título se 

incluya el término glosa233. Con esta cita, José Alameda no solo homenajea a san Juan 

de la Cruz, sino también a García Lorca, cuya admiración por san Juan puso de 

manifiesto en numerosas ocasiones234, admiración que Alameda comparte. 

                                                
228 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág. 81. 
229 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág.145. 
230 Citamos según F. Umbral, “Miguel Hernández, agricultura viva” en Cuadernos hispanoamericanos, 

número 230, enero, 1969, pág. 330. 
231 J. Alameda, op. cit., pág.145. 
232 Estos versos dirigidos por el esposo a la esposa pertenecen a la estrofa XIII de Cántico espiritual. 
233 Según la RAE: “Composición poética a cuyo final, […] se hacen entrar rimando y formando sentido 

uno o más versos anticipadamente propuestos”. 
234 Estos mismos versos fueron citados por Lorca en la conferencia pronunciada en 1933, titulada “Juego 

y teoría del duende”: “La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel 

cuando pasa el duende de san Juan de la Cruz, cuandoEl ciervo vulnerado / por elotero asoma”, en 

Obras completas III Federico García Lorca Poesía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, pág. 161. 

Otro ejemplo de la admiración que el poeta granadino sentía por San Juan la encontramos en la 

entrevista de Alberto F. Rivas a Lorca, el 21 de octubre de 1933; con estas palabras define Lorca la 

poesía: “Una vez me preguntaron qué era poesía, y me acorde de un amigo mío, y dije: ‘¿Poesía? Pues, 

vamos: es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así 

como un misterio; y, cuando más las pronuncia, más sugestiones acuerda’; por ejemplo, acordándose de 

aquel amigo, poesía es: Ciervo vulnerado”, “Federico García Lorca y el duende”, en op. cit., pág. 454. 
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Para Alameda, al igual que para Lorca,  este “ciervo vulnerado” no es otro que el 

misterioso hado, el duende para García Lorca, que cifra la esencia y la fundamentación 

de la genialidad literaria: 

Ciervo herido ¿dónde vas 

con el reguero escarlata 

que te pintó quien te mata, 

muriéndote más y más 

mientras más pintas detrás? 

Un hado lírico doma 

el contorno de la loma 

por donde vuelves soñado, 

ciervo de luz vulnerado 

que por el otero asoma235. 

 

En este poema “el ciervo herido” cumple una función metapoética, aunque 

sincrética y un tanto críptica,pues, aunque asume el tópico literario en su significación 

erótica, a través de los versos de Cántico espiritual, la identificación amorosa no es con 

el otro, sino que el amado es el deseo de creación del poeta.Este deseo solo se verá 

cumplido cuando se convierta en “ciervo de luz vulnerado”: plenitud de forma y 

contenido.  

En los siguientes textos en prosa -y sus correspondientes décimas- elige el poeta 

dos emblemas de la tradición poética universal: la rosa y la luna. 

En “Perspectiva de la rosa”, comienza declarando que quiere verla con los ojos de 

los demás, con los ojos del otro; para ejemplificarlo se vale de un símil cinematográfico: 

el movimiento de cámara, “que puede trasladarnos desde la acción a sus 

contempladores, desde el drama a su resonancia”, y lo ilustra con el romance “Reyerta” 

de Lorca, y el soneto con estrambote “Al túmulo del rey Felipe II”, de Cervantes. En los 

dos casos, se pasa “en corte directo desde el hecho al ojo que lo mira”236.Entre los 

valores simbólicos o connotaciones que la tradición literaria le ha asignado a la rosa, 

José Alameda la presenta como símbolo de la belleza efímera e imagen de la fugacidad 

de la vida, pero vida en desarrollo: 

 El talante de la rosa 

-le dije al pasar- respétalo, 

la tersura de su pétalo 

de condición rumorosa 

y su belleza angustiosa 

de reina sin porvenir237. 

                                                
235 J. Alameda, op. cit., pág. 146. 
236 J. Alameda, op. cit., pág. 147. 
237J. Alameda, op. cit., pág. 148.  
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Un personaje anónimo precipita con su acción el desenlace, y conduce a su última 

expresión el tópico del tempus fugit:  

Pero sin quererme oír 

con su divina locura, 

deshojó la rosa pura 

sólo por verla morir238. 

 

Hay una perfecta armonía de contenido entre las dos partes en las que se divide la 

décima (6+4), contrapuestas en vida y muerte. Y siguiendo las palabras de José 

Alameda, estaríamos ante un poema dramático, pues: “Drama es acción. Poesía 

dramática, la que mueve personajes en la luz o en la sombra. Fácilmente llamamos lírica 

a toda la poesía actual. Lo es por su clima, pero en ella se entretejen muchos valores que 

no son esencialmente líricos”239. 

El filtro cultural, a veces, impide a los artistas observar la realidad objetivamente, 

como ocurre con la literaria “luna”. Alameda en su texto, “La luna”, se hace eco de los 

colores con los que ha sido representada en literatura: “Cuando yo era niño, la Luna era 

blanca. Con Rubén Darío y con Juan Ramón se nos iba poniendo azul. De pronto, la 

Luna amaneció verde en la poesía de Federico García Lorca”240.También señala algunas 

de las connotaciones que, como creadora de ilusiones, ha tenido la luna a lo largo de la 

historia. La acumulación de datos históricos y nombres propios, reflejan la erudición del 

autor en este texto, en el que la metaliteratura y el culturalismo se entremezclan.Es 

difícil sustraerse al misterio de la Luna, y aunque Alameda comienza su décima “Luna” 

ciñéndose a realidades: “Aeromoza del frío” // “nulifica los colores” //” Y da con su 

falso enigma”, termina sucumbiendo a la hipótesis: 

Si se rompiera su hielo 

en el bisel de la noche, 

habría un largo derroche 

de lágrimas por el cielo241. 

 

Estos dos últimos textos, con sus respectivos ejercicios decimales, son un paréntesis 

entre los versos que les anteceden y “Ebriedad”. En esta estrofa la armonía que rodea a 

la voz poética, expresada mediante imágenes que rozan la aritmética: “gloria de brisas 

                                                
238 J. Alameda, op. cit., pág. 148. 
239 J. Alameda, op. cit., pág. 147. 
240 J. Alameda, op. cit., pág. 149. 
241 J. Alameda, op. cit., pág. 150. 
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en haz” // “margaritas del deseo”, se rompe bruscamente por lo que Pessoa llamó 

“saudades do futuro”, es decir, una añoranza por las cosas que nunca serán: 

Salgo al campo y lo que veo 

-prado verde, flor en paz, 

gloria de brisas en haz- 

todo enjoya mi paseo 

-margaritas del deseo, 

ramas del árbol oscuro-. 

Tal ebriedad de amor puro 

me rodea en el camino, 

que de pronto te adivino 

por nostalgia de futuro242. 

 

“Ebriedad”, cierra la sección de estas décimas que poco tienen que ver con la 

naturaleza real, sino que más bien son entidades intelectuales, estéticas abstracciones.  

5.4. Pájaro abstracto 

El apartado que lleva por título “Pájaros” está compuesto por las décimas: “Búho”; 

“Pájaro ciego”; el texto en prosa “El buitre”, y el poema “Buitre”; “Águila imperial”; 

“Pájaro rojo”; “La flecha” en prosa, y la décima “Flecha”. Le siguen cinco 

composiciones que, aunque no presentan separación alguna que indique el cambio de 

sección, no pertenecen a la que nos ocupa, pues todas ellas son homenajes a ciudades de 

España -Valencia, Sevilla-, y de México -Acapulco, Taxco-, por lo que nos ocuparemos 

de ellas en el apartado siguiente.  

Lasaves han habitado siempre la literatura, al tiempo que con frecuencia “se nos 

presentan, no con su propia identidad de pájaros, sino como clara metáfora del hombre o 

de la mujer”243, de la espiritualidad o de la libertad. Veamos ahora qué simbolizan los 

pájaros que habitan los poemas de Alameda. 

Desde el primer verso de “Búho, la voz poética nos avisa de que estamos ante un 

pájaro imaginario, y utiliza el recurso de una sinécdoque particularizadora para resaltar 

su rasgo primordial, sus ojos brillantes, de mirada viva y penetrante: “ojo de ciencia 

ficción”. Metáforas como “silencioso gato alado // cristal de la razón”, son claras 

referencias a las cualidades que se le atribuyen a su carácter: callado, reflexivo, 

observador. En los últimos versos lo equipara con la diosa Minerva, confirmando que se 

                                                
242 J. Alameda, op. cit., pág.151. 
243Palabras pronunciadas por Magit Frenk Alatorre en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de 

la Lengua, recogidas en: Charla de pájaros o las aves en la poesía folklórica mexicana: discurso, 

UNAM, México, 1994, pág. 32. Véase también M. Ángels Roque, “Las aves, metáfora del alma”, 

Quaderns de la Mediterránea, número 12, 2009, págs. 236-244.   
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trata del búho mitológico244, numen de la diosa romana, con la que custodia durante la 

noche la Acrópolis. Y se dirige a él como asociado al olivo, árbol que Minerva le dio a 

la ciudad de Atenas como símbolo de la paz, frente al caballo guerrero de Neptuno: 

oh, búho ¿quién te conserva 

para oír crecer la hierba 

ese oído pensativo, 

di, cómplice del olivo, 

hermano gris de Minerva?245. 

 

“Pájaro ciego”, al igual que el anterior, se estructura en torno a la forma del ave y a 

sus cualidades más significativas, al mismo tiempo, uno y otro se contraponen: si el 

primero vive de noche y se caracteriza por ser un ave silenciosa, reflexiva; el segundo, 

vive de día y es un pájaro cantor: un canario. Las características del canario quedan 

condensadas en las dos metáforas impuras, unidas por coordinación, que abren el 

poema: “Canario, pluma cantora / y cítara en el ovillo / melódico y amarillo”. El 

oxímoron del primer verso trae a la memoria la sinestesia del verso de Lorca “y el débil 

trino amarillo / del canario”246.La ausencia de verbo en estos tres primeros versos, 

convierte al canario en una figura estática, que anticipa y concuerda con la siguiente 

imagen “cárcel sonora”, espacio físico alrededor del cual gira el resto de la décima. No 

veremos un canario volando, sino condenado a pagar sus males a quienes ciegan su día. 

El buitre, es retratado en el breve texto prosístico como una criatura de la muerte: 

“pajarote de sombra, cuyo asiento natural debiera ser el puño de Lucifer, como halcón 

de cazar almas. Sin duda por eso, cuando anda solo carga cuerpos, cuerpos ya sin soplo, 

como que las almas se las dejase a su señor”247.  

Del mismo modo, es tratado en el ejercicio decimal correspondiente: “necrófilo 

confeso / hasta el imposible hueso”. Con un desdoblamiento de perspectiva, un 

“movimiento de cámara”, la voz poética se dirige a los otros, preguntándoles:  

¿Por qué con odio tan fuerte 

lo detestáis de tal suerte 

si otros devoran la vida 

y él tan sólo se convida 

                                                
244 En un principio, Minerva era representada con una lechuza, pero el filósofo idealista alemán Guillermo 

Federico Hegel puso al final del prefacio de su obra Filosofía del Derecho al genérico “búho”, dando 

pie a la confusión de estas aves nocturnas.A partir de entonces hay múltiples ejemplos de la lechuza de 

Minerva travestida en búho. 
245 J. Alameda, op. cit., pág.154. 
246 Estos versos pertenecen a “Amparo”, en Poema del cante jondo. VéaseObras completas I Federico 

García Lorca Poesía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, pág. 326. 
247 J. Alameda, op. cit., pág.156.  
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a las sobras de la muerte?248. 

 

El águila, símbolo del imperio de la monarquía española, llegó donde nunca pensó 

que podía llegar. Del águila de san Juan de los Reyes Católicos, pasó con Carlos I, tras 

la unión del Sacro Imperio Romano Germánico con la monarquía española, a “Águila 

imperial” -título de la décima- o bicéfala. Carlos I, la trajo navegando a España desde 

Flesinga, y durante su reinado expandió sus territorios sobre gran parte de América, 

hasta “donde soñar no pudo”. El águila que llegó volando a lo más alto, adquiere un 

sentido trágico al “quedar disecada”, de nuevo águila de san Juan, como símbolo sin 

vida de la taxidermia practicada por el franquismo: 

El águila, barco alado 

por la alta mar del cielo, 

cruzó con un ancho vuelo 

el bárbaro acantilado 

de la sierra y ha llegado 

navegando nudo a nudo 

a donde soñar no pudo, 

hasta quedar disecada, 

mariposa en la explanada 

heráldica del escudo249. 

 

El “Pájaro rojo” es un pájaro vivo y en libertad, que le permite ir de flor en flor en 

busca de un alimento que transforma y con cuyo pigmento se embellece: “Un pájaro 

rojo vi, / divino saqueador / de la sangre de la flor / que le roba el carmesí // que 

bellamente lo viste / con rojo de sangre ajena”250. 

En el texto “La flecha”, el autor arranca de una aseveración: “La flecha es la 

imagen del tiempo que corre por el espacio”251, y a partir de ahí va saltando de una cosa 

a otra, siendo la flecha el elemento conductor: de la paradoja de la flecha caminante de 

Zenón de Eleas, a la figura mitológica de Cupido o a la leyenda de Guillermo Tell, 

pasando por los versos de Rubén Darío.El interés que ha despertado entre filósofos y 

poetas, ha hecho de la flecha un objeto cargado “de literatura y de historia, una 

herrumbre que casi le impide volar. Pero si con los ojos la limpiáis de adherencias 

recobra su gracia lineal, de línea en proyecto, proyectil de la gracia y de la muerte”252.  

A lo largo del texto, el humor y un tono distendido se une al empleo de metáforas: 

“Pájaro abstracto, golondrina de metal y determinista del vuelo”. Y concluye: “Pero 

                                                
248 J. Alameda, op. cit., pág.157. 
249 J. Alameda, op. cit., pág.158.  
250 J. Alameda, op. cit., pág.159.  
251 J. Alameda, op. cit., pág.160.  
252Ibidem.  
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instrumento de la metáfora, inspira el poético precepto de Aristóteles: ‘Seamos en 

nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco”253.La décima se ajusta por 

completo a lo explicitado en el texto, un objeto mirado con la razón: 

Al rojo vivo la flecha 

de fino metal vibrante, 

su propensión adelante 

se manifiesta derecha, 

como buscando la brecha 

que por el aire presiente 

y cuando la mano hiriente 

le deja suelta la brida, 

silba buscando una vida, 

mortal áspid inocente254. 

5.5. Ciudades 

Estas composiciones sobre diferentes ciudades son másartesanales que artísticas; 

una poesía de lugares que está lejos de la moderna lírica urbana, de raíz baudelairiana, 

en la que los poetas centran su atención en el aspecto interno, íntimo, de la vivencia 

urbana. Por el contrario, estas décimas, se acercan más al subgénero del canto 

apologético, a la exaltación externa de la ciudad, de la que el poeta ensalza alguna de 

sus particularidades.En “Dos décimas valencianas” señala algunas características 

identitarias de Valencia y lugares comunes: como su pasado árabe, su actividad 

hortelana, el azahar, el río Turia, y la fiesta de Las Fallas: “La traca suena y resuena / 

con su falsa artillería, / agujereando el día, / dejando a Valencia llena / de alarmas 

dinamiteras”255. 

A “Acapulco” nos la describe como una ciudad de postal: “Eximida por el viento // 

La brisa por un momento / pájaro en la jarcia, trina”; una ciudad que posa “para que 

pueda el poeta / pintar su estampa marina”256. Dos torres, posiblemente se refiere a las 

torres del templo de santa Prisca, son el motivo, con tintes tauromáquicos, de la estrofa 

“Taxco”: “Cada torre, banderilla // las dos justas, igualadas, / coronación de la villa”257. 

La décima dedicada a Sevilla es la única de las composiciones de homenaje a 

ciudades que va acompañada de texto en prosa. Ciudad emblemática para el autor, y que 

está presente a lo largo de su obra, tanto en prosa como en verso.En este breve texto, 

                                                
253Ibidem.  
254 J. Alameda, op. cit., pág. 161. 
255 J. Alameda, op. cit., pág. 162. 
256 J. Alameda, op. cit., pág. 163. 
257 J. Alameda, op. cit., pág. 164. 
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José Alameda defiende el “alma escondida” de Sevilla, la que está oculta a las cámaras 

fotográficas y a los escritores costumbristas:  

Los sevillanos, como si no confiaran en su Sevilla, la han cargado de 

cosas. Un parque de María Luisa, francés. Una Semana Santa, pagana. 

Una feria comercial, que empezó por los tratantes de ganado y terminó 

por los de turistas. Y un mercado de ‘cante’ y baile, a los que les meten 

‘química’, como se hace con los vinos para exportarlos.  

Pero Sevilla lo resiste todo, con su sonrisa invisible. 

Por sobre la Sevilla arabizante, cruzada de gitanería, vive la Sevilla 

romana, que en ocasiones sabe dar a la otra su disciplina y su dibujo. La 

antigua Sevilla que llamó al río con tan sencillo y bellísimo nombre: el 

Betis258.  

 

Termina el autor asegurando que para encontrar el “aire” de Sevilla hay que alzar la 

vista a sus torres: “En ellas, el aire de Sevilla, incólume, descubre su vocación de 

arquitectura y su pura gracia sin color”. Verso en los que resalta la visión de una Sevilla 

romana, alejada del tópico. Este texto explica nítidamente la décima que lleva por título 

el nombre de la ciudad, cuyos motivos son la Torre del Oro, identificada por la similitud 

de forma con el alfil, y el río Betis: 

De ti canto sólo el hilo 

que al maravilloso alfil 

de tu torre da el perfil 

y le dibuja el estilo. 

Y ese Betis, donde meces 

antiguas ondas y peces 

tan romanos hasta el fin, 

que su antigitanería 

dicta una filosofía 

de silencios en latín259. 

5.6. Poetas 

En la sección “Poetas” se advierte una clara preocupación por captar la esencia de 

los autores evocados, y está orientada hacia la afirmación de los rasgos tópicos del autor 

en cuestión. No son propiamente un trabajo de crítica literaria, sino una aproximación a 

la literatura que al mismo tiempo cala en los autores a través de sus textos.Se inaugura 

con un revelador texto en prosa en el que el autor revive un encuentro que presenció 

entre Lorca y Antonio Machado. Habían salido juntos Federico y José Alameda, por 

entonces todavía Carlos, de una reunión en casa del musicólogo Adolfo Salazar y se 

fueron dando un paseo por el barrio de Chamberí. El autor, partiendo de este hecho 

                                                
258 J. Alameda, op. cit., pág. 165. 
259 J. Alameda, op. cit., pág. 166. 
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anecdótico, plasma el antagonismo que un joven poeta como él, vio entre estas dos 

grandes figuras. Dado el interés de los poetas en cuestión y la dificultad para conseguir 

este ensayo, trascribiremos algunos párrafos:  

Andábamos por nuestras peripatéticas divagaciones cuando, al 

desembocar en la calle de santa Engracia, vimos sobre la acera uno de 

esos puestos populares que ofrecían horchata y agua de cebada. Apenas 

lo habíamos sobrepasado, se detuvo Federico para advertirme: “Ahí está 

don Antonio Machado. Vamos a saludarlo. Yo admiro mucho a ese 

hombre”. 

Solitario estaba don Antonio, sentado ante una de las mesitas, con las 

manos sobre el puño del bastón y éste apoyado sobre el borde de la mesa. 

Pardo el traje, pardo el sombrero, que no lo traía puesto, sino como 

depositado sobre la cabeza, de modo que lo hacía parecer más alto. Un 

anacrónico cuello almidonado, sostenía una corbata en desaliño, que se 

perdía pronto bajo su arrugado y corto chaleco. 

En el primer momento, dirigió a Federico una mirada vaga, como de 

hombre arrancado al soliloquio o al ensueño. Luego su expresión cambió 

perezosamente a una vaga cortesía. A mí ni siquiera me vio. Sus ojos, 

vagamente opacos, no parecían mirar hacia ninguna parte. Si acaso, hacia 

dentro. 

Dijo Federico algunas palabras, también vagas, y casi de inmediato se 

despidió. 

Cerca de media hora hubimos de caminar todavía hasta nuestra 

despedida, sin que Lorca hiciera la menor apreciación sobre Machado. 

Me pareció que, a despecho de la admiración que Federico proclamaba, 

había entre ellos una sima. El acercamiento material a las personas es 

casi siempre revelador. Aquella distancia no era de generación, sino de 

mundos poéticos incomunicables. Un mundo receptivo, sensible, 

enternecido y casi herido por la luz, por el aire, por la vida, frente a un 

mundo reservado, especulativo, donde todo, o casi todo, se reconstruye -

gafas de por medio- en las páginas del libro. El poeta primario, directo, 

frente al poeta mediato, ideario. No, no era la generación del 98 frente a 

la generación del 27. En el plano del arte no hay nada que no sea 

individual, no existe nada genérico que no sea un agregado político y 

sociológico que desde fuera ponen por su cuenta los críticos e 

historiadores, queriendo colectivizar la propiedad privada, lo que podrá 

hacerse en la administración pública, pero de ninguna manera en el 

campo del espíritu. 

Año y medio después, ya en plena guerra civil española, alguien me dio a 

leer el poema, todavía entonces inédito, que don Antonio Machado 

dedicó al crimen de Granada y en el que un acento deliberadamente 

“lorquiano” sirve tan sólo para corroborar aquella impresión que tuve la 

tarde en que los vi frente a frente. Me pareció y me parece el documento 

que certifica la insalvable distancia lírica entre ellos. 

Si las cosas hubieran sido al revés y don Antonio la víctima, Federico 

habría podido escribirle todo menos un poema “machadesco”. Ahí está la 

clave260. 

                                                
260 J. Alameda, op. cit., págs. 168-169. 
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Tras el texto se encuentran, en este orden, las siguientes décimas: “Antonio 

Machado”; “Manuel Machado”, al que le dedica dos estrofas; “Gerardo Diego”, y “A 

Federico García Lorca”.  

José Alameda, con muy pocos trazos, con pinceladas adjetivales, dibuja a un 

Antonio Machado sobrio y contenido, solo en los dos primeros versos. A partir de aquí, 

la sucesión de sustantivos y verbos se encadenan en imágenes visuales de gran poder 

representativo:  

El poeta, tan austero 

por vigilado y amargo, 

al arrancar del letargo 

sus voces de pregonero, 

aprieta el verso a la vida 

teniéndolo de la brida 

hasta vencer o morir 

en letras parapetado. 

Ahíto de haber soñado 

lo que no pudo vivir261. 

 

La primera decima dedicada a Manuel Machado está encabezada por el siguiente 

epígrafe: “…Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero / hubiera sido ser un buen 

banderillero…”, seguido de las siglas “M.M”. Los versos, aunque Alameda no lo 

explicita, pertenecen al cínico “Retrato”262 y encabeza El mal poema. Seguramente, 

versos provocadores del poeta modernista para una generación como la del 98. A partir 

de esta irónica correspondencia entre “poeta” y “banderillero”, Alameda construye su 

estrofa reivindicativa de la figura del “Sabio poeta, Manuel, /lidiador sin pretensiones // 

Con la gracia de un luzbel / defenestrado en Sevilla, / mientras más baja, más brilla, / 

cae al ruedo, cita al toro / y clava el dardo sonoro /de su inmortal banderilla”263. 

De nuevo, Alameda usa una cita como motivo para desarrollar la segunda décima 

dedicada al poeta sevillano: “… nuestro rey Felipe que Dios guarde, / siempre de negro 

hasta los pies vestido…”. Nada es casual en la poesía de Alameda, y así se comprueba 

en los dos primeros versos: “Te saludo en el terceto, / dueño del verso mayor”264, en 

clara alusión a la composición del epígrafe, que corresponde al poema en tercetos 

encadenados endecasílabos “Felipe IV” en Alma.“Mudo ciprés en el fervor de Silos”, 

                                                
261 J. Alameda, op. cit., pág. 170.   
262 M. Machado, El mal poema en Poesías completas, Edición de Antonio Fernández Ferrer, Sevilla, 

Renacimiento, 1993, pág.114. 
263 J. Alameda, op. cit., pág. 171. 
264Ibidem. 
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último verso del soneto “El ciprés de Silos” antecede a la décima destinada a “Gerardo 

Diego”. Ligeramente modificado, este verso será también el cierre del poema homenaje 

al poeta santanderino.La estrofa está estructurada en torno al verbo nacer. En sentido 

real en los cuatro primeros versos: “Verbo te dio Santander”, y en sentido metafórico en 

los seis siguientes:  

Y un ángel te vio nacer 

que por invisibles hilos 

dibujó con arduos filos 

el contorno de tu gloria 

a la lírica memoria 

del mudo ciprés de Silos265. 

 

El título “A Federico García Lorca” lo encontramos también en la página 109 de 

Perro que nunca vuelve, aunque se trata de dos poemas de contenido diferente. Como 

ya hiciera en la décima anterior, el poeta se vale de un epígrafe ajeno, subtexto que, 

ampliado y reelaborado, también incorpora al final de su poema-homenaje. El verso 

asumido, motivo reiterado de la composición, cierra la lira quinta de Cántico espiritual 

de san Juan de la Cruz: “vestidos los dejó de su hermosura”. Alameda no solo asume 

este verso de san Juan, sino que incorpora, reelaborados, los versos precedentes del 

poeta renacentista: “Mil gracias derramando, / pasó por estos sotos con premura, / y 

yéndolos mirando, / con sola su figura, /vestidos los dejó de su hermosura”. En la lira de 

San Juan, es la mirada de Dios la que embellece todas las cosas, en la décima de 

Alameda son los versos de Federico los que tienen el poder de embellecer la vida:  

Sombra te da Dios del cielo 

desde el árbol del saber, 

alma y ojos para ver 

las glorias de su desvelo 

en el divino consuelo 

del paisaje y la figura. 

Si por la vida en premura 

hacia la muerte pasaste, 

con tu verso la dejaste 

vestida de su hermosura266. 

 

Continúa la galería de poetas homenajeados con Ramón López Velarde, poeta 

mexicano por el que Alameda siente, además de admiración, un particular afecto. Lo 

considera un precursor del vanguardismo, pues aparte del soplo europeo que atraviesa 

su lírica, en López Velarde “hay siempre un hálito anticipador, una musa temprana, que 

                                                
265 J. Alameda, op. cit., pág. 172. 
266 J. Alameda, op. cit., pág. 173. 
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otea el campo hacia delante”267. El poeta murió con tan solo 33 años, sin embargo, en 

juventud, su propia obra le aventaja: “dejó tu musa temprana / joyas de amanecer / que 

te ayudan a nacer /de nuevo, cada mañana”268.  

Dos son las décimas dedicadas a “Rafael Alberti”. Hay entre ellas una comunidad 

de tema y de desarrollo tal, que pueden considerarse como un solo poema, pero la 

numeración romana indica la voluntad del poeta de concederles individualidad 

independiente. El carácter evocativo, de vuelta hacia el recuerdo, que invade gran parte 

de la poesía de Alberti y sobre todo la nostalgia de la poesía escrita en el exilio, están 

presentes en estas dos estrofas. A lo anterior se une el recuerdo de la poesía temprana de 

Alberti “blanca, azul -mar y salinas-,” que diría Dámaso Alonso269: 

Por el blanco salinar 

verso y pasos adelante 

tu sandalia caminante 

siguió su ruta en el mar 

y de tanto navegar 

solo con tu España sola, 

más blanca sobre la ola 

relumbra tu poesía, 

bitácora y mediodía 

de la nostalgia española270. 

 

La segunda décima dedicada a Alberti comienza con un imperativo, apelando a un 

destinatario sin identidad delimitable, un vosotros genérico y abierto -la humanidad, los 

lectores-, en el que también está incluido el poeta. Con este comienzo el poeta consigue 

dar un efecto dialogante con el lector, al que le impone el objeto de su mirada: la 

nostalgia por España, verdadera musa en la poesía de Alberti, incidiendo de esta manera 

en el motivo del último verso de la anterior estrofa. Los dos únicos verbos presentes en 

estos diez versos,  pertenecen al mismo campo semántico de verbos que indican la 

acción de ver, tan solo un sema los diferencia: el acto consciente en mirar y la 

involuntariedad en ver, sin embargo, el poeta, al utilizar el imperativo los iguala, 

pidiendo al lector que realice un acto deliberado, que se adentre en la esencialidad que 

el poeta expresa mediante sustantivos abstractos, que confluyen en “la gran pared 

española”, blanca por la cal pero también por el sol y la luz de España:  

Miradla, sí, condenada 

a su destierro del alma, 

                                                
267 J. Alameda, op. cit., pág. 174. 
268Ibidem. 
269 D. Alonso, “Una generación poética” en op. cit., pág. 180. 
270 J. Alameda, op. cit., pág. 176. 
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ved esos ojos sin calma 

entre voces de la nada, 

blanca musa condenada, 

virgen, purísima, sola 

desde la desierta ola 

y la marinera red, 

a la cal de una pared, 

la gran pared española271. 

 

La poesía del exilio de Alberti inaugura ese “estallido de la nostalgia” que señala 

Ricardo Gullón en “Alegrías y sombras de Rafael Alberti”272: 

Mientras en España, callada ante el duelo de la muerte de Federico 

García Lorca, de Antonio Machado y de Miguel Hernández, la poesía se 

convierte en remedio amanerado y falsete de poderío […], desde 

América las voces de Prados, de Alberti, de Altolaguirre, de Moreno 

Villa, de León Felipe, de Juan Ramón Jiménez, continúan libertando a la 

poesía española de la impuesta esclavitud del espíritu y del cercenado 

latir del corazón de todo un pueblo273. 

 

En estos textos homenaje no podía faltar Góngora, verdadero estandarte de la 

generación del 27. La interrelación que existe en este caso entre el texto en prosa y las 

décimas correspondientes es, si cabe, mayor que en el resto. Las características poéticas 

desarrolladas en el texto en prosa, serán los motivos, que sintetizados, compongan las 

décimas.Además, prosa y verso están unidos a través del epígrafe que encabeza el texto 

“Góngora, el Sumo Rehacedor”274, una cita explícita en la que el poeta señala la autoría, 

al tiempo que añade la obra a la que pertenece: “Servido ya en cecina, / purpúreos hilos 

de grana fina”. Góngora, Soledades”. Este subtexto, reelaborado, y ya sin marcador 

alguno, aparecerá de nuevo en la última parte de la segunda estrofa “Dos veces 

Góngora”: 

Es hora de yantar, pero 

hay duendes en la cocina 

y literaria cecina, 

yendo del plato al papel, 

deja purpúreos en él 

                                                
271 J. Alameda, op. cit., pág. 176. 
272R. Gullón señaló cinco etapas en la poesía de Rafael Alberti: neopopularismo, gongorismo, 

surrealismo, poesía política y estallido de la nostalgia. Véase R. Gullón, “Alegrías y sombras de Rafael 

Alberti (primer momento)”, Ínsula, número 198, mayo 1963, págs. 1-5. 
273 J. Pérez Bazo, op. cit., pág. 317.  
274 La misma intensificación, marcada por la repetición, con la que Alameda define a Góngora, la 

encontramos en Ortega y Gasset en sus notas sobre “Góngora, 1627-1927”, recogidas en Espíritu de la 

letra, pág. 144: “¡Delicia aun mayor que la de crear, es la de recrear!”; y en Dámaso Alonso “Góngora 

no influye, reinfluye” en “Introducción” de G. de la Concha a Antología comentada de la Generación 

del 27, pág. 62.   
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sus hilos de grana fina275. 

 

El hecho de que elija el adjetivo literaria para denotar la cualidad de la cecina, 

pone de manifiesto la licencia que Góngora se tomó en los versos del epígrafe, pues es 

sabido, como señala Alameda en el texto, “que la cecina es carne seca, por lo que mal 

pudiera ofrecer ‘purpúreos hilos de grana fina’. Lo que en nada mengua por otra parte la 

belleza de la estrofa, ni la eficacia lírica de su licencia”276. La alusión al empleo de 

racionero que tuvo el poeta en Córdoba, así como a su obra y a la caracterización de su 

estilo, se entremezclan, por ejemplo, en este párrafo, en el que encontramos referencias 

sobre el argumento de Soledades, o el motivo de la mariposa y la luz, común en el siglo 

de oro: 

Nadie como Góngora da esa impresión de lírico andante, que hace 

“salidas” y deja su respiro doméstico, de oscuro racionero cordobés para 

irse a la intemperie, a tropezar con cabreros, o oír resonar el océano, o 

sencillamente a cazar mariposas en la luz. Ha ido lejos por los campos de 

Montiel de la literatura, hasta Roma, […]; y ha traído en su zurrón más 

latines de los que se llevó, para una vez en casa, meter la flor del 

hipérbaton a su verso castellano, enriquecido así con aliento de origen277. 

 

Texto que quedará sintetizado en estos versos: “entra a saco en el latín / y al 

romance da un botín / de luz, de tropos, de hielo, /diamante puro en el cielo / de su 

soledad sin fin”278. 

 Como ya hiciera al principio del ensayo, Alameda vuelve a tomar la palabra ajena 

para resumir su opinión sobre Góngora. Dos frases de Lorca le servirán279. La primera 

como colofón al párrafo explicativo sobre el proceso seguido por Luis de Góngora en la 

creación de sus metáforas: “el poeta transforma con sus manos cuanto toca”280; y la 

segunda, como cierre del texto homenaje al poeta diamantino, lúcido, que es Góngora: 

“Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, exenta de congojas 

comunicables”281.   

“Calderón de la Barca”, título que comparte el breve ensayo y la décima, es el 

siguiente autor evocado. Defiende Alameda en este texto que la filiación estilística, 

                                                
275 J. Alameda, op. cit., pág. 179.  
276 J. Alameda, op. cit., pág. 178. 
277J. Alameda, op. cit., pág. 177.  
278 J. Alameda, op.cit., pág. 179. 
279 Las dos citas utilizadas corresponden a la conferencia “La imagen poética de don Luis de Góngora”, 

en Federico García Lorca, Obras CompletasIII Prosa, (ed. M. García-Posada), págs. 72 y 58, 

respectivamente. 
280 Seguramente el autor cita de memoria, ya que las palabras exactas son: “el poeta transforma todo 

cuanto toca con sus manos”, F. García Lorca, op. cit., pág. 72.  
281 J. Alameda, op. cit, pág. 178. 
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tanto de Calderón como de Góngora, es el manierismo282, aunque durante mucho 

tiempo se les ha llamado erróneamente barrocos.Así expresa el autor los rasgos 

esenciales de estos dos movimientos artísticos que parcialmente coexistieron en el 

tiempo:  

El barroco es esencialmente irregular […]. En cambio el manierismo 

tiene tanto apetito de la forma que difícilmente se le escapa una 

irregularidad. Podrá caer en la afectación, nunca en el descuido. Y, 

aunque aparentemente oscuro, es nítido en su construcción y hasta en sus 

detalles. En Calderón y en Góngora no hay lenguaje llano, pero tampoco 

en rigor nada ‘inexplicable’. Y casi nada implícito, todo está en ellos tan 

construido, tan consciente, que podría tildárseles incluso de cierta 

crueldad formal. Decirles culteranos es más propio, pues que todo 

manierismo es intelectualizado. 

Por el contrario, el barroco, en vez de apurar la forma, hasta darle aristas 

cortantes, la hincha, la desgarra y la contamina, en un exceso de 

vitalismo283. 

 

En la décima correspondiente, el autor contrapone la figura física de Calderón con 

su obra, obra que, por su lúcida arquitectura de formas dibujadas, cinceladas, trasmutan 

al “opacado fraile” en “obispal personaje”:  

Contraste del opacado 

fraile de oscura figura 

con su ingente criatura, 

ese verbo repujado, 

magistral arquitectura 

de la voz y del ropaje, 

diabólico andamiaje 

de su retórico verso, 

que al fraile deja converso 

en obispal personaje284. 

 

La estrofa “A Miguel de Cervantes” es ante todo un homenaje a su inmortal obra El 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Alameda, presenta al personaje no por su 

nombre, sino por el epíteto épico con el que se le conoce “el de la triste figura”. Añade 

otros sintagmas descriptivos, unas veces concentrando la atención en el adjetivo 

“radiográfico señor”, otras por medio de la metáfora “hueso de Dios”, para terminar con 

un sintetizador verso bimembre: 

Cervantes, gran paridor 

                                                
282 J. Alameda se había ocupado de este movimiento artístico en su ensayo “Manierismo y barroco a 

través de Picasso y Dalí”, publicado en 1974 en Seis Poemas al Valle de México y Ensayos sobre 

estética, y en 1975 en Cuadernos hispanoamericanos. 

 
283 J. Alameda, op. cit., pág. 180. 
284 J. Alameda, op. cit., pág. 181. 
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del de la triste figura, 

alumbró su criatura 

a imagen de su dolor, 

radiográfico señor, 

hueso de Dios, su angostura 

disciplina la llanura 

y sobre la tierra ancha 

es símbolo de la Mancha,  

cuerpo seco y alma pura285. 

 

La décima que cierra esta sección es “Oración, desde Rubén Darío”. Hay en ella 

una sutil equiparación entre el Cid y Rubén Darío, al tiempo que un reconocimiento al 

poeta modernista. La conforman versos heptasílabos y un endecasílabo al final, con tan 

solo dos rimas que en la mayoría de los casos son pareadas, y conserva la rima en -ano, 

presente en los versos de Darío. 

Dos citas del poema “Cosas del Cid” de Rubén Darío286 enmarcan esta décima 

heptasilábica. La primera, a modo de epígrafe: “…dice el Cid quitando/ el férreo guante 

extiende/ su diestra al miserable/ que llora y que comprende…”287;  y la segunda, como 

intertexto en el interior del poema: “la desnuda limosna de tu mano”288. José Alameda 

reelabora estos versos alterando los papeles de los personajes, pues en los versos que 

sirven de intertexto, es el Cid el que ofrece su mano (“te ofrezco la desnuda limosna de 

mi mano”), en el que estamos analizando, es la voz poética la que se yergue en 

protagonista de la petición, y mudando al leproso que pide limosna en Ícaro que cae “de 

un imposible nido”, metáfora del sol. 

Otro recurso utilizado por Alameda es la omisión en el último verso parte de los 

componentes lingüísticos presentes en el subtexto (“te ofrezco”), al tiempo que altera su 

orden. Esto le permite realizar una especie de malabarismo, de juego, pues, conocedor 

de los versos originales, comienza la décima pidiendo aquello que el Cid está en 

disposición de dar. Y aunqueeste primer verso no está marcado como cita, claramente 

procede del de Darío: “¡Oh Cid, una limosna!”.  

Por medio de esta distorsión del texto original, así como la repetición invertida –

“Cid, dame / Dame, Cid” -, y el uso de la epífora “mano” en el primer y en el último 

                                                
285 J. Alameda, op. cit., pág. 182. 
286 R. Darío, Prosas profanas y otros poemas, en Poesías completas, estudio preliminar de Enrique 

Anderson Imbert, edición de Ernesto Mejía Sánchez, FCE, México 1993, pág. 233. 
287 Se observan varias diferencias entre la cita y los versos citados. Los pareados, corregidos y completos, 

de Rubén Darío que le sirven de motivo a Alameda son: “¡Oh Cid, una limosna! -dice el precito. -

Hermano, / te ofrezco la desnuda limosna de mi mano / -dice el Cid; y quitando su férreo guante, 

extiende / la diestra al miserable, que llora y que comprende”. 
288 J. Alameda, op. cit., pág. 183. 
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verso, el autor logra una estrofa de estructura circular, subrayando todo ello el carácter 

implorante de la décima, que unido el uso de la primera persona del singular,refuerza el 

carácter lírico del poema: 

Oh, Cid, dame tu mano. 

De un imposible nido, 

por el azul perdido 

desciendo al altiplano, 

cera de Ícaro vano, 

Luzbel que, ya caído, 

es un desconocido 

cometa de lo arcano. 

Dame, Cid, te lo pido, 

“la desnuda limosna de tu mano”289. 

 

A pesar de las alteraciones a las que somete al subtexto, su estrofa conserva el 

espíritu compasivo que la figura del Cid presenta en los alejandrinos pareados de Darío, 

y en el poema “Le Cid”, escrito en 1872 por Jules-Amadée Barbey d´Aurevilli, y que 

sirvió de inspiración al poeta modernista. 

5.7. De Giotto a Picasso 

Cierra este poemario la sección titulada “Pintores”, integrada por diez estrofas, siete 

de ellas dedicadas a figuras concretas de la pintura: “Décima endecasílaba a Giotto”, “A 

Velázquez”, “Mantegna”, “Al pintor José de Ribera El Españoleto”, “Goya”, “El 

Greco”, y “Al pintor Pablo Picasso”. Los tres restantes, a movimientos pictóricos: “Al 

Impresionismo”, “Bodegón español”, y “Cuadro italiano”. Cinco de los artistas 

homenajeados están introducidos por un texto prosístico: “El Giotto”, “Diego 

Velázquez”, “Francisco de Goya”, “Sobre El Greco”, y “Picasso”.  

Hay que recordar, que la primera vocación de José Alameda fue ser pintor, y 

aunque abandonó pronto su práctica, no así la pasión que desde muy joven le 

acompañó. Hecho que confirma su sobrino, José Andrés de Oteyza, en la introducción a 

la edición no venal de Retrato de tres ciudades, donde comparte unos recuerdos 

acaecidos unas semanas antes de morir Alameda:  “le escuché en el Palacio de Iturbe 

una conferencia sobre “Goya y su encrucijada histórica” […] Sin un papel delante y sin 

rozar una sola palabra, se retrotrajo hasta el Dante Allighieri y su Divina Comedia para 

                                                
289 J. Alameda, op. cit., pág. 183. 
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luego terminar en Picasso”290.  El mismo autor confiesa: “yo siento por ella [la pintura] 

el mismo vicio de los que escriben Literatura con mayúscula”291. 

Estamos, por tanto, ante unos poemas de un profundo conocedor de la pintura que 

han de ser leídos con unos conocimientos pictóricos previos para captar toda su belleza 

y profundidad. Esto se advierte con mayor claridad, si cabe, en los poemas que no están 

introducidos por un texto en prosa. Por ejemplo, en la décima dedicada al gran maestro 

del Quattrocento italiano, “Mantegna”, su sentido quedaría mutilado si no la ponemos 

en relación con los famosos frescos, basados en la leyenda de Santiago apóstol, que 

pintó en una iglesia de Padua. Su deseo por plasmar la realidad, “a dar verdades 

erectas”, lo llevó a interesarse no solo por el sentido interior del tema, sino también por 

las circunstancias externas, debido a lo cual se esforzó en reconstruir los pormenores de 

las vestiduras de los legionarios romanos y de la ornamentación de la época de los 

emperadores romanos, en la cual vivió Santiago: 

Esos pliegues y esas rectas, 

los cuerpos con disciplina 

en que tu dibujo atina 

a dar verdades erectas292. 

 

El historiador de arte Ernst Gombrich, al referirse a las figuras del gran maestro del 

Renacimiento italiano, apunta: “parecían algo rígidas y esquinadas, casi de madera […] 

no era responsable de este efecto la falta de paciencia o de conocimientos […] nadie que 

supiera más acerca de la corrección en el dibujo y la perspectiva que Mantegna”293. Por 

su parte, los versos del poeta dirán sobre el mismo tema: “Madera son, casi hueso, /en 

donde dejas impreso / el dolor con que los formas”. La coincidencia entre el juicio de 

Gombrich y estos versos de Alameda es manifiesta, hasta el punto de que los dos han 

elegido la misma materia, la madera, de la que parecen estar hechas sus figuras.  

La poesía de esta sección se caracteriza por estar cargada de contenido, sin adornos 

ni sonoridades exteriores, con el sustantivo y el adjetivo justo para expresar la 

esencialidad de cada pintor, de cada estilo, de cada período de los que se ocupa. Así 

resalta la culminación de la estética realista del pintor setabense del XVII en su décima 

“Al pintor José Ribera, El Españoleto”: “elevado hacia un nudismo / en donde la 

anatomía / alcanza su medio día, / hora doce de ti mismo”294; o la armonía de 

                                                
290 J. Alameda, Retrato de tres ciudades: Madrid, Sevilla, México, pág. 12.  
291 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág. 194. 
292 J. Alameda, op. cit., pág. 192. 
293 E. Gombrich, La historia del arte, Madrid, Debate, 1997, pág. 300. 
294 J. Alameda, op. cit., pág. 193. 
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Velázquez: “Tu aire puro concierta / el poder y la finura // justos entre cielo y tierra / 

por donde silbando yerra / el ave de la Pintura”295.   

Resulta llamativa la parquedad cromática, pues el autor prescinde casi por completo 

del color, como si constituyese un ornamento superfluo, un añadido innecesario que 

pudiera empañar la caracterización, el espíritu de la obra de cada pintor.  

La escueta gama de colores utilizados son el azul y el rojo, con las variantes léxica 

del celeste y el cobre, el gris y el rosa.  En “Al pintor Pablo Picasso”, hallamos la 

primera referencia al color: “Málaga, de azul presente / y París, de gris futuro”296, 

referencia que puede tener dos interpretaciones diferentes, una relativa al color del cielo 

de esas ciudades, o bien a dos de los colores presentes en la obra del pintor malagueño: 

en la llamada etapa azul y la gama del gris que le acompañó durante toda su vida. El 

único color elemental o básico que tiene cabida en esta serie de poemas es el azul, y del 

campo del azul surge el celeste. Bien como sugerencia visual para apoyar una sensación 

“una brisa azul tan fina” (“Cuadro italiano”)297, o bien para caracterizar un paisaje 

mediterráneo: “tan italiano como el firmamento / en donde clavas la celeste guía” 

(“Décima endecasílaba a Giotto”, 188)298. No en vano, es el color de dos de los 

elementos que se repiten en toda su obra: mar/cielo. En “Goya”, la alusión es genérica, 

conjunto de colores sin particularizar ninguno: “A fuerza de colorido”.  

Las décimas “Al pintor Pablo Picasso” y a “Goya” se diferencian de los otros cinco 

poemas por una expresión más global de estas figuras, señalando su evolución de un 

estilo a otro. Así, asistimos a un Goya, que quizá cansado de la luz de sus tapices y del 

excesivo colorido de algunos de sus cuadros, se refugia en el grabado y su dramatismo 

monocromo. Y ahí nace su Tauromaquia. El poema avanza del colorido al negro; del 

sonido al silencio de la muerte, con una expresiva imagen sinestésica para marcar el 

cambio: 

A fuerza de colorido, 

a fuerza de democracia 

y de dar al tapiz gracia 

casi hasta darle sonido, 

de la luz arrepentido, 

huyes buscando la muerte. 

Tan española es tu suerte 

que dentro del callejón 

                                                
295 J. Alameda, op. cit., pág. 191. 
296 J. Alameda, op. cit., pág. 200. 
297 J. Alameda, op. cit., pág. 202. 
298 J. Alameda, op. cit., pág. 188. 
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te traspasa el corazón 

el toro del aguafuerte299. 

 

Y a un Picasso “fuerte como Goya, pero más claro, aunque no lo parezca, [que] 

acaba por volver los ojos a Velázquez, porque sabe que fue entonces cuando la pintura 

tuvo la vida natural que él quiso restituirle, salvándola al borde del abismo” y “la nutre 

con la riqueza de la materia, ese óleo suntuoso, que despierta como una gula de la 

mirada”300. Pero el genio creador del pintor se libera de lo innecesario:  

Y como purga del resto, 

-inventor de tu aventura 

y precursor de ti mismo- 

en la cárcel del cubismo 

liberaste la Pintura301. 

 

El poeta también alude levemente al color en los poemas que se ocupan de un 

movimiento pictórico concreto, como en “Al impresionismo”302, donde el gris vuelve a 

aparecer, esta vez junto al rosa: “La materia gaseosa / de un “smog” anticipado / es lo 

que han adivinado / pinceles de gris y rosa”; y en la llamada “la pintura de bodegón”, 

movimiento al que el poeta dedica la décima al “Bodegón español”303. En cuyos versos,  

el cobre se identifica con el rojo y este, a su vez, con España; notas cromáticas que se 

combinan con el claroscuro, pintando un austero bodegón español, cargado de realismo, 

un cuadro inexistente, producto de la imaginación del pintor: “La perdiz cuelga del 

muro /junto al cobre de un perol, /rojo de tan español / y propicio al claroscuro”.  

Como hemos visto, el poeta hace un uso constante de la segunda persona del 

singular, dirigiéndose directamente al pintor, al que parece explicarle su propia pintura. 

Este recurso dota al poema de una particular cercanía entre pintor y poeta: “respiras en 

un cuadrado” (“A Velázquez”); “Línea de otro meridiano / raya tu ascética mano / y en 

tu íntima refriega / se te escapa una luz griega / bajo el fervor toledano” (El Greco).  

En los textos en prosa, el autor, con una clara intención estética pero también 

didáctica, se introduce en el mundo de la metáfora y de la imagenpara sustentar la 

descripción del estilo de las diferentes figuras. Del florentino Giotto di Bondone, el 

genio que rompió con el formalismo bizantino y trasladó a la pintura figuras llenas de 

vida, dirá: “apacentó el rebaño de la pintura y […] sus ‘santos’ tienen algo de ovejas 

                                                
299 J. Alameda, op. cit., pág. 195. 
300 J. Alameda, op. cit., pág. 199. 
301 J. Alameda, op. cit., pág. 200. 
302 J. Alameda, op. cit., pág. 196. 
303 J. Alameda, op. cit., pág. 201. 
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hacia un nuevo redil, donde encuentran su salvación en este mundo. La salvación por el 

arte”. Y añade: “abrió un resquicio a la luz de un espíritu todavía entonces invisible”. A 

partir de él, la tradición reanudada no se interrumpe y Giotto aparece como “un puente, 

todavía elemental pero muy sólido, entre la Edad Media y el Renacimiento”304. 

Si Giotto es “la ventana que se abre a un nuevo aire”305, Velázquez es “una ventana 

abierta”. El pintor sevillano “está en su ventana, cerca de los dioses”306, mientras “Goya 

se sale a la calle, va a la Pradera, bebe con el pueblo y se contagia de ideas políticas”307. 

A Picasso “una dura luz de ‘naipe’ lo recorta como un as de oros de baraja española”308. 

Y en El Greco, además de las figuras escorzadas y su desdén hacia las formas y colores 

naturales, “está el aire. Su aire. Que no entra, sale. Escapa, como un suspiro, para aliviar 

el demasiado agobio de sensualidad que hay en El Greco, bajo su pobreza oficial de 

mendicante rico”. Observa Alameda en el pintor griego “un cinismo plástico, literatura 

de la pobreza, que deja a la pintura sin carne y casi sin óleo”, por ello el poeta nos 

aconseja “desconfiad de El Greco, este pirata místico, que se sube a remo hasta el 

acantilado de Castilla”309. 

Con tan solo siete grandes figuras, Alameda construye una pequeña gran historia de 

la pintura. Los artistas que ha elegido, aparentemente de forma ametódica, en su 

búsqueda por reflejar la realidad -la que vemos o imaginamos- han sido portadores, cada 

uno a su manera, con diferentes lenguajes, de grandes innovaciones que han hecho que 

el arte pictórico sea hoy lo que es:  Giotto es considerado el padre de la pintura; 

Mantegna emplea de forma diferente el nuevo arte de la perspectiva consiguiendo 

mayor realismo en sus composiciones; El Greco encuentra la forma de pintar de un 

modo distinto causando una impresión mayor; José de Ribera llevó el naturalismo a un 

despiadado realismo;  Velázquez consagró su arte a la “observación objetiva de la 

realidad”; Goya supuso la ruptura de la tradición; y Picasso volvió la mirada al arte 

primitivo y terminó creando el cubismo. 

Dado que este libro está descatalogado, creemos pertinente trascribir uno de los 

textos en prosa presentes en esta sección, y puesto que José Alameda escribió que “la 

pintura ha vivido quizá tan sólo su minuto histórico en Velázquez, porque antes estaba 

                                                
304 J. Alameda, op. cit., págs. 186-187.  
305 J. Alameda, op. cit., pág. 186. 
306J. Alameda, op. cit., pág. 191. 
307 J. Alameda, op. cit., pág.194. 
308 J. Alameda, op. cit., pág. 199. 
309 J. Alameda, op. cit., pág.197. 
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‘haciéndose’ y en Goya empieza ya a ‘deshacerse”310, hemos elegido el texto “Diego 

Velázquez”: 

 

Eso que llamamos en nuestro tiempo “la emoción de la pintura”, el 

primero en darla con plenitud es Diego Velázquez. En dar a las cosas su 

plena vinculación a una atmósfera. El aire circundante las resiste y las 

asiste, de modo que palpitan en un mundo veraz, no sintético, donde cada 

cuadro es una completa experiencia vital, sin abstracciones apriorísticas 

como las de algunos pintores en cuya paleta se posa la paloma de Kant, 

que a través de los siglos, emparenta subterráneamente a los cubistas con 

Mantegna. 

Por muy protagonistas que sean para Velázquez un rey, un bufón o un 

caballo, siempre el aire lo es más. Un aire de inmediato Este, que al 

principio trae de Venecia alguna densidad y cierta elegancia indebida que 

hay todavía en los cuadros de Tiziano, pero que pronto se aligera en 

Velázquez, se olvida de su origen y se calibra al contacto real con el 

espacio cerrado de Sevilla o el abierto del Guadarrama. 

Intemporalizar el aire, retratándolo al pasar sin detenerlo, es lo que hace 

Velázquez, cuyos cuadros tienen su inquietante minuto y su quieta 

eternidad. Cazador del tiempo, sin reclamo y sin previo aviso, lo 

sorprende en su tránsito y se queda con él, para dárnoslo. 

Pero no lo vieron. El aire no se ve, como no se ve el tiempo. El aire se 

respira y el tiempo se intuye. Lo que se ve es la luz. Por eso reflejarla es 

tentación fácil. Y cayeron en ella. Pintores deslumbrados, como 

mariposas que agonizan hicieron el “impresionismo”, una pintura 

parpadeante, de la que algunos echan la culpa a Velázquez, bajo el cargo 

de precursor. En todo caso, Velázquez es la víctima, porque su mundo 

sano fue llevado por los impresionistas a una gangrena que disocia sus 

tejidos y lo pone al borde de la muerte con el “puntillismo”. Atomizar la 

pintura, reducirla a puntos de luz, no es purificarla, es disgregarla. Por 

cada punto de luz, tiene que haber un punto de sombra, un punto de 

muerte. Ya no es pintar con pincel, es pintar con aguja. La “acupintura”. 

Todo empieza a oler a quirófano. Por eso Bracque y Picasso, aconsejados 

por Cezanne, tuvieron que realizar aquella colosal operación quirúrgica 

del cubismo, que tiene tanto de pintura amputada, para poder salvarla. 

En Velázquez no hay nada de enfermizo ni de contaminado, ni siquiera 

por ideologías. No fue pintoresco, como a veces Murillo; ni demagogo, 

como casi siempre Goya. Él es un enamorado, con pasión recóndita y 

platónica por este mundo. Un gran contemplativo. La contemplación es 

la forma más pura del amor. Y, como sereno panteísta, recoge del mundo 

su aliento, su aire. Tampoco caigamos en el mito fácil del “aire libre”. El 

suyo es un aire prisionero. Pero con libertad interior311. 

                                                
310 J. Alameda, op. cit., pág. 194. 
311J. Alameda, op. cit., pág. 199.  
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6. Apéndice I. Primeros Poemas 
 

El autor justifica en unos breves párrafos liminares la inclusión de estos poemas en 

el primero de los apéndices de 4 Libros de poesía, al tiempo que, en contra de lo que es 

habitual en él, data las dos estrofas iniciales: 

Este es el desván. En el que se abandonan las cosas que para nada nos 

sirven; aunque acaso puedan servirnos algún día, para una referencia, una 

comparación, una añoranza… 

En fin, aquí tenemos, para empezar, dos décimas al sol de estío. Eran 

cuatro. Las otras se perdieron. Federico García Lorca me las quiso 

publicar en una revista literaria de Sevilla que dirigía o animaba Joaquín 

Romero Murube. Le dije que no. Hasta llegamos a forcejear con el papel. 

Pero abrió la mano cuando le hube explicado que lo poco que hubiese 

allí de poesía, si algo había, no iba a tener continuación, por el 

momento…y entonces ¿para qué?... Esto debió ser hacia 1934… 

Aquí están ahora, con el impudor de los primeros versos312. 

 

Recuperar estos versos es también recuperar una época, un momento en el que 

todo, todavía, era posible. De ahí la nostalgia que evocan estas líneas explicativas: los 

términos “añoranza”, “abandonan”, también el uso de los puntos suspensivos, y la 

pregunta retórica, nos lo confirman.Estamos por tanto ante una serie de poemas 

recuperados del desván físico y del desván donde se sepultan los recuerdos de la 

memoria. Medio siglo esperó para que viesen la luz estos versos. A pesar de que no 

formaba parte de su proyecto vital continuar con la escritura, pues por aquellos años su 

intención era ser torero, al poco tiempo volvemos a tener noticias de su labor, por medio 

de tres cartas que Alameda le escribe a Lorca desde Salamanca. En la segunda de ellas 

hace referencia a que ha escrito “un repugnante soneto a don Miguel de Unamuno, que 

tengo el buen gusto de no enviarte”313. Efectivamente, este soneto no se encuentra en el 

corpus de su obra poética, por lo que parece que no cambió de opinión en la valoración 

que hizo de él al escribirlo.  

Y la tercera y última carta, escrita en un tono divertido, irónico, humorístico, la 

convierte en un romance perfecto: ochenta versos octosílabos, donde los versos pares 

                                                
312 J. Alameda, Apéndice I. Primeros Poemas, pág. 206. Por los datos que proporciona el autor, pensamos 

que se trata de la revista Mediodía, dirigida por Eduardo Llosent y Marañón, siendo J. Romero Murube 

su redactor jefe. Por otra parte, el año que señala como posible, 1934, no pudo ser, pues ese año no se 

publicó ningún número, por lo que pensamos que puede tratarse de 1933, año en el que se publicaron 

dos números. (Ángel Pariente, Diccionario bibliográfico de la poesía española del siglo XX, Sevilla, 

Renacimiento, 2003, pág. 257). 
313 Christian de Paepe, op. cit., COA 168. 
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riman en asonante y los impares quedan sueltos. Para culminar con la siguiente 

postdata:“Haz versos pero no odas. (La eliminación de la j afina más de lo que te 

mereces)”. La fecha de esta epístola-romance es el 19 de enero de 1935. Es evidente que 

la intención al escribirla no era literaria, sino que se trataba de un juego ingenioso para 

atraer la atención de Lorca. Al contar tan solo con la datación de “Dos décimas al sol de 

estío”, no podemos saber con certeza a qué intervalo temporal corresponden estas 

composiciones. Dos de los poemas incluidos aquí también se encuentran en la edición 

póstuma de Retratos de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México. Estos poemas son 

“Ruedo Ibérico”314, que aparece sin título y con pequeñas variantes, y parte de “La 

saeta”315. 

6.1. Estructura 

No existe una unidad temática ni estructural entre los poemas que componen este 

apéndice, sino una sucesión un tanto inconexa de poemas, que responde, precisamente, 

al hecho de que se trate de sus primeros escarceos con la poesía. Los mismos títulos 

anuncian ya la variedad de formas métricas y temas utilizados.A la breve explicación 

inicial que da el poeta, le suceden un total de catorce poemas de diferente extensión y 

calidad, que quedan divididos por la sección “Pequeñeces”, título que alude a la 

brevedad de las composiciones que la integran -de los dos a los seis versos-. Así, en “De 

pintura” el poeta agrupa cinco estrofas breves e independientes entre sí, sobre otros 

tantos pintores (El Greco, Velázquez, Goya, Zurbarán y Rubens), seguidas de 

“Cancioncilla”; “Palmera” y “Aforismo”.  

A tres de los pintores homenajeados en “De pintura” -El Greco, Velázquez y Goya-  

también les dedicó poemas en Ejercicios decimales, reflejándose en unos y otros la 

misma idea sobre ellos y su clara inclinación hacia estos pintores. Así, por ejemplo, 

dirá: “Velázquez mira el mundo / y, viéndolo, lo ensancha. / Por eso toda la pintura / 

cabe en su estancia”316. Para retratar la pintura de Rubens, el poeta se vale de un 

expresivo y visual juego de palabras: “La carne quiere ser seda / y la seda carne 

humana”317. 

Como ya adelantaba el autor, “Dos décimas al sol de estío”, abren el poemario. Son 

dos estrofas descriptivas del movimiento de la luz a lo largo del día. En “La caída” los 

                                                
314 J. Alameda, Retrato de tres ciudades, op. cit., pág. 34. 
315 J. Alameda, op. cit., págs. 40-41. 
316 J. Alameda, Primeros poemas, pág. 218. 
317Ibidem.  
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versos se pueblan de ángeles y de imágenes un tanto surrealistas. En el “El caracol” el 

poeta aclara el destino y el destinatario del poema: “(Para el álbum de una muchacha)”.  

La evocación de un amor de juventud es su “Parasoneto”, en el que puntualiza que 

se trata del “(Primer ensayo de soneto)”. La fugaz visión de un bello cuerpo femenino es 

el punto de arranque de “Calle con figura”. Con el pronombre “Ella” el poeta revivir el 

recuerdo de un amor pasado.Poemas que abordan el tema amoroso, pero que, en 

general, no reflejan emociones amorosas profundas, acercándose más al poema de 

circunstancia. Como hemos visto en los poemarios anteriores, no es el tema amatorio 

uno de los más frecuentados por el poeta.Continúa con “La tiniebla”, que es vivida 

como una madre mala e “implacable”. “La saeta” y “Ruedo ibérico”, descriptivo el 

primero y crítico el segundo. Cierra estos Primeros poemas con “El trino ascendente”, 

poema de dudosa calidad en la que el poeta se vale del manido tópico en el que el 

sonido del violín excede al canto del canario y se sitúa a la misma altura que el canto del 

ruiseñor. 

Tras “Pequeñeces”, se hallan tres largos poemas de muy diferente factura 

completan:“Pesadilla de trenes”; “Oda al mar”, y “Ejercicio cuaternario”. La única 

composición antecedida por una cita es “Pesadilla de trenes”. El poeta toma una 

greguería,ligeramente modificada, de Ramón Gómez de la Serna, basada en la 

dimensión del sonido y el paisaje: “Tan cerca se oían los trenes aquella noche, que 

parecían pasar por nuestro corazón”318, como motivo para desarrollar una vivencia 

febril: “el trajinar de cuerpos y estaciones / se precipitan por mis pulsaciones / esta 

noche de octubre y fiebre alta”. El poema se adecua a la perfección al estado físico de la 

voz poética, por medio de imágenes que revelan la conciencia delirante producida por la 

fiebre: “Pero cantan sus ruedas por mis sienes. Un túnel me atraviesa y por él pasa / de 

sien a sien la infatigable rueda. // Largos ferrocarriles como entierros / rezan el gran 

rosario de los trenes”319.  Amaina la fiebre y “Sólo hay algo que yerra por mis sienes / 

como el eco ya sordo de una rueda”, hasta que finalmente “Un resplandor en la ventana 

crece. / La noche se acurruca, suena el río. / Por las paredes un escalofrío / y un rumor 

en los vidrios. Amanece”320. 

                                                
318 Tomamos como referencia la edición de César Nicolás: “tan cerca sonaban los trenes aquella noche 

que parecían pasar por el túnel de nuestro corazón”, en Ramón Gómez de la Serna: Greguerías: 

selección, 1910-1960, Madrid, Espasa Calpe 1991, pág.197.  
319 J. Alameda, op. cit., pág. 222. 
320 J. Alameda, op. cit., pág. 223. 
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El intertexto y la profusión de imágenes acreditan el homenaje a Gómez de la Serna 

y su deuda con él. 

6.2. Rasgos formales 

Alameda, en estos primeros poemas, experimenta con distintas combinaciones 

métricas, poniendo a prueba su capacidad para armonizar tema y forma. Algunas de las 

estrofas utilizadas, como la décima o el soneto, serán, como hemos visto, sus predilectas 

en el futuro. En cuanto a la rima, manifiesta una clara tendencia por la rima consonante 

y asonante. Y un manifiesto predominio de versos de arte menor, siendo el octosílabo el 

más utilizado. La variedad métrica en Primeros poemas es la siguiente:  

Ajustándose al modelo de la décima espinela o clásica encontramos las “II décimas 

al sol de estío”(versos octosílabos aconsonantados); la misma estrofa en “Ella”, pero en 

este caso, aunque se ajusta a la rima y respeta la pausa de sentido tras el cuarto verso, 

utiliza versos heptasílabos. Para “Ruedo ibérico” y “El trino ascendente” escoge la 

décima antigua, forma medieval propia de la poesía de los cancioneros, que fue 

desplazada por la anterior. Pero también, somete esta estrofa a variaciones en “La 

tiniebla”, donde introduce la rima asonante, dejando libres los versos tercero, séptimo y 

noveno.  

Muy cercano al verso libre es el poema “La caída”, formado por una combinación 

asimétrica de versos pares (octosílabos) e impares (endecasílabos, heptasílabos, 

pentasílabos, eneasílabo). Presenta rima asonante y quedan versos libres. Esta serie no 

estrófica, introducida por el Modernismo, se conoce como silva polimétrica o silva libre 

híbrida. En “Oda al mar” ensaya la silva de verso suelto en endecasílabos321, aunque 

este isosilabismo queda roto por un verso eneasílabo. 

 “El caracol” son cinco redondillas de arte menor (octosílabos con rima consonante 

abba). La época de mayor esplendor de esta estrofa es en el barroco. En el Arte Nuevo, 

Lope las recomienda: “Son los tercetos para cosas graves/ y para las de amor, las 

redondillas”, en este contexto la usa Alameda. 

“Parasoneto”, el título hace referencia a la falta de ajuste entre la rima utilizada 

(ABAB CDCD DED EDE) con el modelo clásico del soneto. Ya tuvimos ocasión de 

profundizar en el neologismo “parasoneto” en Sonetos y Parasonetos. 

                                                
321 Empleamos “silva de verso suelto” tomando como referencia a Domínguez Caparrós: “Una clase de 

silva es el llamado verso suelto, libre o blanco, cuando, en la serie de versos del poema, ninguno lleva 

rima […] la forma más frecuente del verso suelto es la serie de endecasílabos solos o con algún 

heptasílabo. El modelo de esta forma es italiano, y es introducida por Garcilaso en su “Epístola a 

Boscán”, Métrica española, Madrid, Síntesis, 2000, págs. 237-238. 
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  “Calle con figura” es una composición de 11 pareados octosílabos, siendo los dos 

primeros versos y los dos últimos prácticamente iguales. Esta es la única vez, en toda su 

obra, que el autor recurre al dístico monorrimo. Acude al romance en “La saeta”, serie 

no estrófica de treinta y seis versos octosilábicos. 

En la sección “Pequeñeces”, bajo el título genérico “De pintura” el poeta agrupa 

cinco estrofas asonantadas, de las cuales tres son coplas o cantares, más un pareado y 

una soleá. Si bien, en uno de los cantares sus versos son isosilábicos, el resto de las 

estrofas son de metro irregular: (7,7,9,5 / 8,8,6,6 / 8,8,6 / 5,7). El uso del esquema 

compositivo de la copla lo siguieron Alberti, Lorca o, incluso Guillén, por lo que se 

podría situar a José Alameda dentro de la vertiente neopopularista, sin embargo, se trata 

tan solo de un uso puntual que no tuvo continuación en su obra.  

Se valdrá de la cuarteta en “Cancioncilla”, y en “Palmera”. Si bien, la primera es 

octosilábica de rima aguda, en la segunda establece un juego donde se sucede el 

alejandrino con su quebrado, y el hexadecasílabo combinado con el octosílabo como 

verso quebrado, y acude a la rima asonante. También el tono de “Cancioncilla” se 

encuadra en la línea neopopularista:  

Pisé la luna en el río 

y soñé - ¡qué sinrazón! 

que le rompía el pie mío 

el hielo a tu corazón322. 

 

Sobre el esquema del cuarteto, compondrá “Pesadilla de trenes”: diez cuartetos 

endecasílabos, donde los tres últimos están separados del resto y entre sí, empezando el 

octavo con un verso pentadecasílabo, verso compuesto por un tetrasílabo y un 

endecasílabo (4+11)323.    

“Ejercicio cuaternario”, poema sobre la cuaderna vía y su máximo exponente, 

Gonzalo de Berceo. Alameda toma como base el tetrástrofo monorrimo, propio de la 

poesía culta medieval del Mester de Clerecía, y lo reelabora, respetando el número de 

versos y la rima, no así el cómputo métrico, ya que el metro que el autor elige es el 

verso octosilábico. Valgan de ejemplo unas de las estrofas:  

Sabrosa monotonía 

del mester de clerecía. 

Cuatro veces por su estría 

                                                
322 J. Alameda, op. cit., pág. 219. 
323 Este largo verso regular, experimentado desde el Romanticismo y el Modernismo, suele conformarse 

como compuesto de dos versos (hexasílabo y eneasílabo; o heptasílabo y octosílabo), o tres 

pentasílabos. Según J. Domínguez Caparrós, op. cit., pág. 161. 
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pasa la cuaderna vía. 

Disciplina y engranaje 

orgánicos del lenguaje 

y el alma que para el viaje 

uniforma su equipaje. 

[…] 

Antípoda de Proteo, 

encarcelando el deseo 

se confina en el manteo 

de Gonzalo de Berceo324. 

 

Se caracterizan estos Primeros poemaspor la variedad de metros y estrofas a las que 

acude el joven, por entonces todavía, Carlos. Ya en estos primeros tanteos, aunque se 

observa una clara preocupación por la técnica compositiva y por la exactitud de la forma 

métrica, la pericia es. El poeta mezcla en una misma composición versos pares e 

impares, o acude a la versificación irregular en estrofas que normalmente son regulares, 

como la copla o la soleá, e incorpora algunos versos largos que no serán frecuentes en el 

resto de su obra poética. 

6.3. La luz y el color 

Inauguran este poemario “Dos décimas al sol de estío”, en ellas la luz de la tarde 

será la única protagonista. Al prescindir prácticamente de puntuación, el verso fluye 

como la luz, con muy pocos obstáculos, de forma sosegada luz y verso transitan por el 

paisaje y sus elementos. Es una luz pura, vivificada y humanizada, que no opone 

obstáculo alguno al hombre:  

La luz moja el pie en el río 

y sobre las aguas arde, 

su coral vierte en la tarde 

rumorosa del estío 

y salta después con brío 

del toro luciente y neto 

al dorso del monte quieto, 

para romper en el filo 

de la dura piedra en vilo 

su luminoso secreto325. 

 

La sintaxis poética no contradice el sentido: la luz errática, danzante que va del 

agua al toro y del toro al monte y del monte a la piedra, se ve acompañada, reafirmada 

por los encabalgamientos suaves y por un uso mesurado del hipérbaton. A lo que se une 

la imagen visual de la pesada piedra con la ligereza del complemento que le acompaña 

                                                
324 J. Alameda, op. cit., págs. 225-226. 
325J. Alameda, op. cit., pág. 207.   
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“dura piedra en vilo”, o el oxímoron final en el que aúna luz y oscuridad. Todos ellos, 

recursos que contribuyen a la desautomatización del lenguaje e intensifican la tensión 

entre sonido y sentido en una búsqueda de la adecuación fondo-forma que será 

recurrente en toda su obra.  

El color no nos viene dado nombrándolo directamente, sino por asociación 

cromática de los elementos sobre los que discurre la luz o sobre los efectos que produce: 

el toro, el monte, la piedra. O como en este verso:“y sobre las aguas arde”, es la 

contraposición entre los términos “agua” y “arde” en los que se visualiza la 

transparencia, el no color, del agua, y el rojo de las llamas. Solamente en uno de los 

versos hay una referencia cromática directa: “su coral vierte en la tarde”; y en la 

segunda décima, una alusión evocativa del color dorado: “fingen trompetas de oro”, dos 

tonalidades, rojo y oro, de un mismo acontecimiento, el atardecer: 

La luz ha bajado al llano, 

parece tenderse en él 

y lamer como un lebrel 

a la llanura la mano. 

Ancho respira el verano 

y en el silencio sonoro  

se escucha un lejano coro, 

un casi inaudible acento 

en que las voces del viento 

fingen trompetas de oro326. 

 

 La personificación a la que el poeta somete a la luz le permite: mojarse, arder, 

verte, saltar, romper, bajar, tenderse, lamer…Dando paso a un juego continuo de 

sinestesias acompañándola en su discurrir. Abre la primera décima una sinestesia vídeo-

táctil: “La luz moja el pie en el río/ y sobre las aguas arde”, una luz mojada similar a la 

que encontramos en Alberti: “La luz moja el pie en el agua”327;  o  también la luz lame 

“como un lebrel”, en el que el símil evoca la luz mojada que a su vez humedece. La 

prosopopeya se extiende al resto de los elementos presentes de la naturaleza, y así la luz 

lame “a la llanura la mano” o el verano “Ancho respira”, y se oye el coro de “las voces 

del viento”. En estas dos décimas están presentes las voces de Alberti y de San Juan de 

la Cruz, el pasado y el presente, la tradición y lo nuevo. Con un ingenioso juego 

antitético sitúa Alameda a un clásico en el centro de su segunda décima. Oímos la voz 

de San Juan de la Cruz en el oxímoron usado por Alameda “y en el silencio sonoro” que 

nos remite a “La música callada, la soledad sonora” de Cántico espiritual. La luz real de 

                                                
326 J. Alameda, op. cit., pág. 207.   
327 R. Alberti, Sobre los ángeles, “El ángel bueno”. Este libro se publicó por primera vez en 1929. 
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las décimas anteriores se torna simbólica en “Parasoneto”, y la nostalgia de un tiempo 

pasado llega vestida de “una luz errante”. Versos en los que la luz y el alma quedan 

identificadas como una misma cosa, unidas, entrelazadas por la sintaxis de las oraciones 

adjetivas: “que busca regresar a lo que fue”, “que se pone en pie”. 

Elevación y espiritualidad, luz en su plenitud, en su momento de mayor esplendor: 

en la perfección del mediodía. La hora en que, según el simbolismo bíblico, se ve a Dios 

cara a cara:  

En la sazón del mediodía siento 

mi alma de entonces que se pone en pie 

y hay una luz errante en el momento 

que busca regresar a lo que fue, 

caricia temporal del sentimiento 

que quiebra la razón y alza la fe328. 

 

La breve composición “Palmera”, sería hermética si no fuera por la aclaración que 

supone el título, a lo que se une el uso de surtidor como metáfora de palmera. Figura ya 

utilizada por Gerardo Diego en “El ciprés de Silos”329, aunque en este caso como 

metáfora del ciprés: “Enhiesto surtidor de sombra y sueño”.  

Las alusiones a la palmera también son recurrentes en la obra de Miguel 

Hernández, así en la octava real V de Perito en lunas, encontramos la misma metáfora: 

“Anda, columna, ten un desenlace / de surtidor”. Esta obra fue publicada en 1933, fecha 

a partir de la cual corresponden estos Primeros poemas, por lo que Alameda pudo tomar 

la imagen tanto de Gerardo Diego como de Miguel Hernández. Aprende el poeta la 

lección de la palmera, su afán de transformación, metamorfoseando el agua -

mantenedora de la vida-, en sangre -pasión, savia-, y finalmente en luz -elevación y 

espiritualidad-:  

Tan esbelta, imprecisa, sin palabras al aire 

me lo dijiste tú. 

El surtidor es un esfuerzo del agua por ser sangre, 

de la sangre por ser luz330. 

 

La sincronía entre sus estudios de pintura en el taller de Vázquez Díaz y la 

composición de estos poemas, se manifiesta en un mayor uso del color que en sus obras 

posteriores, y en la plasticidad de sus imágenes, esta característica sí será constante en 

                                                
328 J. Alameda, op. cit., pág. 210. 
329 G. Diego, Versos humanos, 1925.  
330 J. Alameda, op. cit., pág. 220. 
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su obra. En “Oda al mar”, hay una gradación cromática, trasunto exterior del impulso 

interior: 

Verde mar, desteñido de sirenas, 

mar azul de los cielos derrumbados, 

cárdeno mar de términos distantes, 

bermejo al cabo cuando el sol se pone331. 

 

A lo que se une la humanización en sus descripciones, lograda a través de 

constantes prosopopeyas y metáforas antropomórficas: 

El mar es todo dueño de su tiempo, 

bate los siglos, ara los minutos, 

el paso de los dioses es su paso, 

su torso es el de un cíclope tendido, 

canta si quiere, o en silencio mora 

sobre sus anchos valles cimentado332. 

 

Y las claras referencias a la pintura: 

Sólo si se nos duerme en grises puros, 

acaricia con finas lontananzas 

el ojo escrutador del paisajista 

y horizontal ofrece su costado 

inerme y dócil a las pinceladas333. 

 

En definitiva, un poema plagado de imágenes, donde la sinestesia: “ofrece al tacto 

de los ojos mudos /todo el consuelo que la tierra niega”, y la metáfora que convierte al 

mar en Dios: “oh, Dios sin paraíso, / desterrado al planeta de la Tierra”, revelan la 

hondura de sensaciones que la contemplación del mar provoca en el poeta. 

Los ángeles, una de las formas más claras de conexión con la identidad católica de 

España, son el símbolo elegido por el poeta en “La caída”334, y cuyos primeros versos 

nos retrotraen a una oración infantil “cuatro esquinitas tiene mi cama / cuatro angelitos 

me la guardan”. En “La caída” el ritmo poético se logra gracias a recursos como la 

repetición de versos: “Por las esquinas se dejan las alas, / por las esquinas altas. // Por 

las esquinas se dejan las alas, / por las esquinas de las casas”, que permite al poeta 

ahondar y profundizar en las sugerencias líricas del tema elegido, y por la leve 

asonancia. Versos luminosos, en los que el color blanco y el azul, unas veces sugeridos, 

otras nombrados, expresan la sorpresa ante lo nuevo: “Oh, qué nevada de plumas, / qué 

aurora blanca”, ángeles ya caídos, pero no por ello distintos:  

                                                
331 J. Alameda, op. cit., pág. 224. 
332 J. Alameda, op. cit., pág. 224.   
333Ibidem. 
334 J. Alameda, op. cit., pág. 208. 
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Alerta de luzbeles, precipicio 

a la mar, por el cielo y sus barandas. 

Eran los mismos. Son. Pero sus alas, 

blanco sin fin, 

por el azul bajaban. 

Y todo el mar se cultivó de blanco. 

Luciferes del agua335. 

 

A veces un simple recurso, como la derivación, es utilizada por el poeta para crear 

una imagen contrapuesta, eligiendo el rojo y el blanco aplicados directamente al 

sustantivo para confrontar interior/exterior; pasión/sosiego; el sentimiento que se 

conjetura y lo que se ve: “Se adivina un pecho rojo / bajo la pechera blanca”336.  

6.4. Elementos identitarios de España 

En “Ruedo ibérico”, tanto el título como el adjetivo “españolas” y el sustantivo 

“Iberia”, presentes en la composición, remiten a España en su conjunto, sin embargo, la 

mayúscula en “Feria”, y los años de infancia y primera juventud que el autor vivió en 

Sevilla, nos hace pensar que esta ciudad inspiró la décima, siendo protagonista de fondo 

las dos grandes fiestas populares de Sevilla, la Semana Santa y la Feria de abril: 

Navegar sobre las olas 

en el mar de las cabezas 

es el fin de las proezas 

en las lides españolas 

donde la cruz y el estoque 

van al mismo desemboque, 

pues en sus ritos Iberia 

igual a hombros levanta 

al Cristo en Semana Santa 

y al matador en la Feria337. 

 

La intención crítica de esta décima es evidente desde los primeros versos, en los 

que el acusado hipérbaton no oculta la belleza visual de la imagen que abre el poema. 

En una lectura impresionista puede parecer que “Ruedo ibérico” está en la línea iniciada 

por el regeneracionismo del 98, esa “España inferior”, a la que Antonio Machado 

censuró en numerosas ocasiones, una España de “charanga y pandereta”; “cerrado y 

                                                
335J. Alameda, op. cit., pág. 208. En estos versos de Alameda se percibe el eco de la voz de Salinas: 

“largos síes, relámpagos / de plumas de cigüeña, / tan de nieve que caen, / copo a copo, cubriendo / la 

tierra de un enorme, / blanco sí”. (La voz a ti debida, en Poesías completas, Barcelona, Barral, 1971, 

pág. 246). 
336 J. Alameda, op. cit., pág. 214. 
337 J. Alameda, op. cit., pág. 215. 
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sacristía”; “devota –por igual- de Frascuelo y de María”338, pero Machado une la crítica 

amarga a la sociedad española de su tiempo a la expresión esperanzada ante la España 

del futuro.  

Sin embargo, Alameda constata un hecho, sin intención de intervenir en él de modo 

alguno. Censura el trasplante de mitos que se produce en la Semana Santa, y que García 

Lorca expresa bellamente: “Cristo moreno pasa/ de lirio de Judea/ a clavel de España”. 

Esa extraña simbiosis por la que las procesiones tienen a veces mucho de fiesta pagana 

y las corridas feriales adquieren en determinado momento la seriedad de un rito, y que 

hacen que el poeta eleve a categoría de rito no solo la Semana Santa, que lo es, sino 

también la feria. 

Un protagonista colectivo, cuyas hazañas acaban en la cruz o en el estoque, da paso 

a la singularidad de “un hombre solo” que nos encontramos en el romance “La saeta”339: 

En la calle un hombre solo 

y descubierto levanta 

hacia un Cristo de madera 

los ojos con que le habla. 

 

A lo largo de treinta y seis versos el poeta pinta en absoluto presente una de las 

muchas procesiones que recorren las calles españolas, y que José Alameda vio en 

Sevilla cuando era un niño:  

Cabrilleando de luces 

como un rosario de ascuas 

con sus velas encendidas 

los nazarenos avanzan. 

 

El poeta hace un uso reiterado del símil que unido al hipérbaton se carga de una 

gran fuerza expresiva y visual: 

Y como lengua de fuego 

le sale de la garganta 

la “saeta”, un canto moro 

y cristiano, que se alza 

para implorar al judío 

su limosna de esperanza. 

[…] 

Solo en la calle –en el mundo- 

no se sabe si le canta 

litúrgico como el sol, 

o duro como una espada. 

                                                
338 A. Machado, “El mañana efímero”, Campos de Castilla (ed. G. Ribbans), Madrid, Cátedra, 1991, pág. 

211. 
339 J. Alameda, op. cit., pág. 214. 
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Y a veces su voz se rompe 

como se rompe una lanza. 

 

Una vez que ha concluido su canto, el hombre queda en silencio y: 

Al pecho inclina la cara. 

Hay un arrastre de pasos. 

Las trompetas se levantan. 

Y envuelto en vago jadeo 

Cristo indiferente pasa340. 

                                                
340Ibidem. 
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7. Apéndice II. Taurolírica Breve 
 

Con Taurolírica Breve concluye su obra 4 Libros de poesía. En los poemarios que 

hemos visto con anterioridad la temática taurina aparece en muy contadas ocasiones. 

Pensamos que José Alameda consideró que no podía dar por ultimado el compendio de 

su obra poética,sin hacer un guiño a su público. Sus lectores no habrían comprendido 

que el más conocido periodista taurino de la época en México no hubiese dedicado 

ningún poemario al mundo del que vivía y en el que vivía. Por tanto, creemos que este 

apéndice responde más a la intención de agradar a su público y de granjearse y atraerse 

su favor.  

El poemario lo integran ocho poemas, más un texto en prosa que abre el libro. Este 

texto “José Gómez Gallito. La voz de los toreros” había sido publicado en 1980 en su 

ensayo La pantorrilla de Florinda341, abriendo el capítulo “La voz de los toreros”. En 

dicho texto, el poeta rememora una vivencia infantil que se produjo mientras vivía en 

Marchena (Sevilla), referida a la única vez que oyó la voz del torero y la impresión que 

le causó.De los poemas aquí publicados, ya hemos tenido ocasión de ver “Homenaje a 

Manuel Machado” en Ejercicios decimales342. 

7.1. Poesía taurina 

La fiesta de los toros es el espectáculo en que se da la máxima concentración visual, 

simbólica y emocional. La música, el color, la vestimenta, la ceremonia, donde todo está 

pautado, la geometría del espacio en el que se desarrolla, pero todo esto, aun siendo 

mucho, no creo que sea el motivo principal por el que ha atraído y atrae a artistas y 

poetas. Otra cosa es el carácter intrínsecamente trágico de la tauromaquia, un espejo en 

el que se refleja nuestro propio destino. La vida y la muerte se dan cita a una hora fija y 

nadie sabe si a las cinco de esa tarde se consumará el fatal destino. La “presencia de la 

muerte, que casi se toca con la mano y que sirve para corroborar la vida”343.  Pues, “el 

                                                
341 J. Alameda, La pantorrillade Florinda y el origen bélico del toreo, págs. 43-44. 
342 En el poemario Ejercicios decimales, pág.171, son dos las décimas dedicadas al poeta, con el título 

genérico de “Manuel Machado”. En Taurolírica Breve, poemario que nos ocupa, el autor elige la 

primera de ellas y la incluye de nuevo en Seguro azar del toreo (pág. 45), en este caso con el título al 

completo. 
343 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 87. 
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mundo de los toros no es un mundo aislado en una cápsula hermética, sino que está 

relacionado con los valores universales”344. 

Uno de los ceremoniales más ricos y simbólicos que el hombre ha inventado, con 

un lenguaje específico, cargado de sensualismo y de una vitalidad trágica, no podía 

dejar impávidos a los poetas. Así pues, no es de extrañar que la tauromaquia sea uno de 

los temas más utilizados en las diversas manifestaciones literarias populares y en la 

literatura en general o en otras artes, como la pintura. Los poetas han abordado el tema 

de los toros desde diferentes y variados ángulos, unas veces resaltando lo mitológico, 

otras lo heroico, en ocasiones han hermanado los misterios de la religión con el misterio 

popular de la corrida, o bien, los aspectos más circunstanciales que envuelven la fiesta. 

En definitiva, o bien exaltando o condenando, el tema taurino es una constante en la 

literatura española. Cossío señala que los festejos taurinos se reflejan en nuestra cultura 

y en nuestra poesía:  

Tal estudio tiene interés como dato de la influencia general de la fiesta en 

la vida española, ya que las actividades más selectas, como la poética, no 

se ven libres de su influjo. Porque no hay inconveniente en anticiparlo: la 

presencia del recuerdo de los toros en nuestros poetas es constante. Ello 

se debe a múltiples causas. Se trata desde su origen de un tema clásico, 

humanístico, al que ha de acentuar más el carácter sus semejanzas con 

los juegos cantados por el más grande de los líricos griegos. Una 

poderosa corriente de nuestra poesía ha de seguir al tratar el tema este 

cauce pindárico, y ha de lograr su consagración humanística al trabajarle 

reiteradamente en latín. A esta excelencia se une el haberse complicado 

tan profundamente con nuestras más típicas costumbres, que una de las 

manifestaciones más características de nuestra literatura, el género 

morisco, le adapta y en él persiste cuando todos los demás temas de que 

se usara han sido preteridos u olvidados. La apasionada afición que el 

pueblo siente por la fiesta taurina le hace asunto predilecto de inspiración 

populares. Su preponderancia en las costumbres llega a haberle símbolo 

representativo de un aspecto españolista que produjo trozos brillantes345. 

 

En general, la generación del 27 mantuvo una admiración absoluta hacia los toros y 

sus opiniones son favorables a la fiesta. Dámaso Alonso puntualiza que esa generación 

“no podía ser infiel al rasgo tal vez más constante de las letras de España: ser 

reconcentrada expresión de lo hispánico”346. Entre los poetas que la integran serán 

Rafael Alberti y Gerardo Diego los que le presten mayor atención. Alberti, “poeta del 

más fino oído para escuchar la voz interior de su pueblo y darle forma, […] gran 

                                                
344 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, México, Bibliófilos Taurinos, 1985, pág. 98. 
345J.M. de Cossío, “Los toros y la poesía”, en Los toros. Tratado técnico e histórico, Tomo II, Madrid, 

Espasa Calpe, 1980, pág. 254.  
346 D. Alonso, Poetas españoles contemporáneos, pág. 251. 
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descifrador de jeroglíficos andaluces, de tácitos misterios y traductor a lo universal y 

culto de lo que la cabalística popular esconde por sus rincones”347, escribirá la elegía a 

Sánchez Mejías Verte y no verte (México, 1935) y Suma taurina (Barcelona, 1962); 

Gerardo Diego, aficionado a los toros desde su juventud era un gran conocedor de la  

técnica y la historia de la tauromaquia escribirá “entre elementos populares, escueta 

décima y majestuoso oda”348 y con una estructura muy cuidada, La suerte o la muerte 

(Madrid, 1963), y El Cordobés dilucidado (Madrid, 1966).  

La poesía de tema taurino ha sido una constante en la poesía española349, y aunque 

en menor medida, sigue siéndolo actualmente. Prueba de ello es, por ejemplo, la 

antología La geometría y el ensueño, en la que Carlos Marzal selecciona poemas de 

temática taurina, prescinde de los grandes poetas del modernismo y del 27, 

sobradamente conocidos, y opta por autores tan dispares como Juan Luis Panero, 

Francisco Umbral, José Hierro, Ángel González, Luis Alberto de Cuenca, Rafael 

Morales, entre otros, y José Alameda, cuya obra le era desconocida y del que declara en 

una entrevista: 

Es el que se sale más de los límites cronológicos. Fue un republicano y 

gran crítico taurino, un excelente poeta que hizo su vida en México. El 

periodista taurino Francisco Aguado me puso tras su pista y descubrí el 

magnífico Seguro azar del toreo, del que selecciono dos. Es un poeta 

muy en la senda del 27, el título de su libro ya nos remite a Salinas y 

creo que será un descubrimiento para los lectores de la antología350. 

 

Grandes nombres de la poesía española nos demuestran que no hay que ser taurino 

para disfrutar de un libro de poesía taurina.Es destacable que, siendo Alameda un 

experto conocedor de la historia del toreo, de sus figuras, de las diferentes suertes y 

lances de la tauromaquia, al tiempo que como de su práctica en un momento de su vida, 

su producción poética sobre el tema sea minoritaria.  

                                                
347 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 88. 
348 D. Alonso, op. cit., pág. 253. 
349 Como muestra del interés que la tauromaquia ha dejado en la poesía española veáse la antología de 

Salvador Arias Nieto (intoducción, recopilación y notas), El siglo de Oro en la poesía taaurina. 

Antologiade la poesía española del siglo XX, Santander, Consejería de Cultura de Cantabria, 2003. En 

esta obra encontramos un total de 239 poetas que se han acercado al mundo del toro, desde las primeras 

generaciones del siglo XX hasta los últimos creadores.    
350Charo Ramos, “Sin la bravura del toro la fiesta es una comedia”, entrevista a Carlos Marzal, Diario de 

Sevilla-De libros, 14 de abril de 2013. http://www.diariodesevilla.es/delibros/bravura-toro-fiesta-

comedia_0_688431192.html [Consultada: 4 de julio de 2015] 
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7.2. Homenajes 

“Hipérbole de ‘Calesero”, fue publicado por primera vez en su sección “Signos y 

contrastes” del periódico El heraldo el 15 de febrero de 1980, asegurando que acababa 

de componerlo.Es un poema homenaje al torero mexicano Alfonso Ramírez Alonso351, 

conocido con el sobrenombre del Calesero. Este diestro estuvo en activo desde 1927 a 

1966, por lo que Alameda tuvo ocasión de verlo en activo. Diestro de inspiración y 

creador de varios quites de la tauromaquia, entre ellos la caleserina y el farol invertido, 

lances que se realizan con el capote de brega, también conocido como percal. Por su 

genio trasformador, se le conoce como “El poeta del toreo”. Con motivo de la 

celebración del cuarenta aniversario de la alternativa del torero, que fue el 24 de 

diciembre de 1939, le piden a Alameda que le escriba un poema. Toma el poeta la figura 

retórica de la hipérbole, para exaltar y poner de relieve las cualidades del Calesero, 

desmesura de la “verdad” de su quehacer taurino:  

Toma el percal “Calesero” 

y se le convierte en seda. 

Lorca dice cabalmente 

que es poeta el que transforma 

cuanto toca y le da forma 

o tiempo y luz diferente. 

            […] 

Así en la hipérbole queda 

como poeta el torero… 

cuando se convierte en seda 

el percal de “Calesero”352. 

 

Alameda, que nos tiene acostumbrados a sonetos de construcción perfecta, en este 

caso quiebra los límites impuestos por la norma poética e invierte el orden estrófico del 

soneto clásico, resultando un soneto encabezado por dos tercetos a los que siguen dos 

cuartetos. La distorsión delmodelo clásico del soneto o sonetillo, pues los versos son 

octosilábicos, llega también, como vemos, al metro y a la rima. Esta manipulación, 

excepcional en la obra de José Alameda, no deja de ser un homenaje, también en lo 

formal, al diestro hidrocálido, y puesto que él invirtió el farol, el poeta madrileño hizo 

lo propio con el soneto.  

                                                
351 Alfonso Ramírez, nacido en Aguascalientes, (México) el 11 de agosto de 1916 y fallecido en la ciudad 

de México el 8 de septiembre de 2002. Conocido con el sobrenombre de “El Calesero”, inventor del 

lance de capote conocido como la caleserina. Se decía de él que era un “artista de inspiración, con 

personalidad propia”, por este hecho dieron en llamarlo “el poeta del toreo”. 
352 J. Alameda, Taurolírica breve, pág. 232. 
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Una intención más íntima y personal le lleva a componer “Estampa de Gaona con 

Gallito”. Soneto en octosílabos de rima cruzada en los cuartetos, pero con cuatro rimas 

diferentes y no dos como es lo preceptivo. En él, el poeta trata de imaginar la escena 

que muchos años atrás, el 21 de junio de 1917, tuvo lugar en la plaza de toros de 

Madrid, en la que José Gómez Ortega, Gallito le ofrece las banderillas a Rodolfo 

Gaona: “El tercio fue definitivo. Clavaron cuatro pares de banderillas, ni mejor ni peor 

el uno que el otro. Equilibrio en la perfección”353. Este poema lo data el propio autor en 

noviembre de 1979354.  

El poema comienza con un verso de gran fuerza expresiva, conseguida por medio 

de la acumulación de adjetivos asindéticos, en los que la aliteración de [ñ], [c] y [o], se 

une el ritmo conseguido por la posición acentual en sílabas impares: donde cada uno de 

los adjetivos tiene un acento métrico en su segunda sílaba. Al ritmo relativamente lento 

y lírico del trocaico se contrapone la rapidez y viveza del asíndeton, dotando al verso de 

una intensa sonoridad: “Huraño, cenceño, altivo, / quieto en la estampa te veo”. Una 

sucesión de tres adjetivos descriptivos que engloban actitud y cualidad interior, moral, 

una condensada etopeya frente a un adjetivo final, en el verso siguiente, que nos 

conduce, en la brevedad del pronombre, a la persona a la que están dedicados: una foto 

fija de Rodolfo Gaona en la imaginación del poeta, a la espera de las banderillas que le 

ofrece José.Al lado de poemas de circunstancias como “Hipérbole de Calesero” o la 

décima a “Conchita Cintrón”355, torera de la que destaca su elegancia y su pasión, 

encontramos poemas de gran altura lírica, como “Estampa de Gaona con gallito” o “A 

Manuel Rodríguez Manolete”, el torero más cantado y llorado.  

Alameda, en su soneto homenaje a Manolete, se aleja de la espectacularidad del 

riesgo ante el toro, de la apariencia y del adorno que envuelve al oficio de torero, y 

aborda los aspectos más materiales después de la muerte del torero, de lo que pasa una 

vez muerto. Es una brutal intensidad de la exteriorización de la muerte, una “fotografía” 

de la muerte real, un “te has muerto para siempre” que repitiera Lorca en El llanto por 

Ignacio Sánchez Mejías356: 

Estás tan fijo ya, tan alejado, 

                                                
353 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág.15, y enEl hilo del toreo, pág. 160. 
354 J. Alameda, El heraldo de México, en “Signos y contrastes” dice haberlo escrito en noviembre de 

1979, lo publica en el mismo lugar el día 30/11/79.  Volveremos a encontrarlo en Seguro azar, pág.17, y 

en su ensayo El hilo del toreo, pág. 161. 
355 J. Alameda, Taurolírica breve, pág. 230. También en Seguro azar del toreo, pág. 47, y en su ensayo El 

hilo del toreo. 
356 F. García Lorca, “Alma ausente”, Obras completas I Federico García Lorca Poesía, Barcelona, 

Galaxia Gutenberg, 1996, pág. 624. 
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que la mano del Greco no podría 

dar más profundidad, más lejanía 

a tu sombra de mártir expoliado. 

Te veo ante tu Dios, el toro al lado, 

en un ruedo sin límites, sin día, 

a ti que eras una epifanía 

y hoy eres un estoque abandonado. 

Bajo el hueso amarillo de la frente, 

tus ojos ya sin ojos, sin deseo, 

radiográfico, mítico, ascendente, 

fiel a ti mismo, de perfil te veo, 

como ya te verás eternamente, 

esqueleto inmutable del toreo357. 

 

Las referencias pictóricas, presentes en su obra, unas veces de forma directa y en 

otros casos, como este, con recursos más sutiles, pues se observa que el único 

encabalgamiento del soneto se produce en el primer cuarteto, donde el verso 

encabalgante comienza en El Greco y continúa en los dos versos siguientes, terminando 

en el adjetivo expoliado, principio y fin que nos conduce al famoso cuadro del Greco El 

expolio358.A este soneto bien se le pueden aplicar las palabras que Jorge Guillen 

pronunciara al hablar de su generación “Idea es aquí signo de realidad en estado de 

sentimiento. La realidad está representada, pero no descrita según un parecido 

inmediato. Realidad, no realismo. Y el sentimiento, sin el cual no hay poesía, no ha 

menester de gesticulación. Sentimiento, no sentimentalismo”359. 

7.3. “El toreo por dentro” 

“El verdadero valor, la verdadera importancia del riesgo en el toreo, no estriba tanto 

en la entereza de ánimo que se necesita para afrontarlo, cuanto en la exigencia de 

exactitud, de precisión que establece para el artista”360.El poema “El toreo por dentro”, 

está dividido en cuatro partes interespaciadas. La primera consta de nueve redondillas 

hexasilábicas (abba cddc…), seguidas por tres poemas monoestróficos en décimas 

espinela (abbaaccddc). Esta composición también se encuentra en Seguro azar del 

toreo361, en el que presenta algunas modificaciones en su estructura: añade un breve 

texto en prosa y suprime tres versos, porlo que queda un verso libre. Además, la 

división es por medio de numeración, y está encabezado por una dedicatoria “A José 

                                                
357 J. Alameda, Taurolírica breve, pág. 238. 
358 El Greco, El expolio, 1577-79. Museo de la Catedral de Toledo. 
359 J. Guillén, “Lenguaje de poema, una generación” en Lenguaje y poesía, pág.187. 
360 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, pág. 148. 
361 J. Alameda, Seguro azar del toreo, págs. 23-27. 
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Pagés Llergo y a Silverio Pérez”362.  Hay cuatro elementos esenciales en una corrida de 

toros: el lugar físico donde se realiza; el público que la presencia; el toro, y el torero. 

Pues bien, Alameda en “El toreo por dentro” prescinde de los oropeles y aderezos, 

fáciles adornos que embellecen el espectáculo y refleja el sentir íntimo y menos visible 

de la fiesta.La arquitectura de la plaza la convierte en una sucinta metáfora dramática, 

tan solo para situar la acción, el espacio donde se va a desarrollar la corrida, y borra 

artículos, verbos, adjetivos, dejándola en el hueso: “Dibujo de muerte. / Círculo de 

asedio. / Y la vida en medio”.   

La estructura bimembre simétrica de los dos primeros versos da paso a una antítesis 

que recorre las ocho redondillas restantes de la primera parte del poema. El poeta 

contraponeel toreo visto desde lejos, desde fuera, y visto desde dentro, desde el torero. 

Esta antítesis se agrupa en dos isotopías semánticas, la primera focalizada al mundo 

interno del torero: “amargo por dentro” que se opone a la segunda, el mundo externo, el 

que ven los espectadores: “Cuánta luz por fuera”. La reiteración contrastiva de 

elementos antagónicos, tales como “dentro-fuera” fija los elementos temáticos.Las 

referencias léxicas se congregan alrededor de uno u otro grupo realzando el contraste. 

Del torero, identificado por la metonimia “zapatillas”, resalta lo interno del toreo: “en 

medio-tu centro-interior-fiebre-dureza-tensión”; del público destaca lo que este ve, lo 

externo: “fuera-lejos-luz-azulejos- gracia- grácil- fácil- grato”.El poema culmina con la 

afirmación de que el público, “el coro”, tan solo ve lo más aparente del toreo, pero no su 

“entraña”: 

Nunca los reflejos 

de la flor cautiva, 

que dentro del alma, 

a fuerza de calma, 

se deshoja viva363. 

 

Si en la primera parte del poema el autor se dirige directamente a un protagonista 

genérico pero individualizado por medio del pronombre (“tú sientes, tu sorda cabeza, 

olvidas”), las tres partes siguientes están escritas en primera persona y en presente, ¿tal 

vez expresión poética de la vivencia personal del poeta en su etapa de torero? En ellas, 

el público, que antes era “coro” ahora es “suspiro”; y la plaza solo se reconoce 

                                                
362 José Pagés fue uno de los más importantes periodistas del siglo XX en México.Actualmente el Premio 

Nacional de Comunicación lleva su nombre. Fundador de los semanarios mexicanos Hoy (1937), 

Mañana (1943), y Siempre!(1953), entre otros. José Alameda colaboró esporádicamente en Hoy y 

Siempre! Silverio Pérez, figura del toreo mexicano y amigo personal de J. Alameda.  
363 J. Alameda, Taurolírica Breve, pág. 233. 
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connotativamente en la forma circular de la “naranja”, al tiempo que marca el momento 

del día en el que se desarrolla la corrida: “la tarde es un gran suspiro”364, “la tarde, 

naranja entera”365.Así, de los elementos de la corrida, el poeta aísla al toro y al torero, 

entablando una relación directa.Toro y torero frente a frente reconociéndose a través de 

la mirada, como lo harían dos iguales: “Me mira el toro. Lo miro. /¿Bajo su mirada 

dura, / hay un paño de ternura?”366. 

Cada una de las estrofas parece responder a tres momentos diferentes de la corrida, 

siendo esta interrelación entre el toro y el torero un ajuste entre uno y otro: “el toreo 

consiste en la relación de posiciones, distancias y velocidades entre el torero y el 

toro”367, es decir, un concierto de ritmos, un arte en movimiento, un arte en el tiempo:  

y cuando del toro tiro 

y su belleza completa 

pasa bajo mi muleta, 

voy sintiendo que a mi mando 

se va su masa templando 

con rotación de planeta368. 

 

Huye el poeta de los elementos populares y folclóricos, y ofrece una poesía culta, 

estética y diáfana que nos hace olvidar el drama que representa, un verso que fluye 

encabalgado, y enriquecido con originales sinestesias “contactos de primavera / que 

crujen en mi capote”, cuyo discurrir armónico solo lo rompe el hipérbaton.  

                                                
364 J. Alameda, op. cit., pág. 234. 
365 J. Alameda, op. cit., pág. 236. 
366 J. Alameda, op. cit., pág. 234. 
367 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, pág. 82. 
368 J. Alameda, Taurolírica Breve, pág. 234. 
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8. Seguro azar del toreo 
 

El presente libro es el único, dentro de la forma versificada, que consagra 

íntegramente el autor a la fiesta de los toros y a sus personajes. Un pequeño libro de 

bolsillo del que se imprimieron 5.000 ejemplares. El poeta parece querer cumplir una 

deuda de amistad o de agradecimiento, pues a todos los poemas les antecede una 

dedicatoria, así como con su tema más propio, al que tanto ha dedicado en prosa, puesto 

que, por su tarea profesional como cronista y ensayista, es uno de los escritores que más 

tiempo y más títulos ha dado a la literatura taurina. Seguro azar del toreo, vio la luz en 

1983,y recoge los últimos poemas publicados por el autor. 

El carácter intertextual del título de este poemario es evidente e inevitablemente nos 

conduce a Seguro azar de Pedro Salinas (Madrid, 1929). Alameda reelabora la 

significativa locución restringiendo su campo mediante la adición “del toreo”; de esta 

manera orienta y desvía nuestras expectativas hacia un campo bien distinto del amoroso.  

En los poemarios anteriores hemos visto la frecuencia con la que Alameda acude a 

la tradición literaria hispánica (de hecho, la intertextualidad de su obra merecería por sí 

sola un detallado estudio), intertextos que incorpora bien para indicar su cercanía 

ideológica con el autor de quien toma el préstamo, bien como homenaje, en ocasiones, 

las dos cosas. Pero en este caso, creemos que la elección, aunque no está exento el 

homenaje, se debe fundamentalmente a que este sintagma reelaborado le permite al 

autor sintetizar su visión sobre el toreo. Así, la elección de este título se convierte en 

elemento anafórico respecto a Seguro azar, pero también, en su formulación concreta se 

encuentra el embrión, el resumen de la obra, “una especie de información catafórica o 

condensadora del mensaje íntegro que preanuncia y al cual remite”369.  En este 

oxímoron encuentra Alameda:  

la cifra verbal del toreo, con su tensión y su emoción de antagonismo 

resuelto. Aunque sea resuelto un punto, para replantearse el siguiente. 

La conciliación de lo contradictorio, como base de planteamiento, sólo se 

da en el toreo. Ni en la música, ni en la pintura, ni en alguna otra de las 

artes, acontece que la materia sea opuesta, adversaria, hostil, como lo es 

                                                
369 Citamos a A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, 

Barcelona, Ariel, 1986, pág. 404, siguiendo a J. E. Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, 

pág.136. 
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en el toro. Y que de esa hostilidad pueda lograrse, asombrosamente, la 

armonía370. 

 

El grabado de Goya, Ligereza y atrevimiento de Juanito Apiñani en la plaza de 

Madrid, ilustra la portada del libro, y le sirve al autor para remontarse brevemente a la 

historia de los cinco hermanos Apiñani, señalando que de los cinco hermanos el jefe de 

la cuadrilla era Manuel, el resto, incluido Juanito, sus banderilleros:  

Pero Juan vino a dar en un grabado de Goya, que es como encaramarse 

de un solo brinco al más alto pino. Ya pudo Manuel ser más elástico en 

el salto, más ligero que paloma y más varonil que Apolo. Apiñani, para 

la historia, será siempre Juanito. No hay héroe sin poeta que lo cante, ni 

quien pueda con la magia del artista.  

Impulsivo está el toro arrancado, pero lo más puro de la escena es el 

torero cazado, preso en la tinta por Goya. 

Ahí queda por siempre Juanito, volando quieto en el aire de la Plaza de 

Madrid, gran mariposa disecada del álbum del toreo371. 

 

En una lectura impresionista puede parecer que el autor hace alarde de su erudición, 

exhibiendo innecesariamente sus conocimientos. Nada más lejos de la realidad. Sus 

explicaciones sobre el grabado de Goya, son un reflejo de la idea ya expresada en varios 

de sus poemas: solo el arte garantiza la inmortalidad. Bien porque un artista te 

inmortalice con su obra, o bien, como el buen poeta que con su obra triunfa sobre el 

tiempo y se sobrevive: “habrán muerto tus ojos, pero vive / cuanto supo alumbrar tu 

pensamiento”372.  

En la sub-portada encontramos un dibujo de un jarrón con tres flores de Federico 

García Lorca, este mismo dibujo ilustró la primera página de la cubierta de la edición de 

PrimerRomancero gitano (1924-1927) del poeta granadino, publicado en julio de 1928 

en la Revista de Occidente. Así mismo también figura en la portada de 4 Libros de 

Poesía. De una forma u otra, Lorca siempre está presente en la obra de José Alameda. 

La contraportada es un bajo relieve de la cara del autor con una de las frases que le hizo 

famoso: “El toreo no es graciosa huida sino apasionada entrega” y su firma. 

En este poemario, se incluyen varios de los poemas que ya hemos tenido ocasión de 

comentar en los libros anteriores y junto a ellos encontramos nueve poemas inéditos, de 

los cuales dos han sido reimpresos recientemente y cinco no han vuelto a ver la luz. En 

total, lo forman una serie de veintiún poemas relativos al mundo taurino y sus 

personajes, lo que le confiere unidad temática al poemario. Aunque, no se trata solo de 

                                                
370 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 7. 
371 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 3. 
372 J. Alameda, “A la calavera de Lope de Vega” en Sonetos y Parasonetos, pág. 13. 
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homenajes a toreros, también rinde tributo a poetas y pintores, cuya obra, de una u otra 

forma, está relacionada con el mundo del toro. Algunos de los poemas van introducidos 

por un texto en prosa, generalmente extraídos de sus ensayos taurinos, contextualizando 

el verso.Completan la obra dos apéndices, el segundo de ellos con un “Anexo” adjunto.  

8.1. Torero y toreros 

Comienza el poemario con “El torero”, composición también elegida por Carlos 

Marzal para abrir la antología de poemas taurinos373. Como todas las estrofas de Seguro 

azar del toreo, está encabezada por una dedicatoria: “Para Guillermo Infante, director 

de RCA, primer editor de mi poesía”374. Este poema está en perfecta consonancia con el 

título del libro, ya que desarrolla, en forma versificada, el quehacer del torero como una 

suma de principios opuestos: amplitud y rigor, tiempo y espacio, ni de prisa ni despacio, 

osar y precisar, ver y estar”, como él mismo señala “en armonizar lo antagónico está la 

clave del toreo, su interés, su gracia, su permanente drama, pues todo debe salir bien, 

aunque todo pueda salir mal”375: 

Con amplitud de palacio 

y rigor de minutero, 

debe ajustar el torero 

su tiempo por el espacio. 

Ni de prisa, ni despacio. 

y un tanto como el azar, 

al aire de su persona, 

como Fuentes o Gaona, 

maestros del bien andar. 

Entre osar y precisar 

está el juego en que culmina 

–no en la rígida doctrina– 

la gracia de torear. 

Saber ver, saber estar. 

Y el diablo del oficio 

transportado a sacrificio 

por la pasión de crear. 

Que todo venga a quedar 

con la capa y la muleta 

como lo dijo el poeta: 

perfecto, seguro azar376. 

 

                                                
373 C. Marzal, La geometría y el ensueño, pág. 23. Señalar que en el verso 14 de esta edición hay una 

errata, y donde debería decir “Saber ver, saber estar”, dice “Saber ver, saber ver”, variante que trastoca 

la rima. 
374 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 9 
375J. Alameda, op. cit., pág. 7. 
376 J. Alameda, op. cit., pág. 9.  
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La estructura bimembre de los versos contribuye a la cohesión y expresividad del 

poema. Ya que al igual que los elementos se contraponen de dos en dos, también son 

dos los elementos trágicamente esenciales presentes, implícitamente, en cada actuación 

del torero: vivir o morir. Antítesis que solo al azar le es posible resolver.Alameda 

plantea que, cuando el torero “olvida” la técnica del oficio “la rígida doctrina” y afluye 

su intuición “al aire de su persona”, logra la verdadera realización estética del toreo “lo 

que hay en ellos de genérico, de previsto, de ‘preparado’, se opone, aunque no siempre -

pero sí en principio- a la llama creadora”377. Se apoya el poeta en los versos de Salinas: 

“De ti me fío, redondo, seguro azar”378, cita que antepone al poema, y en el verso final 

“perfecto, seguro azar”, formando ya parte del cuerpo del poema, para concluir que es 

en el azar, en lo imprevisible e incontrolable, donde se encuentra la sustancia y la 

estética del toreo, siendo la estable perfección del azar lo único en lo que el poeta 

confía. Desde el punto de vista formal es un poema interesante, pues es la única vez que 

acude al septeto agudo379; tan solo había recurrido a la estrofa de siete versos en “El 

gran mutis”380, si bien en esa ocasión utilizó el verso endecasílabo. En este caso es un 

poema de versos de arte menor, octosílabos, con rima consonante.   

En el poema anterior, Alameda enumera las cualidades que debe poseer el torero 

para que culmine “la gracia de torear”, en el siguiente veremos al diestro una vez 

cumplido su destino. Para ello, acude el poeta a una obra pictórica, creación de creación. 

Se trata del soneto “Ante el cuadro de Manet El torero muerto”381. Expresión del valor 

profundo del drama taurino. El poema está dedicado “A José Luis Cuevas”382, pintor y 

amigo personal de Alameda: 

El arte, lento y largo, le depara 

el llegar paso a paso hasta la orilla 

y hacer realidad la maravilla 

de verse con la gloria cara a cara. 

                                                
377 J. Alameda, op. cit., pág. 7. 
378 P. Salinas, “Fe mía” en Seguro azar, 1929. 
379 Utilizamos la nominación septeto agudo, como hiciera Navarro Tomás y que Domínguez Caparrós 

recogeen Diccionario de métrica española, 2ª. ed., Madrid, Paraninfo, 1992, pág.151, donde dice: 
“Septeto con dos o tres versos agudos. Normalmente, el último verso es agudo, y el otro agudo se 

coloca hacia la mitad de la estrofa -verso tercero o cuarto-. Si los versos agudos son tres, el último lo es, 

y los otros dos van alternados en la primera mitad de la estrofa”. En este caso solamente la tercera 

estrofa se ajusta al modelo propuesto -tercero y séptimo son agudos-; colocando un solo verso agudo en 

la primera estrofa, y cuatro en la segunda. 
380 J. Alameda, Perro que nunca vuelve, pág. 108. 
381 El mismo poema se encuentra en Sonetos y Parasonetos, pág. 31.   
382 José Luis Cuevas (Ciudad de México, 1934), pintor de la llamada generación de la ruptura en la 

década de los cincuenta; J. Alameda se ocupó de su pintura en el ensayo titulado “Cuevas, espejo de lo 

enajenado” en Seis poemas al Valle de México y ensayos sobre estética, 1975, págs. 101-107.  



   259 

 

Igual que con la muerte, que esperara 

provisto de su capa más sencilla, 

sabiendo que la seda ya no brilla 

y el reloj en el pecho se le para. 

Puntual a la cita, el gran torero 

quieto en su muerte está sobre la arena, 

dócil al sueño, a Dios, al minutero, 

sin luces, sin memorias y sin pena, 

a la hora infinita del gran cero, 

en el vacío de la plaza llena383.  

 

No se decanta el poeta por la écfrasis, sino por la reflexión ante la contemplación de 

la muerte, que“es lo más largo que ha podido concebir el pensamiento humano. Muerte 

sin fin”384,inmortalizada en un cuadro. 

La artificiosidad del soneto, composición estrófica que supone un ejercicio de 

perfección técnica, se presta tal vez como ningún otro a la utilización de mecanismos 

sintácticos que sirven para estructurar la composición. Aquí, el poeta hace uso de una 

sintaxis demorada, encadenando oraciones subordinadas alrededor de un único verbo 

principal en los cuartetos,depara, y otro en los tercetos,está. Dos verbos estáticos en 

perfecta consonancia con la dualidad arte-muerte, pues una vez producido el “acto” este 

queda fijo en el tiempo.Establece diferentes relaciones, siendo sumamente significativos 

los adjetivos largo y lento referidos al arte, y reiterados por medio de la locución 

adverbial paso a paso;ambos sintagmas son a la vez aplicables a la muerte, pues las dos 

estrofas quedan vinculadas por la comparación igual que. 

Al mismo tiempo se observa en el poeta una clara intención en el uso recurrente de 

expresiones polisémicas, tales como el sustantivo arte, cuya ambigüedad conduce a que 

evoque tanto el arte figurativo como el arte tauromáquico; o el nombre gloria que 

podemos entender como obtención de la fama, pero que también, siguiendo a la RAE, 

remite en la doctrina cristiana al “estado de los bienaventurados en el cielo, definido por 

la contemplación de Dios”, sentidos que reitera, cargándolos de expresividad, de nuevo 

por medio de otra locución: cara a cara.Así, sintagma a sintagma y verso a verso va 

creando la imagen perenne del arte y de la muerte fijos y en armonía, en los que tanto el 

arte como la muerte conduce al torero a la gloria. Siendo el arte un camino hacia la 

gloria, y el mismo arte le proporciona la inmortalidad. La amplia referencia temporal 

que implica esperara se ve cumplida al final del segundo cuarteto por medio de la 

                                                
383 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 31. 
384 J. Alameda, Crónica de sangre, op. cit., pág. 9. 
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negación y de la detención del tiempo, imágenes poéticas que confluyen en la muerte: 

“la seda ya no brilla / y el reloj en el pecho se le para”.El reloj, metáfora de la vida 

detenida y, por su forma circular, del ruedo, es referencia omnipresente en los tercetos: 

“puntual a la cita…al minutero…hora infinita del gran cero”, y de nuevo la unión de 

forma (cero-ruedo) y de fondo (cero-fin).        

El torero, perpetuado en la obra de Manet y glorificado por su muerte en la plaza, 

queda sumiso a la muerte, a su destino, imagen que el poeta amplía con enumeraciones, 

bien elidiendo el adjetivo y eliminando nexos: “dócil al sueño, a Dios, al minutero”, 

bien reiterando la carencia: “sin luces, sin memorias y sin pena”, recursos que 

contribuyen a la fuerza visual de la imagen. Llegando al clímax del poema en los dos 

últimos versos, en los que el poeta se vale de la antítesis -infinita/cero; vacío/llena- y de 

una estructura bimembre simétrica y estructuralmente paralelas entre los dos versos:  

-“a la hora infinita del gran cero”, cuya estructura es de quiasmo, en espejo: prep.+ 

art.+sust.+ adj.+prep.+ art.+adj.+sust. 

-“en el vacío de la plaza llena”, que responde a una estructura paralelística: prep.+ 

art.+ sust.+ prep.+art.+ sust.+adj. 

La morosidad de la sintaxis se ve acompañada y reforzada por el ritmo yámbico del 

verso endecasílabo, al tiempo que realza la profundidad del tema tratado, como señala 

Dámaso Alonso “los acentos del endecasílabo, cuanto más se aproximan al tipo 

totalmente yámbico, tanto más tienden a resaltar un contenido grave, sereno, 

reposado”385.El poeta, además de presentarnos las figuras genéricas de un diestro en 

pleno ejercicio de su labor y de un torero muerto, también dedica diferentes semblanzas 

y evocaciones a figuras singulares del toreo. Se caracterizan estos poemas por el interés 

preferente a la personalidad de los toreros, por la ausencia de colorido y de las partes 

más vistosas del toreo, sin desaparecer el tono hiperbólico característico de la poesía 

taurina. Así, en “Encomio a Joselito”386 ya el título de “alabanza encarecida” pone en 

aviso del tono que va presidir el poema.  La dedicatoria que antecede a la décima es 

“Para Andrés Gago, que alcanzó a verlo”387.  

El poema es una evocación del diestro José Gómez, popularmente llamado Gallito 

o Joselito (Gelves, 1895- Talavera de la Reina,1920).  Alameda, siendo niño, tan solo lo 

                                                
385 D. Alonso, Poesía española, pág. 106. 
386 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág.11. 
387 Andrés Gago Suarez (Sevilla 1904- 1987), mantuvo durante toda su vida una relación continua con el 

mundo taurino, primero como novillero, y posteriormente como empresario, tanto en España como en 

América, y apoderado de toreros. 
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vio una vez, no toreando sino en una caseta en la feria de Marchena. La impresión que 

le produjo la veneración con la que el torero era tratado, se deja ver en la expresión de 

esta composición, en la que nos parece oír la voz del niño que fue. Comienza situando al 

diestro por delante de todos los demás espadas “Fue Joselito el primero”, y prosigue con 

versos encabalgados graduando el adjetivo hasta el máximo, haciendo un uso reiterado 

del superlativo relativo: “en oficio, el más seguro, / y fue también el más puro”; persiste 

en la ponderación del torero con el uso anafórico del adjetivo exclamativo: “¿Qué 

prodigio…/ qué dominio… / qué natural, qué verónica”. La certeza de la irrealidad llena 

los últimos versos, marcada tipográficamente por puntos suspensivos y con paréntesis: 

“(... que maravillosa crónica / si yo fuera en el papel / como en la arena era él)”. 

“La cabeza de Domingo Ortega”388  es un homenaje al hombre, no al torero. 

Domingo López Ortega, además de amigo del poeta, fue su cuñado, casado con su 

hermana menor María Victoria, a la que dedica el poema. Parte de la anécdota, el busto 

que le hizo el escultor tarraconense Julio Antonio389, para destacar su sencillez, cualidad 

que también llevó al toreo: 

Una cabeza que reza 

en lenguaje de Berceo, 

con el que dio su belleza, 

su sencillez al toreo. 

[…] 

Estos planos decisivos 

en que gime la escultura 

sólo Dios los hace vivos 

con barro de agricultura, 

dejando a Satán burlado. 

 

En la “Décima a Lorenzo Garza”390, torero mexicano, además de la dedicatoria “A 

Don Ramón Aguirre Velázquez, garcista”, empresario y político mexicano, presenta al 

torero con una cita del famoso Corrido de Lorenzo Garza, del escritor y académico 

mexicano Alfonso Junco: “Este es el de Monterrey: sismo y estatua”391. El poema se 

estructura alrededor de estas dos características señaladas en la cita, las cuales repite a la 

                                                
388 J. Alameda, op. cit., pág. 19. 
389 Antonio Rodríguez Hernández (1889-1919), conocido como Julio Antonio, pintor y escultor de la 

corriente humanista que en su corta vida dejó una serie de esculturas de excelente factura, entre ellas 

efectúa la Serie Bustos de la Raza, de la que forma parte el busto al diestro Domingo Ortega. Véase Ana 

María Preckler, Historia del arte universal de los siglos XIX y XX. Volumen II: Pintura y escultura del 

siglo XX, ed. Complutense, Madrid, pág. 556.  
390 Este poema volverá a ser editado en el periódico El Heraldode México, el 14 de marzo de 1984, pág. 

4B. 
391 Es uno de los pocos casos en los que el poeta adopta en su poesía un término -sismo- usado en México, 

ya que, en España, como señala el DPD, se prefiere el variante seísmo, más cercana a la etimología 

griega de la que procede. 
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mitad del poema: “fuiste por adentro un sismo, / y una estatua por afuera”. Siendo esta 

contraposición constante en toda la décima: “Domeñador de ti mismo // ocultabas un 

volcán”, con lo que destaca el férreo control que el diestro tenía sobre sus emociones. 

Declara Alameda que “la excelencia de un artista no depende de nada genérico, 

sino precisamente de sus cualidades individuales; en rigor, de su personalidad”392, por 

lo que es coherente que el poeta destaque la característica personal que a él más le ha 

impresionado en cada una de las figuras a las que homenajea. Dichas 

cualidadespermanecen y crecen con el tiempo en el diestro mexicano ya retirado, 

mayor, “Luis Castro El Soldado”, cuyas fechas de nacimiento y muerte, curiosamente 

coinciden con las de Alameda, (1912-1990).  El tiempo, la edad, se erige en 

protagonista de esta décima que desarrolla un único pensamiento coordinado por la 

conjunción copulativa:  

El tiempo ha profundizado 

tu mirada y está en ella, 

como en tu frente, la estrella 

de lidiador: de soldado. 

Y es también el que te ha dado 

el porte de antiguo jefe, 

porque tu estampa refleje 

lo que fuiste frente al toro, 

Huitzilopoztli de oro, 

planta, estilo, regla y eje393. 

 

Como rasgos caracterizadores, observamos el uso del hipérbaton, y los versos 

encabalgados que construyen los primeros cuatro versos. Recursos habituales en el 

poeta. Así como, la ausencia de adjetivos, tan solo el antepuesto antiguo, que redunda 

en la idea desarrollada en todo el poema, y el reiterado uso del posesivo tu“tu mirada // 

tu frente // tu estampa”, elementos que dotan al verso de valores expresivos y afectivos. 

 No obstante, el poeta no renuncia a la valoración y calificación, pero lo hace 

estableciendo la relación entre sustantivos mediante la preposición de. Estos sintagmas, 

distribuidos estratégicamente, dan sutilmente el tono hiperbólico al poema: “como en tu 

frente, la estrella / de lidiador: de soldado”, donde además de connotar las arrugas de la 

frente, parece haber ascendido jerárquicamente a El Soldado, o el penúltimo verso, 

donde el diestro es imagen y reflejo de “Huitzilopoztli de oro”, deidad de los mexicas 

asociada con el sol.  

                                                
392 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, pág. 89.  
393 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 35. 
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El sustantivo es el elemento oracional dominante, y con ellos termina el poema. 

Una serie de cuatro nombres sintetizan la imagen del diestro, y la ausencia de artículo 

en la enumeración subraya el carácter esencial, lo característico y permanente de Luis 

Castro: “planta, estilo, regla y eje”. Las enumeraciones de sustantivos, como el que 

acabamos de ver, o de adjetivos, por ejemplo, en “Manuel Rodríguez Manolete” 

(“radiográfico, mítico, ascendente, fiel”), es un recurso recurrente en los poemas de este 

libro, y en su obra en general. 

La presencia de Federico García Lorca es constante en la obra de Alameda, y en 

Seguro azar del toreo, título tan evocador del 27, el autor encontró la forma de, sin 

alejarse del tema taurino, dar cabida a Lorca. Lo hace en dos cuartetos dedicados “A 

Ignacio Sánchez Mejías, evocando a Lorca”. El texto, además de la dedicatoria “Para 

Ofelia Guilmáin”394, está encabezado por unos versos del “Romance de la Guardia Civil 

española” de Federico García Lorca: “¡Oh ciudad de los gitanos! / ¿Quién te vio y no te 

recuerda?”395. La cita le sirve de inspiración para la creación de estos versos dirigidos a 

Sánchez Mejías. El fenómeno intertextual está presente en esta composición por medio 

de tres mecanismos diferentes: la incorporación del nombre de Lorca en el título del 

poema; el epígrafe marcado colocado tras el título, y finalmente el verso asumido y 

ligeramente modificado, pasa a formar parte del propio poema de Alameda, reelaborado 

al final de la segunda estrofa. Todo ello hace de este texto un homenaje más al poeta 

granadino que al diestro. 

El poeta le habla directamente al diestro,se dirige a él con el vocativo que preside 

los cuartetos, convirtiendo de esta manera el nombre propio en un recurso expresivo 

relevante. El poema se despliega a través de la insistencia en lo irreal, en la hipótesis 

imposible de si Lorca hubiese tenido la premonición de la muerte de Ignacio, ¿cómo en 

un tiempo pasado se puede ver el futuro y hacer que este concuerde con el presente, con 

“el vivo y el adivinado”?La estructura condicional, en la que tanto la condición como el 

resultado se sitúan en el pasado, así como la expresión no finita, intemporal de los 

                                                
394 Ofelia Puerta Guilmáin (Madrid, 1921- Ciudad de México, 2005). Exiliada tras la Guerra Civil, 

desarrolló en México su carrera como actriz en cine, teatro y televisión. Varias de las películas en las 

que intervino fue a las órdenes de Luis Buñuel, entre ellas El ángel exterminador, encarnando el 

personaje de Juana Ávila.  
395  Los versos pertenecen a Primer romancero gitano (1924-1927), en Federico García Lorca Poesía, 

(ed. García-Posada), op. cit.,págs. 441- 445. Esta obra recrea el mundo gitano, siendo el amor y la 

muerte los dos ejes centrales. El “Romance de la Guardia Civil española” cierra la primera parte del 

Romancero;el texto evoca el fin apocalíptico del universo gitano, a cuyas escenas de cruel genocidio se 

contrapone la reacción lírica exclusivamente elegiaca de los versos 17-24, 57-64, 117-124; es en estos 

tres grupos de versos donde se repite la cita elegida por Alameda.  
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infinitivos, denotan la nostalgia yle otorgan un carácter abstracto y de mentalización al 

poema: 

Ignacio: 

Si él hubiera podido ver venir 

el irse de tu vida capitana 

y en la pequeña plaza provinciana 

la fecha de tu día de morir, 

con la interrogación en que concuerda 

el tiempo vivo y el adivinado, 

es a ti a quien hubiera preguntado: 

¿quién que te pudo ver no te recuerda?396. 

 

Habría que señalar que Sánchez Mejías supo ver lo que iba a ser Lorca, pues 

gracias a sus gestiones, Federico y el núcleo de los integrantes de la llamada generación 

del 27 fueron invitados a inaugurar las actividades del curso en la Sección de Literatura 

del Ateneo de Sevilla en diciembre de 1927, como recoge, entre otros, Reyes Cano397. Y 

Lorca, también supo ver, inmortalizando al diestro en el Llanto por Ignacio Sánchez 

Mejías398. En el mismo sentido, Alameda añade “Por eso, porque supo ver y porque 

supo llevar a aquella generación de la mano en los días de sus primeros y más 

emocionantes pasos […] Ignacio Sánchez Mejías es algo más que un torero”399.   

El segundo de los poemas seleccionado por Carlos Marzal400 es “El capote de 

Belmonte”. Composición que Alameda dedica a dos de sus amigos: “Para Aurelio Pérez 

y Javier Creixell, creyentes en Juan y en sus epígonos”. Bajo el título, Alameda coloca 

el siguiente epígrafe entrecomillado: “Y tan alta vida espero, / que muero porque no 

muero”. Y señala la autoría de “Teresa de Jesús”401. E incorpora el segundo verso, 

modificando la persona, como intertexto en el verso diecisiete, último de su poema.Los 

versos de Teresa de Jesús provienen de una coplilla profana, cuyo núcleo inicial es 

“Vivo sin vivir en mí, / y tan alta vida espero, / que muero porque no muero” que vuelta 

a lo divino glosó la santa en “Vivo sin vivir en mi”. Cada uno de los periodos del 

comentario lo remata con el último verso de la estrofa inicial. En fecha cercana la 

                                                
396 J. Alameda, op. cit., pág. 39. 
397 R. Reyes Cano, Sevilla en la Generación del 27, Sevilla, Ayntamiento de Sevilla, 1997, págs. 17-91. 
398 Sánchez Mejías murió el 13 de agosto de 1934 a consecuencia de la herida recibida en una corrida. 

Lorca al conocer la noticia escribe el Llanto, leído por el poeta en el Alcázar de Sevilla en la primavera 

de 1935. 
399 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 38. En el mismo libro y página, así como en su ensayo 

Crónica de sangre, pág.171, añade: “congregó y aglutinó a los poetas la Generación del 27. Cuando 

nadie, salvo su círculo inmediato, los conocía. Cuando nadie, o casi nadie, los aceptaba. Cuando no 

tenían nombre ni fachada. Cuando no eran todavía”. 
400 C. Marzal, op. cit., pág. 115. 
401 Santa Teresa, Obras completas, Madrid, Plenitud, 1948, págs. 953-4.  
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misma letrilla fue glosada por san Juan de la Cruz en“Coplas del alma que pena por ver 

a Dios”.Estos poemas de finales del XVI, constituyen dos tipos de poesía mística 

lograda independientemente, aunque con evidentes coincidencias por los dos grandes 

autores de la mística española. Como señala Dámaso Alonso, lo cortesano y lo popular 

se trenzan en la poesía de tipo tradicional española “y con esa mezcla van a dar a lo 

divino”402.  

Como recoge Dámaso Alonso, dos poetas que aparecen en el cancionero de 

Resende403  glosaron el verso “que muero porque no muero”: en un villancico que se 

atribuye al trovador portugués don Juan de Meneses (“que no vivo porque vivo/ y 

muero porque no muero”), y en un poema de Duarte de Brito (ya no vivo porque vivo/ y 

muero porque no muero”).Pero todavía antes, en 1491, Diego de San Pedro, en el 

Tratado de amores de Arnalte y Lucenda, pone en boca del enamorado Arnalte estos 

versos: “Este triste más que hombre / que muere porque no muere”404.   

En definitiva, estos ejemplos demuestran que los versos ajenos escogidos por 

Alameda forman parte de una larga tradición cortesana y popular de la poesía española. 

Con la incorporación de este verso Alameda hace el camino inverso al que hiciera 

cuatro siglos antes Teresa de Jesús. Pues, si bien la santa los tomó de una copla popular, 

profana, y los elevó a lo divino, Alameda los restituyó a la poesía profana y popular, 

nada más popular que los toros. Alameda imitando a los clásicos, glosa nuevamente 

estos versos, en un proceso de reelaboración, de refundición, que eleva la emotiva 

expresividad del poema. Lo hace en estrofas canónicas de la poesía clásica, tres 

redondillas de rima abrazada e independiente combinada con una quintilla: 

Este capote que implora 

la bendición de la muerte 

y la convoca en la suerte 

queriendo ensanchar su hora, 

da una tentación agónica 

con la mortal atadura 

que mantiene la cintura 

presa en su media verónica. 

Y en la verónica entera, 

determinada en su centro 

hacia la muerte por dentro 

                                                
402 D. Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, Gredos, 1993, pág. 235. 
403 El Cancioneiro Geral fue compilado por Garcia de Resende y publicado en 1516; incluía obras de los 

siglos XV y XVI, poemas escritos en portugués y en castellano. Véase Patrizia Botta, “El bilingüismo 

en la poesía Cancioneril (Cancionero de Baena, Cancioero de Resende)”, Bulletin of Hispanic Studies, 

LXXIII, 4, 1996, págs. 351-359.  
404 D. Alonso, op. cit., págs. 237-238. 
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y hacia la gloria por fuera. 

Con su juicio sumario, 

la leyenda así lo quiere 

y lo convierte a diario 

en capote literario 

que muere porque no muere. 

 

En su glosa Alameda desarrolla tres ideas básicas, que como si fueran pases 

tauromáquicos se van encadenando. En los primeros nueve versos se encuentra el rasgo 

distintivo de Belmonte, es decir su forma de enfrentarse a la muerte. Para hacerlo el 

poeta elige el capote y la verónica405, instrumento básico de la lidia uno, y lance 

tauromáquico el otro, los dos unidos reflejan la forma de torear de Belmonte.  

Todos los toreros se enfrentan a la muerte cuando se ponen ante el toro, pero ¿qué 

hay de peculiar en la forma en la que lo hacía Belmonte?: “Su disposición a la muerte, 

esa entrega absoluta, ese golpe del alma capaz de acabar con todo cuando se está 

dispuesto a acabar con uno mismo”406. El diestro en lugar de esquivar al toro, impuso la 

quietud de los pies, practicando un toreo trabado en que el torero parecía prisionero de 

sí mismo: “mortal atadura; la cintura presa”. Esta forma de torear, en la que el “capote 

da una tentación agónica”, agitaba la emoción en el aficionado hasta la vehemencia, el 

patetismo. Esta pelea estoica con la muerte -el toro- es lo que le da la vida y ensancha su 

hora.  

 En los versos centrales (10-12), el poeta establece el espacio: una vez “determinada 

en su centro” la suerte -la verónica-, y su ejecutante -el torero- dentro de ella, en su 

centro, hay dos movimientos paralelos, equidistantes y contrarios: “hacia la muerte por 

dentro”, señalando la actitud del diestro, su dolorido sentir, “y hacia la gloria por fuera” 

donde está el toro, la plaza y el triunfo, en el exterior. La gloria, entendida como fama y 

honor, siempre está en el exterior, en el otro. Presenta a un Belmonte, glorioso por fuera 

y llamando a la muerte por dentro. No hizo falta que Belmonte muriera en la plaza para 

convertirse en leyenda, como señala el autor en Historia verdadera de la evolución del 

toreo “en todo arte de actuación personal, y el toreo lo es como ninguno, sobretodo en 

ciertos personajes, no interesa tanto lo que hagan, cuanto ellos mismos, la sugestión de 

                                                
405 Según la definición del DRAE en tauromaquia la verónica es el “Lance que consiste en esperar el 

lidiador la acometida del toro teniendo la capa extendida o abierta con ambas manos enfrente de la res” 

(2001, pág. 2289). Cossío ofrece la siguiente explicación: “se llama así, por recuerdo sin duda de las 

representaciones pictóricas de la mujer del Evangelio mostrando el paño con la faz grabada de Cristo, al 

lance de frente básico del toreo de capa” (Los toros. La fiesta, el toro, la plaza y el toreo, Vol. I, 

Madrid, Espasa, 1995, pág. 387). 
406 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 28. 
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su figura, el ‘tempo’ de sus reacciones, el aire y la medida de su paso”407. Así, su 

memoria vive entre la realidad y la leyenda, a lo que contribuyó el libro de Chaves 

Nogales: Juan Belmonte, matador de toros408. Termina, como no podía ser de otra 

manera, con la paradoja “muere porque no muere”. 

8.2. El toro 

En toda su obra Alameda solo dedica un poema al toro: “El toro de la capea”. Dado 

que el significado de capea no queda suficientemente aclarado, es necesario remitirse a 

una autoridad en el tema. Así lo explica un experto reconocido, dice Cossío: 

El lidiar reses vacunas tumultuaria y anárquicamente, en plazas públicas 

dispuestas provisionalmente para tal función, fue sin duda la forma 

primitiva del espectáculo taurino. No debemos dudar que cuando textos 

venerables medievales hablan de correr los toros se refieren a 

espectáculos de este tipo […] 

No he de insistir en la censura que desde un punto de vista ético y social 

merecen estos feroces espectáculos, pero su carácter local, su 

pintoresquismo singular, los ha hecho tema predilecto de pintores y 

grabadores. Ningún reparo ocurre poner a esta preferencia, salvo si 

incurren en la pretensión de querer dar al tema una significación 

simbólica, no ya del carácter español, sino del carácter de las fiestas 

taurinas409. 

 

Este soneto se encuentra también en Sonetos y Parasonetos y en Taurolírica breve, 

pero sin la dedicatoria que lo precede en este libro: “Para Manuel Martínez Flamarique 

“Chopera” y su esposa Cecilia”410: 

Polvo resopla el toro acorralado 

en la plaza de un pueblo de Castilla, 

                                                
407 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, México, Bibliófilos Taurinos, 1985, págs. 

35 y 95.   
408M. Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus hazañas, Sevilla, Renacimiento, 

2013. Este libro fue publicado por entregas en la revista semanal Estampa, de Madrid, en 1935. José 

Alameda nos da su visión respecto a esta obra, de la que extractamos unas líneas: “Este libro, 

amenísimo, brillante, es sin embargo el más demagógico de toda la literatura taurina. No hay que 

olvidar que, en realidad, no nace como libro, sino que es una recopilación de reportajes, para la 

desaparecida revista Estampa, trazados con el ánimo efectista de lo inmediatamente periodístico. Sólo 

que Chaves Nogales era un periodista de genio, con capacidad creadora, creó en efecto un Belmonte 

cuya gesticulación ha quedado impresa, más que en aquellas páginas, en el rostro de la vida española. El 

libro extrema lo que puede hacer a Belmonte más popular, pero también lo que hay en él de menos 
valioso. Aquello que, hablando de valores negativos denuncia Jorge Santayana como la ‘falacia 

patética’. Frase tan certera que no ha menester de explicaciones. Es entonces cuando la riada de la 

publicidad se desborda y el partido belmontista adoctrinado en aquella pequeña biblia taurina de Chaves 

Nogales, la establece como nuevo testamento -el antiguo sería el de Política y Toros de Pérez de Ayala-, 

y declara heterodoxo, interdicto, excomulgado a quien se aparte de él” (Los heterodoxos del toreo, 

México, Grijalbo, 1979, págs. 86-87). 
409 Cossío, Los toros, op. cit., págs. 701 y 705.  
410 M. Martínez Flamarique, más conocido como Manuel Chopera (San Sebastián, 1927-2002), pertenecía 

a una familia de empresarios taurinos que ha gestionado las plazas más importantes del mundo, entre 

ellas El Toreo y la Monumental de México. 



   268 

 

bajo la luz tirante y amarilla 

que muerde como un perro su costado. 

Ayer, forraje y pastos en el prado 

te ofrecían los mismos que en la villa 

atizan hoy con pica y banderilla 

tu asombro de inocente condenado. 

Estás entre la plebe que te hostiga 

y la fuente de piedra, sin amparo, 

sin Dios, sin hierba, sin un asta amiga, 

sin todo lo que siempre te fue caro. 

Y no habrá nunca nadie que te diga 

por qué este crimen de este pueblo raro.  

 

El poeta, observador de una realidad, sitúa al toro desde el primer verso en 

protagonista y centro del poema. Crea ante el lector el escenario, el lugar y la situación 

del protagonista en el mismo, poniendo ante nuestros ojos un hecho real y angustioso: 

“el toro acorralado”, que será nominado en los versos siguientes como “inocente 

condenado”.El poeta adopta una postura externa-narrativa-descriptiva para representar 

una situación real, pero esta postura objetiva queda truncada por la toma de posición, la 

voz poética toma partido ante el hecho que relata y lo presenta de modo intensivo y 

expresivo.  

Se observa un desdoblamiento temporal entre presente, pasado y futuro que actúa 

como elementos articuladores y de cohesión del texto. Siendo el presente el tiempo 

fundamental, pues el hoy, implícito en la primera estrofa, vuelve a aparecer en la 

segunda y en el primer terceto, ya con el marcador temporal explícito y contrapuesto al 

ayer y el verbo en pasado para visualizar en la lejanía el paraíso perdido que contrasta 

con el presente que es su situación verdadera. El futuro vaticinador ocupará los últimos 

versos.Las estructuras binarias y semánticamente opuestas del segundo cuarteto (“Ayer, 

forraje y pastos…”, “hoy con pica y banderilla”) refuerzan la visión del cambio sufrido, 

al tiempo que propician el realismo fluyente de todo el soneto. En otros casos, la 

bimembración servirá para ampliar el concepto “acorralado” del verso uno: “Estás entre 

la plebe…y la fuente de piedra”. 

Además de las estructuras bimembres, también acude el poeta a la serie de 

sustantivos, reduplicando la preposición sin que los antecede (“sin Dios, sin hierba…”), 

sintagmas enriquecidos y reiterados por la negación y por la ausencia “no habrá nunca 

nadie…”, y condensados en el verso 12 “sin todo lo que siempre te fue caro”.  La serie 

correlativa, refuerza y condensa el contenido del poema.La pregunta sin posible 

respuesta del último verso condensa la crítica y reprobación del poeta hacia este tipo de 



   269 

 

festejos primitivos, en los que no hay ni estética, ni ética, ni arte, es por tanto un “acto 

contrapuesto a la lidia reglamentaria, que se rige por unas normas y una estética”, como 

recoge el Diccionario taurino411. No hay respuesta, pero si señala deícticamente el acto 

“este crimen”, y los culpables de tal acción “este pueblo raro”. 

Imágenes y léxico confluye en la sensación de dolor y sufrimiento del toro. Desde 

los primeros versos, donde “la luz”, que en la poesía de Alameda es símbolo de vida y 

de creación, aquí es doblemente adjetivada como “tirante y amarilla” - adjetivos que en 

su obra siempre encierran un sentido trágico- y “muerde como un perro su costado”. Así 

como los otros verbos referidos al toro: “Polvo resopla…”, “atizan…”, “te 

hostiga…”.Todos los recursos se aúnan para reflejar el sentimiento de confusión, de 

“asombro” del toro, y dotan al poema de una enorme intensidad poética y visual. La 

inversión del orden gramatical del hipérbaton; el desajuste entre el metro y la sintaxis 

que produce el encabalgamiento de los versos; las estructuras bimembres, la doble 

adjetivación, y el léxicoque corrobora la idea dominante del poema: el toro acorralado:  

La figura de un artista de excepción puede deslumbrar y borrarlo todo, 

pero cuando esa figura no existe, lo que conserva la emoción del toreo y 

mantiene la adhesión del público es el toro. El toro de lidia, creación 

originalísima, especie única, obra por igual de la naturaleza y del 

hombre, síntesis del genio de España”412.  

 

8.3. Apéndices 

El primer apéndice poco tiene que ver con el resto del libro. Lleva por título “Sobre 

un busto y dos poemas”, José Alameda nos habla del busto que el escultor mexicano 

Humberto Peraza hizo del poeta y que se encuentra en la entrada principal de la plaza de 

toros La Luz, de León de Guanajuato. En la dedicatoria reza: “A José Alameda, por su 

labor literaria en la Fiesta. Alberto Bailleres”, en el dorso de la figura está esculpido el 

poema “Soneto de las ascuas”413 y la firma en facsímil del poeta. El busto quedó 

instalado el 20 de enero de 1983, por estas fechas los homenajes al escritor fueron 

muchos y variados. 

Ese mismo año, el escultor hizo una réplica del busto para una exposición de sus 

obras en la Casa de Cultura del Periodista, en la Delegación Benito Juárez, México DF.  

                                                
411DiccionarioTaurino,http://www.cetnotorolidia.es/opencms_wf/opencms/diccionario_taurino  

[Consultado el 4 de octubre de 2016]. 
412 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 169. 
413 Este soneto se encuentra también publicado en el Libro I.Sonetos y Parasonetos, pág.17. 
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Para esta ocasión, José Alameda compuso una décima que el escultor grabó en el 

bronce: 

La emoción de la escultura 

cuando esculpido me vi, 

fue verme fuera de mí 

reducido a forma pura, 

deshabitada figura. 

Prisionera de tal suerte 

la imagen en bronce inerte 

tiene una emoción real, 

pues anticipa, inmortal, 

el vacío de mi muerte414. 

 

Con este poema cierra la edición de composiciones propias. En él encontramos la 

muerte, sin aspavientos, tema nuclear de su obra.  

El apéndice II “Sobre el primer poema del toro en lengua castellana y el ‘quite de la 

providencia’, desde Berceo hasta Picasso”. Proclama que el primer poeta que introduce 

el toro en su obra es Gonzalo de Berceo en “El clérigo embriagado”, texto incluido en 

Los milagros de Nuestra Señora. El autor transcribe el texto y para facilitar la 

comprensión de los lectores hace “una cierta adaptación del castellano antiguo al actual 

[…] el de cambiarle al texto lo imprescindible; ello supone, claro está, una licencia en 

quien transcribe el texto, pero evita complicaciones”415.  

Alameda señala con sorpresa que nadie haya desvelado este hecho: 

Sorprendente es que incluso José María de Cossío, el erudito de mayor 

dedicación a la literatura taurina, haya pasado por alto este poema y no lo 

incluya en su libro antológico Los toros en la poesía castellana. Más 

tarde, en su diccionario Los toros, se refiere a él, pero brevemente y sin 

señalar nunca que Berceo es el primer poeta de lengua castellana en que 

aparece el tema del toro416. 

 

Así, el incidente del clérigo de Berceo instala en la literatura castellana la tradición 

del llamado “quite de la providencia”, por el cual el capote es sustituido por la figura 

sagrada para librar al torero del embiste del toro.La proverbial facilidad de enlazar un 

tema a otro, y de mirarlo desde diferentes perspectivas, lleva a Alameda a traer a 

colación la presencia del “quite de la providencia” en la pintura española:  

aparece desde grabados antiguos, hasta pinturas de nuestro tiempo. En el 

medio taurino es muy popular un cuadro de Ruano Llopis, tan realista de 

factura, como desbordado de fantasía, al hacer que Cristo maneje un 

                                                
414 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág.60. 
415 J. Alameda, op. cit., pág. 65. 
416 J. Alameda, op. cit., pág. 66. 
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capote absolutamente ‘reglamentario’, por su corte y color, como el 

cualquier espada, o cualquier peón de hoy. 

Pero lo más notable es que el tema llegó hasta el propio Pablo Picasso, 

quien en 1959 realizó un dibujo en el que un crucificado muy sintético, 

echa también el capote a la cara del toro, pero no para salvar al hombre, 

sino al caballo. 

Siete siglos de tradición en un tema que pasó de la literatura a las artes 

plásticas, aunque en éstas siga siendo ‘literatura’, sólo que disfrazada417. 

 

  Completa el “Apéndice” una serie de ilustraciones sobre los personajes y obras de 

las que ha hablado, cada una de ellas con sus pies respectivos; unas breves notas en 

defensa de la Edad Media, especialmente del siglo XIII como un siglo de “primicias” 

culturales; y el poema homenaje de Antonio Machado a Gonzalo de Berceo: “Mis 

poetas”.  

El “Anexo” final es un añadido sobre “El motivo católico en la poesía taurina”. Un 

breve estudio que el autor publicó en 1953418 y que ahora queda completado con el 

poema deGonzalo de Berceo, en el cual el motivo taurino aparece en una poesía de 

contenido religioso. De esta forma, apéndice y anexo se aúnan para configurar un 

ensayo en el que el autor recorre a los poetas españoles que a lo largo de los siglos han 

establecido la relación en sus poemas entre lo religioso y lo taurino.  

 Defiende que la identificación entre los motivos católicos y la fiesta de los toros se 

hace visible en dos periodos diferenciados y distantes en el tiempo. El primero de ellos, 

lo encontramos sobre todo en el siglo XVII, en el Barroco propiamente dicho, y el 

segundo en el siglo XX, y será, sobre todo, a través de los poetas de la generación del 

27, generación gongorina que reivindica el barroco como momento cenital de la poesía 

española: “la diferencia está en que los del diecisiete introducían motivos taurinos en 

sus poemas religiosos y los contemporáneos suelen hacer al revés, introducen motivos 

religiosos en las poesías taurina” 419. Alameda en su breve estudio no rehúye a los 

autores cuyo testimonio poético se convierte en una crítica de esta unión, como Antonio 

Machado o Unamuno, que aun siendo contrarios parten “sin un titubeo de la unidad de 

ambos elementos”.420 En conjunto, a una acertada selección de poemas, se une los 

certeros comentarios de su análisis. 

                                                
417 J. Alameda, op. cit., págs. 68-69. 
418 J. Alameda, “Apéndice sobre el motivo católico en la poesía taurina” en El toreo, arte católico, págs. 

64-86. 
419 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 86. 
420Ibidem. 
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El último autor al que se refiere es García Lorca. Tras señalar las pocas veces que el 

poeta se adentra en el mundo taurino, añade: 

La única estrofa en que, él también, relaciona el sacrificio del hombre en 

la plaza con el sacrificio de Dios en la cruz,está en “La sangre 

derramada”, segundo movimiento del Llanto por Ignacio Sánchez 

Mejías: 

Que no quiero verla. 

Que no hay cáliz que la contenga, 

Que no hay golondrinas que se la beban… 

El acento es distinto, propio e inconfundible. Ni la alusión a elementos 

costumbristas, cercana a la crónica taurina rimada, como en López de 

Alarcón o en Pedro Garfias; ni en el empaque, un tanto retórico, de 

Gerardo Diego; ni a fina, pero pinturera, evocación de la Virgen, a la que 

es propenso Alberti. No estamos ya en una atmósfera de toreros que 

triunfan en fecha precisa y cortan oreja y rabo, ni en la de los toreritos 

nimbados, que suben al cielo envueltos en capotes con la imagen de una 

Virgen de “paso” de Semana Santa. Aquí, como en casi toda la obra de 

Federico, está el hombre solo. El hombre y la muerte, frente a frente. 

Como Cristo en la cruz. Como Ignacio sobre la Piedra. 

Es el tono poético más alto a que ha llegado la relación entre lo religioso 

y lo táurico421. 

 

Aunque Alameda no lo menciona, tampoco su poesía taurina está libre de leves 

alusiones a motivos católicos, como por ejemplo en el septeto “El torero”: “Y el diablo 

del oficio / transportado a sacrificio / por la pasión de crear”422, versos en los que se 

identifica el toro con el diablo, en la misma línea que lo hicieran en el Barroco poetas 

como Mira de Amescua423, una simbología muy diferente a la que prevalece en la 

actualidad424. Al mismo tiempo, late en estos versos de José Alameda la tesis del toreo 

como arte.  

 

 

 

 

                                                
421 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 92; El toreo arte católico, págs. 85-86.  
422 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 9.  
423 Antonio Mira de Amescua, El esclavo del demonio, publicado en 1612. 
424 Son numerosos los trabajos que defienden que las fiestas de toros son rituales totémicos en los que 

tiene lugar la muerte de un dios, e identifican el sacrificio del toro con el de Cristo. Véase Pedro 

Romero Solís, “La tauromaquia considerada como un sacrificio” en Sacrificio y tauromaquia en España 

y América, Romero (ed.), Real Maestranza de Caballería de Sevilla / Universidad de Sevilla, 1995, 

págs. 27-101, Mariate Cobaleda, El simbolismo del toro. La lidia como cultura y espejo de humanidad, 

Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, o Manuel Delgado, De la muerte de un dios, Península, Barcelona, 

1986, pág. 218, quien asegura: “no encuentro oposición entre Cristo y el Toro, ni entre las dramáticas 

que ambos simbolizan, sino analogía, o más homología”.  
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Capítulo III 

Obra ensayística 
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1. Aproximación a la teoría del ensayo 
 

El ensayo ha sido durante largo tiempo el término con el que nombrar todo lo que 

no fuese claramente teatro, poesía o narrativa. Afortunadamente, a lo largo del siglo XX 

hemos asistido a un interés creciente por parte de críticos y teóricos que con sus trabajos 

han reelaborado la triada genérica clásica, sistematizada claramente en la Estética de 

Hegel1 y han situado al ensayo entre los géneros literarios y como tal ha ocupado su 

lugar en la historia de la literatura.  

La posición tradicional de la crítica literaria ubica el nacimiento del ensayo 

moderno en 1580, fecha en la que aparece la primera edición de los Essais de Michel de 

Montaigne. Se le considera el ‘inventor’ de la palabra ensayo con un sentido similar al 

de hoy, a lo que Gómez Martínez añade que además era consciente de lo peculiar de su 

obra: ”la obra de Montaigne era, en efecto, especial. Era especial en la forma y en el 

contenido, en el método y en los propósitos. Pero más importante todavía, introducía en 

primer plano el ‘yo’ en su creación artística”2.    

También a finales del siglo XVI, en 1597, comenzarían a publicarse los primeros 

ensayos de Francis Bacon, quien disputará la primogenitura del nuevo género con 

Montaigne, “desde sus comienzos, Montaigne y Bacon representan dos opuestas 

posibilidades de ensayo, que profetizan el futuro individualista del género: el ser de 

Montaigne está en sus ensayos, tanto como el de Bacon en los suyos. Unos y otros son 

exponentes de sus personalidades y preocupaciones”3.   

El hecho de que se considere a los renacentistas Michel de Montagine y Francis 

Bacon como los autores que sentarán las bases del nuevo género literario no es óbice 

para  reconocer aspectos del ensayo desde los orígenes de la cultura occidental, 

“aspectos que si finalmente se hallaban integrados en el universo cultural y en el hábitat 

genérico-literario aún no dispuestos para llevar a cabo una estable configuración del 

género, qué duda cabe que fueron transitando caminos de expresión y de ideación nunca 

                                                
1 Recordemos la distinción que estableció Hegel entre los que denominó “géneros prosaicos” y “géneros 

poéticos”. Entre los primeros se incluyen las creaciones de lenguaje no poético, como la oratoria y la 

historiografía, y los segundos están formados por la lírica, la épica y la dramática. Dado que el ensayo 

guarda ciertas relaciones con la oratoria, podría relacionarse con los llamados “géneros prosaicos” de 

Hegel. Véase a Pedro Aullón de Haro, Teoría del ensayo, Madrid, Verbum, 1992, pág.101-102.  
2 J.L. Gómez Martínez, Teoría del ensayo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981, pág. 18.  
3 J.L. Gómez Martínez, op. cit., pág. 20.  
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olvidados por el espíritu europeo, antes bien constante e indeclinable memoria 

intelectual de la profundidad y belleza de su pensamiento”4.  Ciertamente, tanto en los 

Diálogos de Platón, considerado por Lukács5 el ensayista más importante de la historia, 

como en Gorgias de quien Alfonso Reyes opinaba que era ya “un ensayista y un 

estilista”6, o en las Meditaciones de Marco Aurelio o en las ya señaladas por Bacon, 

Epístolas a Lucilio, encontramos características aplicables al género ensayístico.  

En España, podemos convenir, siguiendo a Américo Castro7 y Gómez Martínez8,  

entre otros, que es Fray Antonio de Guevara con Epístolas familiares (1542), su obra 

más representativa, con quien comienza a perfilarse el género ensayístico tal y como 

ahora lo entendemos; de la misma opinión es Pérez de Ayala en referencia a  Reloj de 

Príncipes.  El nuevo género irá perfilando sus características genéricas a través de los 

siglos y de autores como los hermanos Valdés, Fray Luis de Granada, Santa Teresa de 

Jesús, Fray Luis de León, José Cadalso, Feijoo, Jovellanos, Mariano José de Larra, y un 

largo etcétera, hasta llegar a El espectador, de Ortega y Gasset, el cual se puede 

considerar paradigma del ensayo propiamente dicho. Pues como señala Lapesa: 

El puesto del diálogo doctrinal ha sido ocupado modernamente por el 

‘ensayo’, que apunta teorías, presenta los temas bajo aspectos nuevos o 

establece sugestivas relaciones sin ceñirse a la justeza ordenada necesaria 

en una exposición conclusa. No pretende serlo: la misión suya es 

plantear cuestiones y señalar caminos más que asentar soluciones firmes; 

por eso toma aspecto de amena divagación literaria9. 

 

Si bien en la literatura española el ensayo se desarrolla más lentamente que en la 

literatura francesa o inglesa, sin embargo, en Iberoamérica el ensayo, como género 

literario, adquiere madurez mucho antes. Pues, “desde sus inicios en la lucha ideológica 

por la independencia, con la obra de un José Joaquín Fernández de Lizardi o de un 

Simón Bolívar, a la búsqueda posterior de la propia identidad, la literatura 

iberoamericana se caracteriza por una fuerte producción ensayística ininterrumpida 

hasta nuestros días” 10. 

                                                
4 P. Aullón de Haro, op. cit., pág. 117. 
5 G. Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo” en El alma y la forma, vers. esp., Barcelona, Grijalbo, 

1975, pág. 32.  
6 A. Reyes, “La crítica en la edad Ateniense. La Antigua Retórica”, en Obras Completas, XII, México, 

FCE, 1961, págs. 59 y 408. 
7 A. Castro, “Antonio de Guevara, un hombre y un estilo del siglo XVI”, en Hacia Cervantes, 3ª. ed., 

Taurus, 1967, pág. 95. (1ª. ed., en Boletín del Instituto Caro y Cuervo, 1, 1945, págs. 46-67). 
8 J.L. Gómez Martínez, op. cit., pág. 23. 
9 R. Lapesa, Introducción a los estudios literarios, Madrid, Cátedra, 1981, pág. 181. 
10 J.L. Gómez Martínez, op. cit., pág. 26.  



   276 

 

Este brevísimo repaso sobre la configuración del ensayo nos ha llevado al siglo XX, 

en el que puede afirmarse que es el género medular de la reflexión moderna, “puesto 

que naturaleza y función de este género es poder experimentar y hablar intensamente 

acerca de toda cosa relevante por algún motivo”11. Del mismo modo, para Belén 

Hernández González “el ensayo viene aparejado a la modernidad, a la necesidad de 

reunir géneros y disciplinas para reinterpretar una y otra vez la realidad. Su espíritu ha 

inundado tanto la ciencia como la creencia, dejando el hábito casi obsesivo por 

cuestionarlo todo”12. Y como decía Adorno“no admite que se le prescriba su 

competencia”13. 

Los estudiosos de la literatura que se han ocupado del ensayo han dado más que 

una definición concluyente una serie de características de las que podemos colegir que 

el ensayo es un género híbrido, en el que se mezcla la creación literaria y el afán 

expositivo, teórico, a veces didáctico –filosófico, literario o científico– pues cualquier 

tema tiene cabida, en el que se manifiesta singularmente la personalidad de su autor, su 

voluntad de estilo, como una tentativa no concluyente de aproximarse al asunto tratado; 

definición en la que a grandes rasgos coinciden autores como Alfonso Reyes, M. 

Soledad Arredondo,Aullón de Haro, Cerezo Galán y Arenas Cruz14. 

1.1. El ensayismo en José Alameda 

Alameda publica en 1944 su primer ensayo en la revista El Hijo Pródigo, lleva por 

título“Disposición a la muerte” yen 1989 verá la luz su último libro, El hilo del toreo. 

Entre una y otra fecha un total de nueve títulos salieron al mercado. A los que hay que 

añadir la edición póstuma de 2006, Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México, 

publicada por José Andrés de Oteyza, sobrino del autor, a partir de un manuscrito 

inédito.  

Ya hemos tenido ocasión de comentar los breves ensayos que aparecen insertados 

en su obra poética, y que por la unidad que presentan con los poemas no hemos creído 

                                                
11 P. Aullón de Haro, op. cit., 1992, pág. 20. 
12 B. Hernández González, “Prefacio” a El ensayo como género literario, Universidad de Murcia, 2005, 

pág. 7.  
13 Th. W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, pág.12. 
14  Véase,  A. Reyes, “Las nuevas artes”, en Obras Completas, Vol., IX, México, FCE, págs. 400-403, 

1959; M.S. Arredondo, “Sobre el ensayo y sus antecedentes: El hombre práctico, de Francisco 

Gutiérrez de los Ríos”, en 1616, VI-VII, págs. 168-69, 1988-89; P. Aullón de Haro, “El género ensayo, 

los géneros ensayísticos y el sistema de géneros”, en El ensayo como género literario, pág. 14, 2005; P. 

Cerezo Galán, “El espíritu del ensayo”, en García Casanova, J. (ed.), El ensayo entre la filosofíay la 

literatura, Granada, Comares, págs. 1-32, 2002; M.A. Arenas Cruz, Hacia una teoría general del 

ensayo. Construcción del texto ensayístico, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla la Mancha, 

págs. 49-100, 1997.   
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conveniente desgajar del soporte que el autor eligió para ellos. Por otra parte, en la 

voluminosa obra periodística del autor, no solo se encuentran crónicas, reportajes, sino 

que también hay numerosos artículos y columnas que por sus características pertenecen 

al género ensayístico. No nos ocuparemos aquí de estos ensayos dispersos en su obra 

periodística, que por sí solos merecerían un estudio, porque rebasaría ampliamente los 

límites de este trabajo, quedando pendientes para futuros estudios. No obstante, solo 

como muestra, señalamos algunos títulos significativos, en los que aborda temas 

pictóricos y literarios: “El milagroso pintor Ramón Galla”(Estampa, 8 de junio 

de1943),“Situación de Picasso y del cubismo”(Estampa, 28 de junio de 1944),“La 

plástica argentina a la vista”(Estampa, 1 de noviembre de1944),“De Hemingway a 

Goya, el Greco y Orozco”15(Siempre! 21 de Agosto de 1963) y“Unas cuantas palabras 

sobre los sonetos de Rafael Solana” (Siempre! 20 de noviembre de 1963). 

En una primera aproximación y en orden cronológico la relación de la obra 

ensayística de José Alameda publicada en formato libro abarca los siguientes títulos: El 

toreo arte católico y Disposición a la muerte (1953); Los arquitectos del toreo moderno 

(1961); Seis poemas al valle de México y Ensayos sobre estética(1974); Los 

heterodoxos del toreo (1979); La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo 

(1980); Crónica de sangre. 400 cornadas mortales y algunas más (1981); Retrato 

inconcluso. Memorias (1982); Historiaverdadera de la evolución del toreo (1985); El 

hilo del toreo (1989); Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México (2006). 

Estas obras las veremos a continuación, excepto Retrato inconcluso. Memorias, 

libro que nos ha servido de base para el Capítulo I de este trabajo, y Retrato de tres 

ciudades: Sevilla, Madrid, México, libro que reúne diversos textos publicados 

anteriormente, y al que se añaden algunos inéditos. Es un texto que complementa al 

anterior, pues estas ciudades fueron, sucesivamente, tres referencias angulares en su 

biografía. En sus páginas los recuerdos personales se intercalan con reflexiones sobre 

estos lugares, lugares que utiliza como vehículo a través del cual se desplaza  para 

abordar los temas que le son más queridos, poesía, pintura, así como los requeridos por 

la propia idiosincrasia de la ciudad: historia, política, sociedad.  

En cuanto a su ensayo autobiográfico Retrato inconcluso. Memorias, señalar que el 

autor lo escribe cuando tenía setenta años, y era profesionalmente reconocido y 

admirado por muchos, pero su avanzada edad y las características propias del ámbito 

                                                
15 El autor reflexiona sobre las semejanzas y diferencias entre los mexicanos Rivera, Orozco y Siqueiros, 

y los españoles Goya, Velazquez y El Greco. 
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profesional en el que se movía ocasionó que los directivos de Televisa empezasen a 

cuestionar su presencia en televisión. Por lo que estas memorias son, sobre todo, una 

forma de reivindicarse ante su público. S. Kohan16,  al señalar las distintas vías de la 

escritura autobiográfica, destaca la importancia del destinatario, siendo las memorias 

donde la conexión con lo social o el recuento de un aspecto particular, es más evidente. 

Por tanto, aunque la inexcusable identidad entre autor y narrador, así como entre 

narrador y personaje principal no deja de estar presente, pues es el referente obligado, la 

atención del autor se dirige a los otros, a los acontecimientos públicos, al mundo 

exterior, como forma de recuperar la historicidad del yo, de entender, de explicarse y de 

explicarnos su vida, por lo que el contexto adquiere, a veces, más relevancia que lo 

individual: 

El curso de una vida es lo exterior, la manifestación sensible a partir de 

la cual la comprensión trata de penetrar en aquello que ha provocado este 

curso de vida dentro de un determinado medio. Y, ciertamente, quien 

comprende este curso de vida es idéntico con aquel que lo ha producido. 

De aquí resulta una intimidad especial del comprender17.  

 

El mismo Alameda, al señalar la relación entre la escritura autobiográfica y la 

novela, nos da las claves según las cuales estructura sus Memorias. En ellas el autor 

trunca con frecuencia el orden temporal de la narración de su vida; selecciona los 

hechos que él considera relevantes, tanto los contextuales, lo que permite reconstruir el 

ambiente cultural, político y social de la época que le tocó vivir, como los suyos 

particulares, a través de los cuales podemos inferir su trayectoria intelectual, sus afectos 

y desafectos; y construye el escenario propicio, en el que tienen cabida las vivencias, 

pero a las que el autor con frecuencia despoja de las emociones; en definitiva, el autor, 

como no puede ser de otra manera, maneja el tiempo, el espacio y el contenido, y al 

final construye un personaje, el personaje de su novela: 

Se dice que toda novela es autobiográfica. Y podemos decir que toda 

autobiografía tiene algo de novela. Lo tiene en la composición, que sitúa 

los hechos anticipándolos o retrotrayéndolos, en el tamiz por el que toma 

unos y desecha otros y en el enfoque de cada plano, de cada encuadre, de 

cada escena, los que al sumarse van construyendo el poliedro de una 

vida, dando corporeidad al personaje, más verídico a veces en la letra que 

en la realidad, pues en la realidad se mezclan los hechos significativos 

                                                
16 Silvia Adela Kohan, De la autobiografía a la ficción, Barcelona, Grafein, 2000, pág. 15.   
17 Dilthey, El mundo histórico, 1944, pág. 224. Citamos siguiendo a F. Rodríguez, “El género 

autobiográfico y la construcción del sujeto autorreferencial”, en Filología y Lingüística XXVI (2), pág. 

13. 
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con los insignificantes, broza estos últimos de la que hay que limpiar el 

campo biográfico18.  

 

Como puede observarse, tan solo con leer los títulos, el eje fundamental sobre el 

que giran los ensayos de Alameda es la tauromaquia. Labor por la que es considerado 

como uno de los más lúcidos pensadores taurinos, siendo sus textos ampliamente 

consultados tanto por aficionados como por estudiosos de la tauromaquia. De hecho, 

tres de ellos han sido reeditados tras la muerte del autor. Dicho lo cual, creemos 

necesario esbozar el panorama sobre el ensayo taurino.  

“El ensayo es literatura, aunque su tema no sea literario […] Una forma muy 

curiosa de literatura, en verdad, pues está hecha de ciencia, voluntad didáctica, habilidad 

crítica, información, poesía, testimonio personal y tratamiento artístico de los más 

diversos temas” 19. 

1.2. Ensayo taurino 

La tauromaquia ha impregnado, por filia o por fobia, gran parte de la vida literaria 

española. La insoslayable exigencia que nos lleva a definirnos, se halla, según Tierno 

Galván, “en que son los toros aparición o testimonio de una concepción del mundo que, 

por serlo, excluye o pretende excluir la vigencia de cualquier otra […] De aquí que ante 

ellas, de no ignorarlas, la única actitud plena de sentido se vincule al sí o al no, a la total 

aceptación o al completo repudio”20. Es más, para el viejo profesor “ser indiferente ante 

un acontecimiento de tal índole supone la total extrañeza respecto del subsuelo 

psicológico común […] A mi juicio, cuando el acontecimiento taurino llegue a ser para 

los españoles simple espectáculo, los fundamentos de España en cuanto nación se 

habrían transformado”21. 

Vistas así las cosas no es de extrañar que el mundo de la tauromaquia haya 

despertado en muchos autores un interés intelectual en lo que tiene de explicación 

cultural, social y hasta política de la vida española. Ortega y Gasset se hizo eco de la 

importancia de las corridas de toros en la sociedad española, en este caso refiriéndose a 

épocas ya pretéritas -segunda mitad del XVIII-, donde afirma que 

                                                
18 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, pág. 108.  
19 J. M. Oviedo, “Introducción. Naturaleza y orígenes de un género”, en Breve historia del 

ensayohispanoamericano, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pág. 17.  
20 E. Tierno Galván, Los toros, acontecimiento nacional, Madrid, Turner, 1989, pág. 20. Este ensayo fue 

escrito en 1951, aunque publicado tres años después de la muerte de su autor. Algunas de las reflexiones 

contenidas en él, encontrará ampliación y un certero análisis en R. Núñez Florencio, “Los toros, fiesta 

nacional”; en Javier Moreno Luzón y Xosé-Manoel Núñez Seixas (eds.), Ser españoles. Imaginarios 

nacionalistas en el siglo XX, Madrid, RBA, 2013, págs. 433-463.  
21 E. Tierno Galván, op. cit., pág. 22. 
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pocas cosas en todo lo largo de su historia han apasionado tanto y han 

hecho tan feliz a nuestra nación como esta fiesta […] Ricos y pobres, 

hombres y mujeres dedican una buena porción de cada jornada a 

prepararse para la corrida, a ir a ella, a hablar de ella y de sus héroes. Fue 

una auténtica obsesión. Y no se olvide que el espectáculo taurino es sólo 

la faz o presencia momentánea de todo un mundo que vive oculto tras él 

y que incluye desde las dehesas donde se crían las reses bravas hasta las 

botillerías y tabernas donde se reúnen las tertulias de toreros y 

aficionados22.  

 

Sin embargo, al adentrarnos en el corpus ensayístico de tema taurino, comprobamos 

que no es demasiado amplio, y así lo demuestrala más completa bibliografía taurina 

existente, la que con el título La fiesta nacional (Ensayo de bibliografía taurina) 

publicó la Biblioteca Nacional en 1973, volumen en el quese recoge la totalidad de 

libros, impresos, folletos y publicacionesperiódicas dedicadas a la tauromaquia hasta esa 

fecha23.El propio Alameda, confirma y manifiesta su extrañeza ante este hecho: 

El toreo es un ejercicio en el que están presentes valores humanos y 

estéticos y en el que el artista concibe y realiza a la par, sobre una 

materia reactiva, adversaria, de la cual triunfa la alegría de la vida, recién 

salvada a cada instante.  

Este espectáculo de vida y muerte, de imaginación y realización 

portentosa, debiera ser, por su propia riqueza, tema casi necesario del 

crítico, cuyo ministerio es descubrir aspectos de las cosas, y pocas hay 

que tengan tantos como la lidia de toros bravos. Sin embargo, no ha sido 

así y el arte de torear no ha merecido por lo común más que comentarios 

fugaces sobre lo que hay en él de más aparente, exterior y pasajero, o 

simples estudios técnicos, que se atienen tan sólo a la mecánica, a la 

“producción” del toreo24.   

 

Aun así, convenimos con González Troyano que es en el siglo XX cuando la 

tauromaquia se ha convertido en pretexto de múltiples disquisiciones25, como muestra 

valga la obra de Rosario Cambria Los toros: tema polémico en el ensayo español del 

siglo XX (Madrid, Gredos, 1974). No pretendemos agotar la nómina del ensayismo de 

tema taurino, tan solo recordar algunos textos fundamentales. Entre los que podemos 

destacar, las consideraciones de Ortega y Gasset, recopiladas en el volumen La caza y 

los toros (Madrid, Revista de Occidente, 1960), las de Pérez de Ayala contenidas en 

Política y toros (Madrid, Aguilar, Obras Completas, III, 1963) o las de José Bergamín 

                                                
22 Ortega y Gasset, La caza y los toros, Espasa Calpe, Madrid, 1962, pág.143. 
23 Véase Enrique Andrés Ruiz, “Reciente bibliografía taurina” en Cuadernos hispanoamericanos, 513, 

marzo 1993, págs. 126-135. 
24 J. Alameda, El toreo, arte católico y Disposición a la muerte, págs. 123-124. 
25 A. González Troyano, “Aproximación bibliográfica al mundo de la tauromaquia”, en Revista de 

EstudiosTaurinos, Sevilla, 1993, págs. 193-215. 
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repartidas en sus libros Ilustraciones y defensa del toreo (Málaga, Litoral, 1974), y una 

de sus últimas producciones La música callada del toreo (Madrid, Turner, 1981), todas 

ellas constituyen un relevante testimonio que se encuadra en los años en los que 

Alameda escribió sus ensayos26. Sin olvidar otros grandes nombres de la literatura, que 

a favor o en contra, han reflexionado sobre este tema, valgan como ejemplo, Pío Baroja, 

Valle-Inclán, Azorín, Unamuno, Eugenio d’ Ors, Américo Castro o Salvador de  

Madariaga. 

Pero no se puede negar que los hispanistas, en general, “tienden a menospreciar el 

tema de los toros, no considerándolo como tema ‘serio’ y digno de su reflexión”27, un 

tema trivial, “como si hubiera realidad alguna que al ser realidad pueda ser trivial ante el 

pensamiento”28, y el toreo es una realidad, un hecho importante en la historia de España, 

por lo que, ensayistas como Alameda, lo han considerado digno de reflexión y 

meditación, y durante años se ha dedicado a “pensar” el toreo, buscando las realidades 

del fondo del toreo con rigor, actitud analítica y mirada limpia de prejuicios. Lo que lo 

ha llevado a ser considerado “el creador del ensayo tauromáquico mexicano, género que 

antes se había concretado a la sola biografía y al cual el escritor da todas las 

características del ensayo propiamente dicho”29, y en España “uno de los más brillantes 

escritores taurinos del siglo XX”30.  

Así mismo, nos gustaría señalar la importancia psicosocial que cumplió la fiesta de 

los toros en un difícil momento, pues en el caso del exilio español en México,los toros 

sirvieron de punto de encuentro entre los españoles exiliados y los aficionados 

mexicanos, así como para vincular a los españoles entre sí, a los que habían llegado por 

motivos económicos y residían en México y a los que llegaron a consecuencia de la 

Guerra Civil:  

La afición torera de los exiliados se encontró y se volvió una con la 

afición de los mexicanos […] Hubo gentes de toros entre los refugiados. 

                                                
26 Para otros ejemplos de ensayo taurino en el siglo XX remito al lector a las siguientes obras de G. 

Corrochano: ¿Qué es torear? Introducción a las tauromaquias de Joselito y Domingo Ortega, Madrid, 

Revista de Occidente, 1966; Teoría de las corridas de toros, Madrid, Revista de Occidente, 1962, y 

Cuando suena el clarín, Madrid, Alianza, 1966. Así como las obras de A. Díaz-Cañabate, Paseíllo por 
el planeta de los toros, Barcelona, Salvat, 1970; G. Sureda, Tauromagia, Madrid, Espasa Calpe, 1978; 

M. Delgado Ruiz, De la muerte de un Dios, Barcelona, Nexos, 1986; A. García-Baquero, P. Romero 

Solís e Ignacio García Parladé, Sevilla y la fiesta de toros, Sevilla, Publicaciones del Ayuntamiento, 

1980. 
27 R. Cambria, “Prefacio” a Los toros: tema polémico en el ensayo español del siglo XX, 1974.  
28 J. Ortega y Gasset, op. cit., pág. 141. 
29 R. Olivares Zorrilla, “Alameda, José” en A. Maura Ocampo (directora), Diccionario de escritores 

mexicanos, siglo XX, op. cit., pág. 25. 
30 F. Aguado, “Prólogo” a la reimpresión de los ensayos de J. Alameda, El hilo del toreo yLos 

heterodoxos del toreo, 2002, pág. 12. 
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Pero al lado de ellos, debe verse el papel que jugó la fiesta en la 

integración de los exiliados a México, e incluso la vinculación que 

propició entre los españoles de la llamada inmigración económica y los 

que llegaron por la Guerra Civil. Todos ellos animaron la fiesta, y ésta se 

convirtió en un factor que ayudó a la integración de los republicanos al 

nuevo medio, donde mexicanos y españoles coincidieron en la común 

necesidad de recrear lo que Ramón Menéndez Pelayo denominó la 

“colosal y trágica pantomima”31. 

2. Informe y análisis de los ensayos taurinos 

2.1. Disposición a la muerte32 

José Alameda publica su primer ensayo en noviembre de 1944, en el número 20, de 

la prestigiosa y efímera revista El Hijo Pródigo33.Y lo hace con su verdadero nombre: 

Carlos Fernández Valdemoro34.“Disposición a la muerte”se escribe y se publica a 

colación de la reimpresión en México, en febrero de 1944, de El arte de birlibirloque de 

José Bergamín35. Unensayo de crítica taurina en el que Bergamín, por una parte, toma a 

dos figuras del toreo, Joselito y Belmonte, “como apoyo imaginativo para su definición 

estética”36, y por otra, es un claro y declarado homenaje a Joselito37. 

Señala Bergamín que la acogida que tuvo “El arte de birlibirloque” en su 

publicación en Madrid fue “favorable y entusiasta; apenas hubo crítico literario que no 

exaltara […] sus méritos”38. Como muestra el autor escoge un elogioso artículo de 

                                                
31 J. Alameda, “Toros” en El exilio español en México 1939-1982, págs. 700-702. 
32 Tomaremos como referencia para las citas de este ensayo la edición de 1953: El toreo, arte católico y 

Disposición a la muerte. México, Casino Español de México.  
33 La revista El Hijo Pródigo se publicó en México desde el 15 de abril de 1943 hasta el 15 de septiembre 

de 1946, un total de 42 números. La publicación, editada por Octavio G. Barreda, es fundamentalmente 

americana, y nombres como Xavier Villaurrutia, Octavio Paz o Vasconcelos así lo atestiguan, siendo la 

contribución de los exiliados españoles solo una parte del amplio despliegue creador que tuvo lugar en 

ella. La aportación de exiliados españoles, como Ramón Gaya, A. Sánchez Barbudo, José Bergamín o 

Luis Cernuda fue la continuidad de su labor literaria en España, pero para Carlos Fernández Valdemoro 

(José Alameda) fue su primera publicación en una revista literaria de prestigio. (Véase: N. Palenzuela, 

El Hijo Pródigo y los exiliados españoles, Madrid, Verbum, 2001).  
34En este mismo número se halla, el poema de Cernuda “Vereda del Cuco”; “Paisaje con figuras” de 

Adolfo Salazar. En el apartado de reseñas, A. Sánchez Barbudo comenta los cuentos de Dios en la 

tierra, de José Revueltas; Alí Chumacero, Mínima muerte, de Emilio Prados; y García-Bacca, La 

esencia de la filosofía, de W. Dilthey. (Véase N. Palenzuela, op. cit., pág. 39) 
35 J. Bergamín, El arte de birlibirloque, México, Serie Gibralfaro, Colección Málaga, 1944. Bergamín 

reunió en este libro tres ensayos que había publicado en España en diferentes fechas. El primero, “El 

arte de birlibirloque” en 1930; el segundo “La estatua de don Tancredo”, vio la luz en 1934 en la 

revista, dirigida por Bergamín, Cruz y Raya; el último de ellos, “El mundo por montera”, fue publicado 

en el suplemento de El Sol en Madrid, en 1936. El prólogo del libro reproduce uno de los dos artículos 

que Azorín le dedicó a “Elarte de birlibirloque” en el ABC de Madrid, concretamente el del 31 de enero 

de 1930. 
36 J. Alameda, Disposición a la muerte, pág.124.  
37 J. Bergamín, op. cit., pág. 9. 
38 J. Bergamín, op. cit., pág. 10. 
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Azorín para el prólogo de su publicación en México39. Bergamín, colaborador asiduo 

del El Hijo Pródigo, tuvo también una presencia determinante en la publicación de 

España Peregrina. Revista de la Junta de Cultura Española, y es obligado recordar que 

“su relación con la intelectualidad mexicana y su papel preponderante en la editorial 

Séneca le convierten, acaso como en la época republicana de Cruz y Raya, en figura 

imprescindible en el desarrollo de la vida cultural y creadora”40. 

A pesar de las elogiosas críticas y de los aspectos que hemos mencionado, José 

Alameda se propone dar contestación a las tesis expresadas por Bergamín en su Arte de 

birlibirloque, y a tal fin escribe Disposición a la muerte, en cuya dedicatoria reza: “A 

mi amigo José Bergamín, con admiración y disconformidad”. 

No sabemos hasta qué punto Alameda admiraba a Bergamín, lo que si queda 

patente en las páginas de Disposición a la muerte es su disconformidad. Un metaensayo 

que, aparentementees de crítica taurina, que parte de dos estéticas diferentes encarnadas 

en dos diestros diferentes, pero que en realidad es la respuesta de Alameda ante la forma 

de ver y entender el mundo de Bergamín, que él considera sesgada y parcial. Dos 

cosmovisiones enfrentadas. 

Para ver el toreo no basta con los ojos 

En 1953 el autor reunió Disposición a la muerte y El toreo, arte católicoen lo que 

sería su primer libro de ensayo. Esta edición es relevante porque en ella el autor añade 

unas palabras liminares, a modo de advertencia para el lector, que son sumamente 

significativas, ya que con ellas no solo nos introduce en el propósito que le llevó a 

escribirlo, sino que en este paratexto se reflejan dos modos muy diferentes de estar: 

No perseguía tanto comentar este libro, cuanto –en cierto sentido- 

complementarlo. Ponerle reverso a su anverso. 

La tesis deliberadamente combativa y extremosa de Bergamín parece no 

poder tenerse a gusto, si no se le pone al otro extremo un contrapeso que 

la equilibre. 

                                                
39Así expresaba su entusiasmo Azorín en “España: José Bergamín”, ABC (Madrid) 31 de enero de 1930, 

pág. 7, y que Bergamín recoge en la edición mexicana de El arte de birlibirloque, pág.15. “Un breve 
tratado del arte de torear éste que ha publicado el agudo escritor. Todo en estas páginas, claro, sencillo, 

límpido. Y lo que vale más: sin rastro de pedantismo, sin cursilería. Prosa de cristal de roca”. Todo el 

artículo continúa en el mismo tono elogioso, concluye asegurando que son “páginas de un maestro. 

Maestro de gran parte de la juventud española es hoy Bergamín; sobre todo, de los más jóvenes y de los 

poetas”. (Azorín, art. cit., pág. 8; J. Bergamín, op. cit., pág. 20). 
40 N. Palenzuela, op. cit., pág. 131. Véase: G. Santonja, Al otro lado del mar. Bergamín y la editorial 

Séneca (México 1939-1949), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1997. M.L. Pastor 

Pérez, “La edición de las obras de Antonio Machado en editorial Séneca (México, 1940)”, en 

Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, edición de M. Aznar Soler, Sevilla, 

Renacimiento, 2006, págs. 565-572. 
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Lo que el lector inteligente halle aquí de excesivo, refiéralo a la intención 

ocasional ya apuntada, pues no cabe tomar muchas de las afirmaciones 

que contiene “Disposición a la Muerte” en un sentido absoluto, sino en el 

relativo a su propósito41. 

 

Declara Alameda que su pretensión es “ponerle reverso a su anverso”, es decir, que 

considera que la visión que expresa Bergamín en El arte de birlibirloque es parcial, ya 

que tan solo muestra un plano de la situación, y por tanto él cree necesario mostrar la 

otra cara.  

Asegura Alameda que, desde el comienzo de su ensayo, Bergamín “se ha puesto a 

escribir como quien grita: Este es mi gallo! -mi Gallito, mi José Gómez, mi Joselito-, 

con pasión declarada desde el primer instante”42. Sosteniendo “la pasión por Joselito y 

contra Belmonte, como modalidades estéticas y vitales […] demasiado 

sistemáticamente, como por impulso mecánico, cerrando cualquier resquicio por donde 

pudiera colarse un rayo de luz contraria”43. Pues bien, Alameda, que también era un 

declarado joselista, se propone abrir la ventana de par en par para que llegue la luz y así 

poder ver las dos caras. 

Juzga las posturas de Bergamín como “combativas y extremosas” y su intención es 

situarse en el otro platillo de la balanza y, de esta forma, equilibrar la tesis de Bergamín. 

Para ello, utiliza la imagen del equilibrio, común a todos los posibles lectores, y así, 

vuelve a decirnos que Bergamín confiere más peso a unos hechos que a otros y por 

tanto su postura no es ecuánime. Sus palabras inducen a que el lector visualice la 

imagen de la balanza griega de dos platillos, una constante icónica para representar la 

justicia, porque lo que pretende es establecer una equivalencia entre las dos posturas que 

representan sendos ensayos y de esta forma compensar el desequilibrio del texto de 

Bergamín, la balanza injusta, por estar uno de los platillos inclinado. Esta imagen 

sugiere la búsqueda de un resultado cierto, justo en el sentido de exacto, cumpliendo 

una función alegórica.  

 Al mismo tiempo, implícitamente, nos está diciendo que su tesis también será 

“combativa y extremosa”, puesto que esta es la única manera de compensarla. Precisa 

su locus como un espejo que refleja lo complementario. De ahí su justificación por si el 

lector encuentra algo “excesivo”. Y a la vez que excusa los posibles excesos, entabla un 

diálogo con el lector, el “lector inteligente”. Asimismo, también advierte de la falta de 

                                                
41 J. Alameda, El toreo arte católico y Disposición a la muerte, pág. 121. 
42 J. Alameda, op. cit., pág. 125. 
43 J. Alameda, op. cit., pág. 126. 
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exhaustividad con la que abordará el tema, pues responde a un solo “propósito”.  Con 

ese breve párrafo nos define el marco idóneo con el que tenemos que leer Disposición a 

la muerte, un ensayo crítico, un metaensayo. Y nos proporciona varias de las 

características fundamentales del género ensayístico. 

Si bien los dos autores toman como referente las figuras de Joselito y Belmonte 

“como apoyo imaginativo para su definición estética”44, la perspectiva que adoptan es 

muy diferente. Pues según Alameda, lo que Bergamín practica es 

un trasiego de quita y pon, destinado a quitar al toreo de su sitio para 

poner a Joselito en el que no le pertenece. Dicho sin birlibirloquescos 

ambages: Bergamín rebaja el toreo para exaltar a Joselito, lo 

empequeñece para que no quepa en él Belmonte. Bergamín es un 

habilísimo desnivelador de las cosas.  

Vano resulta, en cambio, el empeño de buscar en sus oraciones 

definitivas, en las que parece que van a serlo, una definición del toreo. 

Esta no llega nunca, porque Bergamín -aligero ilusionista, lleno de 

agudeza y de diabólica picardía- nos la quita de las manos cuando ya 

creemos tenerla atrapada. Él no se compromete nunca, se desnivela, se 

sale del “paso a nivel del compromiso”, para que no lo coja el tren, ni lo 

atropelle el toro. Y trueca los sujetos, poniendo ya “toreo”, ya arte de 

birlibirloque, indistintamente, como si la determinación de su identidad 

debiera ser supuesto y no resuelto en el libro45. 

 

Sin embargo, Alameda defiende la necesaria dualidad entre Joselito y Belmonte, 

de otra forma no sería posible definir la estética de cada uno de ellos. No se puede 

explicar el comportamiento de Joselito si no existiera Belmonte, son dos planetas 

acoplados, una revolución complementaria. Pues, Joselito era el estilo, “la perfección 

posible. Toreaba por geometría y por lógica, con precisión científica y, como tal 

relativa, condicionada por unos supuestos”46. Y Belmonte era el carácter, “pretendía 

precisiones poéticas, absolutas”47. 

Tal y como lo plantea nuestro autor, estas dos figuras del toreo forman un 

sistema, binario, pero sistema al fin, son dos elementos contrapuestos y una relación: al 

hablar de uno siempre se habla del otro, aunque sea por omisión, elípticamente está 

presente el omitido, cuando defiendes a Joselito, estás atacando a Belmonte. Desde esta 

perspectiva lo importante no son ellos, sino el sistema que encierra a los dos.Por eso “la 

admiración por Joselito no hubiera sido motivo bastante para que Bergamín 

                                                
44 J. Alameda, op. cit., pág. 124.  
45 J. Alameda, op. cit., págs. 127-128. 
46 J. Alameda, op. cit., pág.136. 
47Ibidem. 
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emprendiese la tarea de definir El arte de birlibirloque y que la doctrina de éste no 

hubiera sido formulada de no existir Belmonte”48. 

Pero no es posible definir un sistema si estás dentro de él, ya que en ese caso serías 

una de las partes. Y Alameda, da un paso atrás, toma distancia, para poder observarlo, lo 

que, por una parte, le resta parcialidad, y por otra, le permite decidir deliberadamente 

cuándo entrar y cuándo salir:  

 A estos dos hombres, Joselito y Belmonte, que precisaron en la 

oposición de su arte, con evidencia singular, la escisión profunda del 

alma española, no los sitúa Bergamín en esa justa oposición, sino que a 

Joselito lo propone y de Belmonte dispone, lo quita, como según él, quita 

Dios al torero que no se quita a tiempo. Aquí el que hace de Dios es 

Bergamín, hasta el punto de que -atenidos a la norma arbitraria de El arte 

de birlibirloque- cabría decirle a Belmonte, parodiando el dicho de 

Lagartijo: “¿Qué viene Bergamín? Te quitas tú. Y si no te quitas tú, te 

quita Bergamín”49. 

 

El arte de birlibirloque está imbuido de lo que Alameda llama una “pasión en 

contra”, sentimiento que, en principio, honra al autor, ya que: 

Sólo mediante esos apasionamientos que se llaman “negativos”, y que lo 

son en cuanto que el hombre se niega a sumarse a ciertas cosas, se va 

definiendo el mundo propio de cada cual, se va perfilando su frontera y 

se le va viendo su nación. ¡Y qué duda cabe de que el mejor nacido es el 

que tiene fronteras más inequívocas, aquel cuyas negaciones son más 

precisas!50. 

 

No obstante, la extrema animadversión hacia Belmonte y el declarado favoritismo 

respecto a Joselito, anula la distancia imprescindible que le permitiría ver el conjunto, 

diferenciar lo que es su teoría sobre lo que hay y lo que hay en realidad. Bergamín cae 

en la reducción de la metonimia, olvidando que la parte no es el todo, Joselito no es el 

toreo. 

La ironía transita por este texto desde sus cimientos, pues si fuese cierta la 

declaración que Alameda hace en sus palabras introductorias “ponerle reverso a su 

anverso”, deberíamos haber encontrado un elogio fervoroso de la estética de Belmonte, 

y, sin embargo, lo que tenemos ante nosotros es un análisis y una valoración sobre el 

paradigma en el que se sitúa Bergamín. La “disconformidad” a la que el autor alude en 

su dedicatoria parece ir más allá de la defensa que el autor del Arte de birlibirloque hace 

de Joselito,su discrepancia es más profunda, diríamos que hasta más personal, pues su 

                                                
48 J. Alameda, op. cit., pág. 125. 
49 J. Alameda, op. cit., pág. 132.  
50 J. Alameda, op. cit., pág. 125. 
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desacuerdo es con la perspectiva que adopta Bergamín, con la elección de un 

argumentario sectario y parcial, todo ello denota, según Alameda, la falta de rigor con la 

que Bergamín construye su ensayo. A través de este ensayo se reflejan dos 

personalidades, la que nos muestra Alameda de Bergamín y, como no podía ser de otro 

modo, la del propio Alameda. Podríamos decir que Alameda abre un nuevo paradigma 

en el toreo, una forma distinta de mirar algo que había antes, en la línea de las teorías de 

las revoluciones de Thomas S. Kuhn51. 

Por otra parte, Alameda se vale de la dicotomía Joselito-Belmonte para dejarnos 

su visón sobre la individualidad, la singularidad, el carácter del verdadero artista, “un 

estilo se trasmite, se comunica y el creador lo hace, pero no lo tiene, lo da”, por tanto, el 

estilo en arte es lo menos importante, puesto que se origina en el carácter, que es lo 

único propio. Reflexiones que, partiendo del ámbito taurino, son perfectamente 

trasplantables y aplicables al arte en general: 

todo artista se enajena, se traspasa y se da a su obra y si en ella queda y 

se salva es porque en ella ha ido vertiéndose cada día, pereciendo poco a 

poco para eternizarse, en una muerte lenta y larga, templada, belmontina. 

Todo verdadero arte es eso, un Ars moriendi52. 

Belmonte fue un loco genial, de una locura afortunada y divinamente 

contagiosa […] destinada a trocarse en cordura general -el carácter suyo 

que acabó por ser estilo ajeno- mantuvo al Quijote del toreo en continua 

empresa, empeñado en cobrar suceso y en no admitir la derrota, Y se 

inmortalizó, al aparecer como resumen previo de todo el toreo 

moderno53. 

2.2. El toreo, arte católico 

Tras la publicación de “Disposición a la muerte” en 1944, se producirá un largo 

silencio editorial que se verá roto en 1953 conEl toreo arte católico. Este ensayo es el 

producto impreso de la conferencia pronunciada el 23 de marzo de 1953 por José 

Alameda en el Casino Español de México54. 

                                                
51 Remitimos a T. S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, FCE, México, 1971. 
52 J. Alameda, op. cit., págs. 138-139.  
53 J. Alameda, op. cit., pág. 142. 
54El Casino es el centro cultural y social más antiguo de México, fue fundado en 1863 –época de la 

intervención francesa- por un grupo de miembros destacados de la colonia española de México, y desde 

sus orígenes tuvo entre sus prioridades el acercamiento cultural entre España y México. Los temas de 

las conferencias pronunciadas en los cursos que organizaba La Comisión de Acción Cultural del Casino 

abordaban asuntos históricos, literarios o artísticos, referidos a México, España o relacionados con 

ambos países. Para tal fin, habían contado con oradores de la talla del diplomático y escritor español 

Salvador de Madariaga (sobre la figura de Cervantes), del escritor y académico mexicano Nemesio 

García Naranjo (disertó sobre Cuauhtémoc), de Efraín González Luna – abogado y político mexicano- 

(trató la figura de Isabel la Católica), así como el musicólogo español Adolfo Salazar (acerca de los 

viejos vihuelistas españoles), entre un largo etcétera.  
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La Comisión de Acción Cultural del Casino en su afán por renovar la nómina de 

conferenciantes que le eran habituales, así como el repertorio de sus temas y la índole de 

su público, eligió a José Alameda entre los profesionales de la radiodifusión, “cuya voz 

y cuyo estilo, familiares a todos los radioyentes, gozan en el cielo mexicano de inmensa 

notoriedad”55, como conferenciante para dicha ocasión. El éxito de público fue total, 

puesto que a los asistentes habituales a los actos organizados por el Casino se unieron 

los que llevaba tras de sí “la irresistible atracción de la voz de su favorito, integrado en 

su mayor parte por aficionados al festival taurino, por diestros, por ganaderos…”56. 

En palabras de Carlos Prieto, presidente de la Comisión de Acción Cultural del 

Casino, “a unos y otros, a todos, se los ganó el orador desde el primer momento por la 

pulcritud en el decir, por la gracia en el hablar, por la profunda cultura de que hizo gala, 

por el acervo de datos curiosos y originales, por el pleno sentido españolista de la 

conferencia y por la tesis que sirve de engarce a todo el trabajo; y logró el entusiasmo 

de los concurrentes porque con su arte y con su fino estilo hizo actual lo histórico, real 

lo evocado y vivo lo pintado”57.Por este motivo, la Comisión quiso convertir la 

conferencia en libro para que, de esa forma, no se perdiera como una onda más, ni en las 

efímeras páginas de una revista; con este fin solicitó y obtuvo la autorización del autor 

para publicarla bajo su patrocinio.Su publicación se produjo ese mismo año -1953- y se 

imprimió, por expreso deseo de su autor, junto al ensayo “Disposición a la 

muerte”,publicado nueve años antes en la revista El Hijo Pródigo, como hemos visto. El 

nombre que figura en la portada ya es José Alameda y debajo de él, entre paréntesis, 

Carlos Fernández Valdemoro.  

El ejemplar del que disponemos es una fotocopia obtenida de la Biblioteca 

Regional Joaquín Leguina de Madrid. No obstante, ahora tenemos la oportunidad de 

acceder a esta obra con facilidad, pues ha sido digitalizada por El Centro Cultural Tres 

Marías (Morelia, Michoacán), uno de los museos taurinos más completos del mundo, 

dirigido por Marco Ramírez, y enriquecido por Salvador García Bolio, en cuyo honor se 

ha puesto su nombre a la biblioteca de dicho museo58.Se hallan, por tanto, en esta obra 

dos ensayos marcados en el propio título: El toreo, arte católicoy Disposición a la 

muerte, a los que hay que sumar un “Apéndice sobre elmotivo católico en la poesía 

                                                
55 Carlos Prieto, “Prólogo” a El toreo, arte católico, op. cit., pág.10. 
56Ibidem. 
57 J. Alameda, op. cit., pág. 10. 
58 En la biblioteca S. García Bolio existen unos 13500 ejemplares de todo el mundo taurino, algunos de 

ellos han sido digitalizados y se puede acceder en su página:  http://www.bibliotoro.com/digital.php 
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taurina”, al cual consideramos parte integrante de El toreo, arte católico, pues su 

función es complementarlocon ejemplos líricos que corroboran y ahondan en lo 

expuesto; hay entre ellos armonía y unidad literaria, artística. Por otra parte, aunque se 

encuentran marcas de la oralidad, consideramos que se trata de un texto de oralidad 

secundaria, es decir, que fue escrito para ser leído.  

Los tres textos que conforman este libro están acompañados de un mosaico 

paratextual rico y significativo59. Comenzando por el diseño de la cubierta, en el que 

encontramos en primer lugar el seudónimo del autor en versalita, y debajo de él, en 

tipografía menor y entre paréntesis, su verdadero nombre. En cuanto a los títulos de los 

dos ensayos, se observa también el uso de diferentes letras tipográficas, en primer lugar 

y de cuerpo mayor El toreo, arte católico, y bajo él, en menor tamaño Disposición a la 

muerte.  Esta distribución parece remitir a una jerarquía en la que el verdadero nombre 

del autor queda supeditado al seudónimo, mucho más conocido, al tiempo que resalta la 

importancia de un texto sobre el otro. Las razones para tal gradación pueden ser debidas 

a diferentes motivos: El toreo, arte católico es la primera vez que se imprime y su 

desarrollo cuantitativo (44 páginas) es mayor que Disposición a la muerte (22 páginas), 

texto conocido desde 1944, habiendo sido publicado con su verdadero nombre.  

Texto y paratexto 

José Alameda inaugura en El toreo, arte católico lo que será una constante en su 

obra taurina: dilucidar el origen y evolución del toreo, la búsqueda de una explicación 

que permita insertar un hecho menor, como es el toreo, en uno mayor, como es la 

Historia. El autor “ensaya” la forma de demostrar que las corridas de toros no solo no 

son contrarias a las creencias católicas, sino que su desarrollo se produce en paralelo en 

el tiempo. A lo largo del ensayo va buscando un hilo que una el arte de torear con el 

pensamiento, con los conceptos que han marcado el paso de época en época: mitología-

cristianismo-catolicismo-barroco, señalando similitudes que den coherencia a su 

“teoría”. Para ello va enumerando las distintas coincidencias producidas a lo largo de 

los siglos entre la “prehistoria” del toreo y la proclamación del catolicismo, arte y 

creencia que, según el autor, se desarrollan en paralelo y de forma interrelacionada. 

                                                
59 Entendemos paratexto en el sentido dado por Genette: “El paratexto es para nosotros, pues, aquello por 

lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público. Más 

que de un límite o de una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral o -según Borges a propósito de un 

prefacio-, de un ‘vestíbulo’, que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder”. La cursiva es 

del texto. G. Genette, Umbrales, traducción de S. Lages, México, Siglo XXI, 2001, pág. 7.  
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Motivo por el cual, las corridas de toros no pueden ser consideradas inmorales a los ojos 

de los católicos 60. 

El tema,el desarrollo de la relación entre el toreo y el catolicismo, viene explicitado 

en dos de los elementos paratextuales presentes en la obra, el título y el epígrafe en 

exergo61con el que comienza su discurso: “Decir coincidencia, no es decir 

casualidad”62.Por una parte, el título anticipa al lector el contenido global del ensayo, 

utilizando la terminología de Genette, diríamos que se trata de un título temático63, pues 

señala el objeto del ensayo estableciendo el tópico textual global. El artículo 

determinado con el que comienza el título constituye una remisión anafórica, con la que 

el autor da por hecho que la realidad a la que se refiere es conocida. Si a esto le 

añadimos la forma aseverativa que presenta, podemos convenir que el contenido que 

anuncia, no solo es conocido sino aceptado. Por otra parte, la cita aclarativa que 

antepone al texto indica que la intención del autor es el seguimiento pautado de la 

relación, establecida en el título, entre toreo y catolicismo64.   

Para desarrollar el tema, Alameda subdivide el texto en diecinueve fragmentos, los 

cuales son anunciados al lector por medio del intertítulo que los encabeza, siendo la 

letra de estos de mayor tamaño y versal la primera letra de cada uno de los términos que 

los forman. Estas subdivisiones llevan por título: “El Toreo como Arte”, “Común 

Origen Griego”, “Los Toreros Mitológicos”, “La Taurokathapsia”, “Aparece la Cruz”, 

“El Circo y la Cruz Romanos”, “Los testimonios Circenses”, “El Error Morisco”, 

“Cuidado con los Poetas”, “El Toreo no es Musulmán”, “La Contrarreforma y los 

Toros”, “Veinticuatro Cuernos Fundadores”, “Los Jesuitas y los Toros”, “De Toros 

excomulgados, a Toros Guadalupanos”, “El Barroco, Estilo Católico”, “La Reforma no 

crea Estilo”, “Los Toros Fiesta Barroca”, “Gaviño, Ponciano y Arruza”  y “La Cultura 

de la Pasión”65.  

                                                
60 El ensayo de Fernando Savater, “Aproximación a la tauroética”, persigue un propósito similar al 

abordar la moralidad en las corridas de toros, pero referido a la sociedad contemporánea y no al 

catolicismo. 
61Entendemos que se trata de un epígrafe autógrafo, pues no hay ninguna marca -comillas, cursiva, 

nombre de autor- que nos conduzca a pensar otra posibilidad. Por otra parte, el autor, por medio de un 

recurso u otro, siempre señala la procedencia de los epígrafes ajenos. 
62 J. Alameda, op. cit., pág. 17. 
63 Véase la diferenciación entre título temático y remático en G. Genette, op. cit., págs. 70 y 269. 
64 Señalar que, como apunta G. Genette “epigrafiar es siempre un gesto mudo cuya interpretación estará a 

cargo del lector”. La cursiva pertenece a la cita. G. Genette, op. cit., pág. 133. 
65 Apunta van Dijk que “Para garantizar una recepción óptima del significado (global) de un texto, los 

textos escritos también pueden expresar directamente una parte de la macroestructura, p. ej.: en los 

títulos, subtítulos o títulos intermedios. De esta manera el lector sabrá aproximadamente cuál es el 

objeto del texto y podrá decidir si lo encuentra interesante o no, o se preocupará por conseguir una 
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Como se observa, el autor se inclina por títulos directos, sobrios, en los que 

abundan los sustantivos, y una actitud demostrativa. Alameda estructura su pensamiento 

en fragmentos a los que antepone una intertitulación temática que guía al lector, el cual 

no se ve defraudado, pues existe una fuerte conexión entre el texto y el intertítulo que lo 

encabeza. Esta estructura permite ir de un punto a otro, aunque tan solo la totalidad dará 

la dimensión completa de su aventurada exposición. 

El ensayo está dedicado “A la memoria de mi tío, Juan Gualberto López 

Valdemoro, Conde de las Navas y del Donadío de Casasola, autor del libro El 

espectáculo más nacional, imprescindible en la literatura taurina”. Creemos que esta 

dedicatoria al erudito historiador, cumple una triple función, pues a la habitual de rendir 

un homenaje personal, se une la función social ya que, con ella, Alamedase presenta 

como parte integrante de una estirpe nobiliaria y como lejano descendiente de un 

escritor, precursor en temas taurinos66. Dicho esto, hay que recordar que “el paratexto 

no es más que un auxiliar, un accesorio del texto. Y si el texto sin su paratexto es como 

un elefante sin guía, poder impedido, el paratexto sin su texto es un guía sin elefante, 

desfile necio”67. 

Carlos Prieto, presidente de la Comisión de Acción Cultural del Casino Español, en 

el prólogo a este ensayo resalta, entre otras cosas, el éxito de la conferencia -que originó 

su posterior publicación- ante un público diverso “compuesto del que nos es fiel, del 

que habitualmente asiste a nuestros actos, del que nos sigue mes a mes en nuestra tarea, 

y del otro, del que llevó tras sí la irresistible atracción de la voz de su favorito, integrado 

en su mayor parte por aficionados al festival taurino, por diestros, ganaderos…”68.  Ante 

esto, nos preguntamos ¿cómo consiguió el autor aunar historia, mitología, arte, religión, 

tauromaquia, España y México, y seducir a un público tan diverso?  

Para lograrlo utiliza fundamentalmente dos mecanismos, la erudición y el humor. 

El texto revela un fino equilibrio entre estos dos elementos. Con la habilidad de un 

excelente conversador avanza por la historia, la mitología y la religión, salpicándola de 

                                                                                                                                          
información general sobre la macroestructura, que entonces guiará su comprensión del texto”. T. A. van 
Dijk, La ciencia del texto, Barcelona, Paidós, 1978, pág. 168. 

66 J.G. López Valdemoro y de Quesada, (1855-1935), El espectáculo más nacional, un ensayo de historia 

taurina, intelectualmente muy serio y bien documentado, fue publicado en Madrid, Suc. Rivadeneyra, 

1900. El autor, entre otras cosas, fue bibliotecario mayor de Palacio, catedrático de Paleografía en la 

Universidad Central de Madrid (1912), miembro de la Real Academia Española de la Lengua (desde 

1924), autor de numerosos artículos sobre viaje, historia y Cosas de Españae importante colaborador de 

la Enciclopedia Espasa. Datos bibliográficos tomados de Germán Bleiberg y Julián Marías, Diccionario 

de literatura española, 2º ed., Madrid, Revista de Occidente, 1953, pág. 423.   
67 G. Genette, op. cit., pág. 354. 
68 C. Prieto, “Prólogo” a J. Alameda, El toreo arte católico, pág. 11. 
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datos, anécdotas, engarzando los hechos en una continua progresión, que de vez en vez 

interrumpe para sintetizar lo dicho con anterioridad. Por una parte, el autor para 

desarrollar su tesis se retrotrae a los filósofos de la Grecia clásica, antecedente del 

pensamiento cristiano, y a la mitología griega, antecedente del toreo: 

Conste tan sólo que la elaboración definitiva del pensamiento de San 

Agustín y de Santo Tomás de Aquino, se hace tomando entronque 

directo en el pensamiento de los filósofos mayores de Grecia: Platón y 

Aristóteles. […]  

En efecto, la primera gran figura taurina que aparece en la leyenda es 

nada menos que Heracles, el semidiós Hércules. De sus doce famosos 

trabajos o hazañas catalogados por la mitología, dos son claramente 

taurinos69.  

Y recorre un largo camino de siglos, con profusión de datos históricos, a veces 

curiosos y originales, hasta llegar al Barroco, en donde se da, siempre según el autor, la 

manifestación doble del toreo y del catolicismo: 

Todo el desarrollo de los países hispano-americanos se hace dentro de la 

atmósfera barroca que hemos descrito. Y, al mismo tiempo y conforme el 

Barroco se consolida y va adquiriendo sus formas plenas, se desarrolla 

también el arte de lidiar reses bravas, hasta convertirse en la fiesta 

popular de nuestro tiempo70. 

 

 Alameda, va enlazando los acontecimientos históricos con el surgir y pervivencia 

de los toros a través de los personajes que han protagonizado esos hechos, siempre que 

le sean útiles para el propósito de su exposición -Lutero, Ignacio de Loyola, 

Constantino, los Reyes Católicos, Boabdil el Chico, Carlos V, Hernán Cortés, Juan 

Gutiérrez Altamirano, y un largo etcétera-, y lo justifica y enriquece con argumentos de 

reconocidos historiadores -Gustavo Glotz, Evans, Menéndez Pelayo, Nicolás Rangel-; 

en otros casos, los embellece  con ejemplos de   escritores - Nicolás Fernández de 

Moratín, Francisco de Quevedo, el duque de Rivas, Pedro de Medina , José María de 

Cossío, Federico García Lorca,  Thomas Mann, Alfred  Weber, Hilarie Belloc, entre 

otros. Unas veces utilizará como apoyo de su argumento la cita explícita, y cuando se 

trata de poetas, citará sus versos; si el poeta es menos conocido, introduce una digresión 

en la que une los versos a una sucinta presentación del autor:  

Marco Varelio Marcial, poeta de la época, nos dejó en su libro “De 

Espectáculo”, relatos de los juegos y luchas habidos en el circo. Y a él se 

debe un epigrama, traducido por otro gran poeta español del siglo XVI, 

                                                
69 J. Alameda, op. cit., pág. 21. 
70 J. Alameda, op. cit., págs. 55-56. 
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Rodrigo Caro, en que Marcial relata la lidia de un toro en el circo 

romano71. 

 

Este despliegue de erudición, con el que se podría caer fácilmente en la pedantería, 

lo equilibra y suaviza con el humor, lo que permite que el lector/oyente pueda relajar su 

atención. La forma más habitual a la que recurre el autor es acercar la Historia a las 

figuras próximas, actuales y más conocidas por el aficionado taurino, o a 

acontecimientos conocidos por todos, veamos algunos ejemplos:  

A Teseo, siendo niño, empezó su padre por dejarle de herencia una 

espada. Como quien dice, fue el único a quien le dieron la alternativa 

siendo más joven que “Armillita”72. 

Teseo entró al Laberinto y de un estoconazo despachó al Minotauro, 

aunque después, Joaquín Rodríguez “Costillares” viniese a presumirnos 

de que era él quien había inventado el volapié73. 

 

El nombre de este último, [Juan Martínez Montañés], sobre todo, va 

unido indestructiblemente a la gran ceremonia barroca que es la Semana 

Santa de Sevilla. Donde las imágenes que él talló y policromó pasean 

cada año por las calles béticas, en un desfile suntuoso, como una 

cuadrilla torturada que partiera plaza en el “Salón de Fiestas de Dios”74. 

 

El planteamiento del ensayo al completo presenta un cariz altamente lúdico, pues el 

autor, al señalar las “coincidencias históricas” entre el toreo y el catolicismo, establece 

relaciones de correspondencia entre hechos, que, si bien son reales y constatables, en 

general guardan una relación casual y no causal: 

En el año de 1521, cae herido en Pamplona el capitán Ignacio de Loyola. 

Y en el año de 1521, llega el capitán don Hernando Cortés a la gran 

Tenochtitlán. Es decir, en el mismo año comienza la historia religiosa de 

Loyola, que había de dar sus límites materiales y su clima espiritual 

definitivo al mundo católico y comienza también la historia del México 

moderno y de la América Hispánica adonde había de extenderse aquel 

espíritu. También por aquellos tiempos es cuando llegan a tierra 

americana los primeros toros bravos75. 

 

Él mismo se burlará, años más tarde, de algunas de las “coincidencias” probatorias 

que señala, como la que afirma que “los frescos, estatuillas y relieves, encontrados en 

las excavaciones de la vieja ciudad de Knosos, en Creta, demuestran que allí se lidiaba 

con toros bravos 2.000 años antes de Jesucristo”76. Y criticará los peligros de la 

                                                
71 J. Alameda, op. cit., pág. 30.  
72 J. Alameda, op. cit., pág. 22.  
73 J. Alameda, op. cit., pág. 23. 
74 J. Alameda, op. cit., pág. 56. 
75 J. Alameda, op. cit., pág. 42. 
76 J. Alameda, op. cit., pág. 24 
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“antecedentitis”, por ejemplo, en su ensayo La pantorrilla de Florinday el origen bélico 

del toreo, donde afirma tajantemente que no es posible explicar la lidia acogiéndose a 

“cualquier tradición o a cualquier reliquia con la efigie de un toro, lo que nos expone a 

un rosario inacabable de teorías, pues tradiciones, ritos y reliquias del toro los hay 

tartesios, asirios, cretenses, egipcios, romanos, que lo único que demuestran es la 

existencia por doquier del toro primigenio, pero no aclaran en modo alguno el amanecer 

del toreo”77. 

No obstante, también se encuentran en este ensayo apuntes germinales de su futura 

teoría sobre los motivos que originaron el toreo y su pervivencia en España, teorías que 

veremos más adelante. Así como la constante defensa de que el toreo es un arte, y como 

tal, tiene una intención estética, en la que destaca el doble papel del lidiador: 

Para una sonatade Juan Sebastián Bach, por ejemplo, se requieren dos 

cosas: primero Bach y después el violoncellista que la toque. En cambio, 

el torero, al realizar su obra estética, tiene que ser a la vez compositor y 

ejecutante de la faena. Y algo más grave todavía: el violoncello se le 

revuelve, lo acomete y él tiene que dominarlo. Lo que demuestra que el 

toreo, no es solo arte, sino fundamentalmente un arte dramático. Un arte 

de pasión78. 

 

El autor establece un ocurrente paralelismo entre el violonchelo y el toro, pero 

parece no tener en cuenta que el músico no solo interpreta la obra ajena sino que la 

recrea, en el sentido de que la crea de nuevo.  

Una vez concluido su propósito inicial, es decir, demostrar que la historia, la 

dirección y el destino del toreo camina parejo a “la historia, la dirección y el destino del 

catolicismo”79, añade un “Apéndice sobre el motivo católico en la poesía taurina”80. 

Una relación, que no pretende ser exhaustiva, basada en los textos de poetas que han 

incorporado motivos católicos en su poesía de tema taurino o bien motivos taurinos en 

la de tema católico.  

El autor presenta los poemas como una prueba irrefutable de que los hechos que 

él ha referido estaban en la atmosfera, y por ello lo han reflejado los poetas. Pues es 

misión del poeta iluminar la historia oculta y no formulada, anticiparse a la historia que 

está por escribirse, en definitiva, “descubrir realidades que están en la vida, pero todavía 

                                                
77 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, México, Grijalbo, 1980, pág. 15. 
78 J. Alameda, El toreo, arte católico, pág. 19.    
79 J. Alameda, op. cit., pág. 59. 
80 Este “Apéndice sobre el motivo católico en la poesía taurina” vuelve a publicarse, con algunas 

modificaciones, como “Anexo” de Seguro azar del toreo, 1983, págs. 79-92. 
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no en el pensamiento”81, aunque, advierte del cuidado que hay que tener a la hora de 

usar su testimonio para la historia, ya que “lo que se aduce poéticamente tiene una 

intención no histórica”82, el poeta no necesita confrontar el dato proporcionado por el 

investigador, su función no es hacer historia sino crear mitos, por eso “llegado el día en 

que el error se descubre, cae el investigador, pero el poeta permanece. El dato se corrige 

en las historias, pero no hay quien lo toque en un verso”83.  

Los poetas se han hecho eco de la unidad de estilo entre el catolicismo y la fiesta de 

los toros, en dos periodos fundamentalmente.El primero en el siglo XVII, 

Barroco,propiamente dicho, periodo en el que ambosestán en su impulso de 

crecimiento, “rumbo a su propia forma y por lo tanto en una gran tensión vital” 

84.Alameda aclara que no se trata de una cuestión puramente formal, sino que los poetas 

captan las características primordiales, en esos momentos, del pueblo español, la 

religión católica y los toros: 

No mueve a estos poetas la sola intención de jugar con las imágenes 

mediante el recurso mecánico de comparar los motivos religiosos a los 

taurinos y sacar partido de un convencional paralelismo […] sino que la 

voz de cada uno de estos poetas traduce la voz colectiva de un pueblo 

cuyo estilo de vida se caracterizaba por su acendrado catolicismo-, su 

sello más original en el pensamiento-, a la vez que por su fiesta de toros- 

su sello más original en las costumbres-85.  

 

Una vez adquirida la forma y consolidado el estilo, la tensión cede, “el impulso se 

aquieta. Y los poetas callan”86. A partir de ese momento, tan solo se encuentra alguna 

imagen ocasional, apenas un juego poético que nada tiene que ver con la voz augural de 

los poetas que el autor ha citado, hasta que llegamos al segundo periodo, ya en el siglo 

XX, “donde reaparece el eco de aquellas voces y hasta diríamos que se redobla”87.En 

este caso, Alamedano da una explicación, sino que aventura una hipótesis: 

Una realidad encuentra su forma poética, o bien, como ya hemos dicho, 

cuando está en tensión de querer ser, o bien cuando ha evolucionado 

hasta una madurez que crea su propia conciencia y que permite incluso la 

contemplación en perspectiva histórica. ¿Por qué no, si los “climas-tipo” 

de la poesía son el de la adolescencia y el de plenitud?88. 

                                                
81 J. Alameda, El toreo, arte católico, pág. 64. 
82 J. Alameda, op. cit., pág. 63. 
83 J. Alameda, op. cit., pág. 64. 
84 J. Alameda, “Apéndice sobre el motivo católico en la poesía taurina”, en op. cit., pág. 74. 
85Ibidem. 
86Ibidem. 
87Ibidem, pág. 75.  
88Ibidem. 
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2.3. Los arquitectos del toreo moderno 

En 1961 saldrán al mercado 2000 ejemplares de un nuevo ensayo taurino de José 

Alameda, la primera edición de Los arquitectos del toreo moderno. De nuevo esta obra 

es el producto de una conferencia. En este caso, la publicación estuvo a cargo de la 

editorial de otro exiliado español, el catalán Costa-Amic89, cuya vida profesional, al 

igual que la de Alameda y la de muchos otros exiliados, había tenido que buscar un 

medio de vida diferente al proyectado antes de la Guerra Civil. Esta edición fue 

bellamente ilustrada por Pancho Flores90.  

Ediciones Bellaterra (Barcelona) reimprime de nuevo este ensayo en 201091, 

pasados veinte años de la desaparición del autor. Curiosamente, en los derechos de autor 

se señala literalmente: “herederos de Carlos Fernandez Valdemoro “José Alameda” a 

los cuales no ha sido posible localizar”. El único cambio que presenta es la supresión de 

las ilustraciones de Pancho Flores.  

Como ya ocurriera con el Toreo, arte católico, los elementos paratextuales 

presentes en esta obra son abundantes. En este caso el que más nos interesa, pues marca 

la estructura interna del ensayo, es la división del texto que hace el autor. Texto dividido 

en XII capítulos numerados, seguidos de una o varias titulaciones, las cuales oscilan 

entre una y siete apartados, así tenemos el “Capítulo II. Lo que no vio el visionario. -

Contradicción interna de Belmonte. – El pase nuevo en la faena vieja. – Los beatos del 

belmontismo. – Aparece, con Chicuelo, la faena moderna. – Del hostis romano al 

natural andaluz. – El escalón olvidado”; o el escueto “Capítulo XII. Final, con un perro 

y una perdiz”. 

                                                
89 Bartomeu Costa-Amic llegó a México en noviembre de 1940, contando con una vaga experiencia 

editorial, ya que su futuro profesional antes de la guerra se encaminaba hacia la administración pública. 

Tras el fracaso de varios proyectos colectivos “relacionados con el mundo del libro, los cuales, a su vez 

que pretendían convertirse en negocios autosuficientes, querían servir como órganos de promoción 

cultural e incorporar a los autores inéditos en el mundo cultural mexicano”, Costa decide establecerse 
por su cuenta: Bartomeu Costa-Amic, editor-impresor. Merece especial atención su labor difusora de la 

literatura y la lengua catalana, con este propósito fundó la Biblioteca Catalana, sello con el que llegó a 

editar casi cincuenta libros en catalán. Véase Teresa Férriz Roure, La edición catalana en México, 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001.   

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmchq3w9. [Consultado: 21 de octubre de 2016].  
90 Francisco Montes Flores (México, 1019-1984) es considerado el pintor taurino más importante que ha 

tenido México. Véase, Heriberto Murrieta, Pancho Flores. El arte de la pintura taurina, México, 

Talleres Offset Multicolor, 2015. 
91 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, Barcelona, Bellaterra, 2010. Esta será la edición que 

manejaremos a lo largo de estas páginas.   
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Estamos, por tanto, ante una intertitulacion mixta92, pues se une el elemento 

remático, es decir, la simple numeración romana, con los de carácter temático, en 

general breves y directos, que especifican el contenido de dicho capítulo, lo construido 

y proyectado por el autor. Constituyen una suerte de breve resumen, o de secciones no 

identificadas como tales, puesto que, si bien cada uno de los títulos es desarrollado en el 

capítulo, no existe marca explícita entre los parágrafos que pueda entenderse como 

sección, e incluso, en algunos casos, lo adelantado en el intertítulo de un capítulo, lo 

aborda en el siguiente. Aun así, su valor es catafórico, de anuncio que funciona como 

guía para el lector. Su presencia refuerza el carácter eminentemente didáctico que posee 

el texto.  

Ya Gómez de Baquero, señalaba la didáctica como característica del ensayo:  

El ensayo es la didáctica hecha literatura, es un género que le pone alas a 

la didáctica y que reemplaza la sistematización científica por una 

ordenación estética, acaso sentimental, que en muchos casos puede 

parecer desorden artístico. Según entiendo el ensayo, su carácter 

específico consiste en esa estilización artística de lo didáctico que hace 

del ensayo una disertación amena en vez de una investigación severa y 

rigurosa. El ensayo está en la frontera de dos reinos: el de la didáctica y 

el de la poesía, y hace excursiones del uno al otro. Es en cierto modo el 

sucesor moderno de la antigua poesía didascálica, que en tiempos más 

positivos habla en prosa93.  

 

Y más recientemente, Oviedo decía en el mismo sentido: “El ensayo es literatura, 

aunque su tema no sea literario […] Una forma muy curiosa de literatura, en verdad, 

pues está hecha de ciencia, voluntad didáctica, habilidad crítica, información, poesía, 

testimonio personal y tratamiento artístico de los más diversos temas”94.  

El broche a estos doce capítulos es un “Apéndice sobre el temple”. El motivo de 

que no lleve numeración es debido a que, como el mismo autor declara, eltemple “no es 

una pieza de la técnica taurina, sino una cualidad personal de ciertos lidiadores. Como la 

pulsación en un violoncelista”95. Alameda considera que el vocablo temple es una 

palabra impresionista, que intenta reflejar la impresión que dan ciertos toreros y que 

nada tiene que ver con la realidad objetiva. “Es, en suma, una palabra poética, de estirpe 

                                                
92 Apunta G. Genette en nota a pie de página que “Los intertítulos temáticos no precedidos de una 

mención remática del tipo capítulo tanto son de hecho muy raros en todas las épocas”. G. Genette, op. 

cit., pág. 253.  
93 E. Gómez de Baquero, “El ensayo y los ensayistas españoles contemporáneos” en El renacimiento de 

la novela en el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino, 1924, págs. 140-141.  
94 J. M. Oviedo, “Introducción. Naturaleza y orígenes de un género”, en Breve historia del ensayo 

hispanoamericano, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pág. 17. 
95 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, pág. 101. 
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metafórica, que no designa, ni mucho menos describe, un hecho concreto, sustantivo y 

preciso, sino que, simplemente, alude a una calidad, a una cierta pulsación impalpable 

de algunos toreros y al clima en que su toreo parece desarrollarse”96. 

Por tanto, el autor considera que es ridículo teorizar sobre el temple, ya que el 

público lo reconoce, en cuanto este aparece, sin necesidad de explicación alguna, al 

igual que “ante el siguiente verso de Federico García Lorca: ‘Y se afirma el aroma de la 

rosa templada’, no hay explicación que valga”97. 

Aun así, para no ser tildado de rehuir el problema, desmenuza las definiciones que 

se han hecho del temple y contrapone las propias. Tras un detallado análisis técnico de 

dicho término, en el que no vamos a entrar por no ser objeto de nuestro estudio, termina 

recriminando a los “sabios” su incapacidad para ver la realidad, lo que realmente hay. 

Aunque, tal vez una certera imagen del temple sea la descubierta por Goethe y recogida 

por el autor en un ensayo anterior: “Como el astro: sin apresuramiento, pero sin 

retraso”98. 

Teoría en construcción 

 Alameda plantea este ensayo de forma polémica desde el inicio, confrontando y 

cuestionando ideas arraigadas en el aficionado y en el crítico taurino, los cuales daban 

“como explicación casi única del nacimiento y desarrollo del toreo moderno, la de que 

Juan Belmonte lo inventó y que, más tarde, Gitanillo de Triana depuró”99. 

El ensayo tiene una función social concreta: no sirve para divulgar en 

lenguaje corriente doctrinas y teorías dominadas solo por los 

especialistas, sino para replantear críticamente los fundamentos de la 

realidad en todas sus dimensiones, desde los aspectos más nimios a los 

más trascendentales. El ensayista asume la imposibilidad de encontrar la 

respuesta verdadera a determinadas cuestiones de la vida o de la cultura, 

pero ofrece una opinión orientadora que ilumine a sus coetáneos, 

colaborando así a la posible solución de los problemas100. 

 

Sin embargo, él proclama que en lo referente a Gitanillo de Triana101 es totalmente 

falso, y en cuanto a Belmonte es verdad tan solo en parte. Para hacer esta afirmación se 

basa en la distinción entreel concepto de “innovación” y el de“modalidad estilística”. Y 

                                                
96 J. Alameda, op. cit., pág. 102. 
97Ibidem. 
98 J. Alameda, Disposición a la muerte, op. cit., pág. 140. 
99 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, pág. 15. 
100 E. Arenas Cruz, “El ensayo como clase de textos del género argumentativo”, en El ensayo como 

géneroliterario, pág. 57. 
101 Francisco Vega de los Reyes, el mundo taurino lo conoce como Gitanillo de Triana y también como 

Curro Puya. 
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afirma que la aportación de Gitanillo de Triana fue “una simple modalidad estilística”, 

una moda, pues no afectó “al desarrollo del arte del toreo”. Y la innovación de 

Belmonte, no surgiópor generación espontánea, sino que necesitó de unos antecedentes 

que le posibilitaran dar dicho paso, la tesis de Alameda es que fue Rafael Guerra, según 

veremos, quien propició el mencionado antecedente. 

 Con la siguiente afirmación el autor introduce la idea que recorre este ensayo: “Las 

aportaciones históricas son únicamente las heredables” 102, habitan el campo impersonal 

de la técnica, lo que podemos considerar objetivo, separable de la persona, y entonces sí 

pueden ser utilizables por los demás como sistema o modo de resolver problemas 

concretos de la lidia:  

Lo que hizo Belmonte fue ceñir el toreo. […] Nada más de distinto, de 

creador, de “histórico”. Porque su temple era “suyo”, es decir, no 

comunicable, no traspasable; lo contrario de una norma que pueda servir 

para todos. En el temple residió su mayor grandeza, que le permitió sin 

duda dar aquel paso de avance, pero precisamente porque su temple era 

en sentido estricto “inimitable” -condición personal pura- no podía 

constituir una aportación al curso del toreo103. 

El autor, en las palabras introductorias, advierte al lector que con los materiales de 

la propia experiencia ha construido este ensayo, un yo testigo de los hechos sobre los 

que ahora reflexiona: “Casi nada de lo que aquí escribo lo aprendí en los libros, sino en 

el campo, en la plaza, en el rincón donde se entrena, o de labios de los protagonistas. 

Con error, o con acierto, con gracia o sin ella, escribo lo que he vivido”104.  

Alameda parte de su experiencia profesional y de su práctica del toreo105, es decir, 

de “la memoria del camino abriéndose en promesas y posibilidades”106, para pensar el 

toreo y reflexionar sobre la técnica y el estilo de los toreros que, habiendo terminado su 

carrera en el momento en el que se publica este ensayo, dejaron definida su fisonomía y 

configuraron el toreo moderno.Es una exposición argumentada de los momentos clave 

que conforman el toreo moderno, rastreandolas huellas de suevolución, para ello se ve 

obligado a prescindir de los valores estéticos, de la fascinación que suscitan ciertas 

personalidades del toreo, pues“perseguimos aquí una línea, la pura línea arquitectónica 

                                                
102 J. Alameda, op. cit., pág. 20. 
103Ibidem. 
104 J. Alameda, op. cit., pág. sin numeración. 
105 Recordemos que, a parte de los años de profesión como comentarista taurino, en su juventud tuvo 

ocasión de torear en varias ocasiones con Belmonte. Además, ya estando en México, como aficionado 

siguió toreando a novillos. Experiencia que le permitió “intuir con mayor lógica y conocimiento la 

técnica de la lidia y comprender […] los porqués de los sucesos del ruedo y el comportamiento, físico y 

síquico, de sus protagonistas”. (P. Aguado, Prólogo: “Alameda, el heterodoxo”, en J. Alameda, El hilo 

del toreo y Los heterodoxos del toreo, ed. 2002, pág.11). 
106 P. Cerezo Galán, “El espíritu del ensayo”, en El ensayo, entre la filosofía y la literatura, pág. 10. 
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de una evolución, para descubrir el trazado que, por el campo virgen de lo posible, ha 

ido dibujando el toreo al hacerse realidad”107. 

En función del objetivo anunciado, Alameda va señalando las aportaciones 

históricas de cada una de las figuras que han hecho posible este proceso, pequeños 

escalones que condujeron al toreo moderno, tal y como se entendía en la fecha de 

publicación de Los arquitectos del toreo moderno.  

La primera aportación señalada viene de la mano del torero cordobés Rafael Guerra 

(1862-1941), que “plantó, sin sospecharlo la semilla del toreo moderno”108. Puesto que, 

al influir en el cambio de un elemento fundamental, el toro, propició el cambio en la 

relación que con éste mantenía otro de los elementos, el torero: 

Si hemos de creer a los viejos aficionados de aquel tiempo, y yo alcancé 

a escuchar a algunos, fue Guerrita quien más influyó para que los 

ganaderos, al seleccionar sus productos, procurasen afinar tanto el estilo 

de los toros como su tipo y encornadura, a fin de hacerlos más aptos para 

la lidia y facilitar, con el lucimiento de los toreros, la brillantez del 

espectáculo109.    

Es este toro moderno, que se encuentra Belmonte cuando llega a los ruedos, el que 

le permite acortar las distancias, ceñir al toro, innovación que será imitada por otros 

diestros, pero por lo demás, insiste el autor, su faena se desarrollaba con el mismo 

planteamiento:   

Concebía y desarrollaba su faena, como los demás, en la línea de los 

terrenos naturales, en rectitud; pero, como sujetaba más que ninguna, el 

pase, que en los demás era recto, a él le resultaba curvo. De ahí que, para 

conservarse en el terreno natural, tuviera que recurrir a cruzarse mucho 

[…] 

El problema del toreo de Belmonte fue la lucha, no resuelta, entre la 

recta de la intención general y la curva de cada pase en particular. 

Belmonte fue un torero de transición, un torero problemático. […] Sólo 

por obra de su genio personal, pudo mantener aquellos muletazos 

revolucionarios dentro del marco de la faena tradicional. Había, entre su 

concepto y sus medios, entre su forma y su fondo, entre su instrumento y 

sus finalidades, una inadaptación, que lo mantuvo en constante y 

dramático desequilibrio. Por eso es la suya una figura tan sugestiva, tan 

“interesante”, tan literaria. De ahí, la humana angustia, aquella impresión 

de mártir que dio siempre Belmonte y de ahí, su encanto, la rara 

fascinación que ejercía sobre las multitudes110. 

 

                                                
107 J. Alameda, Los arquitectos, op. cit., pág. 40. 
108 J. Alameda, op. cit., pág. 16. 
109Ibidem. 
110 J. Alameda, op. cit., págs. 22-23. 
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A la luz de estas y otras consideraciones y tras una detallada descripción del toreo 

de Belmonte, nuestro autor afirma que Manuel Jiménez (1902-1967), conocido 

comoChicuelo, resolviendo las contradicciones de Belmonte (“entre su concepto y sus 

medios, entre su forma y su fondo, entre su instrumento y sus finalidades”), dio origen 

al toreo en redondo y con ello al inicio del toreo moderno (el autor, en ensayos 

posteriores, rechaza esta teoría en favor de José Gómez Ortega Joselito)111. Sustenta 

esta polémica afirmación en la dicotomía existente entre toreo natural y toreo cambiado.  

Estas dos formas diferentes de torear constituyen para los críticos, en general, una 

simple diferencia de mecanismos; por el contrario, Alameda ve en ellas dos conceptos 

distintos del toreo.Pues, más allá del mecanismo elemental que define el toreo natural o 

toreo en la línea como “todo pase en que la mano del cite es la del mismo lado por 

donde viene el toro”112, y el toreo cambiado o toreo en cruce, como “todo pase en que la 

mano del cite es la del lado opuesto a aquél por el que viene el toro”113, esta distinción 

“toma desarrollo en la realidad, hasta definir dos modos de sentir el toreo, dos formas de 

practicarlo, que son, en definitiva, las dos formas básicas del toreo de nuestro 

tiempo”114.  

Esta diferencia, según Alameda, no solo sirve para determinar la condición de un 

pase, sino para distinguir “la procedencia de los que surjan como variantes”, así como, 

“para captar el trazado geométrico ideal que, como proyección estática, va dejando 

sobre la arena la dinámica de las suertes”, y finalmente, “para comprender cuál es la 

tendencia básica de un torero”115. 

Desde este punto de vista, el toreo de Manolete no tendría explicación, ni hubiera 

sido posible, sin el acortamiento de distancias de Belmonte, ni el trazado circular 

practicado por Chicuelo. Y, al contrario de los críticos más importantes de la época que 

relacionaban a Manolete con Belmonte, el autorafirma que no solo “no es afín a 

Belmonte, sino que, en cierto sentido, se opone a él”116. Es más, sostiene que, Manolete 

procede de la misma línea que Chicuelo: “se comprende, que, para la mayoría, resulte 

                                                
111 J. Alameda modifica su teoría sobre el iniciador del toreo en redondo a partir de Historia verdadera de 

la evolución del toreo (1985), donde sitúa a Joselito como iniciador del toreo en redondo, y a Chicuelo 

como el continuador tanto de Joselito como de Belmonte. “Joselito ha muerto. Pero su herencia la 

reciben algunos artistas de Sevilla, entre los cuales está Manuel Jiménez Chicuelo, que viene en la 

cronología inmediatamente después de Joselito y Belmonte”, Historia verdadera, pág. 107. 
112 J. Alameda, Los arquitectos, pág. 76. 
113Ibidem. 
114 J. Alameda, op. cit., págs. 79-80. 
115 J. Alameda, op. cit., págs. 82-83. 
116 J. Alameda, op. cit., pág. 72. 
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difícil advertir la similitud técnica de Manolete y Chicuelo bajo sus evidentes 

diferencias de figura, temperamento y conducta, que se traducían en un gran contraste 

de expresión”117. Pero, como declaró al principio el autor, su intención es prescindir de 

la apariencia externa para evidenciar lo sustancial. Siguiendo esta línea, encuentra que 

el toreo de Manolete tiene unidad de sistema que sirve para resolver todas las 

posibilidades, ya que “en cualquier disciplina, un principio se revela como justo cuando, 

al aplicarlo, sirve para resolver todos los aspectos de un problema”118. 

Estas teorías encontraron la crítica de muchos de sus contemporáneos, e incluso del 

torero Domingo Ortega, su cuñado, que no entendían cómo se puede ser partidario de 

figuras del toreo tan dispares como lo fueron Belmonte y Chicuelo. Alameda admite 

que la mayoría de críticos y aficionados se sientan atraídos por uno de los dos sistemas 

descritos, pero les recrimina que sean incapaces de aceptar como bueno el opuesto a sus 

preferencias. Recordemos que una acusación similar le hizo a Bergamín en Disposición 

a la muerte. 

Alameda tiene una forma muy distinta de ver el toreo, él defiende que no existe una 

jerarquía que sitúe un tipo de toreo por encima del otro, simplemente son distintos, ni 

mejor ni peor. Su exposiciónsobre estos dos sistemas -toreo natura y toreo cambiado- y 

de su evolución a lo largo de la historia, va acompañadade múltiples ejemplos prácticos 

de la técnica de diversos diestros. 

El toreo moderno se encontraba, según Alameda, en pleno proceso de formación: 

“no advierto en el toreo de hoy achaques de vejez, sino insuficiencias de juventud. Creo 

que le falta aún mucho para desarrollarse y llevar a plenitud su propia forma”119.Piensa 

que “se teoriza con retraso”, porque se habla de querencia y condiciones de los toros 

que ya no existen. Hay dos aspectos importantes en el toreo: el conocimiento de las 

suertes y el conocimiento de las reses. Con el toro antiguo era más importante el 

conocimiento de la res, pero con el toro moderno, que se ha nivelado en “bravura y 

nobleza”, pasa a tomar más importancia el dominio de la técnica y alcance de cada uno 

de los modos fundamentales del toreo (natural y cambiado). Por todo ello, Alameda ve 

el futuro del toreo y una posibilidad de su desarrollo en la síntesis de esas dos formas 

básicas, en tanto que se siga este camino del dominio de la técnica que con el toro de 

                                                
117 J. Alameda, op. cit., pág. 75. 
118 J. Alameda, op. cit., pág. 49. 
119 J. Alameda, op. cit., págs. 94-95. 



   303 

 

hoy se puede abordar, el toreo sigue siendo joven y puede tender a la llegada del torero 

integral. 

Los grandes toreros de los que ha hablado son “fragmentarios”, cada uno de ellos 

ha conseguido un perfeccionamiento parcial, son “hemisféricos”, pues solo dominan la 

mitad de uno de los modos del toreo, o el cambiado o el natural. Por lo que el autor 

apunta que “sólo merced a la incorporación de todos estos logros, afinaciones y 

hallazgos, surgirá un día el torero superior, síntesis de una época y suma de ella”120. 

Será el torero integral a modo de Hércules sosteniendo la esfera completa quien culmine 

la evolución del toreo moderno.  

Esta hipótesis es el producto de una mirada a los hechos reales, teniendo en cuenta 

los cambios que ha sufrido el toro y, por ende, a los que ha tenido que adaptarse el 

torero; al tiempo que plantea una posible solución para que el arte del toreo alcance la 

madurez estética. Aunque reconoce que “todo examen de posibilidades es un buceo en 

el futuro, pero claro está que sin pretensiones de profeta. No creo que nadie suponga al 

autor con aspiraciones de Isaías taurino cuando, en el estudio de lo que contiene en 

potencia el toreo de hoy, trate de encontrar un reflejo anticipado de lo que será el día en 

que tal potencialidad se actualice”121. 

El autor se ha demorado a lo largo del ensayo en el desarrolla de los aspectos 

parciales hasta llegar, ya casi al final, a su tesis. De esta manera ha permitido que el 

lector le acompañe en el proceso y se familiarice con su postura respecto al tema 

tratado. Tema que no agota y sobre el que volverá en textos posteriores, bien 

matizándolos o ampliándolos en unos casos, bien desmintiéndose en otros: 

Tómelas el lector como algo relativo, nada más. Nuestro propósito no es 

tanto el de fabricar o imponer ideas cerradas cuanto el de apuntar 

problemas y posibilidades, descubrir aspectos o sugerir enfoques. El 

término “conclusión”, por lo rotundo, no nos es grato. Nada en la vida 

concluye. Sólo la vida misma es corta, sólo nosotros morimos. Pero el 

arte es largo. Eterno122. 

 

A la luz del propósito de este ensayo, era esperable que a lo largo de él nos 

encontrásemos con abundantes explicaciones, descripciones y definiciones de técnica 

taurina, así como de su léxico específico, el cual está alejado de los lectores ajenos a la 

tauromaquia. No obstante, Alameda consigue en su desarrollo captar al lector lego en la 

materia mediante explicaciones eminentemente prácticas y recurriendo a ejemplos y 

                                                
120 J. Alameda, op. cit., pág. 95. 
121 J. Alameda, op. cit., pág. 95. 
122 J. Alameda, op. cit., págs. 99-100. 
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argumentos provenientes de distintas áreas del conocimiento, que van desde el derecho 

a la filosofía, desde la lingüística a la biología, y haciendo uso tan solo en los casos 

imprescindibles de un léxico técnico que siempre acompaña de abundantes aclaraciones.  

Veamos, como ejemplo de lo dicho, un pequeño extracto referente a un término 

propiamente taurino como es “cargar la suerte”, noción técnica sobre la que volverá en 

el capítulo cuarenta y dos de El hilo del toreo,123ensayo en el que además expondrá y 

analizará las principales opiniones registradas en la historia sobre el asunto: 

La frase “cargar la suerte” aparece en las tauromaquias sin 

acompañamiento de explicación alguna, como algo de suyo 

comprensible, como un concepto primario. Y, en verdad, yo creo que lo 

es y que la sola frase es precisa en su significado, aparte de sabrosamente 

castellana. Pero la acumulación posterior de interpretaciones arbitrarias, 

la hermenéutica caprichosa, es lo que enturbia aquel su prístino y 

evidente sentido […]. 

Repárese en que los tratadistas primitivos, los que crearon este concepto 

de “cargar la suerte”, no dijeron, ni pensaron nunca, que se cargaba la 

suerte en el toreo bueno y no se cargaba en el toreo malo. Porque el 

término “cargar la suerte” no es, en sí mismo, más que la referencia in 

abstracto a un momento del toreo, de todo el toreo. Ellos indujeron este 

concepto de la realidad no para imperar lo que debe ser, sino para 

explicar lo que es. El término es un recurso denominativo para sintetizar 

un momento que existe en toda suerte.   

Pero meterle contenidos materiales, concretos, a lo que, por su propia 

naturaleza, es simplemente una forma del pensamiento, es hacer un 

embuchado. […] El lenguaje, no se olvide, es el resultado milenario de la 

cultura humana y se viene decantando por un mecanismo de sutilísimas 

concentraciones de significado, que contienen enorme poder metafórico, 

de tal manera que con una sola frase se alude a veces a un mundo 

completo de posibilidades; o bien, con solo la cáscara de un nombre, se 

ahonda hasta el misterio de una realidad profunda124. 

 

También tiene cabida en este ensayo la crítica a la falta de rigor con la que se 

encaran los temas taurinos, tema recurrente en los ensayos de José Alameda, así como la 

entente entre toreros y cronistas taurinos. En está digresión, verdadera declaración de la 

postura del autor, la concluye ofreciéndonos su escueta y certera visión de la crónica 

taurina: 

[El toreo] ha vivido y vive en una contaminada atmósfera de idolatrías, 

donde la exaltación de las personalidades (verdaderamente, un bosque de 

“ídolos”), los contagios sentimentales y la seudoliteratura de propaganda, 

han producido una maraña tal que ya no se sabe distinguir la grandeza 

artística de la influencia histórica […] ni el hallazgo técnico, de la 

invención graciosa […] En otro terreno, se ha confundido también el 

                                                
123 J. Alameda, El hilo del toreo, 1989, págs. 281-288. 
124 J. Alameda, Los arquitectos, op. cit., págs. 57, 59-60, 62,63. 
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talento administrativo con el talento de lidiador, quid pro quo en el que 

han sido maestros algunos hombres de seda y oro, al tiempo que algunos 

hombres de pluma suplantaron la crónica con una artificiosa producción 

de ‘frases felices’, o sea, de síntesis forzadas, de baratijas; cuando la 

crónica -gran género literario- ha de ser espejo de la vida, recreación 

jugosa del hecho real y nunca disecación intelectualoide, prosa nylon, 

frase hecha125. 

 

A lo largo del ensayo, Alameda volverá en repetidas ocasiones sobre este tema, 

mostrando diferentes aristas del mismo, señalando sus carencias y dolencias: “uno de 

los males de la crítica taurina al uso es que suele hacerse en el escritorio o en el café, es 

decir, sedentaria y estáticamente, con lo cual se escapa la esencia del toreo, que es 

‘tempo’ y desplazamiento, o sea, dinámica en el tiempo y en el espacio”126. 

Su defensa de la estética y el arte en el toreo, le conduce a criticar la prensa taurina 

de la época, convertida en una “batalla real de la propaganda”, en la que se impuso la 

equiparación entre toreros de sensibilidad igual a estilistas, en sentido despectivo. 

Valoración que el autor rechaza, pues se basan en reglas que nadie ha demostrado que 

sean universales; y fatalmente ha conducido a valorar el toreo basto y menospreciar el 

sutil: 

Si los tales críticos lo hubieran sido de artes plásticas, hubieran 

abrumado a Zurbarán, como lo han hecho con Manolete, a cuenta de su 

arte despojado, en que la ascética sobriedad constituía precisamente su 

grandeza. Y no digamos si el torero tiene gracia, esa gracia de ángel 

callado que tuvo Chicuelo. Esto merece mayor castigo. Entonces, 

sencillamente, se le suprime127. 

 

Hay ocasiones en las que su crítica se particulariza y concreta, como en el debate 

técnico que entabla con el cronista Gregorio Corrochano a cuenta de ciertas opiniones 

vertidas en su libro ¿Qué es torear?128, publicado unos años antes que Los arquitectos. 

Tras contraargumentar las afirmaciones hechas por Corrochano, concluye: 

La verdad es que Corrochano no nos ofrece una argumentación, sino una 

serie de “frases”, en el sentido de que se deja arrastrar por el efectismo 

de las palabras, en su afán de ofrecer una fórmula comprimida, que 

deslumbre, o sea, que ciegue, no que aclare. Este es el peligro de las 

síntesis forzadas, de las“frases felices”, que por su misma estructura 

esquemática e incompleta son constitutivamente falaces. El error no 

empieza, sin embargo, por defecto en los conocimientos taurinos, que 

                                                
125 J. Alameda, op. cit., págs. 40-41. 
126 J. Alameda, op. cit., págs. 47-48. 
127 J. Alameda, op. cit., pág. 66. 
128 G. Corrochano, ¿Qué es torear?Introducción a la tauromaquia de Joselito, Madrid, Góngora, 1953. 
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son especializados, sino antes, en los que suelen resumirse bajo la 

denominación de “cultura general”129. 

 

En su crítica, Alameda considera de forma desigual al crítico, observador del 

toreo,y al torero, puesto que el primero debe saber valorar las diferentes modalidades y 

no caer en la simplicidad de afirmar que hay una sola forma de realizar una suerte, sin 

embargo, al torero sí le permite que defienda una única forma de hacer las cosas, ya que 

si este pensase de otra manera, también torearía de otra manera, por lo que defiende la 

claridad de ideas que Domingo Ortega expuso en la conferencia “El arte del toreo”: 

Ortega tiene razón desde su punto de vista, porque lo que él hace no es 

describir el toreo, todo el toreo en sus diversas y posibles modalidades, 

sino que se limita a describir “su” toreo, el que él hacía, lo que resulta 

perfectamente legal en un torero, es decir, en un hombre que gravita 

sobre la práctica, no sobre la teoría […]. 

Pero el espectador, el crítico, no es el hombre de fe, que se casa con una 

idea, monógamo mental. Al contrario, tiene que entrar en poligamia con 

cuantos aspectos le ofrezca la realidad130. 

 

Como vemos, su crítica, que él circunscribe al mundo del toro, es fácilmente 

aplicable a otros campos de la actividad humana, como la política, el arte… 

2.4. Los heterodoxos del toreo 

Los heterodoxos del toreo fue publicado por Grijalbo en 1979.Su éxito se vio 

confirmado por una segunda edición de 5.000 ejemplares, ya que la primera se agotó a 

los pocos días. La presentación tuvo lugar en la Asociación Taurina de Puebla 

(México). La ilustración de la portada es la famosa fotografía de Belmonte de Julio 

Derrey, publicada en la revista madrileña Mundo Gráfico el 21 de marzo de1926. En 

2002 fue reeditado por la editorial Espasa, colección “La Tauromaquia”, junto a El hilo 

del toreo (1989), con prólogo del periodista Francisco Aguado.  

En este extenso ensayo, Alameda reflexiona siguiendo la línea histórica de las 

figuras del toreo desde el punto de vista de la heterodoxia, según él la concibe. Dirige 

una mirada antidogmática e independiente que revisa y cuestiona las creencias comunes 

en su tiempo, llegando a conclusiones novedosas que abren nuevas perspectiva y sendas 

al estudio de la tauromaquia.  

El uso del concepto de heterodoxo y su contrapuesto el ortodoxo funciona como 

marco referencial con el que aborda el estudio y análisis de diferentes diestros. Una vez 

                                                
129 J. Alameda, op. cit., págs. 44-45. 
130 J. Alameda, op. cit., págs. 67, 68. 
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establecido, y si lo consideramos a manera de coordenada, nos permite establecer otra 

coordenada que es el tiempo, esto nos deja ver la manera en la que el autor realiza tanto 

análisis diacrónicos, es decir, cómo el heterodoxo es considerado con el paso del tiempo 

un ortodoxo, como análisis sincrónicos, o sea, cuando analiza a un torero, sea este 

ortodoxo u heterodoxo, en su relación comparativa con sus coetáneos y según el 

concepto que en ese momento histórico preciso tenga una acepción u otra.     

Antes de adentrarnos en el desarrollo del tópico textual global, señalado por el 

propio título, es conveniente detenernos en la estructura formal que presenta el texto. El 

ensayo queda dividido en diez capítulos, enmarcados por una introducción, y por un 

epílogo que lo concluye. El texto puede ser abordado desde dos órdenes diferentes de 

lectura, bien siguiendo la disposición lineal marcada, con la que se accede a la totalidad 

de sentido, o bien elegir el capítulo que provoque nuestro interés, pues en cada uno de 

ellos, el autor se aproxima a una figura del toreo desde la óptica de la heterodoxia, 

presentando unidad en sí mismo.  

Cada capítulo va precedido de un intertítulo con el nombre del diestro, acompañado 

de otro término o términos, generalmente sustantivos o adjetivos, nunca verbo. En 

ocasiones enlaza los dos miembros con la conjunción disyuntiva, aunque en estos casos 

su función no es de exclusión sino de inclusión: “Cúchares o la imaginación”, “El 

Espartero o la predestinación”; en otros, elimina incluso el nexo: “El Gallo animal 

sencillo”, “Belmonte el rápido-lento”, “La Serna el torero intransitivo”, “El Cordobés 

torero antimágico”, etcétera.    

La introducción es una agria crítica sobre la forma en la que los cronistas taurinos 

desempeñaban en los años setenta su labor en España. En principio parece no tener 

relación con el tema que trata el ensayo: los toreros heterodoxos, no obstante, 

comprobamos, que, como decíamos al principio, el mismo concepto “heterodoxo” es el 

utilizado para retratar a los cronistas, aunque en esta ocasión sea para señalar la 

imposibilidad de nominarlos así: 

Huelga hablar de heterodoxia propiamente dicha. Pero existen algunos 

casos de desviación y descomposición, que pueden historiarse y deben 

denunciarse. Uno de ellos, el lamentablemente actual. 

[…] 

La que ya no es crítica ni cosa que se le parezca es la que hoy vocifera y 

ofende, lastimando la dignidad ajena por desconocer la propia. Llamarle 

heterodoxa sería ennoblecerla, ya que heterodoxia es romper con la 
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doctrina y la tradición, pero conservando un cierto cordón umbilical, 

pues en todo heterodoxo hay, a la postre, algo de hijo pródigo131. 

 

 Una inmisericorde crítica más propia de un escritor radical o violento, pero 

sorprendente en alguien que “ha hecho de su perfil profesional casi un arquetipo de 

moderación, de equilibrio y de respeto a la forma”132. Alameda arremete contra los 

críticos, falsos heterodoxos, para a continuación darnos una muestra de los toreros que 

han sido verdaderos heterodoxos del toreo, por tanto, la coherencia del texto es 

completa, aunque en una lectura impresionista no lo parezca. Termina con el “Epílogo 

ortodoxo”, a modo de resumen de las ideas expuestas. Por tanto, estamos ante una 

estructura circular, o encuadrada, pues la idea principal se desarrolla al inicio y se repite 

al final a modo de conclusión, y la unidad de la estructura global, clara.  

Correspondencia entre condiciones personales e históricas 

José Alameda precisa que “heterodoxo es el que, sin romper un ‘estado’, vive en él, 

pero en disidencia, en oposición, al menos en disconformidad”133.Una muestra será la 

individualidad en los toreros, como lo fue en el torero madrileñoFrancisco Arjona 

Herrera Cúchares (1818-1868), que aprendió las reglas del toreo, formadas a lo largo de 

la historia, y supo después olvidarlas para así conferirles su impronta, su personalidad 

única: “a la academia hay que entrar, pero para salir”134.Coetáneo a él fue José Redondo 

El Chiclanero (1818-1853), torero mejor valorado por la crítica, representaba la victoria 

de “lo escrito”, sin embargo, por encima del intelecto, del conocimiento académico de 

El Chiclanero, está la imaginación, el sentimiento y la acción de Cuchares que con un 

toreo menos normativo ganó la batalla de la historia y, así, popularmente se ha dado en 

llamar “arte de Cúchares” al toreo. Si bien, “los grandes ortodoxos, no solo receptores y 

trasmisores de reglas, también creadores, pero sin escándalo, sostienen el toreo. Pero los 

ortodoxos mediocres, de oficio, pasan por la historia del toreo sin escribirla”135. 

Las características para que un torero sea incluido en la nómina de los heterodoxos 

es de índole variada. Así, Carmelo Pérez136 fue “un heterodoxo no tanto por el ‘qué’, 

pues no hacía suertes distintas a las conocidas, sino por el ‘cómo’, pues las hacía en 

                                                
131 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, México, Grijalbo, 1979, pág.16.  
132 Rafael Morales Alcocer, “Prólogo sobre la pasión escondida” en Historia verdadera de la evolución 

deltoreo, J. Alameda, pág. XI. 
133 J. Alameda, op. cit., pág. 51. 
134 J. Alameda, op. cit., pág. 36. 
135 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
136 Armando Pérez Gutiérrez, conocido como Carmelo Pérez, torero nacido en Texcoco, México, en 1908, 

murió en 1931 en Madrid.  
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forma totalmente suya, no mimética, creada. Y con un acento marginal fortísimo, con 

ese sabor a légamo que hay en los que están en el río, pero no en su corriente, sino en su 

doliente”137. 

En otros casos, como el de Rafael Gómez138, el autor relaciona el carácter indolente 

del diestro con su concepto del toreo:  

Rafael no luchaba. Si ha habido un gallo que no fuera de pelea, era él. Ni 

en la vida ni en la profesión. Eso es lo que lo hizo un heterodoxo, un 

heterodoxo agradable, sin pasión y sin profundidad. No era opuesto a la 

ortodoxia, cuyas normas conocía de sobra; una especie de ausente que, 

de pronto, se filtraba por las paredes y aparecía en la plaza; y que, 

también de improviso, como un fantasma, desaparecía incorpóreo139. 

 

Mención especial es el caso de Juan Belmonte, torero al que dedica el capítulo más 

extenso del ensayo, y que sirve de modelo del que “nace heterodoxo y acaba creando la 

ortodoxia del belmontismo”140. Con el siguiente texto nos sitúa Alameda ante la 

aparición de Belmonte en el mundo taurino, en cuya descripción hace referencia a la 

fotografía que ilustra la portada del libro141: 

En la época en que Belmonte armó el zipizape, tenía una traza de 

anarquista sevillano recién salido de la cárcel, que mucho debió de 

ayudarle. Hizo estallar su bomba taurina en Valencia y toda España 

empezó a fijarse en él. La chaqueta, el saco, la americana, como queráis 

llamarle, de su traje de calle le quedaba estrecha de pecho y, corta de 

mangas, con lo que las manos, de suyo largas, parecían prolongarse; y la 

diestra, donde dio en apoyar la mejilla en sus primeras fotografías, 

dejaba ver ya lo malo del asunto, que consistía en que a Belmonte le 

gustaba posar, no en la plaza, gracias a Dios, pero sí en las revistas 

sociales de su tiempo; hasta que desembocó en esa increíble fotografía en 

que está desnudo y enfundado en un capote de paseo, como si en vez de 

Belmonte fuera Custodia Romano, la Venus de Bronce, pero sin curvas y 

con el prognatismo de los Borbones. 

[…] 

Frente a la literatura hiperbólica belmontista, creadora de un símbolo, 

que como casi todos los símbolos se extrae de una realidad para ir 

apartándose de ella hasta casi olvidarla y sustituirla, he tratado de enfocar 

e iluminar otro haz de Belmonte que me parece más verdadero: el del 

caso único -único por lo menos en cuanto a sus proporciones- del 

heterodoxo que, paulatinamente -por impulso propio y ajeno-  se adentra 

en una nueva ortodoxia. Su ortodoxia142. 

                                                
137 J. Alameda, op. cit., págs. 97-98. 
138 Rafael Gómez Ortega El Gallo, (Madrid, 1882 - Sevilla, 1960).  
139 J. Alameda, op. cit., págs. 61-62. 
140 J. Alameda, op. cit., pág. 51. 
141 Juan Belmonte fue inmortalizado con el mismo aspecto que presenta en la fotografía por el pintor 

cordobés Julio Romero de Torres, en el cuadro titulado Matador de toros. El diestro aparece desnudo y 

envuelto en un capote de paseo y con el pelo rapado por estar prestando el servicio militar.  
142 J. Alameda, op. cit., págs. 71 y 88. 
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Belmonte representaba a su época, por eso cuando alternaba con otras grandes 

figuras del momento no era al mismo nivel, es como “una exposición con Picasso, 

Matisse, Bracque, Dérain, es una exposición de la Escuela de París. Goya, en el mismo 

cartel, podrá enriquecer el programa, pero le quita homogeneidad”143. 

En este índice de toreros heterodoxos también tienen cabida los que habiendo 

realizado en contadas ocasiones una gran faena, lo hicieron de forma única y singular, 

como La Serna144: 

Lo que era La Serna lo denunciaba la posición de su cabeza, ligeramente 

ladeada y casi siempre hacia delante, para sostener acaso el esfuerzo del 

entrecejo con que atrapar las ideas. Si le llegaban confusas o en tropel, el 

cazador las rehuiría, pensaba yo. Pero como cogiera una firmemente, iba 

con ella lejos. No hay que fiarse de los cazadores fáciles. Cazar más no 

es cazar mejor. Cuando La Serna veía claramente, veía más claro que los 

demás. La prueba es que lograba puntos y líneas de precisión que los 

demás no habían sospechado. Torero afortunadamente difícil145. 

 

La nómina de heterodoxos es corta y brillante, el autor no defiende que la 

heterodoxia sea superior en sí misma, ni que la ortodoxia sea “negación de la 

personalidad. Es un sentido de disciplina”146.Pero, tantolos ortodoxos como los 

heterodoxos, si son mediocres, pasan por la historia del toreo sin escribirla: 

La heterodoxia otorga una prima a la personalidad. Es siempre más fácil 

lograr el acento personal en la disidencia, que por sí misma aísla y 

señala. En la anuencia, por el contrario, sólo una gran calidad o una 

acción muy vigorosa, pueden distinguirnos entre la masa homogénea. 

El heterodoxo -el separado- se deja ver por su sola colocación. El 

ortodoxo -el unido- sólo por su acción. 

Es más fácil adquirir una personalidad pronta por el camino de Picasso 

que por el camino de Velázquez […] por el de Neruda, que por el de 

Petrarca; por el de “El Cordobés”, que por el de Domingo Ortega. 

La extravagancia, punta de la heterodoxia, puede, al cabo, distanciar del 

pueblo al personaje, pero en un primer impulso le proporciona fácil 

notoriedad. No olvidemos, sin embargo, que por lo común, lo que rápido 

viene, rápido se va. La moda pasa de moda.  

En definitiva, son los grandes ortodoxos los que dan el tono. Su 

personalidad es primaria, mientras que la otra es secundaria, derivada147. 

 

En pocas ocasiones se da la situación para que en un torero coincidan 

lascondiciones personales y las históricas. Del yo y de circunstancia. Eso es en 

                                                
143 J. Alameda, op. cit., pág. 85. 
144 Victoriano de la Serna Gil, (Segovia, 1910 – Ciudad Real, 1981) 
145 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
146 J. Alameda, op. cit., pág. 132. 
147 J. Alameda, op. cit., pág. 153. 
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definitiva el “genio”: la coincidencia del hombre con su momento. En Belmonte vieron 

esa coincidencia del diestro con aquella España; sin embargo, en otros, menos literarios, 

como Victoriano de la Serna, cuya expresión era demasiado moderna para la época, y 

por ello lo tacharon de extravagante, de loco, “no vieron que lo interesante de 

Victoriano era, tanto o más que su gran personalidad, su correspondencia con el estilo 

de su tiempo, de quienes en aquel tiempo éramos como él. […] En los años 30 hubo una 

“ola” que se perdió en el mar de la guerra”148. 

2.5. La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo 

  En agosto de 1980, en México, la editorial Grijalbo publicó La pantorrilla de 

Florinda y el origen bélico del toreo. La tirada es de 10.000 ejemplares, más sobrantes 

de reposición. Al igual que Los Heterodoxos del toreo, fue presentado en la Peña 

Taurina de Puebla, según nos comenta el periodista Francisco Terán.El volumen reúne 

seis ensayos y un epílogo. Y está dedicado a Jacobo Zabludovsky149“enamorado de la 

fiesta del toreo”, con el que compartió afición, amistad y trabajo. 

En ellos se aprecia una aparente heterogeneidad temática. Cuatro de ellos se ocupan 

expresamente, aunque desde ángulos diversos, de la tauromaquia:el primero es “El 

origen bélico del toreo”; el segundo, “La voz de los toreros”, seguido de “Toreros 

graves y toreros leves”, y de “Apunte sobre la tradición mexicana del toreo”. De los dos 

restantes, uno versa sobre Goya y su pintura taurina “Goya, en su tauromaquia”, y el 

último, “El toro en la obra de Federico García Lorca”, una relación de textos del poeta 

granadino referidos al toro o a los temas que con él se relacionan. El epílogo está 

dedicado a la importancia del caballo en la génesis del toreo.  

Esta heterogeneidad temática a la que hacíamos referencia anteriormentela explica 

el propio autor a través de la cita que encabeza la obra:   

La diversidad de formas, la riqueza de vida –y de muerte- que hay en el 

toreo no pueden reducirse a un catecismo estrecho, tienen que referirse a 

la infinita diversidad del mundo, como un espejo en que lo menor refleja 

                                                
148 J. Alameda, op. cit., pág. 106. 
149 El periodista J. Zabludovsky nace en La Ciudad de México el 24 de mayo de 1928, su muerte tiene 

lugar en la misma ciudad el 2 de julio de 2015. Abogado, periodista y escritor. Entre sus numerosas 

actividades destaca los 30 años que estuvo al frente del noticiero 24 horas, posiblemente uno de los de 

mayor audiencia del país. Fue autor de varios libros, entre ellos se encuentran: Charlas con pintores 

(1966), La libertad y la responsabilidad en la radio y la televisión mexicana (1967), En el aire (1973), 

Siqueiros me dijo (1974) y coautor de Cinco días de agosto con Jesús Hermida. Amigo y, durante años, 

compañero de José Alameda en Televisa.   
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a lo mayor. La fiesta de toros, mundo en sí mismo, mundo limitado, pero 

vivo y completo, es espejo de la vida150. 

 

Lo primero que nos produce este título es perplejidad, ¿qué tiene que ver la 

pantorrilla de Florinda, nombre que no nos remite a un referente conocido, con el origen 

del toreo, sea este bélico o no? Tendremos que llegar a la parte final del ensayo para 

conocer la respuesta: “Larga historia, esta historia. Con un porvenir confuso, pero con 

un romántico amanecer. Volvamos la vista atrás, hacia el suceso que inicia el drama, 

cuando se acerca la hora en que va a descorrerse el telón y el último rey godo, don 

Rodrigo, se encontrará frente al primer asaltante árabe, Tarik”151. 

 José Alameda nos revelaqueFlorinda alude a la hija de Don Julián, gobernador de 

Tánger y Ceuta, y al romance sobre la leyenda de Don Rodrigo que podemos encontrar 

en Flor nueva de romances viejos, de Menéndez Pidal, así comoen la actualización que 

de él realiza Teófilo Gautier en su libro Viaje por España152 . 

Efectivamente, el primer sintagma del título de este ensayo hace referencia a uno de 

los muchos romances que tratan la historia del rey don Rodrigo,concretamente, el que se 

refiere al episodio legendario que contempla el enamoramiento y posterior violación de 

Florinda, la hija de Don Julián u Olián, el cual para vengar el ultraje pidió ayuda a los 

musulmanes y así poder luchar contra don Rodrigo. Según el romancero español, esto 

dio lugar a la entrada de los musulmanes en la península y al posterior desastre de la 

batalla de Guadalete, que significó el fin del reino visigodo a manos de las tropas del 

Califato Omeya capitaneadas por Táriq ibn Ziyad. El episodio queda recogido, entre 

otras obras, en la Crónica de 1344, de la que destacamos el fragmento al respecto, en el 

cual la visión de la “pantorrilla” o el “pie a vueltas con la pierna” se convierte en 

preámbulo de la tragedia:  

E acaesció asy, que le vio un poco del pie a vueltas con la pierna, que lo 

avía tan blanco e tan bien hecho que non podría ser mejor. E tanto que la 

ansí vio, començola de querer muy gran bien, e començole de demandar 

muy fuertemente su amor153. 

 

                                                
150 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, México, Grijalbo, 1980, pág. 11. 
151 J. Alameda, op. cit., pág. 32. 
152 T. Gautier, Viaje por España, Capítulo X. 

http://www.bocos.com/dwgautier_indice_itinerario.htm#Link663256C0 [Consultado: 31 de diciembre de 

2015] 
153 R. Menéndez Pidal, “V. Manuscritos de la Crónica General de 1344”, enCrónicas generales de 

España. Catálogo de la Real Biblioteca; manuscritos, Madrid, 

1898.http://www.fundacionramonmenendezpidal.org/publicaciones/obras-digitalizadas [Consultado: 27 

de diciembre de 2015] 
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Así queda aclarada la procedencia de este título de estructura paralelística que 

coordina dos núcleos de importancia similar -pantorrilla y origen-. Una peculiar forma 

deañadir ligereza y despojar de gravedad al verdadero tema a tratar: el origen bélico del 

toreo. “Pienso que un granito de pimienta erótica y novelesca […] no le viene mal al 

amanecer histórico de una colosal tragedia”154. 

La portada del libro corresponde al cuadro del pintor francés del XIX Édouard 

ManetEl toreromuerto155, obra que para algunos constituye un símbolo de la 

universalización del toreo como tema plástico, y para otros, un alegato antitaurino. Por 

otra parte, Alameda, que dedicó un soneto a este cuadro156,  señala que Manet “a juzgar 

por su cuadro del torero, intuía los valores profundos del drama taurino. La estética -y la 

ética- del toreo”157. 

2.5.1. “El origen bélico del toreo”158 

Es el primero de los seis ensayos reunidos en este libro. En su título recoge 

parcialmente el de la obra. En él, Alameda se propone dilucidar las lagunas que existen 

en la historia del toreo, y establecer la relación que su origen guarda con la historia de 

España e incluso con la Historia general. Así, partiendo de la convicción de que “nada 

puede ser explicado totalmente”, articula su reflexión por medio de interrogaciones 

“¿por qué el toro, que se da normalmente en la naturaleza, va desapareciendo de todas 

partes menos de España, donde queda como una especie zoológica superviviente”159. 

El elemento básico está en que Alameda encuentra la pregunta pertinente que le 

permite dar una explicación coherente sobre el proceso completo que origina el toreo en 

España. Para ello, no parte del acto de torear - ¿por qué se da el toreo en España? - 

pregunta que se han hecho tanto taurófilos como taurófobos, sino que parte del toro en 

sí mismo. Su acierto, por tanto, está en el cambio de perspectiva que adopta, en el 

cambio de foco sobre el que se interroga. Esto le permite integrar las respuestas 

parciales de otros escritores en una teoría holística. 

                                                
154 J. Alameda, op. cit., pág. 33. 
155 Formaba parte de su obra La Corrida, pero debido a las duras críticas que tuvo al presentarlo en el 

Salón de Otoño de París en 1864, decidió dividir el lienzo en dos fragmentos, el de La Corrida y El 

torero muerto. Desvinculando lo que en la realidad está vinculado.   
156 J. Alameda, Sonetos y Parasonetos, pág. 31, también en Seguro azar del toreo, pág. 31.  
157 J. Alameda, Seguro azar del toreo, pág. 30. 
158 Este ensayo está dividido en “La gran laguna” y unapéndice explicativo de los personajes históricos 

presentes en el apartado anterior, “Dramatis personae”. Comprende de la página 13 a la 40, más ocho 

páginas con fotos que en la ediciónno están numeradas. 
159 J. Alameda, “El origen bélico del toreo”, en La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, 

pág. 13.  
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Alameda, inicialmente, se dedica a evidenciarlos equívocos y las falsas creencias, 

ampliamente extendidas, sobre el origen del toreo en España. Cita como errores la 

persistente idea romántica, la cual situaba el origen del toreo en los árabes; así como la 

teoría que establecía su origen en las civilizaciones griegas o romana; también, combate 

la teoría que defendía el origen de las corridas de toros en la caza y en los ejercicios 

defensivos de los primitivos pobladores de la península; finalmente, la tesis de los que 

encontraban el origen en los ritos iniciáticos propios del mediterráneo oriental, sobre 

todo en Creta160.  

Para el autor,“un fenómeno histórico tiene que contemplarse en su verdadero 

encuadre. Es decir, desde que empieza a presentar los caracteres que le dan su fisonomía 

y, con su fisonomía, su nombre”161,por lo que Alameda huye de las interpretaciones 

mitológicas, rituales, religiosas o simbólicas162, comunes en otros escritos sobre la 

tauromaquia, para adentrarse en la búsqueda de una respuesta objetiva que aclare los 

motivos de la permanencia del toro en la península Ibérica, de su desaparición en otros 

países europeos donde las condiciones orográficas, ambientales, climáticas, son 

similares a las dadas en España, y de cómo el toro salvaje se ha convertido en el toro de 

lidia que hoy conocemos, en definitiva “llenar aquella laguna oscura, el gran vacío con 

el que ningún historiador se ha encarado seriamente”163. 

A partir de aquí, el autorarticula una cadena de causalidades, donde un 

acontecimiento histórico mayor influye en todo lo menor. El recorrido transcurre desde 

la llegada de los árabes a España hasta la consecución del toro “ya cultivado, el toro que 

empieza a criarse organizadamente, hasta desembocar siglos más tarde […] en el 

moderno toro de lidia”164. Recalca que “lo decisivo no es la existencia del toro, sino la 

forma en que el toro, como especie, se fomentó y se desmesuró en España, cosa que no 

                                                
160 Véase R. F. Ponce Riveros, Estructuras sociales, religión y poder. Estudio comparativo entre México 

y España, Universidad de Salamanca, Colección Vitor, Salamanca, 2012, págs. 414-422. 
161 J. Alameda, “El origen bélico del toreo”, en op. cit., pág. 16.  
162 Entre los autores que defienden estos orígenes, puede verse a E. Casas Gaspar, enRitos agrarios. 

Folklore campesino español(1950), donde señala que la lucha del hombre con el toro se origina sobre 

rituales agrarios y dentro de una religiosidad naturalista.Como recoge Flores Arroyuelo en Correr 

lostoros en España. Del monte a la plaza (1999: 20-32), hay una larga lista de autores que relacionan 
los toros con la religión, como S. Martínez Fornés, que llega a considerarla un verdadero auto 

sacramental, o M. Delgado Ruíz (De la muerte de un Dios, pág. 218) que la contempla como puro ritual 

religioso, en el que el torero actúa como sacerdote y el toro como un tótem, frente al público que es la 

masa de fieles, estableciendo equivalencias simbólicas entre coso taurino-iglesia, toreros-sacerdotes, 

toro-animal sacrificial, o Pitt-Rivers que asocia la corrida de toros con la fertilidad y con la 

expresiónformal del sacrificio en diferentes manifestaciones culturales. Así mismo, Unamuno, Giménez 

Caballero, Waldo Frank y Tierno Galván, exponen numerosas referencias a sucesos religiosos en los 

que están presentes los toros. 
163 J. Alameda, “El origen bélico del toreo”, en op. cit. pág. 14. 
164 J. Alameda, op. cit., págs. 16-17. 
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sucede antes de la guerra de Reconquista”165.Su visión, como en la mayor parte de su 

obra, sigue siendo diacrónica, dinámica, su mirada es histórica.  

La derrota de los árabes en la batalla de Poitiers en el año 732 provoca que estos no 

puedan avanzar hacia el corazón de Europa y se queden en España,la consecuencia fue 

la paralización del comercio en el Mediterráneo, entre la orilla norte cristiana y las 

orillas musulmanas, “la paralización del comercio por el Mediterráneo interrumpe la 

historia de Occidente. Los árabes, como una gran tenaza, agarrotan al Mare 

Nostrum”166.Continúa Alameda señalando que la interrupción del comercio en el 

Mediterráneo, ahora como causa, trajo importantes consecuencias, “este quietismo, esta 

paralización, produce, aparte las incrustaciones árabes que como bellas cicatrices ofrece 

todavía el rostro de España, tres fenómenos importantes 1. El feudalismo 2. Las 

Cruzadas 3. El toreo a caballo y, con él, la conservación y multiplicación del 

toro”167.Pero, en España los mecanismos feudales tuvieron escasa penetración, y el 

régimen feudal no alcanzó el tipismo sedentario imperante de otras regiones de la 

Europa Central, “la vida no quedó tan paralizada, tan ‘feudalizada’ porque España vivía 

en guerra, y la guerra es siempre dinamismo”168.España pasó a ser la frontera, el campo 

bélico. 

Esta guerra que duró ocho siglos también tuvo largas treguas, y en ellas “los 

guerreros de uno y otro bando se entrenan en grandes torneos a caballo, a veces incluso 

confraternizando provisionalmente para matarse mejor después[…]. Y para que el 

entrenamiento sea más eficaz, para que se asemeje a la guerra, allí está el toro. Nacen 

así, por el espíritu de guerra, por el clima y las necesidades de la guerra, los grandes 

torneos de alanceamiento de toros”169. Y aquí surge claramente su tesis: el toreo nace 

del hecho de la guerra. 

El poeta Fernando Villalón vislumbró perspicazmente estas realidades señaladas 

por Alameda, y en su libro Taurofilia racial lo advierte, pero no aclara que, al mismo 

tiempo que el toro se cultivaba en España, iba desapareciendo de Europa.Sin embargo, 

Ortega y Gasset en La caza y los torossí lo contempla170, y aunque señala la 

                                                
165 J. Alameda, op. cit., pág. 16. 
166 J. Alameda, op. cit., pág. 17. 
167 J. Alameda, op. cit., pág. 18. 
168 J. Alameda, op. cit.,pág. 18. 
169 J. Alameda, op. cit., pág. 19. 
170 En este sentido J. Ortega y Gasset señala: “Como es sabido, la variedad vacuna dotada de bravura es 

una especie zoológica arcaica que se ha perennizado en España cuando desde muchos siglos antes había 

desaparecido de todo el mundo. Las causas de esta perduración no han sido aún esclarecidas. Sólo es 

patente que en las últimas tres centurias las fiestas nobles de toros, primero, y las corridas populares, 
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desaparición del toro en el resto del mundo medieval, no indica su causa”171. Para 

Alameda, soloaunando ambos puntos de vista es posible superar los enfoques parciales, 

y “nos puede ir encauzando hacia la solución del problema”172.José Alameda atiende al 

conjunto, pretende siempre una visión global del hecho al que se enfrenta, lo que 

constituye una característica básica en sus textos. Poco antes de salir al mercado este 

ensayo, Alameda declara en su columna de El Heraldo de México, que su intención en 

La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo es profundizar en lo que Ortega y 

Gasset no tuvo tiempo de hacer en su proyectado libro Paquiro, o de las corridas de 

toros173. 

Ortega y Gasset, en La caza y los toros, afirma taxativamente “que no puede 

comprender bien la historia de España desde 1650 hasta hoy quien no se haya 

construido con rigurosa construcción la historia de las corridas de toros en el sentido 

estricto del término; no de la fiesta de toros que más o menos vagamente ha existido en 

la Península desde hace tres milenios, sino lo que nosotros actualmente llamamos con 

ese nombre”174.  Alameda no refiere las líneas anteriores en su ensayo, sin embargo, 

parece contestar directamente a ellas, cuando proclama que “es sorprendente que 

Ortega, teniendo la cadena histórica del suceso en la mano, al repasarla hacia atrás se 

detenga precisamente cuando llega al eslabón definitivo”175. 

Concluye nuestro autor proclamando que “en la historia hemos de meternos a todo, 

porque la historia es capaz de todo. Incluso de que por una pantorrilla se tambalee un 

mundo […] Cada vez que se abre el toril, se continúa en diminutivo una historia 

fenomenal. Y, simbólicamente, sigue la guerra”176. Quedan así ligados el 

acontecimiento histórico mayor y el toreo, lo menor. 

Años más tarde, en El hilo del toreo, publicado en 1989, Alameda dedica el 

capítulo dos (páginas 17-24) a este mismo tema177. En este caso, el autor quiere dotar de 

mayor autoridad su tesis y para ello se basa en los escritos de Pirenne178. “A finales de 

                                                                                                                                          
después, han logrado su artificial conservación”, La caza y los toros, Madrid, Espasa Calpe, 1962, pág, 

127.  
171 J. Alameda, op. cit., pág. 20. 
172Ibidem. 
173 J. Alameda, “Signos y contrastes”, El Heraldo de México, del 7 de octubre de 1984.  
174 J. Ortega y Gasset, op. cit., pág. 141.  
175 J. Alameda, op. cit., pág. 27. 
176 J. Alameda, op. cit., pág. 34-35. 
177 Esta misma teoría queda resumida en Historia verdadera de la evolución del toreo, 1985, págs. 3-4.   
178 H. Pirenne, nacido en Verviers el 23 de diciembre de 1863, murió el 24 de octubre de 1935 en Uccle, 

muy cerca de la capital belga. El historiador se ocupó en sus obras de cuestiones profundas que atañen a 

la historia de España, en Historia de Europa desde las invasiones bárbaras hasta el siglo XV; en 
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1939, estando yo en París, conocí los primeros escritos del gran historiador belga Henri 

Pirenne, quien, en su Historia de Europa, describe y analiza el fenómeno de la 

paralización del Mediterráneo, producida por la invasión árabe al Viejo Continente, es 

decir, a España, puesto que de ahí no pasaron. Pero fue bastante”179.  

Pirenne sostiene que la Edad Media no comienza con las invasiones bárbaras sino 

con las islámicas en siglo VII. Aduce como motivo que solo con la expansión del Islam 

se produce el “cierre del Mediterráneo” al comercio entre Oriente y Occidente, con lo 

cual Occidente se vio obligado a replegarse sobre sí mismo, trasladándose el eje de la 

civilización del Sur al Norte. Este quietismo del Mediterráneo produce, según Pirenne, 

el feudalismo y las cruzadas; a estos dos fenómenos, Alameda añade, como hemos 

visto, “el toreo a caballo y, con él, la conservación y multiplicación del toro”180.       

Pirenne no se ocupó nunca de la fiesta de los toros, pero como dijo Lucien Febvre 

evocando a Pirenne: “De una obra de un gran historiador persisten las estructuras, las 

hipótesis fecundas de trabajo, la atracción de nuevos caminos”181. Y así, Alameda 

encuentra en estas obras sobre los pueblos, economía y sociedad un asidero al que unir 

su propia tesis, encauzándola en un contexto de reconocido prestigio intelectual. 

Demostrando que en las áreas “específicas de la vida, se repiten a escala 

correspondiente los fenómenos mayores de la historia”182.   

Si bien, “Epílogo al caballo”, es el texto con el que concluye el libro, consideramos 

que es parte integrante de“El origen bélico del toreo”, ya que, como señala el autor, “en 

el orden de lo determinante, el caballo es primero”183, sin él no se hubiera producido el 

toreo, ya que este nació de la necesidad de adiestrar y mantener a punto la caballería. 

Con un lenguaje claro y ameno va llevando al lector a través de la Historia. Hace un 

uso restringido de la hipérbole, a la que acudetan solo a veces en sus símiles: “Pepe Luis 

era con el capote algo así como la traducción de Bécquer al toreo”184.  Puesto que él 

considera el toreo un arte, no duda en establecer “la relación profunda que hay entre los 

verdaderos artistas”, y así señala la conexión “por determinados haces de estilo” de 

                                                                                                                                          
Historia económica y social de la Edad Media (ambas publicadas inicialmente por Presses 

Universitaires, 1933), y en Mahoma y Carlo Magno, obra publicada póstumamente en 1937. 
179 J. Alameda, El hilo del toreo, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pág. 17.  
180 J. Alameda, op. cit., pág. 20. 
181 L. Febvre, “Marc Bloch: dix ans après”, en Annales. Économies, Sociétés, Civilisations., 9 année, N. 2, 

1954, pág. 145.   
182 J. Alameda, op. cit., pág. 11. 
183 J. Alameda, “Epílogo al caballo” en La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, pág. 107. 
184  J. Alameda, “Toreros graves y toreros leves”, en op. cit., pág. 57. 
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Pepe Ortiz con Ramón López Velarde185. Adopta un léxico a ras de suelo que a veces se 

eleva rozando la poesía: “expulsados los moros, termina el largo drama de la 

Reconquista, que deja, como tantas veces antes y después, en el bravío suelo de Iberia la 

estela de un recuerdo poblado de cadáveres, de sombras”186.Por otra parte, sus 

comentarios valorativos no son gratuitos, siempre están apoyados en explicaciones, 

unidas a un afán pedagógico que le lleva a resumir en varias ocasiones el discurrir de su 

pensamiento.  

La tauromaquia no desconoce su origen guerrero, pero fue Alameda quien traza su 

historia, y al hacerlo se aleja de los que quieren ver el toreo como expresión del carácter 

cruel y el instinto bárbaro del español.“Cada vez que se abre el toril, se continúa en 

diminutivo una historia fenomenal. Y, simbólicamente, sigue la guerra”187. 

2.5.2. “La voz de los toreros”188 

En este ensayo, Alameda, comparte con el lector recuerdos y experiencias vividas 

con cinco figuras del toreo: José Gómez Gallito, Rafael Gómez El Gallo, Juan 

Belmonte, Rodolfo Gaona y Manuel Rodríguez Manolete. Todos los diestros, sobre los 

que versa este texto, ya habían muerto cuando se publicó el ensayo 

La voz, tomada en doble sentido, tanto en el físico, acústico y real, como en el 

metafórico o simbólico, es decir, en lo relativo a la autoridad e importancia que estas 

figuras han tenido en la historia de la tauromaquia, es el pretexto utilizado por el autor 

en estos breves apuntes. Unas sutiles meditaciones que, de forma sintética, retratan a 

estos personajes. El autor Sigue un orden cronológico respecto al momento en el que 

conoció, en unos casos, y trató, en otros, a estos maestros del toreo. A todos los vio 

torear. Alameda comienza narrando una vivencia de su niñez, la primera y única vez 

que habló con José Gómez Ortega. Tuvo lugar en 1919 en una caseta de la feria de 

Marchena, después de haberlo visto torear189:  

                                                
185 J. Alameda, op. cit., pág. 58. 
186 J. Alameda, “El origen bélico del toreo”, pág. 21. 
187 J. Alameda, op. cit., pág. 35.  
188 “La voz de los toreros” (págs.43-51, y 5 págs. con fotos) ensayo dedicado “A Vicente Zabala, cronista 

del ABC de Madrid”. Vicente Zabala (1937-1995) fue crítico taurino del diaria ABC desde 1972, año en 

el que sustituyó a Antonio Díaz Cañabate, hasta el momento de su muerte en accidente de aviación 

cuando viajaba a cubrir la feria colombiana de Cali. Recibió los premios “Cañabate” y “Luca de Tena” 

por su labor periodística; autor de numerosas obras de contenido taurino entre las que destacan: La 

entraña del toreo (Madrid, 1967); La ley de la Fiesta (Madrid, 1971); Restauremos nuestra Fiesta 

Nacional (Barcelona, 1976); Hablan los viejos colosos del toreo (Madrid, 1976);  Ante la temporada 

taurina1987 (Madrid, 1987).   
189 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, pág. 74. 
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Su voz me resuena todavía por dentro, en un oscuro y fresco rincón de la 

memoria. Una voz equilibrada. Ni siquiera con demasiado acento 

andaluz. Sencillamente humana […]. 

Lo que uno ve de niño no lo juzga entonces, pero algunas cosas no se 

olvidan. Y yo he sido testigo de la veneración con que se acercaban los 

grandes aficionados andaluces a Joselito. De la autoridad que tenía aquel 

hombre, que era casi un chiquillo. Lo alcancé y lo recuerdo. Como 

recuerdo su voz afable, natural, humana. 

Esta muerto. En el cementerio de San Fernando de Sevilla. Bajo el 

agobio barroco del mausoleo de Benlliure, que es como estar enterrado 

dos veces190. 

 

A Rafael Gómez, hermano del anterior, lo frecuentó cuando estaba ya retirado y 

rondaba los setenta años:  

Tenía el Gallo un maravilloso desparpajo, que parecía venir más de la 

ingenuidad que de la malicia. Conservé largo tiempo su voz en una 

entrevista que le gravé en Sevilla, cuajada de mentiras muy suyas, pues 

no trataba de engañar a nadie, él mismo se las creía […]. 

Era en aquellos días un anciano por el que transitaba un fresco aire 

infantil, sin llegar siquiera a las tormentas adolescentes191.   

 

La otra cara de Rafael Gómez, la encuentra el autor en Belmonte, diestro con el que 

se relacionó desde los años treinta y con el que tuvo ocasión de torear, como ya hemos 

tenido ocasión de explicar anteriormente:  

Se ha hablado mucho de la casi tartamudez de Juan, de las pausas que 

hacía al hablar, pero nadie ha hecho notar la más importante, la primera, 

la que se producía antes de empezar. La pausa de la cautela.   

“El toreo -dicen que dijo una vez Juan- es una actividad del espíritu”. 

Seguro. Por eso, Rafael toreaba con tanta gracia y Juan toreaba tan 

despacio192. 

 

También el torero mexicano Rodolfo Gaona193, que fuera gran amigo del padre del 

autor, tiene cabida en este texto. El autor lo conoció siendo niño, y años después, ya en 

México, entablaría una sólida amistad con él: 

 ¡Ah, la voz de Rodolfo Gaona! Vibrante y sorda a la vez. Gaona era 

hombre de voz en pecho, pero gustaba de hablar a media voz, que no se 

sabía si hablaba de dentro a fuera, o de fuera a dentro […]. 

No tenía prejuicios. No tenía envidia. No se le notaban las cicatrices que 

le habían dejado, no sólo los toros, y no sólo en el cuerpo, en el espíritu, 

los hombres -y las mujeres194. 

                                                
190 J. Alameda, “La voz de los toreros”, en op. cit., pág. 44. 
191Ibidem, pág. 45-46. 
192Ibidem, pág. 46. 
193 R. Bernal Gaona, conocido en el mundo taurino como “El Califa de León” (León, México, 1888–

Ciudad de México, 1975). 
194 J. Alameda, op. cit., págs. 47-48. 
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Terminan estos apuntes con Manuel Rodríguez Manolete. Reconoce Alameda que 

no fueron amigos, aunque sí tuvo ocasión de hablar mucho con él y mantener largas 

conversaciones, aunque el tema siempre fueron los toros: 

Aquellos ojos de “Manolete”, que te veían y no te veían –como si 

anduviera oteando el cielo para su próximo y último viaje- 

correspondían- que no correspondían- a una voz especialmente 

cavernosa, una voz que parecía salir de otro cuerpo. 

 “Manolete” vivía en un ambiente muy especial. Le rodeaba una 

inevitable corte de admiradores, en la que había, también 

inevitablemente, muchos papanatas cortesanos. Y aunque esto les 

acontece a todas las figuras del toreo, en el caso de “Manolete” la 

densidad de aquella atmosfera era excesiva. Para que se asemejara más a 

un rey, a él le gustaban los bufones, de los que tenía varios, entre 

servidores y correveidiles. 

Aquel ambiente no me iba. De ahí que, al no hablar con “Manolete” de 

otras cosas y, siendo yo cronista en activo, no hablara con él más que de 

toros195. 

 

 El autor evoca y comparte sus recuerdos, en un paseo desde el niño oyente, al 

profesional dialogante. Unos textos en los que la descripción de la voz es mínima, más 

una excusa para hablar de ciertos aspectos de estos toreros, que una descripción 

real,siendo la voz tomada en su sentido metafórico la que prevalece. Muy alejada de la 

profundidad con la que el autor describió la voz de Federico García Lorca196, que como 

los poetas auténticos tienen su sentido de la voz real, pues forma parte inseparablede su 

poesía. 

2.5.3. “Toreros graves y toreros leves”197 

Alameda se apoya en los conceptos sobre estética desarrollados por Eugenio d´Ors, 

los tiene presentes, y lo refleja en este ensayo. El ensayista barcelonéscaracterizaal 

Greco como “pintor de las formas que vuelan”, y al francés Nicolas Poussin, como 

“pintor de las formas que reposan”198. Hace notar nuestro autor, que esta clasificación, 

                                                
195 J. Alameda, op. cit., págs. 49-50. 
196 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, págs. 49-50. 
197 “Toreros graves y toreros leves” está encabezado por la dedicatoria “Para Alberto Bailleres”, se trata 

de un importante empresario mexicano, nacido en la ciudad de México el 22 de agosto de 1931. 

Alameda lo conoció a finales de los 50 por su vinculación con el mundo taurino. El texto se extiende de 

la página 55 a la 60, tras él se encuentran siete fotografías, en las que se aprecian distintas suertes del 

toreo. 
198 Alameda no dice la obra de la que proceden los conceptos que toma de D´Ors (Xènius), no obstante, 

señalar que en Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario estético, publicado inicialmente en Madrid, 

Rafael Caro Raggio, 1922, y reeditado en numerosas ocasiones, la última en 2004 por Alianza Editorial, 

D´Ors defiende que en las obras de arte existen dos valores indispensables: espacial y expresivo, que se 

plasman en formas que vuelan y formas que se apoyan.Estos conceptos los desarrollará en Nuevo 
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que es productiva “entre la gente de letras”, sin embargo, “la crítica taurina no ha 

reflejado el tema con el suficiente vigor para plantearlo más allá del atisbo” 199. Ante 

esto, se pregunta por qué la crítica taurina ha sido incapaz de avanzar por los caminos 

que transita la crítica en otras materias, como en este caso, la pintura, lo que le lleva a 

cuestionarse con dolor si realmente existe la crítica taurina, a lo que responde, y él, 

posiblemente por elegancia, se incluye, “nos dedicamos, salvo excepciones que no 

modifican la atmósfera, a registrar los movimientos de un cierto ‘politiqueo’ y a 

fomentar, de vez en vez, las competencias, que a la postre son de estilo deportivo, más 

de mamporros que de arte” 200.  

Aún peor, y por ello se lamenta, es la situación a la que ha llegado la crítica en 

España, a la que llama terrorista o tremendista, con la cual se ha tocado fondo. En 

Losheterodoxos del toreo, Alameda también aborda el estado de la crítica taurina que se 

realizaba en aquellos momentos en España. Así se expresa, amarga y agriamente, 

Alameda:  

que un botarate, un hortera, con un palillo de dientes en la boca o una 

varita de mimbre en la mano, suplante la crítica por el insulto es algo 

radicalmente inadmisible. ¿Qué tiene que ver ese carnaval de aullidos, 

esa jactanciosa exhibición de descocada sinvergonzonería, con la 

verdadera crítica, con la consideración y análisis de los valores del toreo? 

Hay cosas que no pueden consentirse porque se hayan consentido, pues 

no debieron consentirse nunca201.   

 

Alameda reivindica una crítica culta, alejada de la chabacanería y de la vacuidad. Y 

sin pretender ser pretencioso, señala cuál debe ser el papel del crítico, y lo hace 

trayendo a colación la famosa frase de Paul Elouard: “Los artistas van formando ojos 

nuevos, los críticos de arte fabrican gafas”202, gafas que nos permitan ver, por ejemplo, 

que existen toreros graves y toreros leves. Tras estos hirientes y agrios juicios sobre los 

críticos taurinos, Alameda da por terminada la digresión y vuelve al tema inicial. 

Retomando la línea que le inspira el texto de d´Ors lo aplica al toreo. Dados los diversos 

matices del toreo, el autor plantea que se puede establecer “un orden de niveles en el 

que se sitúan los toreros, por su expresión y su proyección. Unos, al ras; otros, 

                                                                                                                                          
Glosario. Este volumen es una amplia recopilación de pequeñas reflexiones sobre estética publicado 

también en 1922. D´Ors enfrenta la obra del Greco: “pintor de las formas que vuelan”, con la del pintor 

francés Nicolas Poussin: “pintor de las formas que se mantienen en pie”. (E. D´Ors, Poussin y el Greco. 

Nuevo Glosario, Volumen V, Rafael Caro Raggio, 1922, pág.16). 
199 J. Alameda, “Toreros graves y toreros leves”, en op. cit., pág. 56. 
200Ibidem. 
201Ibidem. 
202 J. Alameda, op. cit., pág. 55.  
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ahondando, gravitando. Otros, hacia arriba, levitando”203. Toreros de gravitación y 

toreros de levitación.Entre los primeros, se encontrarían Belmonte, Domingo Ortega, en 

su primera época, pues poco a poco fue quitando peso a su toreo, y el mexicano Silverio 

Pérez. Toreros de expresión ahondada de los que existe innumerable literatura. Frente a 

estos, el autor pone otros tres ejemplos: “el aéreo enigma de Chicuelo […]  Pepe Luis 

Vázquez, torero sin peso; […] José Ortiz, que al caminar con el toro, parecía despegarse 

del suelo, liberado de la arena”204. 

Puesto que de los toreros graves se han ocupado con mayor frecuencia, el autor se 

dedica a los toreros leves, lo hace destacando una cualidad de cada uno de ellos. De 

Chicuelo dice que era el que mejor “reunía con el toro en el centro de la suerte y, al 

reunir, perdía peso”205; destaca el toreo con el capote en Pepe Luis, “torero sin jaula y 

sin precepto, parecía torear flotando en las aguas”206; señala el caso notable del 

mexicano Pepe Ortiz, que no le andaba al toro para “poderle” sino que lo hacía para 

“florearlo”, y cuya chicuelina era como “un paseo que se convertía en vuelo”207. Tres 

toreros levitadores, que el autor nos presenta a través de múltiples imágenes, la mayor 

parte de ellas podemos englobarlas en la isotopía semántica de la levedad. 

Todos ellos, son toreros en “estado de gracia”. No en la gracia torera que algunos 

usan en críticas superficiales, sino la gracia como “la suprema bienaventuranza”, 

estableciendo un estrato trasversal del toreo con la pintura y con la poesía, en el que 

además de los toreros mencionados incluye a san Juan de la Cruz, a ratos a Bécquer, es 

esa “luz que le da al perro de Las meninas y que Zurbarán la quisiera para la cabeza de 

sus monjes”208.Es una gracia que es, no una gracia que se hace, aunque “también hay 

quien hace gracia y hasta quien vive de hacerla. Un payaso […] desde la 

bienaventuranza hasta el chiste, la gradación es muy amplia. ¿Dónde ponemos a la 

gracia torera? ¿Cerca de Dios o cerca de Charlot?”209. 

                                                
203Ibidem. 
204Ibidem, pág. 57. 
205 Ibidem, pág. 58. 
206Ibidem, pág. 57. 
207Ibidem, pág. 58.  
208 J. Alameda, op. cit., pág. 58. 
209Ibidem. 
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2.5.4. “Apunte sobre la tradición mexicana del toreo”210 

El espíritu crítico de Alameda le lleva a cuestionar y matizar la afirmación que sitúa 

al español Bernardo Gaviño211 como padre del toreo mexicano.  Y, si bien reconoce que 

fue el primero en implantar cierto orden y profesionalidad en las corridas, que no deja 

de ser un aspecto técnico más que español, no es menos cierto, que no era un torero 

mexicano, y con esto no se refiere al lugar de nacimiento, “pues aun siendo de Cádiz, 

España, podía haber asumido alguna vivencia mexicana, como acontece con escritores y 

con artistas populares, de antes y de hoy, que sin haber nacido en México, han tenido 

una personalidad mexicana, desde Bernardo de Balbuena hasta Juan S. Garrido, chileno, 

pero autor de Pelea de gallos, la canción popular que se identifica con 

Aguascalientes”.212 

El lugar de nacimiento, marca la procedencia, pero no el sentimiento.La diferencia, 

para Alameda, entre un torero mexicano y uno español, la determina la identificación 

con la tradición de uno u otro país. Según este planteamiento, las raíces mexicanas 

aparecen con Ponciano Díaz213, discípulo de Gaviño, primer torero de fermento 

realmente mexicano, pues llega al toreo “por el camino natural de la charrería. Toreo a 

pie que se hace a veces como a caballo; a caballo que se hace a veces como a pie”214. 

El autor hispano-mexicano hace en este texto un repaso de los diestros, su técnica y 

su estética, que le sirve para señalar, según las características propias de cada uno, los 

que entroncan con lo español, y los toreros de acento específicamente mexicano. Al no 

ser determinante el lugar de nacimiento, se da la paradoja  

de que el más mexicano de los toreros, Silverio Pérez, sea, de todos los 

grandestoreros de México, el de más raíz española; y que el más español 

-de pura sangre-, Carlos Arruza, haya sido a la postre, el que más se 

                                                
210 J. Alameda, “Apunte sobre la tradición mexicana del toreo” en La pantorrilla de Florinda y el origen 

bélico del toreo, págs. 71-74, más nueve fotografías. Está dedicado “A Gabriel Alarcón”, 

(Tianguistengo, Hidalgo 1907- Ciudad de México, 1986). Empresario y amigo personal de Alameda, 

entre sus numerosas actividades podemos destacar que fue el fundador en 1965 del periódico El 

Heraldo de México, diario en el que trabajó Alameda desde su fundación hasta su fallecimiento. 
211 Bernardo Gaviño y Rueda nació en Puerto Real el 20 de agosto de 1812, murió a consecuencia de una 

cornada el 11 de febrero de 1886 en México D.F. Está considerado como una figura transcendental por 

ser el introductor del toreo en su concepción moderna en América durante la primera mitad del siglo 
XIXCuando llegó a México, entre 1829 y 1834, organizó cuadrillas y recorrió el país, despertando en 

todas las regiones la afición al espectáculo. Se ajustó a los gustos del público y creó una manera 

especial de toreo, convirtiéndose en el eje de la fiesta taurina mexicana. Le fue concedido el título de 

lidias y maestro de toreros.  
212 J. Alameda, op. cit., pág. 71. 
213 Ponciano Díaz Salinas, nació en la primera hacienda taurina fundada en México: la Hacienda de 

Atenco, el 19 noviembre de 1858, Murió en la Ciudad de México, 6 de abril de 1899. Fue el primer 

torero mexicano que toma la alternativa. Su figura fue determinante en la  continuidad de la fiesta en 

México, convirtiéndolo en una figura histórica en el país como torero y como empresario taurino.   
214 J. Alameda, op. cit., pág. 71. 
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identifica con la tradición mexicana -ponciana- de torear a pie y a 

caballo. 

Lo verdaderamente mexicano en el toreo no es la acentuación dramática, 

que tiene más procedencia española, es el barroco fino que se trenza y se 

destrenza ante la cara del toro, alas abiertas de la gaonera o la saltillera, 

agilidad y justeza en banderillas, maravillosa precisión al cambiarse la 

muleta de mano en el remate de las series. Y quedarse después sonriendo 

ante el toro. Recuerden los que lo hayan visto, la sonrisa socarrona de 

Rodolfo, la sonrisa satisfecha de Fermín. Muy mexicano es sonreír ante 

el toro. No el gesto imperativo, de Joselito; no el prognatismo en desafío, 

de Belmonte215.  

2.5.5. “Goya, en su tauromaquia”216 

En este ensayo, Alameda, para tratar el tema de la Tauromaquia de Goya, que es el 

que justifica su inclusión en este volumen sobre toros, advierte que previamente,  

aunque solo sea como pretexto, le “será inevitable alguna referencia  a lo que Goya es 

[…] para dilucidar la intención o el alcance de la Tauromaquia goyesca”217,  pero esta  

referencia toma peso y deriva en ser el tema relevante del artículo, quedando la 

Tauromaquia como expresión del artista que, por una parte, refleja la vitalidad, la 

fuerza, la emoción del pintor, y por otra, el reflejo directo, la constatación, el testimonio 

“en el alborear del toreo mismo”, como espejo de la vida, de las corridas y de su tiempo, 

un tiempo que no se acabada de definir, y del que como dice Ortega y Gasset, Goya era 

su reflejo, su imagen,  un “enigma que nunca acaba de definir su estilo”218. En su 

siguiente ensayo, Alameda declara: “con su Tauromaquia ha dejado testimonio de que 

en el toreo la crónica gráfica precede a la escrita”219, tema sobre el que volverá en “Del 

arte, al periodismo”220.  

Establece Alameda un paralelismo entre Goya y Beethoven, insinuando que ambos, 

como sordos, han podido desarrollar un mecanismo de compensación del sentido 

perdido, no obstante, el autor lo pone en duda y nos remite a las palabras de Goya: “mi 

ojo jamás percibe lineamientos ni detalles. ¡Mi pincel no debe, pues, ver mejor que 

                                                
215 J. Alameda, op. cit., págs. 73-74. 
216 J. Alameda, “Goya, en su Tauromaquia”, en La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del 

toreo,págs. 63-67, y 9 páginas sin numerar de fotografías. Este ensayo está dedicado “Para Emilio 

Azcárraga”. La Tauromaquia de Francisco de Goya y Lucientes es puesta a la venta en 1816, la serie 

está constituida por treinta y tres grabados, realizados en su gran mayoría al aguafuerte, aguatinta, punta 

seca y buril, numerados del 1 al 33. 
217 J. Alameda, op. cit., pág. 64. 
218 J. Alameda, op. cit., pág. 65. 
219 J. Alameda, Crónica de sangre. 400 cornadas mortales y algunas más, pág. 136.  
220 J. Alameda, “Del arte, al periodismo” en Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética. 
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yo!”221. Esta declaración le permite a Alameda aventurar la posibilidad de que Goya 

pudiera ser precursor del impresionismo, “como pintura de luces más que de formas”.  

Esta teoría ha sido apuntada por diferentes autores, entre ellos Ana María Preckler, 

que además de señalar también el paralelismo entre Goya y Beethoven, indica que Goya 

puede ser precursor del impresionismo: “es indiscutible que a Goya no se le puede 

encasillar dentro del neoclasicismo, aunque cronológicamente se le mencione en este 

periodo […] se le puede considerar precursor del romanticismo, impresionismo”222. 

Pero es el mismo Alameda quien debilita esta hipótesis, interpretando las palabras antes 

dichas por Goya, como “una simple confesión sensorial […] ya en su edad muy 

madura”223, lo que le hace tender a un arte sin color y preferir el cobre al lienzo; lo 

corrobora fijándose en otra declaración de Goya: “en la naturaleza, el color no existe, 

dadme un trozo de carbón y dibujaré un cuadro”224. Siendo, según Alameda, de este 

momento del que nace “su oscura y mordiente Tauromaquia”225. 

Un rasgo característico del ensayismo de Alameda  es considerar el contexto 

histórico en cualquiera de los temas que trata, así en este caso señala la coincidencia 

entre la figura de Goya como contemporáneo de la Revolución francesa y, llevándolo a 

su terreno, con el nacimiento del toreo a pie, tema mayor y tema menor. Nos dibuja un 

Goya sumergido en la historia, en su circunstancia, “entre la chusma y la corte”, alejado 

del intelectualismo, sin una disciplina marcada, que “se guía por impresiones”, lo que 

remite de nuevo al Goya como “primer impresionista”, pero no un impresionista 

estético sino vital. Es un Goya que pinta a los patriotas españoles despanzurrados, los 

montículos de la Moncloa cuajados de sangre, a un Madrid que “deja el organillo y 

toma el cañón”: 

De su Tauromaquia, hemos de gozar la fuerza dramática que exhala y 

que es ambivalente, entre grata e ingrata, pues como dice también 

Ortega, y en eso estamos totalmente de acuerdo, cuando Goya pintaba al 

pueblo lo hacía de tal manera que no se sabía si lo pintaba pro, o contra. 

Yo añadiría que eso le pasa con la vida toda, pues no se acaba nunca de 

saber si Goya estaba satisfecho o insatisfecho, no de esto o de lo otro, 

sino de todo, del mundo entero y de sí mismo. De ahí, el atractivo 

inquietante de su obra226.  

                                                
221 J. Alameda, “Goya en su Tauromaquia”, pág. 63. 
222 A. M. Preckler, Historia del arte universal de los siglos XIX y XX, Tomo I, editorial Complutense, 

Madrid, 2003, pág.108. 
223 J. Alameda, op. cit., pág. 63. 
224Ibidem, pág. 63. (La declaración de Goya es recogida por Paul Eluard, en Los hermanos videntes, y así 

lo señala José Alameda). 
225Ibidem, pág. 64. 
226 J. Alameda, op. cit., pág. 65. 



   326 

 

2.5.6. “El toro en la obra de Federico García Lorca”227 

La presencia de García Lorca en la obra de José Alameda es una constante. La 

admiración que sentía por la obra del poeta granadino y la amistad que a él le unía se 

refleja tanto en su poesía como en su prosa. La pretensión de Alameda en este ensayo, 

como él mismo declara, es doble. Por un lado, ofrecer una relación de los textos   -en 

verso y en prosa- de Federico García Lorca referidos al toro o a los temas que con él se 

relacionan. Por otro lado, “contribuir a limpiar de pintoresquismo la imagen del poeta, a 

quien se ha hecho ante el gran público una mala propaganda de ‘gitano y torero’, mala, 

porque no corresponde a la verdad”228. 

García Lorca percibe tempranamente la derivación pintoresquista que va tomando 

su figura, y así se lo comunica en una carta dirigida a Jorge Guillén fechada en enero de 

1927229. Aunque todavía no se había publicado su Romancero gitano(1928), sus 

romances, “como poemas sueltos, ya eran conocidos de muchas gentes de letras, por 

haberse ido publicando en revistas minoritarias. Fue suficiente para que Lorca advirtiera 

ya en ese campo cerrado el síntoma de lo que habría de suceder más tarde en el campo 

abierto de la gran popularidad a que estaba destinado su nombre”230.  

Alameda afirma que, en contra de lo que se cree, Lorca no ha escrito mucho sobre 

toros, por lo que la antología será breve.A Lorca “le interesaban las corridas, sus 

antecedentes y consecuentes, como un fenómeno español real y como una categoría 

mitológica, pero Lorca no era un taurino, ni siquiera un aficionado, en el sentido que 

damos a estas palabras en nuestra vida cotidiana”231. 

Una vez introducido el tema y expuestos los motivos, Alameda va enumerando los 

poemas en los que aparece el toro, versos que acompaña con algunos comentarios. 

Hemos creído necesario comprobar lo dicho por el autor, pues los datos que 

proporciona validarían, de ser ciertos, la afirmación hecha anteriormente. Y dado que 

                                                
227 Este estudio está dedicado “A Miguel Alemán Velasco”, hijo del expresidente Miguel Alemán Valdés. 

Empresario, político, abogado y escritor de ensayo y novela histórica. Director, fundador y presidente 

de noticieros e informativos de Televisa, donde coincidió con Alameda, entablando una larga amistad,y 

con el que compartió su afición taurina.   
228 J. Alameda, “El toro en la obra de Federico García Lorca”, en La pantorrilla de Florinda y el 

origenbélico del toreo, pág. 79. 
229 F. García Lorca, Obras completas, volumen VI.Fechada en Granada, enero de 1927:  “Me va 

molestando un poco mi mito de gitanería. Confunden mi vida y mi carácter. No quiero, de ninguna 

manera. Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta de agujas de coser o de 

paisajes hidráulicos. Además, el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educación y de poeta 

salvaje que tú sabes bien no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me van echando cadenas” 

(pág. 929). 
230 J. Alameda, op. cit., pág. 80. 
231 J. Alameda, op. cit., pág. 79. 
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este libro está descatalogado y es de difícil acceder a él, señalamos tan solo el título del 

poema y remitimos a la página de la edición que nos ha servido para cotejar los datos 

que suministra el autor232.Al decir de Alameda “el toro entra a la obra de Federico, 

castrado. No es el toro, es el buey”233, y lo hace en el poema “Balada de un día de 

julio”234. Volverán a aparecer en “Dos bueyes rojos en el campo de oro”235.“Deberá ir 

hacia Sevilla para encontrar, si no todavía al toro, sí a su inmediata consecuencia, el 

torero”236.  Alameda se refiere al poema “Balcón”237. El mismo tema vuelve a aparecer 

en “Dos muchachas. La Lola”238.  Y de nuevo encontramos a los torerillos en la canción 

“Arbolé arbolé seco y verde”239. 

El vocablo toro aparece por primera vez en“La soltera en misa”240, “pero no ha de 

entrar como el que sale del toril, sino que viene indirecto, en una misteriosa, sombría 

metáfora […] nada tiene que ver con lo taurino”241. Reaparece, con parecida intención 

en el poema “La reyerta”242.Hallamos la primera “alusión realista, no figurada, al 

espectáculo taurino”243y una “metáfora fincada ya en una realidad precisa, en una 

‘suerte’ del toreo, conocida y descrita en las tauromaquias”244, en “Prendimiento de 

Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla”245. En el siguiente poema del mimo 

libro, “Muerte de Antoñito el Camborio”246, también “brilla la alusión torera”247.Señala 

Alameda que el único poema íntegramente de tema taurino es “La corrida de Ronda”248, 

que Lorca pone en boca de Amparo, uno de los personajes del poema escénico Mariana 

                                                
232 F. García Lorca, Obras completas I de Federico García Lorca.Poesía, (Ed. García-Posada), 

Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 1996. Las citas sobre los poemas de García Lorca se 

harán siguiendo esta edición, haciendo constar el libro al que pertenece el poema en cuestión y la página 
en la que se encuentra. 

233 J. Alameda, op. cit., pág. 80. 
234 F. García Lorca, Libro de poemas, pág. 106. Publicado por vez primera en 1921, y fechado en julio de 

1919.  
235 F. García Lorca, Primeras canciones, pág. 182. Escrito en 1922 y publicado en 1936.  
236 J. Alameda, op. cit., pág. 82. 
237 F. García Lorca, Poema del cante jondo, pág. 319. Obra escrita en 1921, apunta García-Posada que 

“fundamentalmente en noviembre de ese año, según atestiguan los mss. publicados por Rafael Martínez 

Nadal”, pág. 903. No fue publicada hasta mayo de 1931.   
238 F. García Lorca, Poema del cante jondo, pág. 325. 
239 F. García Lorca, Canciones, pág. 370. Datado por Lorca entre 1921 y 1924, la impresión se concluyó 

en mayo de 1927.  
240 F. García Lorca, Canciones, pág. 391. 
241 J. Alameda, op. cit., pág. 82. 
242 F. García Lorca, Primer romancero gitano, pág. 418. Publicado en 1928.  
243 J. Alameda, op. cit., pág. 83. 
244 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
245 F. García Lorca, Primer romancero gitano, pág. 434.  
246Ibidem, pág. 435. 
247 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
248 F. García Lorca,Mariana Pineda, escena IV, estampa primera.  Esta obra fue estrenada en 1927.  
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Pineda: “es casi, y sin casi, una crónica taurina en verso”249.Y añade que “el personaje 

torero es figurado. En la época en que vivió MarianaPineda, no había ningún torero 

famoso llamado Cayetano”250. 

El mismo Lorca confirma este hecho, en una carta dirigida a José María de Cossío 

en Granada, en enero de 1927: “mis dos romances los escribo ahora mismo. El primero 

de Antoñito el Camborio ha salido con enormes erratas en Litoral –admirable revista de 

Málaga-. Por eso repito aquí la imagen del torero. El de Mariana Pineda va integro. He 

puesto un Cayetano ¡que no sé quién es!...ni me importa ¡pero es tan precioso 

nombre!”251. 

En Bodas de sangre252, se encuentra “una sola referencia al toro, pero valiosa por la 

jerarquía lírica y dramática con que entra en la metáfora. […] Tras la ronda en la que 

muchachas, mozos y criados van cantando a la novia, una voz central hace culminar la 

gran escena […] Toro majestuoso en la metáfora, como el toro real cuando se incorpora 

entre los pastos”253.Opina Alameda que merece una “mención diferente, por ser dura, 

casi equívoca, la que hace en el tercer acto de Yerma, en la escena de la romería […] El 

toro aparece asociado a los símbolos de la sexualidad masculina”254.También cita la 

“Oda al toro”, poema que Alameda creía perdido (los motivos de esta creencia han 

quedado explicados en el capítulo I de este trabajo),  y del que recuerda tres versos: 

Llegabas negro, rojo, con luceros, 

Por la tierra tirante y desolada 

(me falta el verso tercero) 

Tu boca de materia machacada. 

 

“En aquel poema, que no sabemos si aún existe, sombra de poema (memoria del 

olvido, diría yo), el toro estaba como Federico tenía que verlo: mitológico, plástico, 

excedido, dramático, exuberante, pródigo y prodigioso. En fin, no era un toro montaraz 

ni un toro de prado, era un toro sin toril, en un ruedo sin límites; el toro mágico para la 

poesía, refulgente de sombra y de luz”255.Obsérvese que este poema se publica por 

                                                
249 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
250Ibidem. 
251F. García Lorca. Obras completas, Epistolario,ed. García-Posada, Madrid, Akal, 1994, pág. 927. Esta 

carta fue escrita con motivo de la petición que le había hecho J.M. Cossío, en enero de 1927, para su 

antología Los toros en la poesía castellana. 
252 F. García Lorca, Bodas de sangre, acto III. 
253 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
254 J. Alameda, op. cit., págs. 87-88. 
255 J. Alameda, op. cit., págs. 88-89. 
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primera vez en 1985256, y “El toro en la obra de Federico García Lorca”, ensayo que nos 

ocupa, está publicado en 1980. Por tanto, los versos son citados de memoria, y aun así 

coinciden con los conservados, excepto la ausencia de coma final en el segundo verso.   

Alameda no olvida mencionar que Lorca también se acercó al toreo a través de las 

canciones populares antiguas, completándolas y dándoles nueva vida. De ellas, señala el 

“Romance de los mozos de Monleón” (Ledesma, Cancionero salmantino)257; y “En el 

Café de Chinitas”258.El autor concluye su antología con el Llanto por Ignacio Sánchez 

Mejías. Lo hace de forma deliberada, “por su alta calidad lírica” y porque no es un 

poema propiamente taurino:  

Ni Federico quiso que lo fuera. Es el canto a una persona dramática, a un 

carácter, a un mito vivo, o mejor dicho al mito que nace de la muerte del 

hombre; del hombre, que no del torero, aunque fuera torero aquel 

hombre. Las alusiones a ritos, armas o circunstancias del toreo, 

pertenecen a la atmósfera de Sánchez Mejías, como las de paisaje, 

campo, cielo; tanto da la espuela, la espiga, la piedra, como la espada, el 

cuerno, la sangre. Son elementos del poema, que no determinan su 

intención […]. Su belleza de lenguaje, no buscada, espontánea, nacida. 

La eufonía natural de Lorca acaso no tiene par en la lírica universal259. 

 

En cuanto a la prosa de Lorca, las referencias al ámbito taurino son incluso menores 

que en el verso. La única referencia directa hecha por García Lorca aparece en su 

conferencia “Teoría y juego del duende”, “aunque encontramos otras dos en forma de 

declaraciones, al dibujante y periodista español Bagaría y al escritor italiano Papini”260. 

Respecto al poema en prosa, “Degollación del Bautista”261, otro de los textos donde 

aparece la referencia al toro, es considerado como prosa por Alameda262. 

A pesar de haber hallado algunas omisiones en la relación de textos facilitados por 

Alameda263,podemos concluir que ninguno de ellos puede considerarse que pertenezca 

                                                
256 F. García Lorca, “Oda y burla de Sesostris y Sardanápalo” y “Oda al toro de lidia”, (Ed. M. García-

Posada), Sociedad de Cultura Valle-Inclán, La Coruña, 1º ed. Colección Esquio de Poesía, 1985.  

Reproducción en facsímil de los manuscritos originales, acompañada de su transcripción literal. Volverá 

a publicarse en susObras completas I. Federico García Lorca. Poesía, (Ed. García-Posada), Barcelona, 

Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 1996, pág. 746.  
257 F. García Lorca, op. cit., pág. 805. En dicha canción, encontramos numerosas variantes entre la 

trascripción que realiza Alameda (pág. 90), y la que figura en la edición de García-Posadas. 
258 F. García Lorca, op. cit., pág. 808.  
259 J. Alameda, op. cit., págs. 91-92. 
260 J. Alameda, op. cit., pág. 101. 
261 F. García Lorca, Poemas en prosa, págs. 503-505. 
262 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
263Entre las composiciones a las que nos referimos, se halla el romance histórico “Martirio de Santa 

Olalla” (Primer romancero gitano, pág. 446); el poema en alejandrinos blancos“Oda al Santísimo 

Sacramento del Altar”, en el que canta el misterio eucarístico (Odas, pág. 463); “Casida V. Del sueño al 

aire libre” (Diván del Tamarit, pág. 603), “el poeta se refiere a un toro ingenuo, dolorido, de una carne 

en sufrimiento” (P. Guerrero, Federico García Lorca: el color de la poesía, Universidad de Murcia, 
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realmente al ámbito taurino, sino a, como ya hemos señalado, una concepción mágica y 

mítica, hecho que confirma lo dicho por Alameda: “un solo poema completo en toda su 

obra, el de la corrida de Ronda, de Mariana Pineda”264.Por lo tanto, no se puede 

sostener “la idea de que es un poeta ‘taurino’, del mismo modo que su fisonomía lirica 

no autoriza la confusión de que sea un costumbrista”265. 

Como puede observarse, al haber cumplido el primer propósito que se marcaba el 

autor, a saber, “ofrecer una visión ordenada y pronta de lo que en la obra de Lorca se 

refiere al tema de los toros”266 queda, mediante la demostración, cumplido el segundo, 

“limpiar de pintoresquismos la imagen del poeta”267. Del mismo modo, Alameda espera 

con este texto haber rendido un servicio al lector, aunque puntualiza el tipo de lector al 

que va dirigido: 

Esto no va dicho para quienes sean gentes de letras, creadores o 

receptores, pero con la necesaria disciplina. Va, sí, para quienes, más 

alejados del asunto, hayan recibido esa ridícula idea flotante de que 

Federico García Lorca es casi un poeta “flamenco”. De eso son culpables 

en primer término los saqueadores comerciales que arrastran por 

“tablaos” y escenarios la obra de Lorca, ceceando con un impropio 

acento andaluz lo que él escribió en castellano limpio y universal268. 

 

Es indudable el carácter de homenaje a Lorca que anima este ensayo, pues ha 

contribuido “a limpiar su imagen de ‘mitos’, de malos mitos”269. Una imagen que 

todavía parece necesitar ser limpiada, y así lo atestigua el hecho de que aun en la 

actualidad se den conferencias sobre el mismo tema, como por ejemplo, la pronunciada 

en La Plata por Salvador Arias Nieto270 en su discurso de incorporación como 

Catedrático Correspondiente en Santander de la Catedra Libre de Cultura Andaluza de 

la Universidad de la Plata, “Federico García Lorca y los toros”, el 10 de noviembre de 

2011.  

                                                                                                                                          
1998, pág. 133); encontramos al toro simbolizando el alba que augura la vida trágica del Salvador en  

“Nacimiento de Cristo” (Poeta en Nueva York,  pág. 535); en “Oda a Walt Whitman” (Poeta en Nueva 

York, págs. 563-567),tan solo hay una mención al toro, como símbolo de sexualidad. Un uso anecdótico 

se halla en el poema de amor “Luna y panorama de los insectos” (págs. 552-554); “1910. Intermedio” 

(pág. 512).En los tres siguientes y últimos poemas, todos ellos de Poeta en Nueva York, el toro le da 

paso a la vaca: “Ciudad sin sueño. Nocturno del Brooklyn Bridge” (pág. 532), la vaca aparece ligada a 
un sentido bíblico; “Vaca” (pág. 543-544), el toro está representado por la vaca de ceniza; “Nueva 

York: oficina y denuncia” (pág. 555-557), destaca la expresión de dolor. 
264 J. Alameda, op. cit., pág. 92. 
265Ibidem. 
266 J. Alameda, op. cit., pág. 79. 
267Ibidem. 
268 J. Alameda, op. cit., págs. 92-93. 
269 J. Alameda, op. cit., pág. 106. 
270 S. Arias Nieto ( Santander, 1944), flamencólogo, taurólogo y andalucista, desde 1994 preside el Aula 

de Cultura La Venencia de Santander. 
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2.6. Crónica de sangre: ¿plagio? 

En 1980, de nuevo será la editorial Grijalbo la que ponga en circulación Crónica de 

sangre. 400 cornadas mortales y algunas más. En el colofón de este ensayo consta que 

terminó de imprimirse el 20 de febrero de 1981. Este dato es de suma importancia 

porque el 8 de marzo de 1981 concluyó la impresión de Las cornadas de Jaime Rojas 

Palacios e Ignacio Solares, con prólogo de José Alameda. Prólogo fechado en enero de 

1981. 

Ignacio Solares, amigo de Alameda, le pidió a este que le escribiera el prólogo para 

su libro Las cornadas, el cual accedió sin presentar ninguna objeción. El problema 

surge cuando sale a la venta el libro de Alameda con prácticamente el mismo prólogo y 

el mismo tema de fondo. Esto es motivo de que Solares acuse a Alameda de plagio. Una 

denuncia que no es oficial, pero si va de boca en boca, desprestigiando a José Alameda. 

Hasta tal punto esta historia es de dominio público que es el conocido librero Pepe 

Rodríguez en su puesto de libros a las puertas de la plaza de toros México, visita 

obligada si se quieren conseguir libros taurinos antiguos, el que nos la cuenta. Él 

asegura que el libro de Alameda es posterior, de ahí que sea tan importante señalar las 

fechas en las que se terminó de imprimir cada uno de ellos.  

Por otra parte, Francisco Prieto271, amigo de Solares, también nos refiere el asunto, 

tal y como se lo había contado Ignacio Solares. Parece ser, que para que el episodio no 

trascendiera, intervino el sobrino de José Alameda, José Andrés de Oteyza, que por 

entonces era Secretario de Patrimonio y Fomento Industrial de México (1976-1982), 

siendo presidente José López Portillo, del Partido Revolucionario Institucional. Este los 

reúne en su despacho y Alameda le ofrece dinero a Solares para zanjar el tema. Ignacio 

le pide un millón, a lo que Alameda, con la chequera en la mano, se descompone y dice 

que no tiene ese dinero, Ignacio se va y no vuelven a hablar.   

Francisco Prieto hizo todo lo posible para que pudiésemos reunirnos con Solares y 

que este nos explicara lo sucedido. Tras tener varios contactos con él a través de correo 

                                                
271 Francisco Prieto (La Habana, Cuba, 1942), escritor y periodista radicado en México desde 1957. Ha 

publicado ensayo: Técnica e identidad, UNAM/Difusión cultural, Cultura Hoy, 1979// Comunicación y 
educación, 1996//  Cultura y comunicación, Premiá, 1984// Los 100 mejores libros del Siglo XX, 

Joaquín Mortiz/Planeta, 1999// Diagnóstico de la comunicación social en México.// Novela: Caracoles, 

Joaquín Mortiz, 1975; Taller de marionetas, Grijalbo, 1978; El ruedo de incautos, Premiá, 1983; Si 

llegamos adiciembre, Premiá, La Red de Jonás, Literatura Mexicana, núm. 28, 1985; La inclinación, 

Plaza&Janes, 1986; Deseo, Joaquín Mortiz, Nueva Narrativa Hispánica, 1989; Ilusiones tardías, 

Joaquín Mortiz, 1993;  La francesa del café de Tacuba, Ediciones Coyoacán, Reino Imaginario, 1998; 

El poder de la quimera, Aldus, 2003; Tres novelas del deseo y de la culpa, FCE, 2004; Campo de 

batalla, Jus, 2008; Crímenes del crepúsculo, Jus, 2009;  Cuentos del azar o de lanecesidad, 2000. 

Teatro:Shakespeare y yo , UNAM, 1986; La expiación yShakespeare y yo, UNAM, Textos de 

Humanidades, 1987; Salomé o el amor de Dios, Jus, 2004. 
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electrónico, finalmente Solares se negó, por omisión, a que esta reunión tuviese lugar. 

No obstante, aunque el tema de los dos ensayos es el mismo, el tratamiento en uno y 

otro es muy diferente.Aun así,  Sus detractores le acusan de plagio y sus seguidores le 

defienden; y el único que podría haber aclarado el tema, se inhibe.   

El tema de la muerte en las corridas de toros ha despertado el interés de cronistas y 

escritores taurinos desde tiempo atrás, entre los que lo han tratado se encuentra, por 

ejemplo, Tomás Orts Ramos (1866-1939) en Dramas del toreo272, una relación de las 

cogidas de muerte que tuvieron lugar desde el principio de la fiesta taurina hasta 1888, 

fecha de su publicación, el mismo autor volverá sobre el asunto en Necrología taurina. 

Datos y noticias 273, publicado un año después que el anterior. Casi un siglo después, 

Juan José de Bonifaz publicaría Victimas de lafiesta, Espasa, Colección la 

Tauromaquia, nº 35, Madrid, 1991274 . 

Heroísmo sin causa 

“De cornada en cornada, va el hilo; unas veces rojo de sangre y otras incoloro, 

larguísimo, como la muerte, que es lo más largo que ha podido concebir el pensamiento 

humano. Muerte sin fin” 275. Con estas palabras inicia el autor este ensayo, poniendo de 

manifiesto que hay más cornadas de las que parece, mostrando la esencia misma de la 

Fiesta: la muerte. El riesgo siempre está presente en el arte del toreo, “al margen de que 

sea debido o indebido, aparte de la moral”276, pues el toreo es la representación 

dramática de la vida sobre la muerte. 

 A lo largo de seis capítulos, el autor muestra la cara más dramática del toreo. “Los 

toros, hoy como ayer, dan a los toreros fortuna y brillo, posición económica y social, 

pero también les dan cornadas. Y muchas de ellas mortales”277.En este camino de 

sangre, el autor presenta una imagen poliédrica en la que tienen cabida tanto los que han 

caído en el olvido como los que, convertidos en mitos, forman parte del acervo común.  

Comienza Alameda en “Dos dramas vistos de cerca”,rescatando dos nombres del 

olvido, alejados en el tiempo y en la geografía, pero unidos por el drama de los toros: 

Rocky Moody y Juan Ignacio Eraso. Dos relatos basados en hechos reales y en su 

                                                
272T. Orts Ramos, Dramas del toreo, Madrid, 1888. Periodista, escritor y traductor. Utilizó los 

seudónimos de Uno al Sesgo y El Niño de Dios 
273 T. Orts Ramos, Necrología taurina. Datos y noticias Madrid, editorial Fernando Fe, 1889. 
274 Juan J. Bonifaz e Ibarra (Madrid, 1914 - 1993), algunas de sus obras las ha publicado con el 

seudónimo Juan de Margerit. 
275 J. Alameda, Crónica de sangre. 400 cornadas y algunas más, pág. 9. 
276 J. Alameda, op. cit., pág. 10. 
277 J. Alameda, op. cit., pág. 70. 
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experiencia. La narración, la descripción y la reflexión se entrecruzan. La primera de 

ellas, es la trágica historia del torero estadounidense Rocky Moody278. Había debutado 

como profesional en 1954, poco a poco va sumando contratos y abriéndose camino en el 

difícil mundo del toreo, y cuando su nombre empieza a sonar, un domingo, 20 de agosto 

de 1958, sufre una tremenda cogida en la plaza de Ciudad Juárez, que el autor actualiza 

en su narración con una sucesión de estéticas imágenes, plásticas, precisas y 

sobrecogedoras:  

El toro acude ligero. Rocky inicia el muletazo…Y, de pronto, un 

parpadeo, una andanada hacia el misterio, una nube roja. El toro se ha 

frenado y Rocky siente como si le mordieran en el muslo izquierdo con 

fauces de fuego. Mientras el zumbido de la plaza aturde, la herida en 

boquete, más debajo de la ingle, hace brotar una fuente. Es la femoral. 

Sangre en libertad. Manos trémulas. Un doctor que salta. Y un mundo 

que se bambolea. 

Bajo el oro y la luz, esta vida subterránea del toreo, donde la muerte 

acecha como en un sótano279. 

 

La consecuencia de semejante cornada es la amputación de la pierna izquierda, un 

largo calvario de operaciones, hasta un total de once, y el derrumbe moral. Tras largos 

años de sufrimiento, “la pesadilla debe tener un fin”280. Y con una pierna ortopédica, 

vuelve a ponerse delante de un toro. No ya como profesional, sino para que esa 

mutilación en el cuerpo no se vea acompañada de la mutilación en el espíritu. “Busca un 

“yo puedo” que no hará retoñar su pierna, pero que ha de eliminar de su mente cualquier 

huella de frustración. Quiere tapar, allá adentro, el hueco psicológico producido por su 

desgracia”281, cerrar ese capítulo para poder abrir el siguiente. La historia de una 

superación con final esperanzador: “y en el tren que lo lleva de regreso a Aguascalientes 

mientras el paisaje corre del revés, Moody repasa veloz la película de sus dolores, para 

cerrarla”282. 

Una “tragedia taurina americana” que el autor contrapone a “una tragedia típica 

española”, la que se produce en los Sanfermines: “realidad elemental, pura, directa. Y 

mitología en acción”283. El hecho luctuoso que relata en estas páginas tuvo lugar el 12 

                                                
278 Hallis Ivar Warren, nacido en Colfax, Iowa, el 27 de agosto de 1931. Fue adoptado por el matrimonio 

Moody, convirtiéndose en Rocky Moody.  
279 J. Alameda, op. cit., pág. 19. 
280 J. Alameda, op. cit., pág. 22. 
281 J. Alameda, op. cit., pág. 16. 
282 J. Alameda, op. cit., pág. 22. 
283 J. Alameda, op. cit., pág. 25. 
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de julio de 1974. El pamplonés Juan Ignacio Eraso muere a pocos metros de donde se 

encontraba presenciando el encierro José Alameda. El joven Juan Ignacio  

ha sido como el soldado que se perdió en la batalla. Y la batalla ha 

seguido, como en las guerras grandes, donde continúa tronando el cañón, 

lo mismo que en Pamplona el cohete que marca la salida de los toros, 

para que los mozos navarros sigan corriendo entre la muerte, cara al 

Norte, cara al aire de Roncesvalles. 

Eraso era un chico humilde. Con una vida corta y oscura. Dieciocho años 

y mozo de cocina en un figón pamplonés. Tremenda desproporción. Para 

su vida opaca, una muerte como la que sueñan los héroes; y que él ni 

siquiera había sospechado, pues fue a darse de manos a boca con ella. 

Cosas así sólo pueden suceder en Pamplona284. 

 

 Alameda había sido contratado por Televisión Española para narrar las dos 

corridas de toros de la feria. Era la primera vez que presenciaba los Sanfermines.La 

impresión que le produjo este trágico acontecimiento es el origen de estas páginas, que 

volverá a publicar con el título “Sigue Pamplona y Hemingway” y, divididas en dos 

artículos de fechas consecutivas, el 10 y 11 de julio del 85, pero sin cambio alguno en 

su contenido, en su columna “Signos y contrastes” del Heraldo de México. Y el 7 y el 8 

de julio de 1988, en el mismo periódico, en este caso con el título “Siete de julio, San 

Fermín”.   

Alameda, es poco partidario de este tipo de encierros tan contrarios al desarrollo 

perfectamente organizado y jerarquizado en el que se desenvuelve una corrida, ya 

hemos tenido ocasión de comprobarlo en su poema “El toro de la capea”285; y respecto a 

los Sanfermines, volvemos a encontrar esta opinión contraria a este tipo de festejos en 

su artículo “Mucho ruido y pocos toros”: 

San Fermín hace mucho que paso de ser una serie ferial importante en el 

panorama taurino de Iberia, hasta convertirse en lo que es hoy, un 

“show” para turistas y muy especialmente para corresponsales gráficos 

“yanquis”. Hay muchos más fotógrafos americanos en Pamplona, que en 

el Medio Oriente […] en la calle quieren comerse crudos a los mozos, 

pero luego en la plaza cero286. 

 

Prosigue el autor con la presentación por parejas. Y de las dos figuras, cuyo 

recuerdo colectivo no fue más allá del trágico momento que protagonizaron, pasa a “Las 

dos grandes víctimas del toreo mexicano”.Dos diestros, convertidos en mitos a raíz de 

                                                
284 J. Alameda, op. cit., págs. 25-26. 
285 J. Alameda, “El toro de la capea”, publicado en Sonetos y Parasonetos; Taurolírica breve; y Seguro 

azardel toreo. 
286 J. Alameda, “Mucho ruido y pocos toros”, en “Signos y contrastes”, El heraldo de México, 15 de julio 

de 1988.   
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su tragedia: Alberto Balderas (1910-1940), y Carmelo Pérez (1908-1931). Iconos 

contrapuestos por medio de la descripción etopéyica que evidencia dos disposiciones 

diferentes de enfrentarse a la muerte:   

Murió cuando más vivo estaba. 

Y nos parece mentira señalarlo ahora en su itinerario angustioso. 

Primero, como sereno ante la nada, que es el todo del tiempo. Después, 

aplastado por la muerte, corroído por su paso destructor, desmoronada la 

faz, tan lejos ya de aquella sonrisa incisiva, la sonrisa popularísima del 

Alberto Balderas de los días de triunfo. Ella, mucho más que los votos 

computados, le dio a plena verdad el título de “El torero de México”. Su 

sonrisa y su valor287.  

 

Carmelo Pérez suscitó el interés del autor por su imagen en una fotografía, antes de 

verlo en acción. Confiesa que solo con dos toreros le ha ocurrido esto: “Carmelo y La 

Serna. Los dos por lo mismo. Representaban un ‘más allá’ de lo que yo conocía. 

Advertí en ambos -tan distintos- un modo nuevo. Como cuando se descubre otro 

paisaje, otra playa, otro poeta”288.  

Carmelo forma parte de la nómina de toreros heterodoxos, a los que el autor dedica 

uno de sus ensayos. Por ello, encontraremos que parte de este texto es autocita de Los 

heterodoxos del toreo (págs. 93-100), y así lo señala el autor. Con estas palabras lo 

describe:  

Había en Carmelo una inexpresividad facial, de bárbara indiferencia ante 

el destino, que podía equivaler al rictus doliente de “El Espartero”, como 

otra forma de la misma resignación. Más acentuada la espiritualidad de 

Carmelo en su elevada y triste figura. Dicen los que lo vieron bastante 

que ofrecía aquella misma sensación de insensibilidad ante el peligro que 

debió asombrar en Manuel García289.    

 

El tercer capítulo lo ocupa un largo recuento de “400 víctimas en orden 

cronológico”. El curso histórico de poco más de “dos siglos de muerte” en un 

pormenorizado registro ordenado por fechas, que comienza el 23 de junio de 1771 y 

termina el 8 de agosto de 1962; la datación va acompañada por el nombre, la categoría 

profesional a la que pertenece -matadores, novilleros, picadores, rejoneadores, 

banderilleros-, la plaza en la que ocurrió el funesto percance, y la “ganadería del toro 

homicida”. A partir de 1962, el autor se detiene en algunas víctimas particulares. 

“Extensa nómina de sangre, que no pretende ser total, pero que certifica la constante 

                                                
287 J. Alameda, op. cit., pág. 33. 
288 J. Alameda, op. cit., pág. 39. 
289 J. Alameda, op. cit., pág. 37. 



   336 

 

presencia del riesgo en la fiesta de los toros”290.Esta fría y macabra lista de muerte, 

estratégicamente colocada en el centro del ensayo, se encuentra compensada por la 

prosa, no exenta de lirismo, del resto del libro, con la que el autor ofrece el contexto 

vital e histórico de los personajes que pueblan el texto.  

Puesto que es la heroicidad de estos hombres, que coquetean tarde a tarde con la 

muerte, lo que provoca este ensayo, es lógico que sean ellos, los toreros, los que den 

testimonio de su experiencia íntima en esos casos que vieron la muerte muy cerca y 

“habiéndose sentido junto a ella, regresaron, sin embargo, al drama de la corrida” 291. 

Así, en “Los que volvieron de la muerte” el autor trae a la memoria de los aficionados 

las graves cornadas de siete grandes figuras del toreo (Luis Castro El Soldado, Silverio 

Pérez, Antonio Velázquez, Manuel Capetillo, Joselito Huerta, Paco Camino, Manolo 

Martínez y Antonio Lomelín), un vívido retrato de dolor, miedo, superación y olvido, en 

las que se intercala la voz de los toreros y la del propio autor. 

“Si no hubiera hombres capaces de jugarse la vida frente a un toro, no habría 

corridas ni, por consiguiente, crítica taurina”292. Alameda, cede la pluma a tres colegas 

periodistas taurinos: Valeriano Salceda Giraldés, Jorge Fosado y Esperanza Arellano 

Verónica, los cuales escriben sobre Félix Guzmán, Eduardo Liceaga y José Rodríguez 

Joselillo, respectivamente. Tras el artículo de Jorge Fosado, el autor inserta un 

“Romance a Eduardo Liceaga” escrito por el poeta español Manuel Martínez Remis a 

raíz de la trágica muerte del torero mexicano en España. El motivo, como en otras 

ocasiones, es completar la fisonomía del personaje y no su valor literario. 

El autor finaliza la relación de heridos mortales con los diestros “más llorados y los 

más cantados”. Comenzandopor José Delgado Guerra, conocido como Pepe-Hillo 

(Sevilla, 1754 – Madrid, 1801), autor del primer tratado taurino conocido293.Alameda 

recurre al “romance de Josef-Hillo”294 de Fernando Villalón, para retratar al diestro; y al 

concepto de “plebeyismo”, utilizado por Ortega y Gasset en su artículo “Democracia 

                                                
290 J. Alameda, op. cit., pág. 71. 
291 J. Alameda, op. cit., pág. 73. 
292 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág. 13. 
293 Josef Delgado (alias) Illo, La tauromaquia o Arte de torear, así figura en la edición gaditana de 1796;  

y Josef Delgado (vulgo) Hillo en la madrileña de 1804, ofrece al lector dos redacciones distintas que 

afectan al contenido del tratado. En J.C. de Torres Martínez, “La Tauromaquia de ‘Pepe Hillo’ de la 

edición de 1796”, pág. 831, en 

http://digital.csic.es/bitstream/10261/25555/1/JOSECARLOSDETORRES.pdf [Consultado: 20 de 

noviembre de 2016] 
294 Fernando Villalón (1881-1930). Recogido en Romances del 800 con el título “801”. Este poemario fue  

editado como suplemento de la revista Litoral en 1929. 
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morbosa”295, para describir el contexto histórico taurino en el que vivió el torero. 

Alameda reinterpreta este fenómeno descrito por el filósofo y lo aplica a su teoría sobre 

el origen del toreo moderno. Según la cual, el fin del toreo aristocrático a caballo, 

alentado por Felipe V dio paso al toreo a pie impulsado por el pueblo y, posteriormente, 

aceptado por todos. Teorías ampliamente expuestas en La pantorrilla de Florinda y el 

origen bélico del toreo.Un breve apunte biográfico y la narración de la cogida que le 

condujo a la muerte, completa la visión de Pepe-Hillo y su época. 

La misma estructura interna, -retrato a través de un poema, contexto taurino, nota 

biográfica y narración de la cogida- la utilizará para Francisco Javier Herrera 

Rodríguez, conocido como “Curro Guillen” (Utrera, 1783- Ronda, 1820); ypara Manuel 

García El Espartero(Sevilla, 1865 – Madrid, 1894). 

A los tres últimos toreros que trata, Ignacio Sánchez Mejías, José Gómez Joselito, y 

Manuel L. Rodríguez Manolete296, no solo les hace una semblanza de sus vidas y de su 

muerte, sino que refleja cómo han sido tratados después de la muerte, la repercusión que 

han tenido en la literatura, no en el toreo. Y cómo fue su acercamiento a la literatura.  

Sánchez Mejías “es ya un nombre de leyenda”297, un ser singular, un valiente que 

no se amedrentó ni ante el toro ni ante la vida. “Parece mentira. Un hombre que sin ser 

un buen torero fue figura del toreo. Y que, sin ser un buen escritor, ha quedado para 

siempre en la historia literaria”298.Fue su inteligencia natural y su valor humano lo que 

han hecho de él lo que es:   

Como personaje, el más importante que ha existido en el mundo de los 

toros es Ignacio Sánchez Mejías. Porque él convocó, congregó y aglutinó 

a los poetas de la “Generación del 27”. Cuando nadie, salvo su círculo 

inmediato, los conocía. Cuando nadie, o casi nadie, los aceptaba. Cuando 

no tenían nombre ni fachada. Cuando no eran todavía. 

Belmonte, que fue otra cosa, se puso a la sombra de los consagrados, de 

los literatos de fama, que salían en todas las revistas sociales de la época: 

Pérez de Ayala, Valle Inclán…Era lo comercial y no vamos a 

reprochárselo.  

Pero a Federico García Lorca, al comenzar los años veinte no lo conocía 

nadie, salvo sus compañeros de aventura; ni a Rafael Alberti, ni a 

Villalón, ni a Vicente Aleixandre, ni a Luis Cernuda. 

                                                
295 J. Ortega y Gasset, “Democracia morbosa”, publicado en 1917, e incluido en el tomo II de El 

Espectador (Obras Completas, II, págs. 135-139). 
296 José Gómez Ortega murió a los 25 de años debido a la cornada del toro Bailaor en la plaza de toros de 

Talavera de la Reina (Toledo) el 16 de mayo de 1920. La corrida era un mano a mano con su cuñado 

Ignacio Sánchez Mejías, el cual también murió a consecuencia de una cogida el 11 de agosto de 1934 en 

la plaza de Manzanares. Manolete murió por la cogida del toro Islero de Miura en la plaza de Linares, el 

28 de agosto de 1947.  
297 J. Alameda, Crónica de sangre, pág. 71. 
298Ibidem. 
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Sánchez Mejías, sí. Los conocía y los admiraba. No necesitaba un 

manual de literatura, ni una guía de los perplejos para saber dónde estaba 

la verdadera poesía, más verdadera mientras más oculta o más 

despreciada299. 

 

Sánchez Mejías supo ver y conocer lo que nadie conocía ni veía, lo auténtico, al 

contrario que Belmonte. Si usáramos la teoría del filósofo Parménides, diríamos que 

Ignacio optó por la vía de la verdad y Juan por la vía de la opinión. 

El 11 de agosto de 1934 lo mató un toro en la plaza de Manzanares: “había muerto 

algo más que un torero. El hombre que más sintió, más quiso y mejor impulsó a la 

Generación del 27”300.Y los poetas, en soberbio tributo de amistad y admiración lo han 

encumbrado como personaje de la historia literaria, inmortalizándolo a través de su 

poesía: “Verte y no verte” de Alberti, “Presencia de Ignacio Sánchez Mejías” de 

Gerardo Diego, y el “Llanto” de García Lorca301. 

“De José Gómez ‘Gallito’se ha escrito mucho. Aunque cada día menos. Pocas cosas 

quedan por decir de ‘Joselito’ […] la ‘literatura taurina’, que estuvo con él mientras 

vivía, lo abandonó después pasándose al bando contrario, el de Belmonte”302. Añade 

Alameda que tan solo Pérez de Ayala fue belmontista mientras vivió José Gómez. Y la 

polémica quedó servida cuando publicó su libro Política y toros. La relevancia de este 

libro estriba, en opinión de nuestro autor, en que en ese momento fue una declaración de 

principios, aunque está bien escrito, no tiene “profundidad taurina. Se limita a la tesis, 

falsa, de que ‘Gallito’ se mueve y Belmonte no”303. 

El autor traza sintéticamente el injusto proceso que siguió el tratamiento de la 

figura de Joselito, que pasó de ser el rey de las plazas mientras vivió a “ángel caído” a 

los pocos años de su muerte. Pues, muerto Joselito en 1920 y retirado de los ruedos 

Gaona el 12 de abril de 1925, quedaba solo Belmonte, y de él se ocuparon. Aunque los 

poetas, no lo olvidaron, y como ejemplo, valga la “Elegía a Joselito” de Gerardo Diego: 

No dijeron: se fue José, pero ahí está Juan. Dijeron: la tauromaquia ha 

quedado huérfana. Luego, se callaron. 

Y, poco a poco, en los años siguientes, fue surgiendo la “literatura 

belmontista”. Que tuvo muy buen cuidado, de paso, en ignorar a Rodolfo 

Gaona. O sea que, como de los tres grandes de la llamada “época de 

                                                
299 J. Alameda, op. cit., págs. 171-172. 
300 J. Alameda, op. cit., pág. 174. 
301 Entre los escritores que en fechas cercanas a la muerte del torero compusieron poemas en su honor se 

encuentra Miguel Hernández con su elegía “Citación-fatal”, Luis Fernández Ardavín con “En la muerte 

de Sánchez Mejías”, Mariano Brull, “Duelo por Ignacio Sánchez Mejías”, Benjamín Péret, “La sangre 

derramada”.   
302 J. Alameda, op. cit., pág. 179.  
303Ibidem.  
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oro”, solo quedaba uno, de ése era del que había que hablar. Tesis que es 

justa desde un punto de vista periodístico, pero no literario. El periodista 

tiene que ocuparse de lo que existe. Su labor es inmediata, diaria, 

apremiante. El escritor debe ser otra cosa. Porque su tiempo y su espacio 

son más amplios […]. 

Los únicos que no olvidaron a “Gallito”, los únicos que intuyen su 

figura, conocen su gloria y entienden su drama son los poetas304. 

 

Refiriéndose a la grave cornada que le causó la muerte a Joselito, Alameda apunta 

la interdependencia que existe entre la herida que sufrió y la emoción que le causó, ya 

que separar lo físico de lo psíquico es una división teórica que no es posible en la 

realidad. Con esto, Alameda confluye, salvando las distancias, con la teoría expuesta en 

1994 por el neurocientífico Antonio Damasio305, el cual defiende que la distinción 

dualista entre mente y cuerpo constituyó el verdadero error de Descartes. Así lo expresa 

Alameda: 

De José llegaron a decir algunos incluso que había muerto de la 

impresión, al ver la cornada de ‘Bailaor’, en el vientre, le había 

exteriorizado los intestinos. Es decir, que había muerto de miedo. Pero 

murió de ‘shock traumático’ […] Claro que, en ese cuadro, entran 

también las impresiones psíquicas, porque la separación de lo físico y lo 

psíquico es una operación mental, una división teórica; en la realidad hay 

una interdependencia absoluta y una unidad funcional indestructible 

entre ambos tipos de valores306. 

 

Termina este recorrido por los mitos literarios del toreo con Manolete, que al igual 

que Joselito, ha sido tratado de forma distinta después de su muerte, “principalmente en 

España. Incluso se les ha pasado la mano a muchos, con el riesgo, que ahora empieza a 

verse claro, de que la campaña antimanoletista les vaya a resultar contraproducente. 

Porque toreros de ese tamaño pueden ser discutidos, pero no negados”307. 

El autor reflexiona sobre el valor provisional de las críticas, las cuales tienen efecto 

cuando los protagonistas viven aún, “viven como época, unos idos pero otros 

supervivientes”308. Pero cuando todos los protagonistas de una época se han ido,  

se van desmoronando las opiniones, las interpretaciones, las intenciones 

que son tejido perecedero, cuando no linfa, y queda el hueso de las cosas. 

Quedan los hechos. Los hechos básicos, los numerables, los 

demostrados. 

                                                
304 J. Alameda, op. cit., págs. 179-180. 
305 Véase A. Damasio, El error de Descartes, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1996, del mismo 

autor En busca de Spinoza, Barcelona, Crítica,2005. 
306 J. Alameda, op. cit., pág. 181. 
307 J. Alameda, op. cit., pág. 187. 
308Ibidem. 
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Pero el hombre, como si la vida no fuera breve, se entretiene en estas 

pequeñas luchas y se olvida de la muerte309. 

 

Se refleja una gradación anímica desde la vitalidad del primero de los diestros, 

Ignacio Sánchez Mejías, al sentimiento de la muerte previo a la muerte de Manolete. En 

este caso, Alameda no cuenta la cogida que causó la muerte del torero, tan solo la 

nombra, de lo que realmente habla en estas páginas es del sentido de la muerte en 

Manolete, mucho antes de acercarse a ella. Una profunda reflexión sobre la vida y la 

muerte, en cuyo contenido se vislumbra una cierta identificación, cierta proyección 

entre el estado anímico de Alameda al final de su vida y lo que el autor dice sobre el 

diestro: 

A veces pienso que“Manolete” murió de cansancio, algo que tiene que 

ver profundamente con la muerte. Se dice que el “Manolete”de 1947 no 

era como el de antes. […] 

Cuando murió en Linares en agosto de aquel año, herido por “Islero” de 

Miura, se encontraron muchas razones taurinas y clínicas que explican la 

tragedia. Pero ninguna de ellas por completo. Ni siquiera la herida, una 

cornada de muslo, con gran hemorragia ciertamente, pero no 

irremediable, resultaba estrictamente mortal. Se ha buscado mucho en lo 

subjetivo, en el sujeto, claro, en su condición física -deplorable, se dice-, 

en su incapacidad de reacción para vencer a las circunstancias. Pero cabe 

sospechar que, además de lo físico, contaba lo anímico y acaso con 

preferencia. 

Siempre estar cansado es morir un poco. Y “Manolete”, desde antes de 

Linares, aparecía profundamente cansado, que no es abandono de lo 

inmediato, sino un estado, (digamos) metafísico del hombre. Cansado 

quizá de una lucha que ya para él, a tales alturas de su carrera, e incluso 

de su biografía íntima, empezaba a no tener sentido. Las presiones no 

acobardan, pero a veces hastían. Los demás son muchos. Quieren cada 

uno una cosa. Y a veces, como cuando fragua el cemento, se consolidan 

todos, o casi todos, en pos de una idea, frecuentemente falsa. ¿No será 

que “Manolete” -yo lo consideré siempre profundamente intuitivo- 

adivinaba ya la presión mayor que querían hacer sobre él quienes al cabo 

sólo pudieron hacerlo contra su cadáver, contra su sombra? 

Quien está arriba en alguna zona de la vida, en la atalaya de una 

actividad, ve las cosas de manera muy distinta a los de abajo. 

Seguramente, en el fondo oscuro de las pasiones taurinas, todos querían 

por entonces ser “Manolete”. El único que no quería ser “Manolete” era 

“Manolete”310. 

 

Al igual que el resto de los textos dedicados a “Los más llorados y los más 

cantados”, concluye con un poema. En este caso, escrito por el propio autor: “A Manuel 

                                                
309 J. Alameda, op. cit., pág. 187.  
310 J. Alameda, op. cit., págs. 187-188. 
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Rodríguez Manolete”, soneto que será editado en cuatro ocasiones más311. Es la primera 

vez que una de sus composiciones poéticas es publicada en un ensayo taurino. Y según 

el autor, cierra con este soneto “porque ésa es la perspectiva actual en que se nos 

aparece su figura”312. 

Crónica de sangre es el único ensayoen el que José Alameda aborda el tema de la 

muerte en el ruedo. Un hecho trágico que, por su profesión y por su afición a los toros, 

presenció en múltiples ocasiones, como el mismo autor refiere la sintió “viva, febril y 

angustiosa”313, sobre todo al ver las grandes cornadas en la femoral, “cuando la sangre 

escapa y no hay manos que puedan con ella […] Por segundos la vida huye. Los relojes 

apresuran angustiados su diminuta alma de acero. La cornada en la femoral señala el 

latido de la mayor impaciencia del mundo”314.   

2.7. Historia verdadera de la evolución del toreo 

Bibliófilos Taurinos de México edita en 1985 Historia verdadera de la evolución 

del toreo. La edición consta de 3.000 ejemplares, más sobrantes para reposición. El 

colofón señala el 26 de agosto como fecha en la que se terminó de imprimir. La 

presentación del libro tuvo lugar en la Torre Domecq, en Coyoacán, el 1 de abril de 

1986, y estuvo a cargo del periodista Aurelio Pérez.  

El interés de Alameda por descifrar los orígenes y la evolución del toreo guían, 

como en textos anteriores, este ensayo. Desde una perspectiva histórica, el autor traza la 

evolución, el proceso que ha seguido la práctica del toreo de a pie, desde su origen 

incipiente en el siglo XVIII hasta mediados del siglo XX, ya consolidado lo que se 

entiende por toreo moderno. Una historia entendida no como una sucesión de figuras, 

sino como una cadena de las figuras claves, fundamentales que con su actuación han 

contribuido al desarrollo del toreo, pues “no son los mismos quienes hacen la historia, 

que quienes se limitan a dejarse llevar por ella, aunque entre estos los haya también muy 

brillantes”315. En este seguir ensayando para buscar la coherencia interna de esta 

evolución, el autor no solo revisa e invalida ideas al uso, sino que también rectifica 

postulados que él mismo había adoptado en libros anteriores. A este respecto, el autor 

declara: 

                                                
311 J. Alameda, “A Manuel Rodríguez Manolete”, en Sonetos y Parasonetos,Taurolírica breve, Seguro 

azardel toreo y en El hilo del toreo. 
312 J. Alameda, Crónica de sangre, pág.189. 
313 J. Alameda, op. cit., pág. 9. 
314 J. Alameda, op. cit., pág. 10. 
315 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, “Sumaria declaración de intenciones”, pág. 

XV. 
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Sólo los espíritus simples creen que rectificación es contradicción. El 

reajuste de ciertos puntos de una teoría no la debilitan, antes al contrario 

pueden robustecerla, al encauzarla, precisando su orientación. No todos 

los puntos de un tema pueden abarcarse en un molde definitivo desde el 

primer tratamiento. Es aconsejable volver sobre los sucesos, para 

sorprender precisamente puntos débiles u oscuros e ir restaurando el 

camino316. 

 

Y más adelante añade: “la adhesión ‘de toda la vida’ a un postulado o a una 

creencia no establece necesariamente una presunción favorable, más bien puede 

despertar sospecha de rigidez. Como si la novela de cada uno no estuviese hecha de 

humanas e irremediables rectificaciones. Arreglados estaríamos si ya tuviéramos todo 

nuestro armazón presto e invariable desde los diez años. ¿Llegaríamos a los setenta con 

pantalón corto?”317.Alameda se aplica a sí mismo, como persona, pensador y ensayista 

un enfoque dinámico, evolutivo, siempre en un proceso continuo, alejado de lo 

permanentemente estático. Es la misma guía que utiliza para el estudio de los toros, así 

como para cualquier otro asunto de los que aborda. Es una característica metodológica 

en toda su obra. No es casual que esta idea se manifieste de forma explícita en algunos 

de sus títulos más significativos sobre la tauromaquia: Los arquitectos del toreo 

moderno -dando la idea de construcción-el que nos ocupa ahora Historia verdadera de 

la evolución del toreo -remarcando que el objeto de estudio es la evolución-, o el último 

de sus ensayos El hilo del toreo, donde del termino hilo se colige el continuum, la 

ligazón.Esta búsqueda de los orígenes, evolución y desarrollo de la historia del toreo no 

le impide mostrar su desacuerdo con la célebre frase de Ortega y Gasset: “La historia 

del toreo está ligada a la de España, tanto que, sin conocer la primera, resultará 

imposible comprender la segunda”. Afirmación que Alameda encuentra un tanto 

exagerada, pues “mal podríamos supeditar el estudio de la historia de una nación, al de 

una faceta de ella”318. 

El título Historia verdadera de la evolución del toreo,es claramente temático, pues 

contiene los términos claves para introducir al lector en el tema y en el consiguiente 

desarrollo del ensayo. En primer lugar, adelanta la perspectiva histórica que lo alienta, 

en segundo lugar, la complementa con el adjetivo “verdadera”, con lo que 

implícitamente desplaza a las demás historias escritas hasta el momento, y finalmente, 

                                                
316 J. Alameda, op. cit., pág. XVI. 
317 J. Alameda,op. cit., págs. 94-95.  
318 J. Alameda, op. cit., pág. 3. 
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concreta y especifica que se va a ocupar de las trasformaciones y  desarrollo de un 

objeto concreto, el toreo. 

Pero además Alameda recurre a la tradición para titularlo, y elige un expresivo 

título que nos remite a otra “historia verdadera”, escrita en 1568, la de Bernal Díaz del 

Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España319. Una elección que, 

consideramos, no es inocente, pues aparte de rendirle homenaje al soldado, establece la 

relación entre el que “supo narrar un drama mayor” y el que “intenta hacerlo con otro 

menor”320.   

Los dos autores parten de una motivación e intención similar, salvando las 

distancias. La obra de Bernal Díaz del Castillo, es producto de la indignación ante una 

falsa historia “la había empezado dieciséis años antes, cuando leyó, indignado, la 

crónica ‘oficial’ de la conquista de México que, por encargo de Hernán Cortés y sin 

haber pisado la Nueva España, había redactado Francisco López de Gómara”321. El 

soldado medinense declara haber narrado sus recuerdos “lo que yo vi y me hallé en ello 

peleando”. Señala Pérez-Reverte que “La Historia verdadera cuenta también de modo 

asombroso el final de un mundo y el terrible crujido que hizo nacer otro nuevo”322. 

Alameda al adoptar la primera parte del título de Díaz del Castillo, evidencia ante el 

lector sus discrepancias “respecto a doctrinas muy difundidas”, y las va a rebatir 

partiendo de su experiencia vital, adquirida como aficionado práctico y en su posterior 

vida profesional, y de su proyección teórica, pues era un ávido lector por naturaleza que 

desde la adolescencia “leía y confrontaba opiniones, antiguas y contemporáneas”323. Y, 

finalmente la Historia verdadera de la evolución del toreo, con una exposición clara y 

un estilo que capta el interés y atrapa hasta el de los no aficionados al toreo, nos lleva 

desde un arte en formación, la “prehistoria” del toreo, hastalo que hoy se entiende como 

toreo “moderno”.En definitiva, un título que va más allá de lo paratextual, ya que “no es 

mera puerta, mero preanuncio de lo que uno va a encontrar, porque esa puerta se abre 

                                                
319 Bernal Díaz del Castillo (Medina del Campo, 1496 - Santiago de Guatemala, 1584) fue uno de los 

soldados participantes en la mayoría de las jornadas de la conquista de México en el siglo XVI. Sus 

biógrafos coinciden en que 1568 fue la fecha de la conclusión del manuscrito. La primera edición 
impresa fue en Madrid, Imprenta del Reyno, 1632; y la última de la que tenemos conocimiento es: 

Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, edición, estudio y 

notas de Guillermo Serés, Madrid: Real Academia Española - Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de 

Lectores, 2011. 
320 J. Alameda, op. cit., pág. XV. 
321 Guillermo Serés en “Presentación” de Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, pág. IX. 
322 A. Pérez-Reverte, “Aquellos hombres duros”, en XL Semanal, 24 de junio de 

2012.http://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/688/aquellos-hombres-duros/ [Consultado el 

31 de enero de 2016] 
323 J. Alameda, op. cit., pág. 17. 
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hacia atrás y hacia adelante (actúa no sólo como catáfora, sino como anáfora, en cuanto 

que remite a un título anterior) y desde el primer momento podemos intuir asunciones, 

negaciones y réplicas con la tradición cercana o lejana”324. 

No obstante, Alameda en un acto de humildad y de realismo declara que utiliza 

“verdadera” “en el sentido de cabal”, puesto que “el único juicio valedero en definitiva 

es el del público lector”325. Un juicio análogo al que mantiene en sus crónicas taurinas 

respecto a los toros y al aficionado, pues en repetidas ocasiones alude a las corridas de 

toros como una fiesta democrática, donde el que manda es el público. 

Conforme al propósito que se ha marcado, el autor organiza formalmente la obra en 

dos partes. La primera parte, de quince capítulos, corresponde a la formación del toreo. 

El autor se detiene en las escuelas de tauromaquia de los primeros años del siglo XIX, 

sus fundadores; analiza el toreo incipiente, primitivo de Paquiro326, con el que culmina 

la primera etapa del toreo a pie, y la importancia que tiene en ese momento el primer 

tercio, el toreo de capa; prosigue con el inicio del desarrollo del toreo de muleta con 

Cúchares327, hasta llegar a la integración de la lidia en tres tercios con Antonio 

CarmonaEl Gordito(1838-1920); examina el toreo natural y el cambiado en Lagartijo y 

Frascuelo; analiza el papel decisivo que desempeñó Guerritaen el desarrollo evolutivo 

del toro : “en la etapa anterior, el toro determina el toreo; de ahora en adelante el toreo 

determinará al toro”328. En la segunda parte de doce capítulos, el autor traza la 

evolución del toreo moderno, comenzando con el toreo en redondo de Joselito con el 

capote y la muleta genial de Belmonte; seguirá con Chicuelo, Armillita, Domingo 

Ortega, Silverio, Arruza, Manolete, en definitiva, los diestros que han sido claves en el 

desarrollo de la tauromaquia; también se ocupara de críticos taurinos, como K-Hito, o 

de suertes, como la verónica; concluyendo con unas consideraciones sobre la historia y 

un diálogo final. Termina esta segunda parte con una dedicatoria “A la memoria de 

Francisco Rivera Paquirri, buen torero y buen amigo”329. Elige poner la dedicatoria al 

final del libro, una vez que el lector ha llegado al final de la obra cumplida. 

                                                
324 José E. Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2001, pág.137. 
325 J. Alameda, op. cit., pág. 156. 
326 Francisco Montes Paquiro(1805-1851), torero de Chiclana (Cádiz), publica en 1836 su Tauromaquia 

completa, cuya redacción se atribuye al tratadista y crítico José Santos Pelegrín.   
327 Francisco Arjona Herrera Cúchares (1818-1868). Se le considera sevillano, por su residencia, pese a 

que nació en Madrid, murió en La Habana. 
328 J. Alameda, op. cit., pág. 67. 
329 J. Alameda, op. cit., pág. 157.  



   345 

 

El toreo es un resultado histórico 

Alameda declara su intención de centrarse en “los verdaderos problemas de la 

evolución histórica, los de controversia y polémica”330 y que aludirá, solo sucintamente, 

a los temas comúnmente admitidos en el mundo taurino de su época. Pero es el mismo 

Alameda, el que designa y elige qué cuestiones son polémicas para tratarlas, así ante 

hechos comúnmente admitidos, es él el que los pone en entredicho y posteriormente los 

analiza, para dar sobre ellos una nueva interpretación. En definitiva, no son los 

momentos polémicos del toreo, como un hecho objetivo, sino los que él ve. Es 

importante reseñar que, muchos de estos puntos coinciden en general con los hitos 

claves en la evolución del toreo, pero el autor también aborda otros que no han sido 

tenidos en cuenta por la crítica, pero que han contribuido a esa evolución. 

Alameda en este ensayo les da la vuelta a muchos de los tópicos, de las ideas 

petrificadas que se han convertido en la versión oficial del toreo. “Y como conoce esa 

dictatorial ortodoxia oficialista y sabe lo que se dice o se viene diciendo desde ella, 

maneja sus conceptos, los revisa, corrige, aumenta, descalifica o se burla de ellos a 

capricho”331. Una crítica exegética en la que se une la descripción, el análisis y la 

interpretación.Un ensayo eminentemente técnico que trasciende la historia 

miméticamente aceptada y la sustituye por un análisis, libre de prejuicios, para sacar sus 

propias conclusiones. No se trata de una descripción enumerativa de anécdotas y 

sucesos de figuras del toreo, sino que describe cómo era el toreo de cada uno de ellos, 

de dónde provenía, sus bases y sus aportaciones.  

El autor parte de que la historia del toreo se ha escrito de forma fragmentaria, sin 

coherencia y sin rigor. Por lo que, con una intención orientadora más que adoctrinadora, 

resume su teoría sobre el origen del toreo, primer hito clave y “controvertido” en la 

historia del toreo, que ya expuso anteriormente, como tema central, en “El origen bélico 

del toreo”332, y volverá sobre él en su siguiente ensayo, El hilo del toreo. En el inicio 

del libro, páginas tres y cuatro de su capítulo primero, el autor expone de forma concisa 

y claridad expositiva su teoría. El siguiente momento elegido por el autor se refiere a la 

extendida idea de que existan rasgos comunes y distintivos que caractericen a los 

toreros por su lugar geográfico de procedencia, teoría que Alameda niega y 

                                                
330 J. Alameda, op. cit., pág. 5. 
331 F. Aguado, “Alameda, el heterodoxo”, prólogo a El hilo del Toreo y Los heterodoxos del toreo, pág. 

10. 
332 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda, op. cit., págs. 13-35. 
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rebate.Introduce el tema con una afirmación sobre la que va a basar su argumentación, e 

inmediatamente la matiza, y concluye: 

Sevilla y Ronda tienen, cada una, su acento. Pero de ahí a que existan 

una “escuela” rondeña y otra sevillana, va mucho trecho. No hay una 

definición técnica, o modalidad objetiva, que permita tal catalogación. La 

cosa no pasa de cierto sabor ambiental, cierto aire de familia, propiciado 

por la diversidad geográfica en corto espacio y por la dificultad de 

comunicaciones en la época en la que se pretendió señalar tales 

diferencias333. 

 

Una vez sentada su opinión en este parágrafo inicial, se abre una digresión como 

soporte argumentativo con ejemplos sobre Ronda y Sevilla. Los ejemplos que utiliza 

para describir estas ciudades provienen de la literatura. El objetivo de este paseo 

geográfico- literario no es otro que seguir apoyando su tesis de que no hay una 

“escuela” taurina rondeña, al igual que tampoco se puede hablar de una “escuela” 

rondeña de poesía, de esta manera aúna los fines probatorios y los estéticos:   

Subiendo desde Málaga, ciudad risueña y sensual, que moja un pie en el 

Mediterráneo, se escala la serranía de Ronda por un camino sinuoso y 

empinado. Allá arriba, como un peñasco junto a un tajo abierto en la 

sierra, está Ronda. Es un paisaje más que típico, prototípico. Un poeta 

que nunca lo vio, parece querer pintarlo, adivinado. El mexicano Manuel 

José Othón, dice en su “Idilio Salvaje”334 [El autor transcribe los 

primeros cuatro versos del segundo fragmento]. 

Versos también típicos del modernismo hispanoamericano, en los que el 

adjetivo ‘horrendo’, fuertemente melodramático, señala ese residuo de 

romanticismo que suele quedar en muchos modernistas335. 

 

Intuitivo comentario si tenemos en cuenta que, a pesar de que Othón rechazó 

explícitamente el modernismo literario y poético, en la actualidad existe el acuerdo 

interpretativo sobre el uso de elementos expresivos procedentes de este movimiento. En 

cualquier caso, Alameda demuestra su conocimiento de la poesía y su gran sensibilidad 

para interpretarla.  

El autor va enlazando diferentes comentarios, y puesto que “la piedra de Ronda 

parece atraer a las águilas lejanas”, trae a colación la carta escrita por Reiner María 

Rilke a su amigo el escultor Augusto Rodin, en la que, entre otras cosas, le dice: 

“Ronda, donde me encuentro en este momento, es una comarca incomparable, un 

                                                
333 J. Alameda, op. cit., pág. 7. 
334 Alameda transcribe los cuatro primeros versos del segundo fragmento: “Inmensidad, inmensidad 

arriba; / inmensidad, inmensidad abajo. / En el hondo perfil la sierra altiva, / al pie minada por horrendo 

tajo”. Es posible que el autor citara de memoria, ya que comprobamos que los dos primeros versos han 

sufrido cambios: “Mira el paisaje: inmensidad abajo, / inmensidad, inmensidad arriba”. 
335 J. Alameda, op. cit., págs. 7-8. 
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gigante de roca que sobre sus espaldas soporta una ciudad pequeña. Se diría que un 

heroísmo sin objeto y por siempre sin empleo, ha formado a España”336. 

Ante estas palabras, Alameda pregunta “¿No sería esa una buena definición de la 

entraña del toreo? ¿No es acaso, en definitiva, todo el arte, un heroísmo sin causa?”337. 

Preguntas retóricas que equivalen a aserciones de signo opuesto, y con las que pretende 

hacer pasar por verdad compartida lo que no es más que su opinión personal. 

 Pero, “el peñasco de Ronda no sólo convoca águilas ajenas, también las tiene 

propias y aún desde antes de que se erigiera su plaza de piedra, la ‘de los toreros 

machos’”338.  Bucea Alameda y llega al poeta árabe rondeño Abul-Beka, autor de unas 

elegías a la caída del Islam en España. Compara una casida de Abul-Beka, traducida en 

estrofa de pie quebrado, con una de las estrofas manriqueñas de las Coplas por la 

muerte de su padre339y vuelve a formularse una pregunta: “¿no es esto el antecedente de 

la voz preclara de Jorge Manrique, que cantará después con la misma nostalgia?”340. De 

nuevo, utiliza una pregunta de carácter argumentativo, orientando la respuesta. 

Podemos pensar que Alameda utiliza un argumento falaz, haciendo una cierta 

trampa para unir estos textos con la ciudad de Ronda, porque ni Othón dedica su poema 

a Ronda, es más nunca estuvo allí; Rilke era un viajero que, entre otros lugares de 

España, estuvo en Ronda; ni que decir tiene que las elegías de Abul-Beka no tiene a 

Ronda como destinataria; y de Manrique, ni siquiera hay constancia de que pasase por 

allí. No obstante, si nos atenemos a su objetivo, comprobamos que los ejemplos 

poéticos a los que alude, demuestran cómo poetas de diferentes lugares de procedencia 

expresan sentimientos similares, y no por ello forman una “escuela”.  

Procedimientos similares utiliza para desmentir la idea sobre la existencia de una 

“escuela” sevillana. En este caso, el autor reflexiona sobre la imagen generalizada de la 

Sevilla del taconeo, el clavel y la copla, a la que él contrapone la Sevilla romana, “más 

intimista, que está en la frente de Velázquez, que revuela en el capote de Chicuelo y de 

Pepe Luis y se hace ala pura en el verso de Bécquer”341. 

                                                
336 J. Alameda, op. cit., pág. 8. 
337Ibidem. 
338Ibidem. 
339 Los versos de Abul-Beka: “Es la vida transitoria/ un camino sin reposo/ al olvido. / Plazo breve a toda 

gloria/tiene el tiempo presuroso/ concedido”. Y los de Manrique: “Recuerde el alma dormida, / avive el 

seso y despierte/ contemplando/ cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte/ tan callando”. La 

relación entre unos versos y otros es evidente. 
340 J. Alameda, op. cit., pág. 8. 
341 J. Alameda, op. cit., pág. 9. 
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La misma Sevilla que “define con eficaz brevedad Rafael Alberti, al referirse al 

diestro Ignacio Sánchez: ‘En lo físico y en todo, Ignacio no era un andaluz de gitanería, 

sino ese otro, clásico, grave, perfilado y severo, de la Sevilla de Trajano”342. La Sevilla 

que él propio autor retrata en “Sevilla”, poema publicado antes en Ejercicios 

decimales343y que en Historia verdadera se encuentra en la página nueve. 

En definitiva, “el acento sevillano -ya no la “escuela”- se opone al rondeño. Y de 

esta manera nos entendemos”. Y de nuevo vuelve a los toros: “los símbolos iniciales 

serían Pepe Hillo -el que escribió la primera “Tauromaquia, de reglas ¿para morir? - y 

Pedro Romero, el que toreaba en silencio. Pepe Hillo, el locuaz. Romero, el tácito. 

Sevilla y Ronda”344.De esta forma la digresión toma sentido pleno. Y por analogía 

sustenta el argumento en favor de la no existencia de escuela taurina según la geografía. 

Alameda no se queda en la confrontación Ronda-Sevilla, clásica en el toreo 

español, sino que lo lleva al ámbito hispanoamericano. En este caso hace uso de la 

ampliación para apoyar sus argumentos. Así, se detiene en Rodolfo Gaona345, el primer 

torero que no habiendo nacido en España se convierte en figura del toreo mundial346. De 

él se dice que “universalizó” el toreo mexicano, a lo que Alameda puntualiza: 

“universalizó” el toreo. Punto”347. Esta afirmación no es producto del uso de un 

lenguaje hiperbólico, sino porque fue “el primero en la cronología del toreo moderno” 

enandarle a los toros348 con la muleta: 

No sólo para ir al toro o para citarlo, sino dentro del desarrollo de la 

faena, para mantener la reunión entre suerte y suerte, en el enlace de 

ellas. Andándole, recolocándose sobre la marcha, siempre 

armónicamente […]. 

Esta cualidad de “andarle al toro”, después tan conocida y tan situada, la 

lleva a su cumbre Domingo Ortega, torero de otra expresión. Y, sin el 

poder de Ortega, pero con mayor finura, Antonio Ordoñez349. 

 

                                                
342 J. Alameda, op. cit., pág. 9. 
343 J. Alameda, Ejercicios decimales, pág. 166.  
344Ibidem. 
345 Rodolfo Gaona y Jiménez (1888-1975). “Toma la alternativa en Tetuán de las Victorias, Madrid, el 31 

de mayo de 1908 […] Se retiró en ‘El Toreo’ de México el 12 de abril de 1925” (J. Alameda, op. cit., 

pág. 63).  
346 J. Alameda añade a esta afirmación una precisión histórica, pues el primer torero de América que tomó 

la alternativa en Madrid fue el peruano Ángel Valdez El Maestro, en 1883 y en 1889 la tomó el también 

mexicano Ponciano Díaz, pero ninguno de ellos tuvo la trascendencia de Gaona. 
347 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, pág. 65. 
348 Cossío, Los toros, Tomo I, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pág. 347: “Anda a los toros el banderillero 

que emprende el cuarteo para banderillear, paso tras paso, lentamente y marcándole apenas” 
349 J. Alameda, op. cit., págs. 64-65. 
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Con esto no solo confirma que “hay un solo toreo, que se da primero en España, 

después en México, por razones cronológicas del desarrollo material de la historia”350, 

sino que señala la importancia de “los valores de tiempo”, de ritmo, en el toreo, valor 

esencial que los críticos no tuvieron en cuenta, fijándose de forma preferente en “los 

valores espaciales, de postura o de plasticidad […] una trampa en la que ha caído la 

crítica y la historiografía taurina en ciertas épocas”351. En definitiva, para Alameda no 

existen rasgos comunes y distintivos que caractericen a los toreros por su lugar 

geográfico de procedencia.  

Lo que sí comparte es que existe cierta inclinación hacia una u otra estética según la 

impronta del país. Y sobre ello volverá, en capítulos posteriores, al tratar sobre el toreo 

que se practica en España diferenciándolo del de México. Para ello, parte del libro 

Muerte de azúcar de Guillermo H. Cantú en el que plantea la diferencia entre el sentido 

dramático del toreo español y el sentido lúdico del toreo mexicano. Lo que le da pie a 

José Alameda para destacar ciertas peculiaridades del país azteca:  

Es obvio que México tiene una gran personalidaden todos los aspectos de 

su vida  y que da su acento propio a cuanto produce o recibe; sus 

canciones populares, sus artesanías, la metáfora, que en poetas como 

López Velarde vence incluso a la proximidad de influencias 

europeizantes; el don de sus muralistas; esa posibilidad de dar a las cosas 

lo mismo una desolada amplitud que una cálida intimidad, en un 

agridulce equilibrio más complementario que contradictorio, parejo de su 

ambivalente concepción de la muerte como mito y la muerte como juego 

(el sentido lúdico que a través del humorismo la vence, si no en su 

realidad, en su espectro)… Una tal riqueza de sensibilidad ¿cómo no ha 

de reflejarse en el toreo?  

Por otra parte, las inclinaciones decisivas hacia ciertas formas del arte, se 

dan también en tauromaquia […]. Y así ha venido a suceder que el toreo 

plenamente en redondo, se identifique con el gusto popular mexicano352. 

 

En su análisis técnico sobre los toreros mexicanos y españoles, señala que no existe 

ningún canon con validez universal, insiste en la idea de que no hay un modo de toreo 

mejor que otro, lo importante está en la adecuación de los medios a los fines. Contra los 

que piensan que solo hay una forma correcta, él argumenta de nuevo con ejemplos 

procedentes de la historia de la literatura: 

En literatura dramática, se dio ya este caso, cuando los llamados 

“neoclásicos” exigían para cualquier obra las famosas “unidades” de 

tiempo, de lugar y de acción: todo tenía que acontecer en hora y medida, 

                                                
350 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 149. 
351 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, pág. 64. 
352 J. Alameda, op. cit., págs. 47-48. 
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sin saltos en el hilo del suceso y en el mismo sitio. Como así no hay 

teatro posible, llegaron los románticos y “acabaron con el cuadro”. 

Meter al arte-y más a un arte vivo como el del toreo- en pequeños corsés 

ideológicos, es como querer meter a un águila en una jaula. Algo contra 

natura353. 

 

José Alameda al acercarse a las figuras del toreo, además del análisis técnico, 

aborda temas de estética. Valga como ejemplo el texto dedicado a Rafael Molina 

Lagartijo354, del cual piensa que su toreo entre “escultórico y literario” se define por el 

toreo de línea natural, pero que además “trajo un sentido estético del toreo, que 

coincidió con lo que era ya un anhelo de los públicos y aun del arte mismo”355. Este 

capítulo le sirve para criticar el concepto de la elegancia en el arte, característica que 

usualmente se le adjudica a Lagartijo, pero él no se queda en ese punto y busca sus 

antecedentes y descendentes: “con Cayetano (Sanz) se empieza a hablar de la elegancia, 

que parece culminar en Lagartijo y tener sus derivaciones inmediatas en Antonio 

Fuentes y Rodolfo Gaona”356. Piensa Alameda que la elegancia, como el buen gusto, no 

es más que un valor convencional, un producto de la buena sociedad, un producto 

“cortesano”, pero que poco tiene que ver con el arte. Se produce una especie de 

trasplante de conceptos sociales a conceptos estéticos: 

En arte, la elegancia no añade, resta. ¿Podría alguien llamar elegante a 

Beethoven? En cambio, algo de cortesano hay en Mozart, pero no es lo 

que más contribuye a su grandeza. Y no necesariamente porque viviera 

en la corte, pues en la corte vivió también Diego Velázquez y nunca 

podría tildársele de “elegante”, por muchas elegancias cortesanas que 

tuviese como modelos; las reflejaba, pero sin contaminarse; en sus 

propios cuadros se sitúa como queriendo señalar que está “al margen”.  

[…] la elegancia, acaso para algunos sea un valor del arte, pero es un 

valor secundario y peligroso. La elegancia y la cursilería son matronas 

opuestas, pero dentro de la misma familia; y, a veces, de la una a la otra 

no hay más que un paso357. 

 

En esta historia, Alameda no olvida a las figuras consideradas secundarias. Un 

torero sobre el que la historia ha pasado de puntillas o lo ha ignorado es Antonio 

Carmona El Gordito. Que, si bien no llegó a la altura de sus contemporáneos Lagartijo y 

Frascuelo, con los que “va llegando a plenitud la importancia de la faena de muleta”358, 

                                                
353 J. Alameda, op. cit., pág. 51. 
354 Rafael Molina Sánchez Lagartijo (Córdoba, 1841-1900) cubrió con Salvador Sánchez Povedano 

Frascuelo(Granada, 1842-Madrid, 1898), la que se ha dado en llamar “primera época de oro” del toreo. 
355 J. Alameda, op. cit., pág. 39. 
356 J. Alameda, op. cit., pág. 38. 
357Ibidem. 
358 J. Alameda, op. cit., pág. 30. 
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contribuyó, tal vez sin pretenderlo, a integrar la lidia tal y como hoy se conoce.  Su 

nueva forma de clavar las banderillas entusiasmó al público, pero “sobre todo tiene la 

importancia histórica de dar categoría a la labor de banderillas, integrando en definitiva 

la lidia”359. Con esto completa la arquitectura de la lidia y le da jerarquía al segundo 

tercio, “que hasta entonces venía siendo como la ‘cenicienta’ del espectáculo, un 

intermedio abandonado”360. Antonio Carmona consiguió estar en primera fila 

exclusivamente por su labor en banderillas.  

Uno de los hitos claves en la historia del toreo es el que se refiere al controvertido 

punto sobre el lugar en el que la historia taurina sitúa a José Gómez Ortega Joselitoy a 

Juan Belmonte. Tema que veremos ampliamente en el siguiente y último de sus ensayos 

taurinos. 

2.8. El hilo del toreo 

El hilo del toreolo publica la editorial Espasa Calpe, en el número 23 de la 

colección La Tauromaquia, en 1989, un año antes de la muerte del autor, y el mismo 

año y editorial en el número 6 de La fiesta. Posteriormente, la misma editorial lo reedita 

en 2002, con prólogo del periodista taurino Francisco Aguado, junto a Los heterodoxos 

del toreo, que había sido publicado en 1979 por Grijalbo. En este caso contamos con la 

edición de 1989 y con la de 2002. Para las citas seguiremos la primera edición, y en 

caso de que nos refiramos a la reedición de 2002, lo señalaremos.     

En la reedición de estas dos obras los editores han respetado los textos originales 

que en su día escribió José Alameda, así como las fotografías elegidas por el autor, 

aunque invierten el orden cronológico en el que fueron publicadas originariamente estas 

obras. El único cambio entre una y otra publicación se encuentra en la portada: en la 

primera edición de El hilo del toreo es un grabado de la Lidia, que se titula Haciendo 

hilo, como se aprecia, existe una perfecta adecuación entre título y portada. La segunda, 

de 2002, muestra una fotografía de Juan Belmonte toreando.  

Podríamos pensar que esta extensa obra, un total de cuarenta y cuatro capítulos, no 

es un ensayo, sino que se acerca más al tratado, sin embargo, a pesar de sus más de 

doscientas páginas, sus notas y su erudición, es un ensayo. Pues su estructura es acorde 

a la ideología y gusto personal del autor, el foco está en sus opiniones, aunque estas 

estén sustentadas por diversa documentación, no podemos obviar que “toda prueba es 

                                                
359 J. Alameda, op. cit., pág. 32. 
360 J. Alameda, op. cit., pág. 32. 
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una invitación a que el lector descubra y vea por sí mismo lo que se intenta 

demostrarle”361.Alameda, en cada capítulo de este libro elabora un verdadero ensayo 

independiente del que, en sí mismo, es el ensayo mayor, integrándolo en su totalidad 

orgánica. Valor de conjunto único ya que sus diferentes partes están en constante 

comunicación unas con otras, y con otros de sus ensayos anteriores.  

El autor, al igual que en anteriores ensayos, figura en primera persona, bien 

introduciendo anécdotas y sus vivencias personales, absolutamente pertinentes en el 

curso de sus razonamientos  y justificaciones, o  ilustrando con meta-reflexiones sobre 

su papel  como ensayista y autor, sin evitar confrontarse y desmontar las hipótesis e 

ideas de otros, o denunciar el generalizado poco rigor y seriedad que encuentra en las 

mayoría de los ensayistas, cronistas y escritores  taurinos,“la literatura taurina está llena, 

en su mayoría, de fórmulas, ideas recibidas, frases hechas, lugares comunes, teorías de 

cartón que nada quieren decir, pero que se repiten como un catecismo. Y el que no cabe 

en la cartilla de vía estrecha queda excomulgado. Encantadora escolástica de pueblo”362.    

Como reza su título,el autor sigue el hilo que conduce desde que comienza a 

fraguarse el toreo hasta mediados del siglo XX. Una verdadera historiología taurina que 

no pierde de vista el carácter esencial del fenómeno que describe, sin dejar de lado los 

hechos que, aun sin ser definitorios enel hilo evolutivo del toreo, enriquecen y amenizan 

el texto. Todos los elementos se hallan presentes: caballo, toro, toreros, historiadores, 

público…Una visión de conjunto que le permite extraer conclusiones permanentes. 

Siendo la exactitud en la expresión y la claridad de exposición los dos ejes del 

desarrollo del texto.Esta obra es el compendio de las ideas y teorías que a lo largo de los 

años el autor ha ido vertiendo en sus libros anteriores, una obra clave. Por lo que en El 

hilo del toreo encontraremos muchos de los temas tratados con anterioridad. El autor 

también incluye, en seis de los capítulos, un “Suplemento literario” con textos o poemas 

ya publicados en Seguro Azar del toreo. 

Alameda vuelve sobre los puntos y los temas que trató para completar el camino y 

perfeccionar sus teorías dentro de un sentido de procesión, proceso, curso, y así, 

volviendo a partir de hechos bien establecido y conocidos aplica una nueva visión, que 

no es una sucesión de fotogramas inconexos entre sí a modo de álbum fotográfico, 

sucesión estática, sino hechos engarzados en una verdadera hilera de fotogramas, que 

                                                
361 Ciriaco Morón Arroyo, “La retórica del ensayo: Unamuno” en El ensayo, entre la filosofía y la 

literatura, pág. 135. 
362 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág. 110. 
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integrando la diacronía y el movimiento, forman una película en la que cada fotograma 

se justifica en el anterior y da paso argumental al siguiente, con un argumento que 

recorre de forma dinámica y evolutiva, lo que otros ensayistas solo han reflejado en 

forma  de un sucesión de cortes sincrónicos y estáticos. “Más que los hechos en sí, 

debemos considerar su interdependencia; antes que el drama, el hilo”, reflexión que le 

sirve al autor como lema y declaración de intenciones. Es coherente que sus teorías se 

hayan ido puliendo, evolucionando, ya que, como señala Álvarez Vara: “de toros se 

aprende sólo a base de ver. De ver mucho y de saber ver cuanto se ve. […] es gradual, 

no admite la precocidad y sólo se adquiere con la experiencia”363.   

Cada afirmación de Alameda está justificada y sustentada por sus observaciones y 

sus investigaciones, es un empírico, a las que aplica las teorías filosóficas, psicológicas, 

científicas e historiográficas pertinentes. Maneja el método inductivo, para elaborar sus 

hipótesis, y para ir más allá aplica la deducción desde los hechos que conoce.  Es 

riguroso al establecer las hipótesis que tratará de demostrar, y no evita sumergirse en 

investigaciones, de las más diversas, si para ello lo cree necesario.  

De cada asunto que aborda, siempre considera los dos aspectos, el más objetivo que 

asume casi como un científico y el más humano, que tiene que ver con las pasiones, las 

emociones, los deseos: “Permítaseme un paréntesis sobre aspectos humanos, que a la 

postre tienen también que ver con el movimiento de la historia”364. Para ello abunda en 

comentarios y opiniones, apoyándose en su gran erudición y conocimiento sobre las 

corrientes artísticas, estéticas, literarias y el pensamiento y teorías de los grandes 

personajes y pensadores de su época, lo que le permite tratar este lado humano, artístico 

y estético, que según Alameda solo se puede aprehender por intuición, y lo aplica en sus  

teorías en relación al mundo del toreo y su historia. 

Joselito y Belmonte 

Como muestra para ilustrar la forma en que Alameda aborda el curso de sus 

investigaciones y reflexiones, así como la exposición de “sus teorías” sobre los toros, 

nos centraremos en los capítulos dedicados a dos de las figuras esenciales del toreo del 

siglo XX, y fundamentales en la teoría de Alameda: Joselito y Belmonte. Los capítulos 

en cuestión son el veintinueve: “Introducción a Joelito y Belmonte. (La gran duda”); el 

                                                
363 Ignacio Álvarez Vara, “Prologo” a Cómo ver una corrida de toros,José Antonio del Moral, Madrid, 

Alianza, 1994, pág. 10. 
364 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 186. 
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treinta: “Joselito y el toreo en redondo”, y treinta y uno: “Belmonte”; en algunos casos 

los ampliaremos con textos de su ensayo anterior dedicados a los mismos protagonistas. 

Como ya dijimos, enEl Hilo cada capítulo es en sí mismo un ensayo independiente, 

y estos tres capítulos se sitúan temporalmente en un momento crucial del toreo, el 

nacimiento del toreo moderno, refiriéndose a estos dos toreros capitales, por su 

protagonismo, por su relieve y por la consideración que sobre ellos tuvo y aún tiene el 

aficionado, los cronistas y los historiadores taurinos. En estos capítulos, como en un 

crisol, a modo de concentrado, podremos apreciar una variada muestra de los elementos 

más peculiares y constantes del ensayo taurino de Alameda.  

Primero, nuestro autor caracteriza a los toreros de los que trata, de tal modo que les 

da relieve, verosimilitud como personas y personajes. Los aleja de ser meras figura en 

unas estampas, o acaso solo un recuerdo o un párrafo en las crónicas. Son personajes, y 

a veces personas, mitos de carne y hueso, con una dimensión extra que los sitúa como 

miembros del olimpo taurino, donde está el espacio mental que comparten cronistas, 

historiadores, aficionados y toreros.A lo largo de estos capítulos, Alameda considera a 

Joselito como“fáustico, abierto, expansivo, rey de la luz, produce jubilo, maravilla”, 

contraponiéndolo a Belmonte, al que define como “mágico, cerrado, misterioso, señor 

de las tinieblas, produce asombro, un fenómeno, terremoto, el aparecido, una cosa que 

no se sabía lo que era, un torero raro”. Excepcionalmente se permite Alameda este 

lenguaje hiperbólico que tanto critica, tan común entre los taurinos “por afición a la 

hipérbole misma”365,  pues generalmente huye de él y no deja de pedir perdón cuando lo 

usa.   

Para mostrar la humanidad y realidad de los personajes, su técnica es situarse, él 

mismo, en relación con ellos. Los conoce, los ha visto, los ha tratado, existen fuera del 

olimpo porque han estado con él, los ha sentido. Dice de Joselito: 

A Joselito lo vi torear solo una vez, siendo yo niño, en Marchena, 

provincia de Sevilla, el año 1919366 [...] después de la corrida, en la 

caseta de feria, me acerqué a hablarle con la audacia natural del niño, y 

pude escuchar su voz, que me quedo, como una vivencia infantil 

indeleble [...] la figura de Joselito es capital en el toreo y la he 

perseguido después a través de lecturas, de centenares de fotografías, de 

testimonios vivos de quienes lo vieron y al cabo [...] de sus películas, 

malísimas películas367. 

 

                                                
365 J. Alameda, op. cit., pág. 173. 
366J. Alameda, op. cit., pág. 176. 
367 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, pág. 74.  



   355 

 

Y de Belmonte: 

A Belmonte lo traté bastante. Incluso toreé con él en el campo varias 

veces, en una de las cuales tuve la audacia -de adolescente todavía un 

poco niño- de pedirle su muleta y él la gentileza de prestármela [...] 

Momento inolvidable, en la ganadería de Clairac, en Salamanca, porque 

me sirvió para conocer mejor que en todos los escritos que me he 

“bebido” antes y después, lo que era el temple de Belmonte, cuando al 

torear a la misma becerra, pude darme cuenta de que yo no lo poseía368. 

 

Aprovecha para introducir a hurtadillas, a modo de epistemólogo, una de sus 

formas prioritarias de conocer, a través de la vivencia, además de por los libros, a los 

que por supuesto no desprecia, sino que alaba.  

Alameda refiere sobre otro episodio con Belmonte, de los muchos que refleja en sus 

ensayos: 

Como yo había atinado en aquella primera intervención subalterna, Juan 

me guardó para ayudante por aquel día, lo cual me colmaba de íntimo 

orgullo taurino, pues estaba trabajando con el "monstruo sagrado" del 

toreo, como no ha habido otro en sus aras; un aprendiz en el Taller de 

Miguel Ángel. (Por hipérboles no paramos.) Cuando después, perdido yo 

en el anonimato del graderío, vi a Juan en sus corridas de otoño, las del 

´34 y ´35 en Madrid, torear a la verónica, sentí una profundísima 

emoción, una emoción, a cuyo grado, estoy seguro, no pudo llegar 

ningún otro espectador. Estaba viendo yo “el toreo por dentro”369. 

 

Alameda nunca aprovecha esta cercanía a los toreros para auto-adjudicarse un plus 

de conocimiento sobre ellos, a modo de fuente de autoridad, ni la utiliza como 

argumento falaz del que se deduzca un -yo conozco a -  en sus justificaciones, en este 

aspecto no hace trampas. Busca el rigor en la argumentación con base y bien fundada. 

No escatima el autor en exhibir su erudición, plagando sus escritos de nombres de 

autoridades: filósofos (Spengler, Ortega), literatos (Valle Inclán, Pérez de Ayala), 

pintores (Miguel Ángel), personajes míticos (minotauro, Teseo) o literarios (Hamlet), y 

raro es que esta vez no haya nombrado a Lorca, Goya, Velázquez o Picasso, que son, en 

muchos de sus ensayos, referencias constantes.  

Como ensayista, Alameda no solo se sitúa en la escena, es él, explícitamente, el que 

expone en primera persona, y relata como protagonista cómo va dirigiendo el camino de 

su investigación, de su relato, de su búsqueda y reflexión, es el sujeto de la enunciación: 

viendo a Juan en la Plaza de Madrid, comenzaron mis tribulaciones de 

aficionado al advertir en él, de golpe, por intuición inmediata no 

                                                
368 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 176. 
369 J. Alameda, op. cit., pág. 200. 
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reflexiva -las reflexiones vendrían después- una desigualdad profunda, 

unas contradicciones internas -y externas- que no había sospechado370. 

 

La cita anterior es un buen de ejemplo de su proceso de adquisición de 

conocimiento. Primero por “una intuición inmediata no reflexiva”, que como una 

revelación lo lleva a advertir lo que hasta entonces no había advertido, y a partir de ahí, 

yendo de lo particular a lo general, inductivamente, aplica el razonamiento y la 

búsqueda. Se siente como un verdadero investigador y científico: “Poco habían de 

importarle, naturalmente, los efectos plásticos a quién estaba como en el laboratorio, 

como en la mesa de anatomía, ‘descubriendo’ el toreo”371, buscando en la realidad, sin 

inventar, lo que hasta entonces no se conocía. 

Alameda establece coordenadas y todo lo fija en el tiempo y en el espacio, sus 

escritos tienen estas referencias primarias básicas que nos evitan la confusión, y que le 

permiten con ello aplicar como método, la teoría de la evolución en la diacronía, una de 

sus teorías favoritas. El curso del tiempo promueve la evolución, por lo que al estudiar 

algo, como posición reflexiva necesaria, siempre se pregunta ¿de dónde procede y cómo 

ha evolucionado?, y así reflexiona: 

¿Cómo era posible que el toreo al natural de los diestros posteriores, que 

iba hacia dentro, hubiera salido de Belmonte, que iba hacia fuera? 

Evidentemente, no eran de la “misma familia”.  

Hemos visto, sí, que el embrión del toreo en redondo estaba en Guerrita, 

pero ni Chicuelo ni Marcial Lalanda podían haber alcanzado a ver el 

toreo del Guerra ni tampoco haberlo recibido de una tradición suya, 

puesto que ésta quedó interrumpida durante el gran interregno372.  

[…] 

Y, sin embargo, allí estaba la faena en redondo, la faena sin antecedente 

visible inmediato373. 

 

Una vez señalado el tiempo, la evolución, le añade el espacio, es decir,“sitúa el 

plano escénico en que van a desarrollarse los acontecimientos” 374. Actúa como director 

escénico de su obra, como un detective, que no deja de ser un subtipo de científico. 

Alameda agrupa por familias, como un Carlos Linneo375, y establece una taxonomía de 

                                                
370 J. Alameda, op. cit., pág. 176. 
371 J. Alameda, op. cit., pág. 184. 
372 La nota no pertenece a la cita. Alameda se refiere con el “interregno” a los años que van de 1899 a 

1912, años “que cubren Bombita, Machaquito, el Gallo y Vicente Pastor, cuatro toreros sin influencia 

en el curso definitivo de la historia taurina. Siguen al Guerra en la cronología, no en la técnica ni en el 

arte”, Aclaración que hace en op. cit., pág.135.  
373 J. Alameda, op. cit., págs. 176-177. 
374 J. Alameda, op. cit., pág. 173. 
375 C. Linneo (1707-1778), científico, naturalista, botánico y zoólogo sueco que estableció los 

fundamentos de la taxonomía. 
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la tauromaquia; habla de embriones, y de una faena que no puede considerar surgida ex 

nihilo, por generación espontánea, idea que repulsaría a las mentes científicas y 

racionales. “¿La faena ‘sin infancia’, sin un escalón previo que la explicase, sin una 

etapa, por breve que fuere, de lucha en procura de su forma definitiva? Todo un 

enigma”376. 

Cuenta Alameda que, tras pasar los años, perdió la esperanza de resolver este 

misterio, y que, al no poder satisfacer su duda, incluso había escrito algún libro 

aceptando los viejos postulados, había desechado poder encontrar ese eslabón perdido, 

que a modo de Teilhard de Chardin, había buscado con tanto ahínco.  Pero un día, lo 

invitaron a ver unas viejas proyecciones de corridas de toros y ¡zas!, “ahí estaba el 

eslabón buscado”377.Lo pudo ver porque se había preparado para poder verlo si este 

entraba en su campo perceptivo, aunque aún no sabía bien qué era. En su mente había 

dejado un hueco en el que pudiera encajar esta pieza, con la que ahora se topaba.  Había 

acertado haciéndose la pregunta correcta. 

Recapitulemos y expongamos en su amplitud, pero con brevedad, cual es el 

problema que Alameda está tratando:   

Primero, se considera que la base del toreo moderno, tal como ahora se concibe, es 

el toreo de línea natural en redondo. 

Segundo, en libros anteriores, especialmente en Los arquitectos del toreo moderno, 

hemos visto que el toreo puede ser al natural, cuando se cita con la mano del lado donde 

está el toro, y a este se le hace pasar por ese mismo lado, o será toreo cambiado, cuando 

la mano con la que se cita es la del lado opuesto a aquel por el que viene el toro378.   

Tercero, al dar el pase natural, al toro se le puede dar salida hacia fuera, 

expulsándolo, o dásela hacia dentro, como reuniéndolo, acercándolo, dando la vuelta un 

cuarto de círculo alrededor del torero a la vez que este se gira manteniendo el pase. Este 

es el pase en redondo.  

Cuarto, el pase natural en redondo, se puede ir repitiendo una y otra vez, hasta que 

por la colocación en que quede el toro ya no sea posible seguir, y entonces se puede 

rematar con un pase de pecho.  

Quinto, cuando se da la salida hacia fuera, el siguiente pase, que ya será cambiado, 

podría ser también un pase de pecho, pero en este caso el toro se mueve casi en una 

                                                
376 J. Alameda, op. cit., pág. 177. 
377J. Alameda, op. cit., pág. 184.  
378 Se trata de dos formas diferentes de torear que, para los críticos, en general, constituyen una simple 

diferencia de mecanismos, por el contrario, Alameda ve en ellas dos conceptos distintos del toreo. 
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línea recta, de un extremo a otro, a diferencia del pase en redondo en el que el toro se 

mueve en una línea curva, o incluso en un círculo completo si llega a dar un pase 

circular.   

Y sexto, el que marca y define la tendencia del toreo moderno es el pase en 

redondo, pues así el torero evita movimientos o pasos entre lance y lance. 

Los diestros posteriores a Belmonte, los que practicaban el toreo moderno, toreaban 

al natural en redondo, pero Belmonte lo hacía con pases cambiados, y cuando daba un 

pase natural, la salida del toro era hacia fuera, no en redondo, o los convertía en “pases 

de trinchera”. ¿Cómo era posible entonces que ese toreo moderno, basado en el toreo en 

redondo, hubiese salido de Belmonte si no lo practicaba?  

El otro torero que podía haber traído el toreo natural en redondo era Joselito, pero 

de él todos decían que no había traído nada por lo que, si este toreo moderno al natural 

no venía de Belmonte ni venia de Joselito, ¿de dónde venía?, como citamos 

anteriormente, “la faena sin infancia [...] Todo un enigma”379.Se sabía que 

Guerrita,muchos años antes, había practicado un toreo embrionario en redondo, pero ni 

los toreros posteriores a Belmonte y a Joselito podían haber conocido ese toreo de 

Guerrita, ni siquiera podían haber recibido la tradición de este, pues hubo una gran 

ruptura tras él y la posible tradición quedó interrumpida por “el gran interregno”380. 

Así estaba la situación, a Belmonte se le consideraba el iniciador del toreo 

moderno, sin que nada avalara esta teoría, y a Joselito se le consideraba como el último 

del toreo antiguo, cuando Alameda, un día revisando viejas películas de toros, visionó 

una de Joselito, de 1914, en la que“citaba con la muleta en la izquierda y, en vez de 

mandar al toro hacia fuera, lo hacía venir por su línea natural, sin ‘expulsarlo’; [...] 

Luego, José llevaba la muleta atrás, para marcar el viaje en redondo. Y, una vez 

consumado el pase, sin quitar la muleta de la cara y sin mover de su sitio aquella pierna 

izquierda -la pierna ‘eje’-, volvía a tirar del toro y repetía la suerte, logrando el toreo en 

redondo”381. Visto lo anterior, podía afirmar que había sido Joselito y no Belmonte 

quien había realizado el engarce entre Guerrita y el toreo moderno, aunque como 

veremos más adelante, Alameda irá más allá de esta afirmación, con otra explicación.  

Para Alameda, la línea evolutiva hasta el toreo moderno pasaba por Joselito y no 

por Belmonte, que ni siquiera había sido un eslabón de esa cadena, sino que fue un 

                                                
379 J. Alameda, op. cit., pág. 177. 
380 J. Alameda, op. cit., pág. 177. 
381 J. Alameda, op. cit., pág. 179.  
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eslabón suelto, sin engarce, una singularidad, sin antecedentes ni descendientes en lo 

referente a los toros,  sin escuela y  sin discípulos. Planteada la situación y 

aparentemente resuelto el enigma, Alameda podría haberse detenido ahí y disfrutar del 

logro. Pero su afán indagatorio le llevó a una nueva pregunta: ¿fue este un hecho aislado 

fruto de un toro propicio en un momento dado, la inspiración de un día, o fue algo más 

continuo y técnico? Si la respuesta a la pregunta es que fue un hecho aislado, invalidaría 

su teoría, y seguiría sin aclararse de donde procedía el toreo moderno, una vez 

descartado Belmonte. Pero, si lo que vio en aquella vieja película fue algo más 

característico y continuo en el toreo de Joselito, propio de él ¿cómo y por qué había 

llegadoa este toreo en redondo?El espíritu indagador de Alameda, que obedece a su 

resistencia a resignarse a los hechos y certezas no justificadas, y le lleva a entrever 

siempre un más allá de lo aún no aclarado sobre el que se pueda preguntar, y hacia ese 

más allá dirige sus preguntas, enfoca su mente analítica y su racionalidad.  

Pero para responder a la última cuestión, Alameda siente que el camino “científico” 

hacia lo objetivo no es suficiente para poder explicarnos todos los acontecimientos, y 

que para saber por qué pasan las cosas o por qué los humanos actuamos de determinada 

manera, debe introducir la consideración de aspectos humanos subjetivos, 

interpretables, “que a la postre tiene también que ver con el movimiento de la 

historia”382. 

En su faceta investigadora empírica, el autor, que buscaba objetividad, analizó las 

viejas películas de Joselito, fotograma a fotograma, les aplicó el microscopio, la 

medición, y cualquier cosa que le permitiera, con sus ojos entrenados y una mente 

preparada, ver objetivamente, ver lo estático y lo dinámico de lo que había ocurrido en 

cada faena del diestro. ¡Y vio! vio cómo el torero tienta la suerte durante bastante 

tiempo y no deja ir al toro, lo retiene y lo hace ir hacia dentro, y es entonces cuando 

carga la suerte y tira del toro para que continúe dando la curva hasta donde pueda ser, 

¡da pases en redondo!, y desde allí enlaza con otro pase.  

Lo que vio era la demostración de que lo que hacía Joselito no era la casualidad de 

un momento, sino que ejecutaba “un engranaje técnico muy superior al simple hecho de 

aprovechar un toro propicio”383. Joselito no daba un pase natural hacia fuera para a la 

vuelta del torodar otro pase natural, pero esta vez hacia dentro, como hacía Belmonte, 

que encadenaba una suma de pases sucesivos, y tenía que  girar los talones cuando el 

                                                
382 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, pág. 84. 
383 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 185. 
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toro pasaba, “que es un mecanismo tan simple que sólo se puede hacer con toro 

sencillo”384. Esto es lo que le permitía la suma de pases, uno tras otro, una sucesión 

discreta, en definitiva “una simple suma”385. Lo de Belmonte nada tenía que ver con 

ligar pases,unir pases y no sumarlos, como un continuum sin hueco, que es lo que hacía 

Joselito.  

Para llegar aquí, Alameda tuvo que descifrar y analizar el movimiento, pura 

geometría, la dinámica de todo el pase que se produce en el conjunto que son el toro y el 

torero. Buscó la objetividad, lo trasmisible, y huyó de la emoción, que nubla la visión e 

impide apreciar que en cada pase hay partes, elementos, ritmos, instantes unos tras 

otros, y sobre todo que hay una técnica.  Alameda percibió lo que otros cronistas, hasta 

entonces,  no se habían parado a ver “una unidad de fondo en el toreo”386. Lo vio, y tras 

verlo, ya le resultó difícil no seguir viéndolo:  

Esto no representa un momento de inspiración o de fortuna frente a un 

toro excepcional; todo lo contrario, es un mecanismo técnico, objetivo y 

por tanto comunicable, que puede emplearse con cualquier toro, 

digamos, “normal”. Aquí estamos muy lejos del momento feliz -

circunstancial- que sirve para el ditirambo de un cronista (y de paso para 

confundir la esencia de las cosas con el puro azar). Lo que aquí hace 

Joselito no es, en rigor, para los cronistas del momento, es para los 

toreros, para el toreo; es aportación objetiva -repitamos el término 

conscientemente- con la que se le da al toreo un cauce histórico387. 

 

Alameda pone el dedo en la llaga de la ceguera de los cronistas, permeables solo a 

la emoción, que es útil para el ditirambo y el lenguaje hiperbólico, pero que solo denota 

que no pueden ver la realidad de la técnica. Esta crítica será un continuo en la obra del 

autor. 

Volviendo al hilo del proceso indagatorio de Alameda, vemos que, tras afirmar la 

continuidad entre Guerra y Joselito, para ser coherente, tenía que dar respuesta a la 

siguiente evidencia: “Joselito tampoco había visto al Guerra, ni lógicamente lo habría 

leído, pero sin conocerlo, lo continúa” 388. Así que no ha podido aprender el toreo 

natural en redondo delGuerra, ni se lo ha podido copiar, ni hay manera de poder 

establecer la continuidad entre uno y otro, entonces,¿cómo adquirió Joselito el pase en 

redondo para iniciar el toreo moderno? Siendo este el momento en el que, como 

anteriormente señalamos, empieza a plantear la que será la nueva explicación. 

                                                
384Ibidem. 
385 J. Alameda, op. cit. pág. 185. 
386Ibidem. 
387Ibidem. 
388Ibidem.  
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A partir de aquí, Alameda, ha de avanzar en otro terreno, dado que los estudios 

objetivos, los fotogramas, los razonamientos lógicos no le resuelven el problema. El 

investigador taurino, como todo el que investiga sobre cualquier actividad artística, y el 

toreo lo es, ha de tener otros recursos, no solo los experimentales, que posibiliten 

analizar el aspecto humano de esta disciplina: los que tiene que ver con las pasiones, las 

emociones, los deseos, el poder, los sentimientos, las estrategias, y las conductas, que, 

aun siendo interpretables, nos pueden aportar explicaciones y permitirnos establecer un 

relato verosímil de por qué ocurren las cosas.  Para ello habríamos de situar al sujeto de 

la acción como objeto del estudio y del análisis, convirtiéndolo en el pivote alrededor 

del cual irán ocurriendo las cosas. 

Para Alameda, el sujeto de la acción será Joselito, y lo convertirá en el objeto sobre 

el que estudiar y analizar buscando el factor humano. Será la conducta y modo de ser de 

este torero la que nos podrá explicar el hilo que va desde El Guerra hasta él 

mismo.Cuando Joselito comienza en el toreo se fija en Bombita, era el torero que 

mandaba, el torero que relegó a su hermano Rafael. ¿Qué podía hacer para vencerle? 

Entre las estrategias posibles, Joselito eligió no contradecirlo y no atacarlo. El caso es 

que “no se hace anti-Bombita, sino que aspira a ser el super-Bombita, y lo logra”389, 

vence toreando como su oponente, lo imita, pero haciéndolo mejor. Hasta aquí Joselito 

no había revolucionado nada en el toreo. 

Pero entonces llegó Belmonte, “¿qué pensaría el casi-todo-poderoso José, al 

encontrarse con aquel ‘aparecido’?”390. Pues repite y aplica la conducta que había sido 

exitosa con Bombita, no enfrentarse y hacer lo mismo que el otro, pero de nuevo debe 

hacerlo mejor. Alameda encuentra que éste aspecto humano, esta conducta, es el mejor 

camino para explicar lo que está ocurriendo. Joselitoevita el costo de un nuevo 

aprendizaje y procede como anteriormente lo había hecho con éxito, actúa como 

adaptativamente había aprendido. Alameda que no era un neófito acerca de las teorías 

evolucionistas ni de las teorías psicológicas de aprendizajes adaptativos que imperaban 

en la primera mitad del S.XX, no las nombra, pero las aplica: “Si antes, para pelear con 

Bombita, empezó por ir al terreno de Bombita, ahora para pelear con Belmonte, va al 

terreno de Belmonte. Es decir, al terreno del toro”391. 

                                                
389 J. Alameda, op. cit., pág. 186. 
390Ibidem. 
391Ibidem. 
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Joselito, hasta entonces hacía un toreo cambiado a la manera de Bombita, pero 

cuando se mete en el terreno del toro, ahora imitando a Belmonte,“empieza a descubrir 

un día que, sin expulsar al toro, dejándolo venir, o haciéndolo venir, por su propio 

terreno, se puede establecer técnicamente el toreo en redondo. Es decir, el toreo de línea 

natural”392. 

¿Cómo lo descubre? se pregunta Alameda, y no puede explicar racionalmente todos 

los pasos en la evolución del toreo de Joselito, y no es que le faltara bagaje teórico de 

donde extraer algún soporte para sus explicaciones, sino que ninguna debió serle 

suficientemente convincente, teniendo entonces que dar un salto epistemológico para 

poder explicar cómo Joselito llega a migrar del toreo cambiado al toreo en redondo. 

De nuevo no le valen al autor las justificaciones más objetivas, más científicas, sino 

que tampoco le sirven las más humanas, las más subjetivas, en el sentido del aspecto 

humano que estamos siguiendo. Y se adentra en una nueva dimensión espiritual,en la 

que existe lo revelado, que una vez revelado ya no se abordará desde lo emocional sino 

desde la razón, lo que permitirá y será la base desde la que iniciar un darse cuenta.  Este 

nuevo camino hacia la explicación, en su conjunto, no es ajeno a la vocación poética del 

autor.Acaso, esta explicación ¿no recuerda al “duende” descrito por Lorca?  

Ante la pregunta ¿cómo la “mentalidad luminosa” de Joselitodescubre el nuevo 

camino? Alameda responde: “Joselito ha ‘leído’ esto en los ojos del toro, en su latido, 

por el hilo de la comunicación profunda que se establece entre el toro y el auténtico gran 

torero”393.Esta afirmación sitúa aJoselito recibiendo la revelación que le viene del toro, 

en una posición espiritual que además parece invitarnos a creer en el alma del astado, o 

quizá en su humanidad, y continúa así nuestro autor:  

Ahí está su grandeza. En que por su propia cuenta y no teóricamente, 

sino en comunicación directa con el toro, retomó el hilo perdido durante 

el “interregno” y dejó las bases objetivas para el desarrollo de la faena 

moderna en redondo. José reconstruye el puente roto394. 

 

Joselito, casi ex nihilo, reintroduce el toreo en redondo, teoría con la que Alameda 

culmina su aportación sobre el origen del toreo moderno, teoría que aún hoy, siendo 

polémica, solo es aceptada por unos y no por todos en el universo taurino. Como en un 

nuevo paradigma, se había producido un cambio en el toreo.  Se pasó de la lucha por el 

dominio entre el toro y el torero, cada uno desde su terreno, a una nueva situación, en la 

                                                
392 J. Alameda, op. cit., pág. 187. 
393 J. Alameda, op. cit., pág. 185. 
394 J. Alameda, op. cit., pág. 187. 
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que, manteniéndose aún esta confrontación, aparece un toro distinto, evolucionado y 

menos bravo, que permitió al torero situarse en el espacio del toro, y es Belmonte quién 

primero lo ocupa.   

Esta recolocación espacial, entre torero y toro, que Joselito adquiere de Belmonte, 

le permitió al primero el redescubrimiento del toreo en redondo y el florecimiento de 

una nueva estética, una nueva concepción en la relación entre los dos protagonistas de la 

corrida. Pero incomprensiblemente las consecuencias de esta novedad, su importancia, 

no fue percibida por los espectadores ni por los cronistas hasta que Alameda la 

señaló.El nuevo reto para el autor consistió en explicar ¿por qué Belmonte ocupó un 

lugar tan preeminente ante el público, ante los cronistas, los intelectuales de la época y 

los historiadores, hasta tal punto que quizá todos ellos vieron lo que no había?  ¿Por qué 

le concedieron un protagonismo que no tenía o que no merecía, y lo situaron como el 

iniciador del toreo moderno? ¿Cómo explicarlo? 

No abandonó Alameda su disposición investigadora, sus retos no son personales, no 

muestra emoción en ello, hace lo que sabe hacer, agudiza la razón como instrumento y 

rebusca en su cajón de teorías y conceptos, y quiere alcanzar una explicación al hecho 

constatado de que la opinión generalizada considerase a Belmonte como el iniciador de 

una época, sin realmente serlo.  

Usando un símil inspirado en Parménides, al cual nos referimos al tratar la figura de 

Sánchez Mejías, señalábamos que Ignacio había optado por la vía de la verdad frente a 

la vía de la opinión, de la doxa, y empleando de nuevo el mismo símil, este fue el 

camino que tomó Alameda, verdad contra opinión.La nueva verdadya la había 

expuesto: Joselitoinicia el toreo moderno, y considera que los demás: cronistas e 

historiadores taurinos, sin que estén en el lado de la mentira, estarían en el de la 

opinión, algo bien distinto a la verdad, pues esta no crea ni muestra conocimiento sobre 

el objeto o proposiciones que se está considerando, sino que,fundamentalmente, informa 

sobre los sujetos que opinan. 

Alameda tratará esta vez de explicar, más que de demostrar, por qué los demásno 

ven lo que a él le pareció evidente y el porqué de sus opiniones.  No buscará qué pasó, 

sino por qué y cómo pasó. Esta búsqueda no puede ser empírica como lo fue cuando 

investigó sobre el toreo en redondo de Joselito, a la manera de las ciencias duras, sino 

que tendría que ser a la manera de las llamadas ciencias blandas, como son la psicología 

de masas o la sociología. El foco de observación lo pondrá sobre las conductas y las 
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opiniones de los aficionados y sobre los creadores de opinión: los cronistas, 

historiadores taurinos, intelectuales y otros. 

Para Alameda, Belmonte con la muleta “no toreó en redondo, sino por excepción. 

Era un muletero de contextura cambiada o contraria”395, sin embargo“ha sido el mejor 

con el capote, por su temple y por su manera única de ligar, de enlazar las suertes”396. 

La manera de torear de Belmonte se puede objetivar viendo películas y fotos, pero lo 

que le interesa ahora no es saber cómo toreaba realmente, sino cuáles eran las opiniones 

que tenían los cronistas y el público sobre Belmonte y su forma de torear, cómo creían 

que toreaba. 

Alameda revisó las crónicas taurinas de la época, no las fotos como hiciera con 

Joselito, para objetivar lo que se opinaba sobre qué suerte realizaba Belmonte con el 

capote, y como muestra transcribe largos fragmentos de los dos cronistas más 

importantes de su tiempo397.  El primero, Pepe de la Loma, Don Modesto, belmontista, 

que escribió:   

Cinco verónicas sin enmendarse. Se dice y no se cree. Cuando lo sepa 

Guerrita, exclamará seguramente: eso sí que no lo hemos hecho ni 

Lagartijo ni acá (acá es él). Ayer, Belmonte, que es con el capote en la 

mano el mayor fenómeno que ha pisado la arena del redondel, dio al 

cuarto toro cinco verónicas sin enmendarse, archimonumentales las 

cinco, […] indescriptibles, inverosímiles. Es lo más grande que se ha 

realizado en la plaza de Madrid desde el día de su inauguración, que fue 

por el año 1874398. 

 

El segundo, Alejandro Pérez Lugín, Don Pío, declarado anti-belmontista, escribió 

en La Tribuna de Madrid: 

De todo aquello que decían no he visto nada, fuera de tres lances que dio 

a su primer toro, en los que paró y aguantó mucho, pero sin mandar nada. 

De esos tres lances, fueron mejores los de la izquierda ... Con la muleta 

... toda mi curiosidad, toda mi ilusión estaba en ese momento. Yo creía 

que iba a encontrarme a un torero parado, con afición al toreo natural... Y 

me he encontrado con un torero efectista, de los profesionales del pase de 

trinchera...399. 

 

Tras la aparente divergencia de opiniones, hay una coincidencia, lo mejor de 

Belmonte es lo que hace con el capote, pero con la muleta, Don Modesto ni lo menciona 

                                                
395 J. Alameda, op. cit., pág. 191. 
396 J. Alameda, op. cit., pág. 202.  
397 J. Alameda se refiere a lo que escribieron estos dos cronistas la primera vez que cada uno de ellos vio a 

Belmonte. Según señala el autor, la crónica de Don Modesto se publicó en El Liberal el 26 de marzo de 

1913. (El hilo del toreo, pág. 194). 
398 J. Alameda, op. cit., pág. 194. 
399 J. Alameda, op. cit., pág. 195. 
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y Don Pío objeta.  Son las suertes con el capote “con lo que deslumbra Belmonte”400, 

por lo que se le ensalza, pero Alameda no llega a encontrar un relato de cómo torea 

realmente Belmonte en esta suerte, un relato pormenorizado y técnico, tan solo 

encuentra opiniones. En las crónicas todo esexageración, exceso, “es el momento más 

divertido de la crítica taurina, pero también el más inconcreto, difuso, confuso, 

profuso... Don Modesto, Don Pío,papas blancos y negros, borrasca, impresionismo”401. 

A partir de aquí, Alameda,  basándose en las emociones que provocaba Belmonte, 

desarrolla su explicación, atrevida y original, de cómo se generó la opinión que se tenía 

de él, y de cómo los demás, en general, no vieron cómo toreaba en realidad, de cómo 

adquirió la importancia que tuvo, y de cómo por estas opiniones llegó a ser considerado 

el iniciador del toreo moderno: “el alboroto lo produce por su forma de torear de capa, 

aunque después ya ‘lanzado’ el público, permanezca sin mengua el impulso emocional 

hasta el fin de la corrida y aún después de ella”402. 

Es un fenómeno cercano al descrito por Ortega y Gasset cuando reflexiona sobre 

lasmasas, o a Elías Canetti en Masa y poder, no en lo que tuvo que ver con los 

movimientos populistas de la primera mitad del S. XX, sino sobre cómo se produce una 

distorsión en la percepción y el razonamiento en relación con las emociones, 

especialmente cuando se está en grupo, en el público, en la masa.  

Describe Alameda su experiencia perceptiva y emocional estando entre el público, 

viendo a Belmonte, para ilustrar el fenómeno que quiere usar en su teoría: 

No puedo saber, porque no lo presencié, y ninguno de los que la vieron 

ha sido capaz de describírmela, cómo sería la verónica primera de 

Belmonte; vi, en cambio, [...] su gran verónica final, la definitiva, la 

plenamente lograda. El torero inicial, de “los tres olés y un ay”, no podía 

ser el mismo que yo conociera después, moderado y seguro [...] ¿Cómo, 

entonces, no perdió emoción?403. 

 

Belmonte, con el capote, desde el principio de la faena emociona de tal manera que 

la gentees incapaz de describir técnicamente lo que ve, y aunque el torero siga 

moderado y seguro, o que con la muleta su toreo baje de tono, se mantiene en el público 

la gran intensidad emocional lograda al principio e incluso se mantiene residualmente 

tras la corrida. 

                                                
400Ibidem. 
401 J. Alameda, op. cit., pág. 195. 
402 J. Alameda, op. cit., pág. 195. 
403 J. Alameda, op. cit., págs. 195 y 197. 
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Alameda, habiendo observado la reacción que causaba Belmonte con el capote, 

situó la emoción como el elemento central para llegar a la explicación que buscaba, la 

emoción humana en relación con lo estudiado. Su consideración de las emociones no 

solo es válida para su obra taurina, es trasversal, pues la refiere en general para la 

relación que el espectador establece con la obra de arte y la aplica a los toros: 

porque una cosa es la emoción humana, que mezclada con la de origen 

estético, corrompe a ésta, y otra muy distinta la emoción pura del arte, 

nacida de una intensidad de ritmo y de expresión que no necesita el 

riesgo personal del artista para arrebatar y asumir y hacer suyo al 

espectador404. 

 

La primera clase de emoción referida es la mezclada con la de origen estético, la 

que se produce cuando torea Belmonte: 

La verónica, yo diría “las verónicas” de Belmonte, [...] enriquecida por la 

hondísima relación, hacían su efecto, claro está:  el sentimiento del 

ritmo, la emotividad profunda de aquel toreo amarrado, trabado, en que 

el artista parecía prisionero de sí mismo, tenían la fuerza de una 

enfermedad contagiosa, deseada por el espectador: un estupefaciente405. 

 

El público entraba en delirio, su pensamiento se perturbaba ante el torero, sentía 

placer y emoción como el adicto.A Belmonte “lo sintieron. Pero verlo, no lo vieron. Por 

eso lo han podido cantar hasta el grito. No explicarlo”406, y más adelante añade:“el 

rugido del público, en aquel preciso instante, mostró que había comprendido. Los 

públicos comprenden siempre.Explicar es otra cosa”407. Emoción y sentimientos 

estériles, sin distancia, que no creaban conocimiento. 

Ante esa emoción corrompida, contrapone la emoción no adictiva, como la que él, 

Alameda, siendo joven, vivenció con el toreo de Belmonte en los pequeños tentaderos, 

allá en Salamanca: “yo lo vi, en el silencio del campo, en una hora inolvidable de mi 

destino de aficionado”408,  un tipo de acercamiento que permite ver al objeto a la vez 

que  se siente laemoción pura del arte, pero que no obnubila, donde ni el sujeto ni el 

objeto quedan anulados, y que permite crear conocimiento, saber, y en definitiva, poder 

explicar. 

El problema fue que los creadores de opinión, los cronistas y escritores, también lo 

sentían y se emocionaban, pero al modo corrompido y tampoco lo podían explicar, 

                                                
404 J. Alameda, op. cit., pág. 197. 
405Ibidem. 
406Ibidem. 
407 J. Alameda, op. cit., pág. 202. 
408 J. Alameda, op. cit., pág. 197.  
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¿tenían trastornado su pensamiento? Alameda no nos lo aclara, pero resalta que, como 

vimos con Don Modesto y Don Pío, su lenguaje era hiperbólico, grandilocuente, 

transmitían emoción, pero no explicaban, en ellos no había conocimiento, solo opinión.  

¿Qué más podía tener Belmonte, además del capote, para producir los efectos que 

lograba? Alameda tenía la convicción de que “no alcanza el mismo nivel con la muleta 

que con el capote”409, pero sí había algo en común en su toreo de capa y de muleta:“la 

conservación del terreno en que él estableció el toreo”410. Nadie había conquistado ese 

terreno del toro como lo hizo Belmonte, en ambas suertes toreaba metido en el territorio 

del toro. Y aún se podía añadir algo más:“la conservación del acento propio, de su 

personalidad, que no se desdibujaba”411. 

El capote, el terreno que le ocupaba al toro y su personalidad eran los ingredientes 

con los que Belmonte intoxicaba al público y también a los cronistas, como un 

encantamiento, hasta hacerlos presa de sus emociones. El diestro era consciente de la 

importancia de la personalidad del torero durante la lidia, y así se lo hizo saber a su 

biógrafo Chaves Nogales412:“Para mí, lo más importante de la lidia es el acento personal 

que en ella ponga el lidiador”413, Alameda redundaba en el tema, añadiendo: “en todo 

arte de actuación personal, y el toreo lo es como ninguno, lo que cuenta, sobre todo en 

ciertos personajes, no es tanto lo que hagan, sino ellos mismos, la sugestión de su 

figura, su acento, su proporción y el tempo de sus reacciones”414. 

Pero en la faena en sí, cuando Belmonte toreaba con la muleta, era como 

Espartero,“sesgado, corto, metido en el territorio del toro; toreo puramente cambiado o 

contrario”415,con algunos añadidos: 

recurría sin que tuvieran que ver con su toreo serio y dramático, como la 

confesión de que, convicto de su cortedad, echaba mano de cualquier 

cosa, de lo que tuviera más cerca. Lo que tenía más cerca era Rafael El 

Gallo. Y Belmonte le tomó su pase afarolado. Un adorno banal, un pase 

que a nada conduce, ni nada significa [...]. 

¿Qué tenía que hacer, digo yo, aquella bagatela del afarolado en medio 

de la faena de Belmonte? ¿Qué finalidad perseguía?... ¡Cómo no fuera la 

de llenar tiempo y dar un poco más de cuerpo a la faena!... Pero 

imaginémonos un motivo rococó en el monasterio de El Escorial... Y 

luego aquel molinete, un molinete medio en cuclillas, entre el costillar y 

                                                
409 J. Alameda, op. cit., pág. 203. 
410Ibidem. 
411Ibidem. 
412 M. Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus hazañas, Sevilla, Renacimiento, 

2013. Remitimos a la nota 408. 
413 J. Alameda, op. cit., pág. 203. 
414Ibidem.  
415 J. Alameda, op. cit., pág. 205. 
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el rabo del toro, tan antiestético y más fácil que el “salto de la rana” del 

Cordobés416. 

 

Cuando El Gallo, del que Belmonte tomó los añadidos, daba sus pases afarolados, 

“le llamaron ‘el pase del Celeste Imperio’. ¿Sabe usted por qué? Porque era un cuento 

chino”417,  pero cuando los daba Belmonte con la muleta, después de haber toreado con 

el capote, de invadir el terreno del toro y mostrar su personalidad, el público y los 

cronistas se cebaban aún más en su elevado estado emocional previo.El fenómeno no 

afectaba solo a los aficionados y cronistas taurinos, Después de la muerte de Joselito, 

Belmonte fue una verdadera “moda” con todos sus “estigmas psicosociológicos”418. A 

este respecto, apunta Alameda que  

Una borrasca de plumas de diversos calibres, amparadas por las lejanas y 

subjetivas banderas de Valle-Inclán y Pérez de Ayala (primeros esnobs 

del belmontismo incipiente), se lanzan a una carrera deportiva, para ver 

quién le busca a Belmonte más justificaciones de su existencia, más 

jerarquía para su presencia, mejor complemento a sus carencias y más 

aventurada exégesis para sus excelencias. Una moda como ésta, entre 

gentes que en su mayoría escriben con poquita disciplina y ningún 

miramiento, produce resultados catastróficos. Sobre Belmonte -el real y 

el supuesto-, llueven los Ortega y Gasset de taberna, de cafetería y de 

ateneo de pueblo -y de sala de redacción, por descontado-. El laberinto 

de un ensayismo de tercera complica hasta el infinito una madeja capaz 

de acabar con Teseo y con el Minotauro a la vez419. 

 

Además de la crítica a los “esnobs del belmontismo”, Alameda, en su libro anterior 

también dirige su objetivo hacia las plumas taurinas: 

Existen textos no solo aceptables, sino brillantes. ¡Pero vaya usted a 

ponerse a expurgar en la maraña! Incluso grandes escritores se han 

ocupado de Belmonte, mas no eran ellos los que movían la batuta en el 

mundo de los toros. Los que interesa señalar son los otros, los que han 

ejercido una influencia directa y desorientadora420.  

 

No escatima Alameda en su embestida contra todos los que, con la pluma, han 

enturbiado la verdad, y han colaborado al fenómeno Belmonte, que nada tiene que ver 

con el Juan Belmonte real. Arremete contra Gregorio Corrochano, por recoger teorías 

como la “teoría del talismán”, presente en el libro de Corrochano ¿Qué es torear?: “uno 

de los poderes maravillosos que le descubren a Juan es el de que, con el talismán del 

                                                
416Ibidem. 
417Ibidem. 
418 J. Alameda, op. cit., pág. 206. 
419Ibidem.  
420 J. Alameda, Historia verdadera de la evolución del toreo, págs. 98-99.  
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temple, puede hacer pasar al toro, aunque éste no embista”421;  u otrasobservaciones del 

mismo autor y en el mismo libro, como la que defiende que es el dúo de toreros lo que 

caracteriza a las grandes épocas del toreo, pues “el monólogo no tiene emoción ni en el 

teatro, ni en la plaza, ni en la vida”422 , a lo que afiladamente critica Alameda:   

¡Zas!:“ni en el teatro…” ¿Habremos leído bien? Volvamos a leer: sí, “ni 

en el teatro ...” Pues me engañaron en el aula cuando me dijeron que la 

pieza más señalada de la literatura escénica universal era aquel monólogo 

de Hamlet, príncipe de Dinamarca: “To be, or not to be ...” Y cuando me 

hablaron de aquel otro príncipe tan nuestro, Segismundo, que no sabía 

qué delito había cometido contra nosotros, naciendo. Ahora sé que esos 

monólogos no valen, el único que vale es el monólogo de Gregorio 

Corrochano, intitulado: “Qué es torear”. 

Pero ¿no le temblaría la mano a este hombre al escribir que el monólogo 

no tiene importancia en el teatro? ¿Tan lejos vivía de nuestros valores 

literarios que no se dio cuenta?423. 

 

Es una característica en Alameda la mesura, la ecuanimidad y el respeto al 

enjuiciar, pero a veces, y tratándose de escritores taurinos, abandona esta cualidad. No 

los considera serios, ni rigurosos, ni profesionales. Se manifestó inclemente con los 

cronistas taurinos españoles en el ensayo “Sobre la olla podrida de la crítica”424, 

textoque encabeza con una cita tomada de Leonardo da Vinci: “Dove si grida non é vera 

scienza (Donde se escandaliza no hay verdadero saber)”, lema que el autor suele 

aplicarse a sí mismo.Alameda, hace uso de nuevo de este tono agrio contra Corrochano, 

al que descalifica con dureza, como si fuera arquetipo de los escritores a los que 

rechaza. Continúa Alameda sobre lo que, según él, hace y representa este escritor: 

¿qué autoridad tiene este autor? Dejemos aparte sus crónicas al día, como 

labor periodística. Estamos hablando de la historia del toreo y de 

presuntos “historiadores”. ¿Qué autoridad tiene en el plano del libro y de 

la doctrina?  

[...] 

se “inventa” la pequeña teoría que conviene al pequeño fin o interés de 

cada instante, a la moda en vigor. Y vamos viviendo425. 

 

Queda manifiesto el último elemento que faltaba para explicar el porqué de las 

opiniones sobre Belmonte que se vierten como teorías verdaderas: son los cronistas e 

                                                
421 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 206. 
422 Esta cita se la atribuye el autor a G. Corrochano. J. Alameda, op. cit., pág. 208.   
423 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 208, y en Historia verdadera, pág. 98. 
424 J. Alameda, “Sobre la olla podrida de la crítica”, en Los heterodoxos del toreo, págs. 13-27. 
425 Estas líneas el autor las eliminó en El hilo del toreo, segunda versión del ensayo publicado en 

Historiaverdadera de la evolución del toreo, págs. 97-98. 
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historiadores taurinos, que sin rigor “inventan” y transmiten lo que no fue más que fruto 

de sus conveniencias cuando no solo de su imaginación. 

Gregorio Corrochano fue un objetivo fácil para Alameda426, pero, aunque no con la 

misma dureza,  también arremete contra José María de Cossío, al que respeta y sobre el 

que afirma es“una figura con autoridad, autor del tratado más considerable que se ha 

escrito sobre la fiesta brava”427, y lo hace porque habiendo escrito Cossío que Belmonte 

“una vez y ‘por rarísimo acaso’ toreó en Madrid al natural en redondo”428, no investigó, 

con la seriedad que se le supone, si Belmonte toreó en redondo solo esa vez en Madrid o 

si eso era lo habitual en él. Si era la regla o la excepción. 

¿Cómo Cossío podía considerar a Belmonte iniciador del toreo moderno si como 

norma no toreaba en redondo con la muleta? ¿Dejó el tratadista de ser serio y riguroso 

en este asunto? Alameda, a colación de la referencia que Cossío hizo sobre la corrida de 

Belmonte en Madrid, declara: 

Es, sin duda, un testimonio importante; pero la verdadera imparcialidad 

investigadora consiste en confrontar todos los datos posibles -los que 

puedan acopiarse- con respecto a un problema. Incluso los que, de 

entrada, no parezcan favorables. La honradez estriba en no ocultar los 

hechos429. 

 

Finalmente, la investigación sobre si esos naturales en redondo eran la norma o la 

regla la llevó a cabo el propio Alameda concluyendo que “sigue siendo, pues, válida la 

frase de Cossío de que cuando lo hizo en la Beneficencia de 1915, «fue por rarísimo 

acaso»”430. 

Alameda, riguroso y meticuloso, no deja hilos sueltos, con una formación erudita e 

inclinado a lo racional, unido a su insistencia en que las afirmaciones deben estar 

justificadas, afirma que todos los efectos tienen causas que hay que encontrar o explicar, 

y que se deben cuestionar los falsos postulados y teorías no adecuadamente 

argumentadas ni sustentadas. 

                                                
426 Puntualicemos que la crítica de Alameda a Corrochano va dirigida a sus ensayos, no a su labor como 

periodista taurino, labor que le merece una opinión muy distinta: “Este crítico es importante porque 

ejerció influencia real en un momento importante de la historia del toreo. Muy buen periodista, recogía 

el latido de la actualidad, con expresión feliz y, sobre todo, mantenía la unidad de tema en sus artículos, 

nunca largos ni farragosos. Ello explica su éxito. En cambio, sus libros no tienen unidad, ni 

profundidad. Carente de dotes como ensayista e historiador, no tuvo tampoco formación con que 

suplirlas” (Verdadera historia de laevolución del toreo, pág. 119).  
427 J. Alameda, “Signos y Contrastes”, en elHeraldo de México, 28 de octubre de 1977.  
428 J. Alameda, El hilo del toreo, pág. 212.  
429 J. Alameea, op. cit., pág. 212. 
430 J. Alameda, op. cit., pág. 219. 
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Siguiendo el hilo del toreo, Alameda se decanta por no caer en el fácil recurso del 

antes y el después aplicado a la evolución del toreo y a Belmonte en concreto, al que 

recurren casi todos los historiadores taurinos, sino que sigue en la línea que inicia en 

Losarquitectos del toreo, y que tiene que ver con qué expresa el torero cuando practica 

su arte: “De un lado, Paquiro, Belmonte, Ortega. Del otro, Cúchares, el Guerra, Joselito. 

Aquellos se expresaban a sí mismos, éstos expresaban el toreo”431. Los primeros serían 

los heterodoxos, pues su arte no es comunicable, y por tanto no crean escuela; los 

segundos serían los ortodoxos del toreo, los arquitectos del toreo.  

Como señala Francisco Aguado, “Pepe Alameda trasciende la norma 

miméticamente aceptada para sustituirla por la reflexión pausada, por un análisis 

detenido de toros y toreros del que, libre de prejuicios, saca sus propias conclusiones, 

novedosas y originales por pensadas”432.  

En sus ensayos en general, y en este en particular, el autor da una lección de cómo 

ejercer la crítica ecuánime, sin perder de vista los rasgos característicos de cada 

diestro,pero buscando los valores perdurables que han hecho del toreo ser lo que hoy es. 

3. Informe y análisis ensayos sobre estética 

3.1. Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética 

El editor Costa-Amic fue el encargado de poner en el mercado en 1974 Seis 

Poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética, en el número 25 de la colección 

“Libros de ayer, de hoy y de siempre”, dirigida por el mismo editor. En esta edición, de 

3.000 ejemplares, el interés primordial de Alameda era, por una parte, dar a conocer por 

primera vez su producción lírica, y por otra, salir del encasillamiento en el que se 

encontraba debido a su profesión y a los libros que había publicado hasta ese momento.  

La dificultad para encontrar este libro nos llevó a la Fundación Alonso Zamora 

Vicente (Cáceres), en la que nos permitieron fotografiar el libro, en cuya dedicatoria 

podemos leer: “A don Alonso Zamora Vicente con cuya amistad me honro. 

Afectuosamente, José Alameda”. Posteriormente, en el año 2015 lo conseguimos en 

México. 

El libro Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética está dividido en 

cuatro apartados, de los cuales el primero, el segundo y el cuarto ya hemos tenido 

ocasión de ver en el capítulo dedicado a su producción poética, concretamente en el 

                                                
431 J. Alameda, op. cit., pág. 303. 
432 F. Aguado, “Prólogo” a El hilo del toreo y Los heterodoxos del toreo, J. Alameda, 2002, pág. 10.  



   372 

 

Libro III. Oda a España y Seis poemas al Valle de México, publicado en 1982, en el 

cual los poemas al Valle y el ensayo que lo acompaña presentan el mismo título 

genérico: Seis poemas al Valle de México. Ensayo que, en el libro que nos ocupa, 

corresponde a la parte primera, y lleva por título “El hombre y su paisaje”, aunque el 

contenido no sufre ninguna modificación significativa. El autor añade en el apartado 

cuarto un apunte autobiográfico, “Aprendizaje del Valle”, que complementa los dos 

anteriores.  

El apartado tercero reúne siete ensayos dedicados a la pintura, Alameda vuelca en 

ellos diferentes experiencias estéticas, recuerdos personales, divagaciones y reflexiones 

que giran en torno a la pintura, y cuya presencia el autor justifica con estas palabras: 

Por mucho que nos abandonemos a una expansión lírica, la fuerza 

geográfica del Valle nos sujeta al canon de su esencial plasticidad. 

Esa regla ineludible de proyección estética que el tema impone, nos 

arraiga en el territorio de la plástica, donde una vez establecidos, 

podemos convocar a otros temas vecinos. 

Llegan, pues, como próximos parientes, los inmediatos ensayos y 

apuntes433. 

 

La extensión de cada uno de ellos es significativamente menor que la dedicada a la 

tauromaquia, de ahí que él mismo los tilde de “ensayos y apuntes”. Todos los textos 

presentan una escueta dedicatoria, introducida por la preposición a,seguida del nombre 

propio, excepto el dedicado a Gerardo Diego, nombre al que antecede la preposición 

para. Entre los dedicatarios nos encontramos con personajes relevantes de la cultura, 

como Fernando Gamboa, Gerardo Diego, Lola Olmedo, etc. 

Los textos alamedianos demuestran el conocimiento y la pasión que siente por la 

pintura.  En estos breves ensayos, a veces no pasan de ser sutiles meditaciones, el autor 

Demuestra una gran sagacidad y originalidad crítica e interpretativa.  

3.1.1. “Sobre el Valle en la pintura de José María Velasco” 

El primer ensayo lleva por título “Sobre el Valle, en la pintura de José María 

Velasco”, y está dedicado “A Eduardo Cataño”434, un pintor de técnica, estética y época 

                                                
433 J. Alameda, “Sobre el Valle, en la pintura de José María Velasco” en Seis poemas al Valle de México y 

Ensayos sobreestética, pág. 37. 
434 E. Cataño Wilhelmy (1910-1964), artista popular mexicano que ilustró carteles, campañas de 

publicidad, calendarios. Conocido principalmente por su trabajo en Galas de México, la imprenta más 

grande de cromos y calendarios mexicanos entre 1930 y 1960. “Le gustaba pintar bellas mujeres en 

atuendos regionales en lugares exóticos de México. Sus nublados cielos y temas románticos hicieron 

que sus calendarios fuesen populares por décadas […] la riqueza cultural de México fue siempre el 

centro principal de su trabajo. La característica más distintiva de sus obras fue el uso de temas 

folklóricos, étnicos y regionales. […] no participó en ninguno de los movimientos artísticos o políticos 
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diferente de Velasco, aunque ambos coinciden en el motivo principal de su pintura: 

México.  

Alameda se acerca en este texto al Valle de México visto por uno de los mejores 

paisajistas mexicanos, el cual dedicó gran parte de su actividad creativa a plasmar este 

monumental paisaje. Y lo hace poniendo en relación la pintura de Velasco con cierta 

cualidad del carácter del mexicano, el cual “a veces, ante lo objetivo, se planta, más que 

imparcial, indiferente, con rostro de espejo, sin decir lo que puede bullirle en el 

alma”435.  

Así, Velasco, que pretende pintar el Valle “tal como es”, y con paciencia y 

parsimonia, lleva al lienzo hasta el más mínimo detalle de las piedras, de las hendiduras 

de las montañas, su tierra y la maleza que en ella crece, del cielo y sus nubes; pero no 

copia su espíritu, ni su aire, en definitiva “mide el paisaje por sílabas, como un 

ingeniero agrónomo de la pintura y cuando al cabo lo reconstruye, resulta tan verdad 

que parece mentira”436. 

Un pintor conservador, que nos deja una copia fidedigna de un hábitat natural, cuya 

grandeza sobrepasa a la grandeza del artista, así, “por un lado, el Valle conserva su 

dimensión planetaria; por el otro, se reduce a una estampa demasiado notarial” 437. No 

obstante, Alameda ve en ella el soberbio trabajo de un artesano, que trenzando lo 

mínimo logra que se perciba con sentido de unidad: 

De cualquier modo, es siempre interesante esta obra con la inocencia y la 

malicia de una desmesurada tarjeta postal. En ella, aparte de la unidad 

inobjetable de cada cuadro, que si bien, en principio, es ajena a la obra 

misma, acaba por traspasarla de un cierto tipo de emoción, no localizada, 

pero que habla, aunque sea en voz baja, a nuestra sensibilidad438. 

 

Nos atreveríamos a aventurar, una vez visto el texto, que la dedicatoria no ha sido 

elegida de manera inocente ni de forma aleatoria, y deja entrever el carácter irónico del 

autor. Pues, precisamente Alameda dedica este ensayo a Eduardo Cataño, declarado 

pintor de calendarios, pintores, hasta no hace mucho, anónimos y sin pretensiones de 

colgar sus cuadros en un museo; por el contrario, los cuadros de Velasco, que se 

                                                                                                                                          
de su momento, a pesar de que la casa de la pareja (Margarita Michelena) era visitada por los más 

conocidos intelectuales y artistas de la época: Octavio Paz, Pablo Neruda, Rufino Tamayo y Rosario 

Castellanos, entre otros”. Ángela Villalba (prólogo de C. Monsiváis), Mexican Calendar Girls. Chicas 

de calendarios mexicanos, San Francisco, Chronicle Books, 2006, págs.128-129.  
435 J. Alameda, op. cit., pág. 41. 
436 J. Alameda, op. cit., pág. 42. 
437Ibidem. 
438 J. Alameda, op. cit., pág. 43. 
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asemejan a una “desmesurada tarjeta postal”, parecen pintados “pensando desde el 

principio en el museo”439.  

3.1.2. “Viendo a la pared y recordando a Diego” 

Diego y Orozco son clásicos exponentes del muralismo mexicano, y aunque 

ignoraron el Valle, la mexicanidad de su obra, es tema “vecino”, como señala Alameda 

en las palabras preliminares, aunque, como veremos, no es de su pintura de lo que tratan 

los ensayos a ellos dedicados. 

Una visita al edificio de la Secretaría de Educación, en México, es el punto de 

arranque de “Viendo a la pared y recordando a Diego”, ensayo dedicado “A Lola 

Olmedo”440. Ver de nuevo los murales de Rivera que adornan los corredores de la 

Secretaria de Educación441, son el pretexto para compartir una breve reflexión sobre la 

indiferencia que produce lo cotidiano, “fenómeno de habituación que me inquietó desde 

la infancia”442, pues “solamente muy de vez en cuando, alguna mirada suelta, como la 

mía, se cuelga de la pintura de Diego, o resbala por ella en busca de sus detalles” 443.  

Ya había pasado el tiempo en el que turistas y autóctonos iban a la Secretaría 

expresamente a ver los murales de Diego Rivera. Partiendo de la invisibilidad concreta, 

particular de estos frescos, Alameda gemina y amplifica esta idea, llevándola a lo 

general: 

Si se produce el acomodo, la adaptación de los ojos y del alma, por la 

repetición de un hecho, de un paisaje o de una obra, se llega a contemplar 

con indiferencia lo más excelso y lo más bajo, sometido todo ello al nivel 

único de nuestro yo, ombligo egocéntrico de la vida444. 

 

El autor conoció y trató a Rivera, y revive esta experiencia para contraponer la 

mirada del artista, inquisitiva, incisiva, analítica, cuyos ojos “como pequeños lagos” 

estaban “prestos a reflejar el mundo”, a la mirada indiferente de los que transitan por la 

                                                
439Ibidem. 
440 María Dolores Olmedo y Patiño (1908-2002), coleccionista de arte y personaje determinante en el 

patrocinio y preservación de los artistas mexicanos. El museo que lleva su nombre, situado en 

Xochimilco, al sur de la Ciudad de México, alberga, entre otras obras, la colección más importante de la 

producción de Diego Rivera y de Frida Kahlo, un gran número de piezas arqueológicas y una colección 
de arte popular.  http://www.museodoloresolmedo.org.mx/el-museo/ [Consultada: 10 de mayo de 2015] 

441El año de 1923 Diego inicia una amplia serie de murales en los corredores de la Secretaría de 

Educación; “en ellos se observa gran maestría en el dibujo y son equiparables a los grandes frescos del 

Renacimiento europeo que tanto cautivaron a los artistas mexicanos. Plasma la conquista cortesiana y 

los amargos problemas que representa”. Ernesto de la Torre Villar, Ilustradores delibros: Guión 

biobibliográfico, UNAM, 1999, pág. 317 
442 J. Alameda, “Viendo a la pared y recordando a Diego”, en Seis poemas al Valle de México y Ensayos 

sobreestética, pág. 51. 
443Ibidem. 
444 J. Alameda, op. cit., pág. 52. 
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Secretaría. El contraste entre estas dos miradas, la creadora y la común, le sirve para 

reflexionar sobre la necesidad del arte:    

Y al recordar a Diego Rivera, hoy que ante sus frescos de la Secretaría de 

Educación he vuelto a ver tantos ojos ciegos, comprendo, una vez más, 

que el arte será necesario para algunos, pero que en definitiva es el lujo 

de una cultura. 

Frente al arte, hay tres distancias de la mirada: la del que lo crea, la del 

que lo goza, la del que lo ignora. 

Sólo para el que lo crea es necesidad. Para el que lo goza es lujo. Los 

demás pasan de largo, por los corredores de su pequeño purgatorio 

cotidiano445. 

3.1.3. “Orozco y el mundo” 

De los tres grandes muralistas, Rivera, Siqueiros y Orozco, es a este último al único 

que Alameda no conoció y al que más admiró, como ya apuntamos en el Capítulo I de 

este trabajo. Tres muralistas de apariencia diversa en personalidades, pero que visto a 

cierta distancia presentan “homogénea intención”446.Orozco, al igual que Rivera y 

Siqueiros, pusieron su arte al servicio de la política, pero Orozco, a pesar de estar muy 

preocupado por las cuestiones sociales, pintaba de tal manera que no predominaba sobre 

la idea artística. Tal vez por ello causó mayor impresión en Alameda.   

En el breve ensayo, “Orozco y el mundo”, dedicado “A Fernando Gamboa”447, el 

autor destaca la limpieza y profundidad de la mirada de Orozco, una mirada incendiaria, 

pura, que como si fuese una lupa es traspasada por el sol e incendia el muro. El autor 

vuelca la emoción que le produce su pintura en este breve párrafo, donde la antítesis –

grito/silencio-, las repeticiones -silencio/mirada-, el símil – mirada comorayo de sol, 

redundan en su lirismo:   

En el grito pictórico de Orozco se adivina el silencio del autor, silencio 

de quien quiere que ni el más pequeño ruido perturbe su mirada. 

La mirada de Orozco, como rayo de sol por el cristal de las gafas, llegaba 

directa al muro para incendiarlo por contagio de su llama448. 

 

La pintura de Orozco, deplasticidad tan moderna le produce una gran emoción a 

José Alameda, llevado por ella y por el “alma tan nacional”449 de su obra, le conduce a 

                                                
445 J. Alameda, op. cit., pág. 57. 
446 J. Alameda, “Orozco y el mundo”, en Seis poemas al Valle de México y Ensayos sobre estética, pág. 

62.  
447 Fernando Gamboa (1909-1990), llamado por Octavio Paz el “inventor de la museografía 

mexicana”,fue además, pintor, escritor, diplomático, y uno de los principales ejecutores de la política de 

asilo del presidente Lázaro Cárdenas a los refugiados españoles. 
448 J. Alameda, op. cit., pág. 61. 
449Ibidem. 
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decir: “He creído siempre que Orozco sea, por el equilibrio de sus calidades y por su 

fuego interior, el más apto para comunicar plásticamente a México en el mundo”450. 

3.1.4. “Guayasamín, un pintor ¿de América? en Europa” 

También encuentran acomodo en estas páginas dos pintores que cuando se publica 

este ensayo gozan de popularidad y reconocimiento: el ecuatoriano Oswaldo 

Guayasamín (1919-1999), y el mexicano José Luis Cuevas, nacido en 1931. 

Guayasamín alcanzó gran notoriedad en Europa a partir de serle concedido el Gran 

Premio de la Tercera Bienal Hispanoamericana de Arte451, celebrada en Barcelona, lo 

que supuso “el trampolín para su lanzamiento europeo”452.  Plantea Alameda si el pintor 

ecuatoriano de familia india, “lleva a Europa un mensaje americano, o más bien le 

devuelve a Europa el mensaje que de ella recibiera”453. Disyunción que motiva el 

ensayo, y le permite al autor adentrarse en el estilo de su pintura:  

Guayasamín es un expresionista y, aunque tiene del mexicano José 

Clemente Orozco […] la expresión torturada del dolor, vive el arte de 

Guayasamín metido plenamente en los moldes de un estilo, ese estilo que 

yo llamaría “deformación del barroco”, pero barroco sustantivamente, 

por donde a través de El Greco y de Goya, se desemboca en un Picasso, 

al que Guayasamín se muestra demasiado fiel. 

Parece que Guayasamín se hubiera dedicado a recoger los pedazos de 

metralla enfriada que quedaron del “Guernica” de Picasso. 

Ello no supone negar la fuerza propia que tiene el ecuatoriano en sus 

arsenales. Pero me parece que este buen soldado de la pintura se enroló 

en otro ejército que no es precisamente el de los indígenas de esta 

América de abajo, que pugna por integrarse y afirmar su fisonomía en el 

mundo454. 

 

También aborda, aunque de forma tangencial, el declarado indigenismo de 

Guayasamín. Indigenismo, que, en opinión de nuestro autor, no es fácil hallar en su 

                                                
450 J. Alameda, op. cit., pág. 63. 
451 La Tercera Bienal Hispanoamericana de Arte, muy denunciada por los artistas del exilio, se celebró en 

Barcelona “entre septiembre de 1955 y enero de 1956 […] supuso un hito con respecto al 

reconocimiento del arte mural, pues se reconocía tardíamente la importancia de una técnica y formato 

que enlaza de manera intima la tradición pictórica europea al fresco con el muralismo latinoamericano. 

Guayasamín presentó y logró el Gran Premio de Pintura por El ataúd blanco. Del mismo modo se 
premiaba a Vela Zanetti -muralista español exiliado en la República Dominicana- con el Gran Premio 

de Dibujo por una serie de bocetos para murales”. Antonio J. Canela-Ruano, “Guayasamín y Vela 

Zanetti en la III Bienal Hispanoamericana de Arte:El reconocimiento postrero del muralismo en 

Barcelona (1955-1956)”, pág. 69, en Memorias. Congreso Internacional de Historia, 2016, 

Quito.https://www.uv.mx/tipmal/files/2016/11/4.Memorias_1-296.pdf [Consultada: 8 de marzo de 

2016] 
452 J. Alameda, “Guayasamín, un pintor ¿de América? En Europa”, en Seis poemas al Valle de México y 

Ensayos sobreestética, pág. 71. 
453Ibidem. 
454 J. Alameda, op. cit., pág. 72. 
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obra, pues su pintura “trae muchos más ecos internacionales que nacionales, más 

acarreo de la pintura que visión directa de la tierra y de los hombres de su rincón 

nativo”455. Y si bien se ha señalado la afinidad entre la pintura del ecuatoriano y la de 

los muralistas mexicanos, Alameda opina que es tan solo un parentesco lejano, un aire 

de familia,  y señala que su antecedente inmediato se encuentra más cerca de la pintura 

europea que de su propia tierra:   

está mucho más en la derivación neobarroca europea, que en el 

compromiso barroco-socialista del muralismo de México […] En 

Guayamasín, el dolor, la protesta, las formas victimales, toman un aire 

revolucionario, pero hasta cierto punto. Porque su protesta carece del 

poder de convicción que tendría si estuviera más arraigada a la tierra, a 

su propia tierra y no tan dócil a formas acuñadas de la pintura 

internacional456. 

 

Si bien el autor declara que su intención es ubicar al pintor y que no hay “ánimo de 

censura” en sus observaciones, se advierte una continua matización en sus 

apreciaciones, introducida por expresiones del tipo: pero hasta cierto punto /quizá, no 

lo niego, que alterna contraponiendo claras objeciones, usualmente precedidas por 

conectores como: sin embargo /pero /aunque. Una forma de, sin negar los valores de la 

pintura de Guayasamín, mostrar otros aspectos que la crítica habitual no contemplaba, 

pues “la verdadera crítica es la que contribuye a potenciar la visión del espectador”457, y 

a ello se dedica sin descanso Alameda.  

3.1.5. “Cuevas, espejo de lo enajenado” 

Lo que da vida a una obra de arte es que refleje una vivencia. Y aún le confiere más 

vida si refleja la vivencia central de su tiempo. Este es el punto de partida, la referencia 

con la que Alameda analiza la significación de la obra de José Luis Cuevas458, pintor 

mexicano del siglo XX, en el ensayo titulado “Cuevas, espejo de lo enajenado”, ensayo 

dedicado al propio pintor. 

Encuentra Alameda que la referencia central en la primera mitad del siglo XX es la 

concreción de lo que expuso Hegel, Kierkeegard, Marx y Hauser, que no es otra que “el 

sentimiento de alienación, o enajenación, el desarraigo del hombre, solitario entre el 

                                                
455Ibidem.  
456 J. Alameda, op. cit., pág. 75. 
457 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág. 27. 
458 José Luis Cuevas, nacido en la ciudad de México, en 1931 para unos, 1934 para otros. En 1952 él y 

otros jóvenes artistas fundaron la Galería Prisse, que acogió la primera exposición de Cuevas en 1953. 

Aquellos artistas serían conocidos como los exponentes de la llamada Generación de la Ruptura, cuya 

principal aportación fue cambiar la forma de ver el arte en México. Véase Lelia Driben, La Generación 

dela Ruptura, México, FCE, 2012, págs. 27-62.  
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ruido del mundo”459, y que fue Cuevas quien, probablemente sin saberlo, lo captó y 

reflejó en su pintura.  

Alameda define la pintura de Cuevas como “deshecha, inorgánica”, donde el 

hombre está en soledad, y “sin ruta”, donde “no podríamos encontrar una brújula, ni aun 

fuera del cuadro”460, en la que el alma no tiene contornos, y en la que la intención de las 

figuras no es la misma que la de la pintura de otras épocas. No es como el hombre del 

Renacimiento, “circunscrito, estable, preciso”, ni como en el impresionismo, en el que 

“el cuerpo pierde sus contornos”461  y donde el hombre del siglo XIX se diluye en su 

atmósfera.  

Cada movimiento estético podría ser asociado a una corriente intelectual, filosófica, 

incluso política. Así, el cubismo es vinculado por Alameda al materialismo dialéctico, 

como su forma estética, “aunque los críticos marxistas oficiales no lo entendieran”462. El 

cubismo fue revolucionario a la vez que totalitario en sí mismo. Contrariamente el 

surrealismo, demagógico, intuitivo y anhelante, queda vinculado por Alameda con el 

anarquismo. 

La pintura de Cuevas, a diferencia de las corrientes estéticas-políticas nombradas 

con anterioridad, no pretende una salida, una alternativa a la alienación, sino que la 

refleja en sí misma, muestra al hombre existencialmente angustiado, “perdido en una 

corriente que no puede detener”463 y en el centro de la alienación sitúa Alameda el 

sentimiento del tiempo, el “impreciso y eterno paso del hombre hacia la muerte”464, 

cuya huella supo reflejar Cuevas en su pintura. 

Por ello, cuando Cuevas pintó su mural efímero465, “supo lo que hacía y lo que 

decía”466, pues pintando lo efímero reflejaba la angustia del hombre actual y oponía la 

“efemeritud” a la “eternidad”, que no significa siempre, sino que es una negación del 

tiempo, no es “todo el tiempo” sino “el no tiempo”467. El tiempo, en Cuevas, se nos 

escapa entre las manos y nos puede hacer naufragar, aunque, como decía Azorín, citado 

                                                
459 J. Alameda, “Cuevas, espejo de lo enajenado”, en Seis poemas al Valle de México y Ensayos 

sobreestética, pág. 101. 
460 J. Alameda, op. cit., pág. 104. 
461 J. Alameda, op. cit., pág. 104. 
462Ibidem. 
463 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
464Ibidem. 
465 J.L. Cuevas, en la cúspide de su fama, quiso satirizar las pretensiones de continuidad del muralismo y 

realizó su famoso “mural efímero” en la Zona Rosa de la Ciudad de México, en 1967. El 

acontecimiento provocó gran expectación entre los asistentes, y fue ampliamente comentado por la 

prensa nacional y extranjera. 
466 J. Alameda, op. cit., pág. 105. 
467Ibidem. 
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por Alameda, “vivir es ver pasar”, o bien “nosotros mismos viendo, somos el 

tiempo”468.Y ahí está el espejo de lo enajenado en Cuevas, que consigue poner en el 

lienzo el camino que va desde la vida hacia la muerte, y que como realidad palpitante 

“reflejada por una conciencia sensible” plasma “la vivencia de nuestro tiempo”469, al 

hombre alienado.  

A Cuevas se le ha tildado de provocador, se ha criticado su afán “autopublicitario”, 

y algunos lo han cuestionado como pintor, señalando las limitaciones de su obra, a lo 

que Alameda declara: “está fuera de nuestra realidad misma, huidiza de suyo, el buscar 

conceptos quietos, o recurrir a ideas “establecidas” de valoración, para una vida y una 

obra que son pura crisis, pregunta sin respuesta”470. 

3.1.6. “Manierismo y barroco a través de Picasso a Dalí” 

“Manierismo y barroco a través de Picasso y Dalí” fue también publicado en la 

revista Cuadernos hispanoamericanos, en el número 295, correspondiente a enero de 

1975, (págs. 157-162).  

El autor parte de la máxima de que tiene que existir, al menos, cierto grado de 

afinidad para poder establecer una relación. La afinidad entre Picasso y Dalí es su clara 

pertenencia “a un mismo sistema planetario, el sistema solar de la gran pintura 

española”471. Con esta afirmación, José Alameda, implícitamente está declarando que 

no va a realizar una comparación maniqueísta entre ambos pintores, sino que los sitúa 

en plano de igualdad, sin establecer una jerarquía ni una toma de postura previa a favor 

de uno u otro. Es esta una forma habitual en su proceder ensayístico, pues, aunque, 

evidentemente, él tiene sus preferencias, no actúa anteponiéndolas.   

No obstante, la afinidad que motiva este texto es de diferente índole, está alejada de 

la historiografía del arte, pertenece a la conciencia del hombre común, según la cual 

ambos pintores quedan asociados por la “extravagancia” de su pintura. En esta 

similitud, percibida por la mirada del no iniciado, encuentra el autor la posibilidad de 

explicar las diferencias entre Picasso y Dalí. Un intento por descifrar cómo, de qué tipo 

es la extravagancia en cada uno de ellos y cuál es la reacción del mundo ante ella: 

En primer término, la extravagancia de Dalí es, en rigor, ajena a la 

pintura. Es una extravagancia literaria que él le yuxtapone, le infunde o 

                                                
468 J. Alameda, op. cit., pág. 106. 
469Ibidem. 
470 J. Alameda, op. cit., pág. 106. 
471 J. Alameda, “Manierismo y barroco a través de Picasso y Dalí”, en Seis poemas al Valle de México y 

Ensayos sobreestética, pág. 79. 
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le mezcla al arte, pero que no es del arte mismo, sino prestada, 

comunicada. 

Por el contrario, la extravagancia de Picasso está toda en su pintura, 

nunca en él. Es de la pintura misma. Picasso era un tipo humanamente 

natural, sin complicaciones, que hablaba poco y no se entretenía en 

teorizar. Simplemente, pintaba. Aunque pintara complicadamente, 

procurando desorientar y despistar con continuos cambios de rumbo, 

disonancias y deformaciones deliberadas472. 

 

Sin embargo, aun siendo la pintura de Picasso más extravagante en sí misma, goza 

de mayor popularidad que la de Dalí, es más, afirma con rotundidad el autor que Picasso 

es popular y Dalí no. ¿Cuál es la causa? Unos, desde la adhesión lo resolverán “con sólo 

afirmar la superioridad del malagueño” 473. Otros, desde el punto de vista técnico, dirán 

que “Dalí pinta mejor” 474. Alameda, desde la mesura, afirma que técnicamente tan buen 

pintor es uno como el otro. La causa, pues, hay que buscarla en otra parte. Y él la 

encuentra en la diferenciación entre dos estilos: el manierismo y el barroco.  “Picasso 

es, en el fondo, un barroco. Dalí es, hasta por la forma, un manierista”475.  

Por lo que Alameda continúa identificando la extravagancia de Picasso con la 

extravagancia barroca, que es “impulsiva, emocional, carnal, sentimental. Como son los 

cuadros de Picasso. ‘Raros’, pero democráticos. Cálidos. Populares”476. En definitiva, 

una extravagancia emocional, directa. Y la extravagancia de Dalí queda identificada con 

la manierista: “deliberada, intelectual, aséptica, culta. Como son los cuadros de Dalí. 

‘Raros’ y encima aristocráticos. Fríos. Impopulares”477. Es decir, una extravagancia 

culta y reflexiva. 

Alameda ha llegado al punto explicitado en el título, al lugar que pretendía,  para 

establecer las características, la procedencia, lo que representa cada estilo y cómo a 

pesar de que el nacimiento de ambos estilos -manierismo y barroco- estén alejados en el 

tiempo de la pintura de Picasso y Dalí, según el autor, han quedado latentes, pudiendo 

actualizarse en cualquier momento, “ se conserva como un ‘tipo’ de arte, como un 

‘estilo’, cuyo perfil es reconocible”478 y al que se podrían reducir la tipología del arte 

actual: el expresionismo de Picasso que es el barroco, y por otro lado el surrealismo de 

Dalí, que es el manierismo. 

                                                
472 J. Alameda, op. cit., pág. 80. 
473 J. Alameda, “Manierismo y barroco a través de Picasso y Dalí”, en Seis poemas al Valle de México y 

Ensayos sobreestética, pág. 80. 
474 J. Alameda, op. cit., pág. 85. 
475 J. Alameda, op. cit., pág. 83. 
476 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
477 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
478 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
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En opinión de Alameda, estos dos estilos, el barroco, popular, el manierismo, 

minoritario, comparten ser antinaturales y extravagantes, se iniciaron después del 

Renacimiento -primero el manierismo, después el barroco- y caminaron prácticamente 

juntos, unas veces entrelazados y otras confundidos, aunque “más que confundidos es 

que los confundieron”479. 

Son dos estilos que se han manifestado profusamente en el arte y en la literatura, así 

en esta última, el extravagante manierista por excelencia fue Góngora, aunque se le 

haya filiado como barroco, dice Alameda que “de ninguna manera lo es y esto debe 

quedar bien establecido […] le llamaron barroco a todo lo que aparecía complicado. 

Pero la aparente complicación de Góngora no es barroca, tumultuosa y vital, sino 

translúcida, mental y elaborada: manierista”480. Mientras que el extravagante barroco de 

su época fue Quevedo. Siguiendo con los paralelismos, en el cine, Buñuel será el 

barroco, mientras que Cocteau realizará las películas manieristas.   

De nuevo en la pintura, Alameda afirma que “Picasso es absoluto y afirmativo. Su 

pintura presenta un solo termino, el suyo. Un término, además categórico, de carácter 

expresionista”481, que se contrapone claramente a Dalí y al surrealismo, por donde 

asoma el manierismo en el arte de hoy, cuyo mecanismo básico ”consiste en la 

asociación insólita, en la aproximación y reunión de elementos que en la naturaleza son 

absolutamente lejanos unos de otros”482 y que persigue la sorpresa y la creación, bien 

mental o intuitiva, y presenta “siempre dos términos, uno propuesto y otro 

sobrepuesto”483, que consisten en una relación, en la que todo es relativo, “por cuanto 

asocia sin afirmar; sugiere y ensalza, sin consolidar”484. 

 Alameda, sintetiza las diferencias entre el manierismo y el barroco, que en 

definitiva no son solo dos estilos diferentes, sino que representan dos modos esenciales 

de la condición humana, así en el manierismo 

las formas son refinadas y el espacio es irreal, un espacio que por ello 

puede producir al espectador cierto desasosiego; la colocación deliberada 

de las figuras busca efectos de armonía y contrastes, asonancias y 

disonancias puramente formales, y con frecuencia los personajes están en 

difíciles escorzos esteticistas, dentro de una composición parcelada, 

donde figuras o grupos de figuras pueden valer considerados en sí 

                                                
479 J. Alameda, op. cit., pág. 85. 
480 J. Alameda, op. cit., pág. 86. 
481 J. Alameda, op. cit., pág. 84. 
482 J. Alameda, op. cit., pág. 87. 
483 J. Alameda, op. cit., pág. 88. 
484Ibidem. 
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mismos, aislados del conjunto, autónomo. Es un estilo culterano, 

pluralista, de atmosfera cortesana (El Greco, como prototipo)485. 

 

Mientras que el barroco 

Refleja nuestro propio clima vital, dentro de agrupaciones unitarias, con 

mucha acción o presencia, generalmente en poco espacio, o en un 

espacio muy justo, tendiendo a las formas curvas, redondeadas y 

exagerando por lo común los caracteres vitalistas del mundo y de las 

cosas; humano y democrático, funciona en el mismo plano de la vida 

común, donde a veces se hincha declamatorio pues no en balde 

democracia y oratoria son inseparables; todo abase de un lujo y hasta de 

una lujuria estética, que se dirigen no a la mente, ni siquiera al corazón, 

sino todavía más cerca, a los sentidos, a la sensualidad inmediata del 

hombre(Goya, como prototipo)486. 

 

Halla el autor un hilo de continuidad que llega a las corrientes actuales y que en el 

caso de la pintura lo concreta en Picasso y Dalí. Son términos que, como “comprimidos 

mágicos en la gran botica del idioma”487, evocan en nuestra mente, con su poder de 

síntesis, con solo una palabra “el palpitar de grandes zonas de nuestra vida”488.  

3.1.7. “Del arte, al periodismo” 

La distancia entre el artista y el objeto es un elemento sustancial con el que juzgar 

la realidad misma. Ya Ortega y Gasset, como recoge Alameda, analizó en su ensayo 

Sobre el punto de vista en las artes489, “el repertorio de las distancias entre el artista y el 

objeto”490, la evolución de la mirada del pintor sobre las cosas y consecuentemente su 

tratamiento pictórico.  

                                                
485 J. Alameda, op. cit., págs. 88-89. 
486 J. Alameda, op. cit., pág. 89. 
487 J. Alameda, op. cit., pág. 97. 
488Ibidem. 
489 J. Ortega y Gasset, “Sobre el punto de vista en las artes”, publicado inicialmente en febrero de1924 en 

Revista de Occidente. Ortega propone en este ensayo un recorrido a través de la historia del arte desde 

el Quattrocento hasta el impresionismo. Leyra, señala que su originalidad consiste en la puesta en 

relación del desarrollo de las ideas filosóficas y de obras artísticas: “La ley rectora de las grandes 
variaciones pictóricas es de una simplicidad inquietante. Primero se pintan cosas; luego, sensaciones; 

por último, ideas. Esto quiere decir que la atención del artista ha comenzado fijándose en la realidad 

externa; luego, en lo subjetivo; por último, en lo intrasubjetivo. Estas tres estaciones son tres puntos que 

se hallan en una misma línea. Ahora bien: la filosofía occidental ha seguido una ruta idéntica y esta 

coincidencia hace aún más inquietadora aquella ley” (Ortega y Gasset, Obras Completas, Tomo IV, 

pág. 456). Citamos siguiendo a A.M. Leyra, “La estética de Ortega y Gasset. Un diálogo con la filosofía 

centroeuropea”, en El primado de la vida. (cultura, estética y política en Ortega y Gasset), Cuenca, 

Universidad de Castilla la Mancha, 1997, pág. 105.  
490 J. Alameda, “Del arte, al periodismo. Tres tiempos en un mismo tema”, en Seis poemas al Valle de 

México y Ensayos sobreestética, pág. 111. 



   383 

 

Alameda plantea que, además de estas distancias ópticas examinadas por Ortega, 

“de planteamiento mecánico tan eficaz”491, existen otras más subjetivas, que son “de 

valoración psicológica, de sensibilidad, que permiten establecer enfoques no de técnica, 

sino de alma: distancias anímicas al objeto y al tema”492. 

 El autor parte de este punto de vista, de esta referencia, y la aplica al análisis de 

tres cuadros de otros tantos pintores, cada uno de ellos representativo de su época, que 

se enfrentan a un mismo tema: Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808, de Goya; El 

fusilamiento de Maximiliano, de Manet; y Masacre en Corea, de Picasso. 

Estos cuadros, iconos de la Historia del Arte, reflejan tres momentos históricos. 

Francisco de Goya pintó los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío en 1814, una 

vez expulsadas las tropas francesas; y este cuadro crea “género”, y en él se inspirará 

Edouard Manet para representar el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, creador 

del fugaz imperio mexicano,  ejecutado junto a sus generales Miguel Miramón y Tomás 

Mejía en el Cerro de las Campanas de Queretaro, en 1867; finalmente, Picasso pintó 

este cuadro en 1951, pocos meses después de estallar la Guerra de Corea en el verano de 

1950. Tres tiempos diferentes para un mismo tema. Y una manifiesta fidelidad en la 

composición de los dos últimos respecto al primero. 

Comparar estos tres cuadros, según el autor, muestra la evolución del tema, así 

como la “actitud espiritual” de cada pintor y los valores de forma de las obras, que 

pueden llevarnos desde las cuestiones estéticas a los problemas sociológicos, así como a 

las raíces del periodismo en el arte.  

En cierto sentido, apunta el autor, Goya es el antecedente del periodismo gráfico, 

“por su forma de reflejar los hechos con perfil de ‘noticia’ y vitalidad de ‘suceso”493,nos 

legó la crónica de toda su época al pintar tanto los hechos cotidianos como los 

acontecimientos históricos, pero donde Goya despliega toda la información es en Los 

fusilamientos del 3de mayo, pues, “presenta los hechos como realidad palpitante y como 

lección humana. Testimonio y mensaje. Doble y cabal misión del periodismo”494.  

Al confrontar los tres cuadros se puede observar la distinta actitud afectiva de cada 

pintor al representar la tragedia de la guerra. Así, “Goya pinta lo que vive. Su cuadro es 

dramatismo y verdad inmediata. Manet pinta lo que ha sabido, lo recrea. No presenta la 

noticia, la ilustra. Picasso, más que informar, comenta; y más que comentar, polemiza. 

                                                
491Ibidem. 
492Ibidem. 
493 J. Alameda, op. cit., pág. 112. 
494 J. Alameda, op. cit., pág. 113. 
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Es el ideólogo”495. Pero, también al cotejar estos cuadros podemos ver la evolución en 

la realización concreta de cada cuadro que expone el autor, lo que presenta interesantes 

observaciones:  

Goya, con su pincelada ancha, pronta y dinámica, pegado a los hechos, 

los atrapa, recoge y presenta, con toda su pulpa vital y mortal. Un cuadro 

esencialmente vitalista. 

Manet, más atento a un propósito de estética, el “impresionismo”, diluye 

a los personajes en una atmósfera que le importa mantener casi como 

tema fundamental de su cuadro. Sacrifica a los protagonistas en 

holocausto al ambiente, en este caso el aire denso, invisiblemente visible, 

que circula horizontal por el cuadro. Maximiliano es un fantasma. 

Miramón y Mejía, casi marionetas. Y asoma un público, goyesco de 

trazo, que parece un remiendo, un añadido que se tomó de cualquier 

plaza de toros para traerlo aquí.  

Luego, Picasso esqueletiza. Deja el tema en el hueso. Más que el drama 

de la muerte, presenta un drama abstracto, “post mortem”. Y 

melodramatiza, en esos vientres combados y en esa boca contrahecha de 

la primera coreana en sacrificio. Por último, mete allí unos niños, que 

traen al tema asiático un extraño efluvio sevillano, casi de ángeles sin 

alas, como escapados al arte religioso, bético y algo dulzón de Bartolomé 

Esteban Murillo496. 

 

En definitiva, el cuadro de Goya da la sensación de que lo que ha pintado “está 

pasando”; sin embargo, en el de Manet, pareciera que “ya pasó”; y definitivamente, en 

Picasso parece que “no pasó nunca. Aunque haya pasado”497. 

Alameda, tras exponer la forma en la que ha evolucionado el tema, concluye 

afirmando que esta “categoría” temporal, estos tres tiempos en los que se realizaron 

estos cuadros, revela una clara aproximación a otras tantas formas periodísticas: “Goya 

nos ofrece el reportaje; Manet, la ilustración; Picasso, el comentario”498.

                                                
495 J. Alameda, op. cit., pág. 114. 
496 J. Alameda, op. cit., págs. 114-115. 
497 J. Alameda, op. cit., pág. 115. 
498 J. Alameda, op. cit, pág. 115. 
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1. Vocación, circunstancia y azar1 
 

Las trágicas circunstancias que se vivían en España y posteriormente en Europa 

condujeron a José Alameda a México, donde tuvo que enfrentarse a la inevitable tarea 

de conseguir un medio de subsistencia, una manera rápida de obtener ingresos. Esta 

situación llevó a José Alameda, como a tantos intelectuales exiliados en México, a 

dedicarse al periodismo. Y lo que en un principio estaba encaminado a sortear las 

dificultades de una situación de emergencia se convirtió en perdurable. Así, desde que, 

por azar, comenzara su trabajo como locutor de radio el 30 de noviembre de 1941, en la 

XEBZ, hasta su muerte en 1990, José Alameda no dejó de desempeñar la labor de 

periodista, tanto en radio y en televisión, como en la prensa escrita. 

De los datos que el autor proporciona en sus Memorias, las cuales nos han servido 

de arranque en nuestras investigaciones, hemos podido construir el relato, tender el hilo 

del camino que por el azar y las circunstancias le llevaron a ser periodista, y cronista 

taurino, labor que está impregnada por su vocación de poeta, intelectual y pensador. Él 

mismo declaró a Leonardo Páez: “sepa usted que la fiesta de los toros privó a la 

literatura del poeta Carlos Fernández”2. 

La primera vez que nuestro autor firma un artículo en una revista mexicana fue en 

el semanario gráfico Hoy, y lo hace con su verdadero nombre, Carlos Fernández 

Valdemoro. Hacía solo seis meses que había llegado a la ciudad azteca, cuando publica 

unextenso artículo en defensa de su padre,Luis Fernandez Clérigo3. En 1942 comenzará 

su colaboración con el semanario gráfico informativo Estampa, dirigido por José Díaz 

Morales. Esta revista había comenzado su andadura el 18 de junio de 1939, y dejó de 

publicarse el 27 de febrero de 1946. José Alameda colaborará de forma ininterrumpida 

hasta la fecha de cierre de la revista. En ella, aparte de la publicación de tres ensayos de 

estética, en junio de 1943, junio de 1944 y noviembre de este mismo año, firmados 

                                                
1 Los términos “vocación, circunstancia y azar” responden a la definición que dio Ortega y Gasset de su 

método biográfico: “Podemos reducir los componentes de toda vida humana a tres grandes factores: 

vocación, circunstancia y azar.Escribir la biografía de un hombre es acertar a poner en ecuación estos 

tres valores”, en Papeles sobre Velázquez y Goya,Tomo VI de Obras Completas, pág. 637, Taurus, 

Madrid, 2006.  
2 Leonardo Páez, “José Alameda, un maestro solitario”, 20 de abril de 2013 

http://www.depurisimayoro.com/paez/jose_alameda,_un_maestro_solitario [Consultado: 10 de abril de 

2017]  
3 C. Fernández Valdemoro, “Maniobras de ayer y de hoy. Respuesta a Indalecio Prieto”, en Hoy, 14 de 

septiembre de 1940. 
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comoCarlos Fernandez Valdemoro, nuestro autor contará con la sección “Toros”, que se 

inicia el 24 de noviembre de 1942, en este caso firmada por José Alameda, en ella se 

incluyen entrevistas, noticias y crónicas, relativas al mundo taurino. Y cuando empieza 

la temporada de toros en México, en página aparte se encuentra la crónica taurina, bien 

con el título “La Corrida del Domingo” o con “El domingo en El Toreo”. El propio 

Alameda, refiere cómo heredó su primer puesto de periodista taurino en México, en un 

artículo cuyo tema nada tenía que ver con esto; lo hace de forma tangencial, algo propio 

y característico del autor:  

Otra nota curiosa. La nota a que nos hemos referido en párrafos 

anteriores, fue escrita y firmada por “Corinto y Plata”, seudónimo del 

periodista madrileño José Luis Mayral. Al terminar la guerra española, 

Mayral vivió en México y ejerció como cronista hasta 1942 en la hoy 

desaparecida revista mexicana “Estampa”. Quien le sucedió en el puesto 

fue un joven -entonces- que empezó a firmar sus crónicas con el nombre 

de José Alameda. Servidor de ustedes4. 

 

Entre los semanarios especializados en tauromaquia se encuentra La lidia.En él 

cubriría Alamedala temporada de novilladas de1944, la cual se inauguró el 11 de junio 

en El Toreo,firmando con su nombre, Carlos Fernández Valdemoro.El 10 de julio de 

1945 sale al mercado una nueva revista,Momento, semanario gráfico informativo. En la 

página nueve del primer número, aparece Carlos Fernandez Valdemoro como jefe de 

redacción, y en este primer número, publica una crónica taurina. Seguirá realizando 

algunos reportajes, entrevistas y crónicas taurinas hasta el 22 de agosto de 1945, con el 

título “El Film de la corrida”, que es un reportaje gráfico en el que el autor escribe los 

textos cortos que acompañan a las fotografías. Destacar que escribe como José 

Alameda, pero a veces, como Carlos Fernández Valdemoro, por ejemplo, en sus 

entrevistas a Martínez Barrios, al crítico musical Barros Sierra, al crítico Salazar, o a 

Ernesto Quesada. Nuestro autoraún está en fase de transición entre el uso en prensa de 

su verdadero nombre, Carlos, y el seudónimo que ha adoptado, José, reservando el 

primero para artículos ajenos a lo taurino, y el alias para lo estrictamente taurino. Su 

última colaboración en este semanario es un artículo de opinión y una entrevista a Juan 

Negrín, presidente del consejo de ministros del Gobierno de la República Española en el 

exilio, publicado el 24 de julio de 19455: “Aquí está Negrín”. 

                                                
4 J. Alameda, “Signos y contrastes: Sobre Cagancho”, El Heraldo de México, 22 de abril de 1977. 
5 Juan Negrín López presentó su dimisión a la Presidencia del Gobierno de la República, en la Cortes 

españolas reunidas en México el 17 de agosto de 1945, y el 26 de agosto se constituye un nuevo 

gobierno en el que no figura Juan Negrín sustituido en la Presidencia por José Giral. 
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Uno de los proyectos en los que la implicación de nuestro autor fue mayor es en la 

puesta en circulación del semanario D.F. la ciudad al pie de la letra. Esta revista 

comienza su andadura, bajo la dirección de José Alameda, el 1 de enero de 1950, cargo 

que ocupará hasta el 6 de julio de 1952, fecha en la que publica su última colaboración, 

siendo sustituido por Mario Sevilla Mascareña. El semanario cambia de director y de 

formato. Aquí, no solo escribirá de temas taurinos, repartidos en distintas secciones, 

como“Plaza”; “Política y toros” (los artículos de esta sección también se publican en 

Revista de América);“Panorama de la novillada”, o “Sorteo”, sino que también hará 

crítica de cine, sección que comparte con Efraín Huerta6; entrevistas, artículos diversos, 

pondrá el texto a diferentes tiras cómicas, y contará con la sección “Bits”, donde 

aparecen comentarios sobre la actualidad del espectáculo y sus protagonistas. Su firma 

irá desde José Alameda a J.A., pasando por “Yo mismo”. 

También colaboró con la revista Siempre!, semanario gráfico informativo, cuyo 

primer número es del 27 de junio de 1953, dirigida por José Pagés Llergo.Aunque su 

participación en ella fue breve. Publicó un artículo en noviembre de ese mismo año 

(“Toreras nobles y plebeyas, solteras, viudas y … monjas), y no volvería a firmar un 

artículo en dicho periódico hasta agosto de 1963. Lo mismo ocurriría en la revista Cine 

Mundial, donde firma dos entrevistas y un reportaje entre el 1 de abril de 1955 y el 19 

de septiembre del mismo año. Señalar que, por las mismas fechas, Alameda conducía el 

programa Cine Mundialen el canal XEW TV-canal 2, emitido desde 1955 a 1973. 

Será en El Heraldo de México, en el que Alameda encontrará su acomodo 

definitivo. Este periódico, dirigido por Gabriel Alarcón, nace el 9 de noviembre de 

1965, y nuestro autor formó parte del equipo fundador. En él tendrá una columna fija, 

llamada “¡Olé! PorJosé Alameda”, que, a partir, al menosde 1976 desaparecerá como tal 

para dar nombre a la sección fija de toros “¡Olé! A Cargo de Pepe Alameda”; en ella 

tendrán cabida todos los contenidos taurinos: su columna de opinión “Signos y 

Contrastes”, crónicas, notas de actualidad, noticias de agencia, etcétera, y en la que 

también escriben otros periodistas que están a su cargo. Nos consta que “Signos y 

Contrastes”se publicó, sin una periodicidad concreta, desde 1976 hasta su muerte(su 

última columna está fechada el 14 de enero de 1990, titulada “Sobre la sorpresa de Rafi 

Camino”, dos semanas escasas antes de la muerte del autor). Asimismo, hemos hallado  

una serie de artículos, publicados como “capítulos por entregas”, desde el 21 de junio de 

                                                
6 Véase, E. Huerta, Cine y anticine: las cuarenta y nueve entregas, México, UNAM, 2014. 
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1981 hasta el 25 de julio de 1982,un total de cincuenta y tres “entregas”, titulados “Los 

toreros mexicanos, vistos por los españoles”. Parece ser que la intención del autor era 

que estos artículos fuesen posteriormente publicados en formato libro, pero el proyecto 

no llegó a consumarse, por lo que este material quedó, hasta ahora, olvidado en las 

páginas del periódico.De las cuatro secciones en las que se divide el periódico 

(A,B,C,D), los toros solían aparecer en la sección B.    

Tenemos noticias que provienen de comentarios del propio autor, diseminados por 

sus libros, de que José Alameda trabajó en el Excélsior, pero la complejidad de este 

periódico, el cual contaba con distintas ediciones, tanto diarias como semanales, 

dificultaron la tarea de búsqueda, y finalmente hubimos de optar por centrarnos en otras 

publicaciones. 

Para facilitar la visión en conjunto de su obra periodística hemos elaborado una 

relación,que recoge los artículos, crónicas, reportajes, entrevistas, y otros textos, 

publicados por José Alameda a lo largo de su vida profesional. En ella se señala el 

periódico o revista, la fecha, el título, y generalmente un pequeño comentario o un 

extracto del contenido de cada uno de los textos. Este corpus periodístico recoge las 

publicaciones que hemos conseguido en nuestra búsqueda e investigación en distintas 

hemerotecas de Ciudad de México; en él puede observarse que la participación de José 

Alameda, aun sin estar el corpus completo, en revistas, semanarios y diarios mexicanos 

fue muy extensa. A esto se une su ininterrumpida labor en radio y televisión, por lo que 

no es de extrañar que, al comenzar a publicar sus libros, el autor declarase que   

Si escritor es el que escribe -que diría Perogrullo-, soy escritor desde 

muy temprano, pero intermitente. El escritor nace, pero también se hace. 

La intermitencia me la produjo la vida, el tirón de la vida, que es 

constante para quien tiene que ganársela todos los días. Menos mal que 

pude dedicarme al periodismo, hablado y escrito. El periodismo es 

ambivalente. Si se le toma como una tarea burocrática, para salir del 

paso, sin duda envilece. Pero si se entiende como disciplina, que la tiene 

y es muy estricta, es otra cosa7.  

 

También se observará, en el anexo que recoge sus publicaciones, que es la crónica 

taurina el género que más abunda en sus escritos, a pesar de sus intentos por dedicarse a 

otros temas, pues la pronta popularidad que alcanzó en la radio como locutor taurino lo 

encuadró en este tema. Sobre todo, desde 1945, año en el que se produce su paso de la 

emisora XEBZ a XEW, “La voz de América Latina desde México”. Un destino, que 

                                                
7 J. Alameda, Retrato inconcluso. Memorias, México, 1982, pág, 105.  
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como señala el autor, en cierta manera venía anunciado. Pues su inclinación por el 

mundo del toro estuvo marcada desde la infancia por el azar y las circunstancias de su 

vida familiar:  

La circunstancia de que mi padre hubiera sido destinado a Marchena era 

totalmente fortuita. Lo mismo podrían haberlo nombrado juez de un 

pueblo de Guipúzcoa, y quizá se hubiera incubado en mí un técnico del 

“jai alai”, o cosa por el estilo. Pero en aquel pueblo andaluz las familias 

que intimaron con la mía eran todas de hombres de a caballo, labradores, 

garrochistas, amigos del galgo y del toro. ¿A dónde me podrían llevar 

cuando quisieran agasajarme? A los toros y al circo. Dos circos, pues. 

[…] 

De modo que mi destino estaba trazado en cierto modo. Debería 

desembocar a la larga en algo del circo. De cualquiera de los dos circos. 

Aunque no quisiera. Cuando he hecho el payaso ha sido, por supuesto, 

sin quererlo; pero también fui cronista de toros sin querer, o por lo 

menos sin habérmelo propuesto […]. Mas como esto último fue lo que 

me dio para vivir, de ello resulta el siguiente corolario: los toros no son 

tan importantes en la vida; pero en la mía, sí8. 

 

En la XEW otros compañeros le antecedieron hablando de toros, como Alonso 

Sordo Noriega, quien hizo los primeros controles remotos desde la vieja plaza ElToreo,  

Enrique Arzamendi, también José Jiménez Latapí Don Dificultades, que tuvo un paso 

fugaz por la emisora, o el licenciado Jacobo Pérez Verdía, que estuvo en la década de 

los cuarenta pero sin que a ninguno de ellos se le identificara como “el cronista taurino” 

de la XEW;este privilegio lo ostentó José Alameda: “cúpome ese honor, que tal lo 

considero, dada la magnitud de la tribuna, en el año de 1945”9. En esta emisora haría 

famoso su aforismo “El toreo no es graciosa huida, sino apasionada entrega”, que 

alcanzaría tal popularidad que, al cumplirse el cincuentenario de la emisora, el autor 

recuerda el alcance que tuvo en la vida pública:  

La frase hizo fortuna y aún corre por el aire de México. De las muchas 

anécdotas que ha dado lugar, voy a recordar una. Cuando el licenciado 

Vicente Lombardo Toledano presentó un proyecto de ley para la 

reelección de los diputados vio que no prosperaba la idea y el día de la 

votación no asistió a la cámara. Tomó la palabra el licenciado Chrislieb 

Ibarrola, presidente del Partido Acción Nacional (PAN), y dijo, más o 

menos: “no voy a reprochar al licenciado Lombardo Toledano que haya 

presentado un proyecto de ley, en uso de sus facultades reglamentarias 

como legislador, pero me parece insólito que, siendo el padre del 

proyecto, haya hecho la graciosa huida”… Al día siguiente, en más de un 

                                                
8 J. Alameda, op. cit., pág. 16. 
9J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la graciosa huida”, El Heraldo de México, 21 de septiembre de 

1980. 
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periódico la “graciosa huida” apareció a ocho columnas, y en alguno en 

primera plana10.   

 

La popularidad alcanzada por el autor también se refleja en los numerosos ataques 

que recibió, desde diferentes tribunas, a lo largo de su carrera. Traemos la respuesta que 

José Alameda dio desde las páginas de D.F. a una de estas campañas de descrédito 

como muestra de su talante y de su estilo irónico y sarcástico. Un ataque que se produce 

en la primera década del trabajo de Alameda, fecha en la que ya contaba con dos de las 

tribunas más importantes de México: El Excélsior y la XEW. Como se refleja en la 

réplica de Alameda, el ataque se extiende en el tiempo. Se observa, cómo de forma 

implícita se encuentra la figura de Ortega y Gasset –“Maestro”, “contemporáneo ilustre 

de las letras españolas y reflejo de las ideas alemanas”-, bien para acusar a Alameda de 

haberle robado una frase o bien para apuntar lo contrario, dada la falta de cultura que se 

le supone al vilipendiado.Desconocemos el nombre del autor de esta campaña contra 

Alameda, desconocimiento al que contribuye el hecho de que Alameda se dirija a él 

como “amigo”, sin facilitar ni su nombre ni el medio en el que escribe: 

El redactor que se obstina en discutir conmigo, acabó escribiendo el 

domingo pasado: “fuerza reconocer que usted, por falta de cultura y de 

información, no pudo tomar del Maestro lo de la apasionada huida”. 

Sin embargo, cuatro domingos antes había comenzado escribiendo: “¿De 

qué contemporáneo ilustre de las letras españolas y reflejo de las ideas 

alemanas cierto cronista taurino inalámbrico se robó la frase que habla de 

graciosas huidas, etc.?” 

Ahora, después de tanto alegar, “fuerza es reconocer” que no me la robe. 

Entonces, amigo, ¿para qué tanto enredo? 

Pero, en fin, de eso era de lo que se trataba: de poner la verdad en su 

punto. Lo demás no interesa. 

Si yo tengo cultura o no la tengo (y creo que no) es problema que no 

amerita ese gasto de tinta y papel. Debe usted alimentar la creencia de 

que la gente me supone muy culto, cuando tan desesperados esfuerzos 

realiza intentando demostrar que no lo soy. Esté tranquilo, porque yo en 

eso me pongo de su parte: soy el primer convencido de mis propias 

limitaciones. Se recrea usted en llamarme, protectoramente, “simpático 

aprendiz”. Estoy de acuerdo en lo de aprendiz y le agradezco lo de 

“simpático”, adjetivo generoso que no merezco. 

En verdad, amigo, no hay justicia en este mundo y menos en este 

México, donde un aprendiz como yo puede llegar a ser columnista del 

más importante diario y cronista de la más prestigiosa emisora, mientras 

que un tipo como usted (culto, brillante, erudito, por propia definición), 

no ha logrado pasar en su carrera periodística del puesto de segundón en 

un semanario respetable, pero nada más. 

                                                
10 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la graciosa huida”, El Heraldo de México, 21 de septiembre de 

1980.  
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Culpa mía no es, sino de los mexicanos, que no le hacen a usted justicia. 

Y es que México puede que sea un pueblo con muchos defectos -humano 

al fin, como todo pueblo-. Pero tiene, entre otras, una maravillosa limpia 

virtud, si usted me hace la merced de reconocérsela: la virtud de odiar la 

pedantería, la “igualadez” y el autobombo. 

Por eso prefiere a los “aprendices”, a los pequeños… México tiene el 

arte de lo mínimo: produce filigranas y adora la modestia. 

Como usted, en vez de ser mínimo, es no más chaparrito con 

pretensiones de colosal, México ni lo entiende a usted, ni siquiera lo 

conoce. 

Cada quien tiene su camino. Siga usted el suyo de “gran” hombre, de 

maestro que nos “protege” y déjeme a mí el mío, con mi incultura y con 

mis “inditos”, que escuchen mis crónicas. 

Yo las hago para ellos, con todo el corazón. No para “sabios” como 

usted11. 

 

Así, cuando se aborda la nómina de los periodistas del exilio mexicano, se le 

presenta como “uno de los personajes más representativos en el ámbito de la prensa 

escrita, la radio y la televisión mexicanas, donde se dio a conocer como un cronista 

taurino de altos vuelos. También se le recuerda como un hombre dueño de una cultura 

impresionante, capaz de abarcar y abordar cuanto tema pudiera desmenuzar en amenas 

charlas12. O como recogen las páginas de El exilio español en México 1939-1982: 

El periodismo de las especializaciones tendría entre los recién llegados 

culminaciones muy sobresalientes, como es el caso de Carlos José 

Fernández Valdemoro, a quien enseguida debe mencionarse por el 

nombre con el cual se identifica en este bosquejo de una historia: José 

Alameda, el cronista taurino por excelencia, […] que comienza en los 40 

y sigue después con las plazas grandes. Alameda, con indudables 

facultades literarias –aparte las taurinas- es un cronista culto y está en la 

línea de elevar los toros al nivel de un arte, con el suyo indudable al 

registrar los sucesos taurinos por escrito, por la radio y por la 

televisión13. 
 

Alameda hizo de la casualidad profesión, y ese imperceptible distanciamiento, 

causado por la forma fortuita en la que llegó al periodismo, y que desembocaría en el 

periodismo taurino, profesión que antes de la salida de España no estaba en su ideario 

vital, le permitió volcar en los toros, no solo su conocimiento tauromáquico sino su gran 

cultura y erudición sobre otras materias, así como, aplicar sus dotes para la didáctica, su 

facilidad para el relato y para trasmitir la actualidad, creando con todo ello un estilo 

                                                
11 J. Alameda, “La graciosa huida y la mucho más graciosa pedantería”, en D.F., 30 de mayo de 1951. 
12 J. F. Coello Ugalde, “José Alameda, del hilo de Ariadna al hilo y summa del toreo”, Españoles en el 

periodismo mexicano. Siglos XIX y XX, UNAM, 2008, pág. 262. 
13 L. Suarez, “Prensa y libros, periodistas y editores” en El exilio español en México 1939-1982, México, 

1982, pág. 610.  
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propio, una nueva manera de hacer periodismo que llevó, a unos a decir que era el 

creador del periodismo taurino en México, y a otros a identificarlo como un intelectual, 

el pensador de los toros. En ambos casos, diferenciándolo del resto de los periodistas 

taurinos, ya que, al estar estos limitados en exclusividad al hecho taurino, hacía que 

destacase el enriquecimiento y apertura que a este género aportaba Alameda.  

Alameda considera la crónica como gran género literario14, “que debe ser espejo de 

la vida, recreación jugosa del hecho real y nunca disecación intelectualoide, prosa 

nylon, frase hecha”15, lo que le lleva a afirmar que “el máximo cronista de España, es 

don Miguel de Cervantes Saavedra”16, así como de Inglaterra lo es Shakespeare. No 

obstante, el autor hace algunas matizaciones cuando se trata del tema taurino:   

La crónica de toros, por su modo de producción, es una actividad 

práctica, que se ejerce en el plano de lo real, a día y hora fijos, con 

urgencias y riesgos tauromáquicos también, en cierto modo. Ello explica 

el sabor agridulce del género, difícil por su premura y efímero por su 

naturaleza, de modo que quizá lo peor que pueda hacerse es querer dar a 

la crónica visos de pieza literaria permanente, pues no se salva la rosa 

volviéndola rosa de cartón, lo único que se logra es apelmazarla. En la 

crónica, hay que sorprender a los acontecimientos “in fraganti”, en su 

fragancia, que no está hecha para la eternidad17. 

 

Y refiriéndose concretamente a la labor del cronista, el autor señala que “sintetizar 

es la primera obligación, la primera necesidad, de quien ha de relatar -resumir- el 

desarrollo de un espectáculo cuyos acontecimientos son de muy diverso valor. Como el 

pescador que tiende su red, el cronista tiene que dejar ir a los peces menores y 

entenderse con los peces gordos, únicos que quedan en el enrejado”18. 

José Alameda, realizó su labor con ética y compromiso e hizo del periodismo su 

profesión; insistiendo repetidamente en que la primera obligación del periodista es decir 

la verdad al público19.  Labor, que en el ámbito taurino, es reconocida en México y que 

                                                
14 Entre los autores que han estudiado la idiosincrasia y la evolución de la crónica taurina en mayor 

profundidad, se encuentran, Juan Carlos Gil, Evolución histórica y cultural de la crónica taurina: de las 

primitivas reseñas a la crónica impresionista, Madrid, Editorial Visión Net, 2007; Olga Pérez Arroyo, 
Manual de la crónica taurina, Madrid, Ediciones Estudio del Arte, 2002; o María Celia Forneas, La 

crónica taurina. Un texto informativo, literario y de opinión, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998. 
15 J. Alameda, Los arquitectos del toreo moderno, Barcelona, 2010, pág. 41. 
16 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Manolo y el Siete Leguas”, El Heraldo de México, 26 de abril 

de 1978. 
17 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, México, 1979, pág. 15. 
18J. Alameda, “Olé: Segundo triunfo de Curro Leal: orejas y rabo”, El Heraldo de México, 9 de abril de 

1979. 
19 J. Alameda, “Olé: Sensacional, Eloy, con el quinto y Manzanares, con el cuarto”, El Heraldo de 

México, 30 de abril de 1984. 
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comienza a serlo en España, como muestran las palabras del director de la revista 

taurina 6TOROS6, José Carlos Arevalo: 

Nosotros llegamos al periodismo cuando hay una serie de antecedentes 

periodísticos y ensayísticos importantes que nos dan otra perspectiva, 

otra clave para interpretar la evolución de la Fiesta, del toreo mismo. 

¿Sabríamos contar la evolución del toreo como la contamos si no 

hubieran existido Pepe Alameda o “Don Quijote”? Pues a lo mejor no… 

Hay otros críticos más conocidos por la afición que no han aportado nada 

y en cambio los que hemos nombrado son los que te traducen la 

evolución de la tauromaquia, los que te dan las claves para interpretar el 

toreo. Así, a partir del conocimiento de sus teorías se van incorporando y 

asimilando conceptos que ayudan a comprender la evolución del toreo y 

de las técnicas de torear. Eso es lo que supone un aporte para el 

aficionado. Y eso es lo que se intenta hacer desde 6TOROS6, ir más allá 

de lo meramente informativo20. 

 

Como un primer acercamiento al trabajo periodístico de José Alameda hemos 

decidido centrarnos en dos publicaciones,el semanario D.F. la ciudad al pie de laletra y 

el diario El Heraldo de México; concretamente abordaremos la crítica de cine que el 

autor realizó en D.F., desde mayo de 1950 a febrero de 1951, por ser una actividad 

inusual en su trayectoria y porque en ellas se reflejan sus gustos y preferencias; y su 

columna de opinión, publicada desde 1976 a 1990,  “Signos y contrastes” en El 

Heraldo, pues consideramos que la libertad expresiva, formal y temática que presentan 

refleja como en ningún otro trabajo la presencia del yo del autor. 

                                                
20 M. Verónica de Haro San Mateo, Tesis doctoral 6TOROS6, revista de actualidad taurina, (II Entrevista 

a José Carlos Arévalo), Universidad Complutense de Madrid, 2011, pág. 289.  

http://eprints.ucm.es/12825/1/T31592.pdf [Consultado: 5 de abril de 2015] 
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2. Comentarista de cine de la cartelera del DF 
 

Cerca de un año, a partir del 28 de mayo del 1950, estuvo José Alameda ejerciendo 

la crítica cinematográfica en las páginas del semanario D.F. Su bagaje cinematográfico 

está muy alejado del que posee sobre temas taurinos, pictóricos o literarios, pero como 

hombre culto y con sensibilidad, y amante del cine desde su juventud, capea 

perfectamente la labor de realizar los comentarios de las películas que se estrenan en los 

cines comerciales de la Ciudad de México, para su periódico. En muchas ocasiones no 

dice ni quién es el director de la película, ni aporta datos técnicos de la cinta, pero 

consigue, siendo más un espectador muy culto que un comentarista profesional, hacer 

una crítica honesta y cercana al lector medio, distinguiendo entre obras maestras y 

mediocres, y sin reparo en señalar la que, en su opinión, es rematadamente mala. 

La primera película comentada fue Nuestras vidas. Alameda comienza su crítica 

declarando uno de los aspectos que hay que tener en cuenta a la hora de enjuiciar una 

película, criterio que sigue, en general, al abordar cualquiera de los temas a los que se 

acerca: “Para poder juzgar una película, con justicia, hay que poner en relación los 

propósitos del producto con sus realizaciones, comparar lo que se propone con lo que ha 

conseguido”21. En este caso, el autor confunde el nombre del director, Ramon Peón, con 

el del productor y coguionista, Ramón Pereda, tal vez porque este último también era 

director de numerosas cintas y actor, un cántabro afincado en México desde 1910; y 

refiriéndose a él, dice: 

hace películas para los públicos populares. Y a este propósito también 

responde la cinta Nuestras vidas […] Nos presenta un conflicto 

puramente espiritual, en el que una bailarina, ante la injusticia se refugia 

en el consuelo de la religión e ingresa a un convento. Pero en el mismo 

umbral del convento el amor de un artista la rescata para el mundo. 

Naturalmente, no puede pedirse que un tema de esta naturaleza sea 

tratado para un público popular, en la misma forma en que se trataría en 

un ateneo literario […] En fin, se trata de una película, cuyas fallas 

quedan borradas por un acierto indiscutible: el de dar en el blanco y tocar 

precisamente al sentimiento de los públicos populares para los que está 

hecha la película22.  

 

                                                
21 J. Alameda, “Nuestras vidas, una película que da en el sentimiento popular”, en D.F. 28 de mayo de 

1950. 
22Ibidem. 
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Ese mismo día también publica la crítica de la película Gema, bajo el título “Una 

película truculenta solo para asustar al público”. En ella critica el debut de María Teresa 

Montoya en el cine, pues considera que “se achica ante la cámara. Toda su amplia 

personalidad dramática, se queda reducida a un solo registro. Y se presenta, de principio 

a fin de la película, hierática, rígida, monótona”23. Y añade, la película “abusa del 

suspenso, más que cualquier cinta burdamente policiaca de Hollywood. Hay tormentas, 

ratas hidrófobas, temblores de tierra y todos los trucos aparatosos que ustedes puedan 

imaginar, aparte de una criada maldita”24. Concluye calificándola como “una película de 

miedo, en todos los sentidos: verdaderamente de miedo”25. 

Las críticas del día 28 las completa con dos películas más: La calle de 

lastentaciones, de la que destaca a la actriz Betty Grable, “la muñeca que perdió sus 

piernas, pero que supo encontrar a tiempo sus ojos”26;  y El traidor, dirigida por John 

Ford. Alameda subraya que es una película “de propaganda anticomunista, nueva 

orientación que los norteamericanos están dando a su cine”27; al tiempo que incide en la 

actuación y la belleza de Elizabeth Taylor. 

Entre sus preferencias se encuentran las películas que están inspiradas o basadas en 

obras de la literatura rusa. Entre las primeras se encuentra El inspector general, en 

referencia a la obra El inspector, de Nikolï Gogol. La califica de obra maestra del 

humorismo, y no escatima elogios para el actor protagonista, Danny Kaye, “que triunfa 

a base de sus cualidades de excéntrico musical, que canta, danza y baila con esa 

polifacética habilidad propia de los semitas”, viendo en él al más completo de los 

cómicos de Hollywood, “muy superior, por su alcance e intención, a Bob Hope y a Red 

Skelton. (Chaplin es aparte, claro está)”28. Un ejemplo de adaptación es Elpríncipe 

idiota, basada en la obra de Dostoievski, motivo que aprovecha Alameda para comentar 

la obra del novelista ruso, pues  

acaso el personaje con mayor unidad psicológica de cuantos creó 

Dostoievski sea este príncipe Myshkin, invariable en su pureza, en su 

maravilloso candor, que le hace aparecer como “idiota” para la vida 

                                                
23 J. Alameda, “Una película truculenta solo para asustar al público”, en D.F., 28 de mayo de 1950. 
24Ibidem. 
25Ibidem. 
26 J. Alameda, “Los ojos de Betty Grable vencen a sus piernas en la película ‘La calle de las tentaciones”, 

D.F., 28 de mayo de 1950. 
27J. Alameda, “Elizabeth y Robert Taylor, en un film anticomunista”, D.F., 28 de mayo de 1950. 
28 J. Alameda, “El Inspector General, obra maestra de humorismo, fue lo mejor de la semana”, D.F., 5 de 

junio de 1950. 
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práctica, en tanto que su personalidad se hace grandiosamente fecunda 

por su dimensión poética29.  

 

Al mismo tiempo, alaba la película francesa en la que cree que los productores “han 

hecho que la emanación poética del asunto prevaleciese sobre su dramatismo 

psicológico […] pudiendo considerarse como la mejor de las versiones que se hayan 

dado en el cine a novelas del personalísimo escritor ruso”30. No todas las adaptaciones 

al cine de las novelas de Dostoievski merecen la crítica favorable de Alameda, más, en 

un momento, según el autor, en el que parece estar de moda hacer versiones sobre las 

obras del escritor ruso. La novela en cuestión ahora es El gran jugador que en su 

versión cinematográfica fue titulada como El gran pecador. Alameda distingue dos 

partes en esta película y señala que, si bien la primera es magnífica, en la segunda, “la 

acción se alarga innecesariamente, derivando hasta los extravíos de un melodramático 

folletín”31. 

Alameda, por el contenido de sus criticas denota ser un amante del cine italiano. 

Está deslumbrado por la película Ladrones de bicicletas, a la que califica de obra 

maestra y arquetipo del cine italiano, pues “logra lo más que el arte puede: alejarse de 

todo artificio y acercarse, como nunca a la vida”32, lo que le lleva a manifestar que a 

este tipo de cine italiano “no lo deberíamos llamar ‘realista’ sino ‘humano”33. Para 

Alameda las películas italianas son el reverso de las películas de Hollywood, pues 

aquellas saben prescindir de todo tipo de lujo material. Es más, en su reseña de la 

película Cuatropasos en las nubes, declara que se “llega incluso a prescindir de la buena 

fotografía, como si fuese un lujo más. A cambio de eso, la cinta tiene contenido 

emocional suficiente para hacernos olvidar la falta de brillo de sus imágenes. Película 

rigurosa, de seria intencionalidad dramática y, por ello mismo, no apta para todos los 

públicos”34; con lo que destaca que el valor de esta película se halla en el contenido por 

encima de la técnica.  

Pero, el cine italiano no es solo ese cine “realista-humano”, también son sus actores 

y actrices, así de la película Arroz amargo tras asegurar que no aporta absolutamente 

nada, ni en la técnica, ni en el contenido, pondera la “personalidad física de la 

protagonista, -que no es actriz, pero que tampoco necesita serlo- y que ha hecho de este 

                                                
29 J. Alameda, “El Príncipe idiota, versión poética de Dostoyevski”, D.F., 13 de agosto de 1950. 
30Ibidem. 
31 J. Alameda, “El gran pecador. Con un elenco escogido de estrellas”, D.F., 20 de agosto de 1950. 
32 J. Alameda, “Ladrones de bicicletas”, D.F., 10 de diciembre de 1950. 
33Ibidem. 
34 J. Alameda, “Cuatro pasos en las nubes”, D.F., 5 de noviembre de 1950. 
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Arroz amargo el platillo cinematográfico del día”35, texto que aclara el humorístico 

subtítulo “quite usted a la Mangano y de la película no queda ni el arroz”36,  que 

encabeza su crítica. Del mismo modo, el cine italiano también son sus directores. Entre 

ellos Roberto Rossellini. Alameda tilda a Stromboli, de ser una completa frustración, ya 

que “está llena de pretensiones seudo-intelectuales”37; entiende Alameda, que Rossellini 

se aleja del realismo, pues “el realismo, en el cine, es ante todo acción. Y en esta 

película la acción brilla por su ausencia”38. En definitiva, le parece tan poco acertada la 

labor de Rossellini en este film que lo llega a definir de la siguiente manera: “si nos 

pidieran una definición rápida de lo que es Roberto Rossellini, diríamos: es un Indio 

Fernandez, sin talento y sin Gaby Figueroa”39. Nombra Alameda a dos de los 

protagonistas de la época de oro del cine mexicano, Emilio Fernandez Romo (1904-

1982), director, actor y productor, conocido como el Indio Fernández, y Gabriel 

Figueroa Mateos (1907-1997), cinefotógrafo y director de fotografía. Precisamente es 

en 1950, año del estreno de Stromboli, cuando comienza a decaer el éxito como director 

del Indio Fernández a favor de Buñuel. Claro es que no siempre se muestra tan contrario 

a Rossellini y su opinión sobre él se vuelve elogiosa  al comentar su película Paisan, 

sobre la que inicialmente tenía prejuicios, pues aun siendo italiano el director, la 

película era americana, y en tal caso “cada vez que los norteamericanos, nos anuncian 

una película de guerra, estamos seguros de que hemos de ver los mismos perros con 

diferentes collares”40. Además, a diferencia de Stromboli tiene la ventaja de que “es una 

película sin estrellas […] una cinta cumbre, que pega como un puño cerrado sobre el 

pecho de los hombres”41.  

En cuanto al cine americano, Alameda opina que es un buen cine de 

entretenimiento. Y una muestra es el trabajo de Fran Kappa en la película Así lo quiso la 

suerte. Pues considera que, aunque no hay nada trascendental en ella, “su éxito está más 

en la forma que en el fondo. En el ritmo de la película. En su habilísima condición”. Por 

otra parte, la huella del director “está presente a lo largo de toda la cinta. Un dinamismo 

                                                
35 J. Alameda, “Arroz amargo. Con Silvana Mangano y ¿para qué más?”, D.F., 5 de noviembre de 1950. 
36Ibidem. 
37 J. Alameda, “Exhibe hoy Stromboli”, D.F., 20 de agosto de 1950. 
38Ibidem. 
39Ibidem. 
40 J. Alameda, “Un Rossellini insospechado triunfa en la gran cinta Paisan”, D.F., 15 de octubre de 1950. 
41Ibidem. 
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humorístico y humano, que no decae nunca”42. Otro ejemplo de película solo de 

entretenimiento es La diosa del mal: 

Otra cinta policiaca en la pantalla de este cine, que ya nos ofreció un 

buen puñado de crímenes en su estreno anterior […] el público ríe a 

veces, se intriga en ocasiones y cuando llega el final de la cinta, se olvida 

de cuanto ha sucedido allí. Pero lo importante era pasar el rato, matar el 

tiempo y llenar dos horas de impresiones en blanco y negro, más o 

menos, justificadas43.  

 

A veces, sobrepasa el mero entreteniendo y considera que desde Hollywood llegan 

películas como Adiós a la vida44, “una gran película de dramatismo intenso, gran fuerza 

humana y positiva originalidad”.  O como Lacostilla de Adán, film que, desde el humor, 

aborda la igualdad de derechos de la mujer. Es “una espléndida caricatura de tipos y de 

problemas que, siendo muy propios de Estados Unidos, son valederos para cualquier 

país del mundo”45. Entre las películas que considera extraordinarias por la calidad de su 

reparto, su cuidada dirección y su “densidad literaria”, se encuentra La malvada. En 

cuya critica, tras ensalzar ostentosamente a Bette Davis, pone el dedo en la picaresca en 

la que caen los distribuidores mexicanos, los cuales intentan captar al público con el 

truco de “cambiar el titulo original All about Eve por el de La malvada. Puestos en ese 

camino, no deberían haber pasado de titularla “La ambiciosa”. Lo demás son ganas de 

explotar en el publico la errónea creencia de que Bette Davis iba a aparecer en una 

reedición de conocidos papeles suyos anteriores”46. En otras ocasiones, refiere 

Alameda, los distribuidores, se exceden en sus reclamos publicitarios para atraer al 

público a sus cines, así en el estreno de la película Arenas de Iwo Jima, nos cuenta que 

en esta isla del Pacifico hubo una batalla  

pero en el cine Alameda nos encontramos con dos: la de la cinta de plata 

y la que organizaron los publicistas a las puertas del teatro, con la 

Avenida Juárez erizada de cañones, atronada por los cohetes y rutilantes 

de bayonetas. Una propaganda colosal y eficacísima. Con una sola falla: 

después del susto pasado en la calle, entrabamos a la sala como a un 

refugio y hasta se nos antojaban de broma los bombardeos de la 

película47.  

 

                                                
42 J. Alameda, “Así lo quiso la suerte”, D.F., 3 de septiembre de 1950. 
43J. Alameda, “La diosa del mal”, D.F., 22 de octubre de 1950. 
44 J. Alameda, “Adiós a la vida”, D.F., 1 de octubre de 1950. 
45 J. Alameda, “La costilla de Adán”, D.F., 8 de octubre de 1950. 
46 J. Alameda, “La malvada un éxito”, D.F., 14 de enero de 1950. 
47J. Alameda, “En ‘Arenas de Iwo Jima’ hay mucho ruido y una sola nuez: John Wayne”, D.F., 15 de 

junio de 1950. 
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Dado que varias de las películas americanas estrenadas por esos días en México 

reflejan el problema racial, Alameda aprovecha su tribuna para dar unas pinceladas 

acerca de este tema. Según Alameda el problema racial es ajeno a México, una negación 

en la que todavía persisten muchos mexicanos, pues prácticamente no existe al sur del 

Río Bravo. En la crítica de la película Linderos perdidos refiere que la cinta es  

en principio, poco apropiada para México donde no hay discriminación 

racial y el público ha de realizar algún esfuerzo para meterse en un 

problema que conoce por frecuentes referencias, pero con el que no tiene 

ninguna familiaridad sentimental […] Cabe notar que, mientras la 

película parece defender a los negros en la realidad los actores blancos 

apenas si tienen contacto con los verdaderos negros que aparecen en la 

pantalla, lo que puede ser comprobado fácilmente por los espectadores 

con algún sentido de la observación48.   

 

Esa distancia afectiva que Alameda ve en los mexicanos, parece que consigue 

superarla la película El odio es ciego, ya que “por primera vez, el problema del odio 

racial entre negros y blancos, es presentado en forma que puede interesar vivamente a 

públicos latinoamericanos, pues la intensidad de la acción y la violencia del conflicto 

conmueven al espectador”49. Tras tanta película americana sobre este problema racial y 

“ahora que los norteamericanos se han propuesto convencer al mundo de que los negros 

son iguales que los blancos”50 con su película La puerta del diablo, quieren hacer 

extensiva esta pretensión a otra minoría racial, los pieles rojas “la tesis es que también 

los de roja piel son iguales a los blancos, aunque la verdad es que en Norteamérica 

dejaron tan pocos indios supervivientes que ni siquiera vale la pena acometer el 

problema”51. Ironiza el autor sobre el trato que históricamente se ha dado a los indios 

pieles rojas en el cine en Estados Unidos y en donde al parecer, casi por milagro, “los 

malos de antes son los buenos de ahora y viceversa. De sabios es cambiar de opinión”52, 

y se sorprende del cambio de táctica de Hollywood que “pretenden hacernos creer que 

Estados Unidos sería más feliz como nación si los pieles rojas hubieran sido respetados, 

en vez de exterminados. Un poco tarde porque ya casi no queda ninguno…”53. En 

ocasiones, las cintas americanas ni son buenas ni entretienen, es el caso de La damadijo 

que no, que a Alameda le debe parecer un esperpento y que resume así toda la trama:  

                                                
48 J. Alameda, “Linderos perdidos defiende a los negros, pero lo hace mejor Joe Louis”, D.F., 15 de junio 

de 1950. 
49 J. Alameda, “El odio es ciego”, D.F., 19 de noviembre de 1950. 
50 J. Alameda, “La puerta del diablo”, D.F., 17 de diciembre de 1950. 
51Ibidem. 
52Ibidem. 
53Ibidem. 
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Tome usted una convención de alcaldes, reúnalos en San Francisco, 

desde sus lejanas procedencias, haga que una de ellas sea alcaldesa y con 

eso tendremos ya los ingredientes principales del ‘romance’. Pero el 

romance es tan solo el pretexto para una serie de episodios arbitrarios, 

descoyuntados, excesivos” en definitiva “donde casi nada tiene ni pies ni 

cabeza54.  

 

Solo hacía diez años que Alameda había dejado París, una ciudad que tuvo que 

abandonar no por deseo propio, sino llevado por las trágicas circunstancias de la guerra 

europea; cualquiera de las películas francesa que estrenaban en México, parecen 

despertarle el recuerdo de esta ciudad. Así cuando se proyectó el largometraje El 

hombre de la torre Eiffel, casualmente en el cine Alameda, lo que el autor destaca es el 

homenaje que la cinta supone a la Ciudad de la Luz, dice que a los actores, la ciudad  

los avasalla, se los come y los anula […]La “historia” es allí lo de 

menos, pues lo que importa es lo que la Historia ha ido haciendo de 

París, la ciudad más moderna y antigua […] Lo que le da categoría es el 

escenario. En este caso el marco es muy superior al cuadro […] Pocas 

veces se ha logrado una película de tanta belleza plástica como esta […] 

cualquier argumento bastaba para esta cinta […] Lo decisivo es el 

protagonista: la ciudad55.  

 

Aun en películas en las que la presencia de la ciudad es menor, Alameda hace un 

hueco en su crítica para seguir ensalzándola; así en sus comentarios sobre El rey 

galante, su alago al protagonista “por Chevalier no pasan los años. Él se ríe del 

calendario”56, parece ser una disculpa para introducir lo que realmente quiere elogiar 

“sin duda porque es la sonrisa de París y París es inmortal, eternamente joven”57.  

Alameda trata de mantener una escritura ligera, amena y divertida, como muestra 

de esto último veamos un extracto de sus palabras sobre El chico de la suerte. Una 

película del oeste en la que, en algún momento, según Alameda, se puede entrever una 

parodia de las cintas de vaqueros: 

 su dinamismo escénico sirve para mucho. Pero no para tanto, que pueda 

hacerse, a base de él, toda una película […] La “historia” es simple, y 

más que simple, ingenua. […] Donde los bandidos se enternecen y los 

“sheriffs” son hermanitas de la caridad, con un 45 en la mano. Una 

historia “blanca”. Un romance “blanco”. Un desenlace “blanco”. Todo 

ello a pesar del tecnicolor58.  

 

                                                
54 J. Alameda, “La dama dijo que no”, D.F., 29 de octubre de 1950. 
55 J. Alameda, “El hombre de la Torre Eiffel”, D.F., 16 de julio de 1950. 
56 J. Alameda, “El rey galante”, D.F., 10 de septiembre de 1950. 
57Ibidem. 
58 J. Alameda, “El chico de la suerte”, D.F., 20 de agosto de 1950. 
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Otro caso de fino humor lo encontramos en la critica que hace de la adaptación de 

la novela Rigoletto, el autor la elogia como buena versión, pero añade, “no cabe duda de 

que se trata de algo muy convencional, donde falta el soplo de la vida espontánea […] 

El actor francés, Michel Simón, sabe su oficio. Pero lo que no sabe es ocultar 

precisamente eso: el oficio. No vive el papel, lo representa”59.  De la película 

Simbadelmareado, que curiosamente se proyectó en El palacio chino y cuyo actor 

principal era Tin-Tán. Alameda no pudo evitar que sus comentarios fueran 

humorísticos, “no existe genero conocido en el que pueda catalogarse esta película 

como no sea en el del disparate cómico-lírico-bailable. Pero es una cinta divertida. Y, 

además, muy ‘tintanesca’”60. Su abanico de comentarios desenfados pueden dirigirse 

sobre cualquier aspecto de la película, como en Huella sin pasado, con Libertad 

Lamarque y Xavier Loya, en la que el periodista critica la falta de criterio a la hora de 

aceptar las películas en las que actúa la protagonista, “si la señora Lamarque tuviese el 

mismo tino para elegir argumentos que para elegir vestidos, sus películas serian 

magnificas”61.  El autor se muestra divertidamente incisivo en Yo soytonta, película que 

considera ha sido filmada para que Rosita Quintana pueda lucir su belleza, pero que cae 

en algunos esperpentos: 

haga usted cuenta que la cámara ha captado las escenas de un sainete al 

estilo de los viejos comediógrafos españoles […] Resulta divertido, pues 

no en balde sigue el libreto de “Las estrellas” de Arniches. Una sucesión 

de escenas de gruesa y sobada comicidad, sin rasgo original alguno, con 

pocos movimientos de cámara y sin riqueza de escenarios […] Para 

acentuar aún más el sabor sainetero, Garasa incorpora a la pantalla el 

papel de un tamalero andaluz, que es algo tan inusitado como presentar a 

un pulquero nacido en Triana. Pero en un sainete cabe todo, sabiéndolo 

acomodar. Y aún sin saberlo62.  

 

Como último ejemplo veamos los comentarios que merece la película Los amantes 

de Carmen, con Rita Hayworth y Glenn Ford, cinta considerada como un drama 

romántico y que Alameda, cumpliendo su función de crítico de descubrir aspectos de las 

cosas,cataloga como 

la mejor película…Cómica que se ha estrenado de muchos años a la 

fecha […] pero eso de que los gringos toreen y de que Rita Hayworth se 

ponga a cantar flamenco con acento de Brooklyn, francamente es 

demasiado. 

                                                
59 J. Alameda, “Rigoletto”, D.F., 27 de agosto de 1950. 
60 J. Alameda, “Simbad el mareado”, D.F., 15 de octubre de 1950. 
61 J. Alameda, “Huella sin pasado”, D.F., 5 de noviembre de 1950.  
62 J. Alameda, “Yo quiero ser tonta”, D.F., 3 de diciembre de 1950. 
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 Por si todo esto fuera poco, hay una escena en que Carmen se está 

bañando de noche y en agua fría…No amigos, una gitana no se baña ni 

de día, ni en agua caliente […] Cuando el bandido Don José se harta de 

su vida airada, le propone a Carmen nada menos que esto: “¿Por qué no 

nos vamos a México?” …Y la voz de un espectador, interrumpe: “no 

hermano, ya aquí tenemos muchos” […] Total: un churro en tecnicolor, 

para morirse de risa63.  

 

La crítica de Alameda no siempre es amable. Este es el caso de ciertas películas 

norteamericanas, como por ejemplo Bagdad, en la que hallamos una crítica negativa sin 

paliativos: “simples shows de cabaret donde las princesas moras se convierten de pronto 

en cancioneras […] Mucho criticamos nuestras películas de charros, pero bastantes 

peores son estas cintas orientalistas norteamericanas […] Palacios, vestuarios, 

multitudes, pero todo revuelto sin ton, ni son, en un argumento absurdo”64. A veces 

tampoco es complaciente con los actores, aunque hayan trabajado en la misma emisora 

de radio en la que trabajaba el cronista. Así, de la película Si fuera una cualquiera, 

título al que Alameda apostilla “es realmente una película cualquiera”. Con estas 

palabras introduce a su antiguo compañero de XEW, protagonista de la cinta: “La 

popularidad que conquistó Fernando Fernández en la XEW, la está tirando con los 

churros cinematográficos en que interviene”65. Estas dos últimas críticas son simples y 

directas, no parecen necesitar más argumentación. Sin embargo, también hallamos casos 

en los que la crítica, no siendo del todo favorable, está construida con mayor apoyo 

argumentativo. De la película Por una noche de amor, que versiona una novela de 

Emilie Zola, aunque considera que tiene los aciertos y virtudes de las cintas novelescas 

añade que 

quienes sean apasionados del “folletín” en que se mezclan ciertas dosis 

de ideas político-sociales, tienen aquí el manjar fílmico adecuado a sus 

paladares. Quienes no gusten del género, encontraran una pieza fílmica 

un tanto “anticinematográfica”, pues la literatura -que aquí deberíamos 

también escribir entre comillas: “literatura”- es un ingrediente que no 

enriquece al cine, sino que más bien lo perturba y, en ocasiones, lo 

destruye en su íntima esencia, que es la pureza de la acción mediante 

imágenes no mediante frases, o combinaciones melodramáticas66. 

 

                                                
63 J. Alameda, “Los amantes de Carmen”, D.F., 14 de enero de 1951. 
64 J. Alameda, “Bagdad, la película de los mil y un disparates”, D.F., 4 de junio de 1950.  
65 J. Alameda, “ ‘Si fuera una cualquiera’ es realmente una película cualquiera”, D.F., 4 de junio de 1950. 
66 J. Alameda, “Por una noche de amor”, D.F., 8 de octubre de 1950. 
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Alameda no se muestra indulgente cuando desde España llega a México una 

película mediocre, más si, figurando el tema de los toros en el argumento, no saben 

reflejarlo ni desarrollarlo con seriedad. La película La fiesta sigue, dirigida por Enrique 

Gómez, director al que ni siquiera nombra, es un ejemplo de ello. Alameda encabeza su 

texto con el mismo título de la película, ligeramente modificado: 

Y la fiesta sigue. Pero, por lo visto, sigue de mal en peor, pues de todo 

cuanto nos presenta esta mediocre cinta española solo se salvan algunos 

muletazos de Luis Miguel Dominguín, dados con magistral serenidad a 

un toro auténtico. El resto de la película parece hecho expresamente para 

demostrar que Rafael Albaicín es un torero amanerado, frío y cortísimo. 

Lo único que hace bien es tocar el piano. Por allí asoma, sin justificación 

alguna, la antipática figura de Luis Gómez “El Estudiante”, otro torero 

fracasado.  […] Albaicín muere de una cornada horrible. Aunque hay 

que reconocer que, por su trabajo de actor, Albaicín se la merecía67.  

 

Sin embargo, Brindis a Manolete, se salva por su contenido taurino, “dentro de una 

película mala, un documental muy bueno”68. José Alameda aprovecha la ocasión para 

resaltar las diferencias entre los cámara mexicanos y los españoles al rodar escenas 

taurinas, así la cinta “sirve para demostrar la mayor técnica de los camarógrafos 

mexicanos frente a los españoles, ya que aquí el toreo se toma a la velocidad debida, 

mientras que […] en España se ve a Manolete torear vertiginosamente”69.Además de 

elogiar las buenas escenas taurinas, cuando desde España llega una película con un 

motivo tan genuinamente español como es la zarzuela, el comentarista se explaya en 

elogios y explicaciones, su tono llega a rayar la cursilería: “La revoltosa, más que una 

zarzuela es una flor. No una flor del arte lírico sino una flor del llamado género ‘chico’. 

La joya es primor y la flor es aroma. Lo que la zarzuelita de Chapí tiene es un aroma tal 

que por eso está siempre viva”70. Este tono se atenúa cuando su mirada se dirige a sus 

protagonistas, donde no esconde sus preferencias:  

Y además, aunque las comparaciones siempre sean odiosas, María de los 

Ángeles Morales tiene evidentemente más capacidad de expresión, mas 

dotes de artista, mas viveza en los ojos, e inclusive más auténtica belleza 

que Carmelita Sevilla […] Es cierto también que Carmelita no tiene 

muchas ocasiones de lucir con un libreto en el que más que diálogos hay 

una acumulación de dichos y dicharachos espigados en las antologías del 

más falso y teatral de los madrileñismos. […] Pero todo se salva, en 

cuanto se abre a media película la flor de la verdadera “Revoltosa”, tan 

                                                
67J. Alameda, “Y la fiesta sigue. Albaicin y el Estudiante, dos maletas y un churro”, D.F., 13 de agosto de 

1950.   
68 J. Alameda, “Brindis a Manolete”, D.F., 3 de septiembre de 1950.  
69Ibidem. 
70 J. Alameda, “La Revoltosa cinta hispana”, D.F., 15 de octubre de 1950. 
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fina, tan graciosa y tan auténticamente madrileña, con esa música 

imperecedera de Chapí que, como toda verdadera obra de arte, parece 

estar recién nacida a cada instante. Aunque no fuera más que por eso 

valdría la pena ver esta película71.  

 

La novela El sol sale para todos(1948),de Felipe García Arroyo, es llevada al cine 

por Víctor Urruchúa. Alameda elogia la novela, pero siente que el director no ha sabido 

captar el lirismo, la poesía, que puebla esta narración ni el drama interior que sufre el 

personaje, la película se queda en lo más superficial y vano, al haber “desvirtuado al 

personaje, al convertirlo en un aspirante a torero como hay tantos”72; no obstante, hay 

un aspecto de la película que merece el aplauso de Alameda, y es que “acierta como 

pocas veces, con el ambiente popular de la barriada mexicana”73, con lo que consigue 

cierta consonancia con la novela en la que se inspira, la cual está “transida de poesía 

autentica, en la que Felipe García Arroyo supo pintar, como pocos -como casi ninguno- 

el alma popular de México, hecha de sentimiento y de anhelos incumplidos”74; e insiste, 

aunque el director no consigue captar ni reflejar completamente esa alma de la novela 

“por lo que logra salvar de esa emanación poética, vale la película de Urruchúa. Y 

dispensémosle lo que pierde”75.  

La cinta que sí refleja en toda su complejidad al pueblo mexicano es la película 

documental de Salvador y Carmen Toscano, Memorias de un mexicano.76 En ella se 

narran los acontecimientos más importantes de la historia de México, de finales del 

siglo XIX y principios del XX, a través de la vida de una familia mexicana durante la 

revolución mexicana: 

un film excepcional. Sin más “set” que la Patria, ni más acción que la 

Historia, ni más actores que un Pueblo, el pueblo de México. Ante 

ninguna película, por genial que fuere, nos sentimos tocados de idéntica 

emoción, pues aquí asistimos al espectáculo vivo de una corriente 

histórica que es la que actualmente nos impulsa, a cada quien con su 

drama y, a todos, en un destino común […] Desde los días patriarcales de 

don Porfirio, hasta nosotros mismos. Quienes hayan hojeado “La historia 

gráfica de la revolución mexicana” creerán, al ver este film, que los 

tomos de aquella recopilación se han animado, […] Un documental 

                                                
71Ibidem. 

 
72 J. Alameda, “El sol sale para todos”, D.F., 20 de agosto de 1950. 
73Ibidem. 
74Ibidem. 
75Ibidem. 
76Memorias de un mexicano fue realizada por la poeta Carmen Toscano tras haber recopilado y editado el 

material fílmico del archivo de su padre, Salvador Toscano. La cinta es declarada Monumento Histórico 

de México en 1967.  
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extraordinario. Un espectáculo de vida, cuya emoción no tiene par, ni 

puede ser imitada en el cine comercial de ficción77.  

 

                                                
77 J. Alameda, “Memorias de un mexicano”, D.F., 27 de agosto de 1950. 
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3. El largo idilio con El Heraldo: Signos y Contrastes 
 

A lo largo del extenso periodo en el que José Alameda colaboró con El Heraldode 

México, será en su columna “Signos y Contrastes” donde más libremente se manifiesta 

el autor. En estas, a veces breves columnas, queda reflejada su concepción de la vida, su 

talante, su ética moral y su estilística, a través de un estilo personal plenamente 

consolidado. La clave de la variedad temática de su columna de opinión “Signos y 

Contraste” queda explicitada en las palabras del propio autor, cuando afirma que  

Lo bonito de la fiesta de los toros es hacer que la plaza sea una caja de 

resonancia de otros aspectos de la vida por lo cual se le llama “Fiesta” 

con toda propiedad, por ser una congregación de ánimos, de adhesiones, 

de rechazos, de vivencias, donde el público es protagonista también, 

porque las corridas de toros son algo más que un espectáculo78.  

 

A partir de este punto nuclear que es la Fiesta de los toros, el autor se ocupará de 

sus protagonistas más visibles y todo lo que les rodea. Sus textos recogenpor igual las 

suertes del toreo, los premios y homenajes que reciben toreros, ganaderos o los toros 

indultados,que aborda la alimentación de los toros, los rasgos diferenciadores de las 

ganaderías o los encierros que se realizan tanto en España como en México 

estableciendo las similitudes y diferencias entre ellos79; igualelogia crónicas taurinas 

españolas, como las de Vicente Zabala80, que informa y comenta  exposiciones 

pictóricas o libros; aborda tanto el reglamento taurino o los jueces de plaza, como la 

arquitectura de las plazas de toros; sin olvidar a los médicos taurinos o el léxico.Es 

característica la reiteración sobre algunos temas, justificados,en unos casos, por las 

efemérides -como la celebración de la Fiesta Nacional de Francia, o el aniversario de la 

muerte de Gitanillo de Triana o de SánchezMejías, que aprovecha para acercar a la 

generación del 27 a sus lectores81-, pero, en otros, guiado o disfrazado por la voluntad 

pedagógicaque persigue el autor, “sobre el tema concreto que hoy vamos a tratar, hemos 

hablado ya en alguna ocasión, pero no tanto como para que los datos se queden 

                                                
78 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre una dama abucheada en la plaza”, El Heraldo de México, 16 

de marzo de 1988.  
79 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la Huamantlada y la pamplonada”, El Heraldo de México, 22 

de agosto de 1978.  
80 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre las dos orejas a ‘Armillita’ en Valencia”, El Heraldo de 

México, 8 de agosto de 1978.  
81 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sánchez Mejías sacó de peón al poeta Alberti”, El Heraldo de 

México, 17 de agosto de 1977; “Sánchez Mejías y los poetas (III)”, 18 de agosto de 1978.  
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necesariamente fijos en la memoria del lector”82. En definitiva, Alameda mantiene al 

aficionado informado de la actualidad al tiempo que repasa la historia.Todo ello 

aderezado, cuando la ocasión es propicia, de versos ajenos y propios. Y mediante una 

escritura zigzagueante, que serpentea en un mismo texto entre la muerte, los toros, la 

literatura o la pintura, propia del discurso oraly el lenguaje ordinario, y que se aleja de la 

linealidad temática; este zigzagueo le permite variar constantemente de perspectiva y de 

tema, aunque mantiene un punto argumental, en ocasiones débil, pero suficiente para 

alejarlo de la escritura caótica.La imagen visual que más se asemejaría a sus textos, 

sería la de una cesta de cerezas, ya que al extraer una de ellas, inevitablemente, otras se 

le suman, se le enredan, pues unas van tirando de otras, y así Alameda al sacar un tema 

siempre tira de otros, y estos a su vez siguen tirando de otros… 

Otra de las características visibles de su estilo es la recurrencia a los puntos 

suspensivos. Uso que, en múltiples ocasiones, se enmarca y converge con la apariencia 

de oralidad de algunos de sus textos, pues constituye la grafía del lenguaje no verbal. La 

pausa que producen los puntos suspensivos alarga y sostiene el tonode la palabra a la 

que afecta,establece una suspensión del discurso equivalente a los silencios de la 

conversación, pero con ellos también seaproxima al lector, entablando un vínculo de 

complicidad, un guiño cómplice que supone que emisor y receptor saben de qué se está 

hablando. Esto no implica que en otros casos también lo use en la aposiopesis, es decir, 

cuando el autor interrumpe su discurso por diferentes razones.   

 Por encima de todo, Alameda considera que la misión del periodista es proponer y 

no imponer, mostrando su respeto por el lector, al cual concibe en su individualidad y 

autonomía; así declara:“nuestra intención más que dar opiniones propias, es la de 

proponer al lector temas de reflexión que revitalicen o enriquezcan su visión de la 

Fiesta, pues tal creemos que es la misión del crítico, antes que la de aprovechar su sitio, 

para imponer ideas”83.  

 

3.1. Pasado y presente 

Uno de los aspectos propios de Alameda es acercar la historia al presente. El autor 

recurre en innumerables ocasiones al pasado con la voluntad de reactualizarlo, para 

                                                
82 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el torero con y sin bigotes”, El Heraldo de México, 20 de julio 

de 1989.  
83 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la mala y la buena administración”, El Heraldo de México, 26 

de octubre de 1989.   
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enriquecer el entendimiento y el aprendizaje del presente. Lo que en un principio 

pudiera parecer un ejercicio de recuerdo nostálgico, no lo es; pues no es él el que se 

instala en el pasado, sino que lo traslada al presente. Alameda raramente considera el 

futuro y cuando lo hace, siempre manifiesta su virtualidad y contingencia, sin embargo, 

es habitual que nos muestre pasado y presente como un bloque, en el ahora.  

En ocasiones, insta a sus lectores a que lean de historia “que es maestra de la vida”. 

Así, en su columna titulada “La historia, que se repite”, relata lo que le ocurrió a 

Lorenzo Garza y a Luis Castro El Soldado en una corrida en 1934, en Madrid, y señala 

que el mismo hecho ya le había sucedido a José Delgado Hillo en Cádiz, en 1777, 

acontecimiento que fue recogido por Pedro Romero. El tópico literario de origen bíblico 

(Nihil novum sub sole) le sirve para subrayar que lo que en un principio parece 

novedoso puede no serlo, ya que todo tiene su precedente, de ahí la importancia de 

volver a la historia:  

Conviene, de vez en cuando, si se tiene un rato de ocio, repasar escritos y 

recuerdos de los grandes toreros, revivir algunas de las cosas que hemos 

sabido y que por abandono hemos olvidado. […] Pero repitamos las 

palabras del “Eclesiastés”: “Nihil novum sub sole”. Y la invitación a 

releer, cuando el tiempo lo permita, páginas de la historia, que es maestra 

de la vida84.  

 

Reincide innumerables veces en el mismoprocedimiento, estableciendo similitudes 

entre los acontecimientos actuales y los remotos, asegura “que, aunque dado a releer la 

historia, que es maestra de la vida, prefiero ir de lo próximo a lo lejano, para arrancar 

por lo más conocido”85. 

Alameda, al igual que en sus ensayos, realiza una labor pedagógica sobre la historia 

del toreo. Por medio de un ameno relato, explica cómo surgió el sorteo, antes de que 

existieran los reglamentos:  

Sabido es que ‘Guerrita’ ejerció una autentica hegemonía en su tiempo, 

casi una dictadura. Por lo cual, los ganaderos, enviaban en cada corrida 

dos toros más cómodos, más bonitos y de mejor nota que los restantes, 

especialmente dedicados a “Guerrita” … Y aquí habla “Guerrita”: “la 

gente cree que fue Mazzantini quien impuso el sorteo, pero el que lo hizo 

fue Reverte… Era Antonio Reverte un torero de carácter rebelde. 

Siempre que lo anunciaban conmigo, se las arreglaba para que, de algún 

modo, lo tropezase el toro, se dejaba caer y se lo llevaban a la 

                                                
84 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la historia, que se repite”, El Heraldo de México, 14 de junio 

de 1978.   
85 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Covalles y caballos (II)”, El Heraldo de México, 21 de febrero 

de 1986. 
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enfermería. En varias ocasiones, cuando lo sacaban cargado, dijo al 

pasar: ahí le quedan a usted sus dos toros bonitos y los dos míos, feos…” 

Fue también Reverte quien, una tarde en Madrid, se puso de acuerdo con 

Mazzantini y ambos se negaron a torear sino se sorteaban los toros… El 

ganadero y la empresa, propusieron una transacción: meter en un 

sombrero dos papeletas, una de las cuales decía “Sorteo” y la otra “No 

sorteo” … Salió la primera y así fue como, por sorteo, nació el sorteo…86 

 

Desde diferentes ángulos, el autor volverá sobre el tema del sorteo de las reses. Y 

en medio de unos comentarios sobre la corrida del domingo anterior, Alameda introduce 

varias preguntas retóricas para cuestionar algunos aspectos arcaicos del reglamento 

taurino, en las que se aprecia su faceta de reformador: 

 ¿Y por qué ese artículo del reglamento, que obliga a que se lidien en 

primero y ultimo lugares los toros de la ganadería más antigua, cuando 

hay dos en el cartel?... ¿No se opone eso al principio democrático del 

sorteo, estableciendo una excepción al mismo, que crea problemas para 

el acoplamiento de carteles en cuanto han de lidiarse toros de dos 

divisas? ¿el simbólico homenaje a ese “derecho de antigüedad”, no 

representa una supervivencia feudalista, una nota arcaica, que carece de 

sentido en nuestro tiempo y en nuestro medio?... Y desde luego, 

introduce en la ordenación un elemento mecánico, inmovilista, 

totalmente irracional…”87. 

 

Solamente hay un caso en el que el autor muestra su disconformidad con traer el 

pasado al presente, y es en lo relativo al nombre propio que se le pone a los toros, así en 

su columna referida a Armillita ‘Chico’, podemos leer:  

En la plaza de Talavera de la Reina, provincia de Toledo, cayó 

mortalmente herido el año de 1920, José Gómez “Gallito”, el gran 

Joselito, por cornada del toro “Bailaor” de la viuda de Ortega. Quizá por 

eso y porque a Fermín Espinosa le llamaban el “Joselito Mexicano”, 

tuvieron la humorada (humor negro) de ponerle también “Bailaor” al 

toro de su alternativa en Barcelona, el 21 de abril de 1928, […] Misma 

humorada que tuvieron en el viejo “Toreo” de la Condesa en 1941, con 

Manuel Gutiérrez “El Espartero”, cuando al toro con que le dio Garza la 

alternativa lo bautizaron como “Perdigón”, igual que el de Miura que 

mató en Madrid al “Espartero” auténtico, el primero, el de Sevilla, 

muerto trágicamente el 27 de mayo de 1934. 

Detalle de muy dudoso gusto, este de ponerle a toros de hoy, nombres de 

toros trágicos de antaño…A saber cómo irá a llamarse el de Celestino 

Cuadril con que confirma su alternativa Miguelito el 16. Con que no le 

vayan a poner “Islero” o “Cobijero”, todo irá bien…Lo que sí es seguro 

                                                
86J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el toro de veras bravo”, El Heraldo de México, 27 de abril de 

1978.  
87 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre cosas de anteayer”, El Heraldo de México, 14 de marzo de 

1978. 



   411 

 

es que el maestro Fermín recordará, como lo recuerdo yo, que el de su 

confirmación llevaba un nombre apacible, o por lo menos neutral, pues 

se llamó “Gaditano”88.  

 

La obra periodística de Alameda posee una marcada tendencia hacia lo humorístico, 

en ocasiones, como en el siguiente artículo, el autor narra con desenfado una anécdota 

que, concluye la voz parentética con un comentario crítico atenuado por el humor, y en 

el que une, de nuevo, el pasado y el presente. Aprovechando que se acaba de 

conmemorar la fiesta nacional francesa del 14 de julio, evoca el toreo en Francia y 

resalta la figura pintoresca del torero galo Pierre Cacenabe, conocido como “Félix 

Robert”:  

Usaba unos bigotes mayores que los de Ponciano Diaz, de quien era 

contemporáneo. Pero, a diferencia de Ponciano, que hubo de rasurárselos 

para tomar la alternativa en Madrid de manos de Frascuelo, el avispado 

francés hizo el paseíllo en la plaza madrileña con todo y mostachos. El 

truco al que apeló estuvo bien urdido: convidó a comer a los periodistas 

madrileños y puso a votación entre ellos, si salía con bigote o sin él. Y en 

la votación triunfó el bigote. ¡Oh, el cuarto poder!  

Monsier Félix Robert vino a torear a México a principios de siglo. Es 

más, fue empresario de la plaza de toros de Ciudad Juárez y hasta se casó 

con una dama mexicana. Por eso, al pasar la raya del 14 de julio, he 

querido dedicar este recuerdo a Pierre Cacenabe “Félix Robert”. El 

torero que no se rasuró (igualito que ahora, que se rasuran hasta los 

toros)89. 

 

A partir de ahora, Alameda anuncia que la columna del 14 de julio, coincidiendo 

con la fecha de la fiesta nacional francesa, la usará para escribir sobre la historia, la 

actualidad taurina y las plazas más importantes en Francia. Cumpliendo su anuncio, a lo 

largo de los años Alameda traerá a su columna personajes y hechos franceses. así, en 

otra de sus columnas, tras recordar al torero Pierre Pouly, y apuntar que lo había 

conocido en Aranjuez (no sabemos si refiere este dato debido a la especial significación 

que esta ciudad tuvo en las relaciones franco españolas), anuncia que: “Nunca mejor 

fecha para recordar todo eso, que esta del 14 de julio, tan ilustrada en sus aspectos 

históricos y culturales, pero que taurinamente tampoco debe pasarse por alto”90.  

La actualidad taurina, en toda su amplitud, pues comenta no solo los aspectos 

puramente taurinos, sino también todo lo que a este le rodea, se encuentra en las 

                                                
88 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Armillita Chico y Armillita Grande”, El Heraldo de México, 

10 de mayo de 1978.     
89 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre un bigote francés”, El Heraldo de México, 15 de julio de 

1977. 
90J. Alameda, “Signos y Contrastes: Julio y los toros”, El Heraldo de México, 14 de julio de 1978.  
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columnas de Alameda. No desdeña los aspectos, aparentemente insignificantes, como la 

forma de comprar los boletos para asistir a las corridas: el “boletrónico”, es decir, el 

Servicio Público de Boletaje Electrónico, un sistema de venta de boletos para 

espectáculos que los políticos implantaron en 1977, con el objetivo de acabar con la 

reventa de localidades:  

El Boletrónico, tiene, como todo, su pro y su contra. Manejado con 

prudencia pudiera resultar benéfico. Manejado alegremente, puede dar 

lugar a reacciones populares que conviene soslayar. Y no se arguya que 

lo aprobaron los señores diputados […] Asuntos en apariencia baladíes 

constituyen a veces verdaderos revulsivos para la opinión pública. La 

compra de un collar por la reina María Antonieta contribuyó a precipitar 

el ritmo de la revolución en París, más que el precio del carbón91.  

 

El homenaje que se le va a tributar a don Felipe González, ganadero de 

Coaxamalucan, al cumplir sus sesenta años de actividad, es el pretexto de esta columna 

de “Signos y Contrastes”, en la que demuestra estar al tanto de la política española y su 

visión de futuro sobre ella, aunque lo más llamativo es la manera en la que el autor liga 

el discurso, amena a la lectura, pero a modo de fuga de ideas. Valga como ejemplo este 

extracto:  

y como don Felipe, su primo Wiliulfo González de Piedras Negras, y el 

papá de éste, el primer Romarico, al que por cierto mató una becerra de 

un puntazo en la frente, durante un festival con público en Apizaco. Uno 

hubo en la familia que llegó a ser torero destacado, Manolo González, 

homónimo por cierto del que fuera celebre artista sevillano y primo de 

don Felipe González, homónimo a su vez de un hombre, también de 

Sevilla, y que parece destinado a influir políticamente en España 

largamente, el Felipe González que preside el Partido Socialista Español. 

Pero dejemos la política y volvamos al toro92.   

 

Tampoco olvida a los apoderados, y la importancia que tuvieron algunos de ellos, 

como José Flores Camará, apoderado de Manolete: “contra lo que la gente cree, no es 

fácil administrar al gran torero, no más que este triunfe todos los días. […] Todo error 

suyo por pequeño que sea, alcanza grandes resonancias. Y se necesita, como en política, 

una cabeza fría y un corazón caliente, para que una figura del tamaño de Manolete no se 

trague, degluta y anule al apoderado”93.  

                                                
91 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre toros, boletrónico y política”, El Heraldo de México, 28 de 

enero de 1978. 
92 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sesenta Años de Ganadero”, El Heraldo de México, 29 de julio de 

1977.  
93J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre ‘Camará’ y su imagen”, El Heraldo de México, 27 de febrero 

de 1978. 
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Alameda, además de acercar el pasado a sus lectores, también acerca España a 

México. A veces, con noticias intrascendentes referentes al mundo taurino, como la 

competencia que existe entre el futbol y los toros en España y su reflejo en la 

programación en la televisión española:  

Será sin televisión para España -contra todo lo que se había dicho-, la 

corrida del miércoles 19 en Sevilla, en que actuará Manolo Martínez con 

“Paquirri” y Manzanares, en la lidia de toros de Carlos Núñez. […] 

El motivo de que no se televise la corrida del 19 es, según declara 

oficialmente Televisión Española, que para ese día está programada la 

final de la Copa del Rey, en el estadio “Santiago Bernabéu” de Madrid y 

coincidiría el horario de las dos transmisiones. Se sacrifica, pues, la de 

los toros, para dejar paso al futbol. Así están las cosas en la cuna del 

toreo94.  

 

En otros casos, el comentario de una corrida es utilizado por Alameda para señalar 

la oposición histórica entre guardias civiles y gitanos, caracterizados en términos 

míticos por su amigo Federico:  

La corrida fue un extraño mano a mano entre Rafael de Paula y el citado 

Vázquez… De Paula es gitano, de Jerez de la Frontera y Andrés tiene 

cara de “guardia civil” … La oposición entre guardias y gitanos es 

clásica en España. Federico García Lorca le dio categoría lirica en su 

“Romance de la guardia civil española” … Siempre pierden los gitanos y 

ahora, también… Rafael de Paula lució mucho en el toreo por verónicas 

con las manos bajas. Como heredero y sucesor de “Cagancho” y 

“Gitanillo de Triana” … Pero con la muleta y espada estuvo mal… Y el 

guardia civil, es decir, Andrés Vázquez ganó la pelea, si es que hubo 

pelea95.  

3.2. A vueltas con el léxico 

El autor aprovecha lo más nimio para mostrar una actitud didáctica a la vez que 

erudita, siendo el origen de las palabras o de las expresiones uno de sus temas favoritos:  

Se calentó el ambiente. Eso está bien. Y todos empezaron a hablar de 

toros. ¡Qué bueno! Pero hay que poner algunas cosas en su punto. A ver 

si le atinamos. 

Por ejemplo, ahora que se discute tanto a las autoridades, a cada rato se 

habla del “biombo”, como si se tratase del palco de la autoridad. Es 

bueno aclarar el punto. Lo del “biombo” se refiere únicamente al asesor 

del juez de plaza. Es una frase, mejor dicho, una metáfora que nació en 

España. Allí, presidían las corridas los concejales del ayuntamiento, que 

por lo común no eran expertos en materia taurina, por lo que tenían un 

asesor en el que se apoyaban y con el que se disculpaban. Entonces, 

                                                
94J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sin T.V. en España, la corrida de Manolo”, El Heraldo de México, 14 

de abril de 1978.  
95 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Suma y sigue desde Madrid”, El Heraldo de México, 17 de mayo de 
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empezaron a decir que el asesor era el “biombo”, o sea, el que “tapaba” a 

la autoridad, en definitiva, responsable de sus decisiones. Eso y solo eso 

es lo que significa lo de “biombo”, que a todas horas se usa malamente 

como sinónimo del palco de la autoridad96. 

 

Amante del rigor en su quehacer diario, Alameda trata de fijar el léxico para que 

cumpla con precisión su función informativa, sobre todo cuando las corridas son 

retrasmitidas; y cuando algún colega acierta con una nueva expresión, más precisa que 

la hasta ese momento utilizada, se felicita “de que empiecen a desterrarse las modas que 

corrompen y perturban la comunicación entre el que informa y el que frecuentemente 

resulta mal informado”97. En este caso la expresión celebrada es la de su amigo 

Murrieta, quien, cubriendo una corrida, dijo: “el torero se coloca entre las rayas del 

tercio”98, y que Alameda encuentra adecuada como alternativa a la expresión de moda 

“se coloca en los círculos concéntricos…Y eso no indica ni precisa en modo alguno la 

zona en que está el torero”99. Alameda justifica de forma sintética y clara por qué 

espacial y arquitectónicamente es incorrecta la expresión que venía utilizándose:  

Concéntrica con las líneas del tercio es la línea de las tablas. Y la 

contrabarrera. Y lo son las gradas, desde la primera fila de barrera hasta 

la última de tendido general…De modo que si algunos aficionados lo 

entienden es por convencionalismo, basado en la costumbre […] Otro 

punto con respecto al problema es que las líneas o rayas del tercio, no 

son círculos, son circunferencias. Círculo es el área comprendida dentro 

de la circunferencia…Debo reconocer, sin embargo, que decir círculo 

por circunferencia es admitido también por costumbre ya que solemos 

llamarle circular a todo lo redondo. Pero no puede considerarse 

totalmente correcto desde el punto de vista del idioma100. 

 

 Con esta explicación el autor deja claro que al decir que el torero “se coloca en los 

círculos concéntricos” no se sitúa al diestro en ningún sitio, pues podría estar tanto en el 

ruedo como en la última fila de los tendidos.  

Su empeño no solo es cuidar el uso del lenguaje, sino explicarlo. Por lo que aborda, 

por ejemplo, la persistencia del uso de expresiones antiguas de las que se desconoce el 

origen y el sentido, pues “los aficionados a los toros son tan tradicionalistas que no solo 

conservan las costumbres, sino que repiten dichos que tuvieron razón de ser en su 

                                                
96 J. Alameda, “Signos y contrastes: Sobre ‘el biombo’, el ‘Sardo’, los Mimiahuapan, los Rabos, etc.”, El 

Heraldo de México, 15 de febrero de 1977.  
97 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre las expresiones justas”, El Heraldo de México, 1 de agosto de 

1989. 
98Ibidem. 
99Ibidem.  
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tiempo, pero que hoy están vacíos de sentido”101; son estas expresiones, cuyo uso 

incluso se ha extendido  más allá del mundo taurino, las que usa el autor para, con 

diferentes locuciones, ilustrar su opinión, explicando su procedencia y significado. 

Entre ellas, se encuentra el dicho “no hay quinto malo”, que viene de los tiempos en los 

que no se realizaba el sorteo de las reses, siendo los ganaderos los que decidían el orden 

de la lidia, 

pero surgió “Guerrita” cuya personalidad lo acaparaba todo y a su hora 

consiguió que en los carteles le pusieran siempre un primer espada, él 

mataba, pues, el segundo y el quinto y los ganaderos empezaron a 

mandar al toro de mejor nota en quinto lugar, en la creencia de que 

“Guerrita” podría hacerlo lucir más que los otros espadas… Se dieron 

cuenta de esta situación los otros toreros y Mazantini y Reverte 

emprendieron una campaña, que a la larga consiguió que se instaurase el 

sorteo de las reses…Y sin embargo siguió usándose la famosa frase102.  

 

Al tiempo que aclara el sentido de ciertos términos usados con diferente sentido 

entre los taurinos y los que no lo son, por ejemplo, el verbo arreglar: “Usted sabe que 

cuando, entre taurinos, se habla de ‘arreglar’ un toro, se emplea un eufemismo, 

perífrasis, circunloquio, para expresar que se le ‘afeita’ o ‘rasura’, es decir que se le 

liman las defensas”103. Alameda por medio de una anécdota personal nos muestra cómo 

ampliar el caudal expresivo, en este caso del mundo taurino, por medio del trasvase de 

vocablos pertenecientes a otros campos. El autor refiere que le otorgan una cierta 

paternidad sobre el nombre de una variante de una suerte del toreo, la “guadalupana”, 

ejecutada por Eloy Cavazos, quien le confiesa a nuestro autor que fue él el que le había 

sugerido el nombre de tal muletazo104. Caso similar le ocurrió con Curro Rivera, al que 

“se le ocurrió citar a un toro desde largo y, en lugar de ir simplemente acortándole la 

distancia, encontró algo nuevo: una forma de fijar y alegrar al toro, sin moverse el 

torero del terreno que ocupa”105. A Alameda le pareció que aquella forma estaba en 

consonancia con lo que representaba lo psicodélico en aquel momento, un modo de 

vida, una línea juvenil, un modo de vestir, de danzar, un estilo en la pintura y en la 

                                                
101 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el otorgamiento de cartel”, El Heraldo de México, 25 de julio 

de 1989.  
102Ibidem. 
103 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Conchita y la picaresca”, El Heraldo de México, 19 de 

noviembre de 19. 
104 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre dos suertes vistas el domingo”, El Heraldo de México, 27 de 

junio de 1978.          
105 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre e cite sicodélico”, El Heraldo de México, 12 de julio de 1978.  
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música, y lo denominó “cite psicodélico”. “El nombre hizo fortuna y fue el propio 

artista el primero en adoptarlo”106. 

También acomete el origen de los alias de los toreros. Dedica una columna 

completa a Machaquito, apodo que han usado varios toreros, aunque el famoso fue 

Rafael González, torero cordobés. Se pregunta Alameda sobre cuál sería su origen, ya 

que, “en realidad se desconoce, pues ni Cossío en su enciclopedia lo consigna, ni 

obtiene el dato de la obra de Fernando Gillís ‘Claridades’, biógrafo del famoso torero 

cordobés”107. Tras algunas deliberaciones, Alameda concluye que, sin estar muy seguro, 

debe venir de la actividad de machacar. Pero utiliza a Machaquito en la siguiente 

columna para desvelar el origen de la denominación “monstruo”, término que 

fundamentalmente se le ha aplicado a Manolete, al que llamaban el “monstruo de 

Córdoba”, alias que le puso el cronista Ricardo García K-Hito. El origen se remonta a 

1907; cuenta Alameda que, habiendo realizado Machaquito una de sus mejores faenas 

en Madrid, la remató con la considerada como su mejor estocada, y el cronista, apodado 

Don Modesto  

se entusiasmó tanto con el volapié de Machaquito que en su crónica se 

dirigió al famoso escultor Mariano Benlliure, sugiriéndole que realizara 

una obra donde un toro, con la estocada hasta la empuñadura estuviera 

tambaleándose y mostrara en su cuerpo derecho un girón de la pechera 

del matador108.  

 

Benlliure aceptó el reto y realizó la escultura conocida como La estocada de 

latarde. Ante esto, Don Modesto, volvió a escribir un artículo con estas palabras: 

“Benlliure y Machaquito, Machaquito y Benlliure, ¡entre ‘monstruos anda el 

juego’!”109. Lo que para Alameda es “evidentemente una paráfrasis del famoso título 

Entre bobos anda el juego, de Francisco de Rojas”110; comentario que utilizará como 

pretexto para nombrar, para conocimiento general, a los seis grandes dramaturgos del 

Siglo de Oro español. Con lo que concluye su explicación, “así es la cosa. El primer 

torero al que se llamó ‘monstruo’, no fue Manolete sino su paisano Rafael González 

Machaquito…”111. En otros casos, Alameda al rendir un homenaje al torero Joaquín 

Rodríguez Cagancho, aprovecha las palabras del propio diestro para explicar de dónde 
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proviene su alias: “en Andalucía, hay unos pájaros llamados caganchines, que cantan 

muy bonito. Como mi abuelo y mi padre eran buenos cantaores, dieron en llamarlo así y 

yo heredé el nombre. Eso es todo”112. 

Alameda abarca incluso temas relativos a la prosodia. Así, dedica parte de su 

columna “Sobre Domingo Ortega”, para explicar la correcta pronunciación del pueblo 

toledano de Borox, pueblo natal del torero, cuñado del autor: 

la primera vez que vi a Ortega, toreaba con un mexicano y, la última 

también.  

La primera, porque Dios quiso y, la última, porque quise yo […] Lo 

cierto es que aquella tarde veraniega, torearon juntos por última vez en 

su vida, Fermín Espinosa “Armillita” de Saltillo y Domingo Ortega de 

Boróx (pongo acento ortográfico, que no es necesario, para señalar que el 

nombre de Boróx es una palabra aguda y, puesto que termina en ‘x’, no 

necesita el acento expreso; es como por ejemplo la palabra reloj: decir 

Bórox es tan absurdo como decir réloj)113.   

 

Parte el autor de una experiencia personal para traer a colación la variada gama de 

tonos y de colores que puede presentar el pelaje de los toros, un léxico cromático 

familiar entre los aficionados taurinos pero inusual para el resto. Asimismo, Alameda, 

en su afán indagatorio no duda en pedir ayuda a los especialistas para encontrar una 

explicación; cumpliendo de esta manera una de las funciones del periodista, señalar un 

hecho pocas veces tenido en cuenta,cuando  

La primera denominación de técnica taurina que aprendí se refiere al 

pelaje del toro, pues en la novillada a que me llevaron -de la mano- para 

iniciar mi carrera de espectador, había un ejemplar berrendo en negro, 

capirote y botinero. 

Otras muchas variedades había por aquel tiempo en el pelaje, pues 

menudeaban, además de los berrendos, los jaboneros, los castaños y 

hasta había “ensabanados”, aunque los de esta última capa -blanco por 

entero, como envueltos en una sábana- siempre han sido menos 

frecuentes […] poco a poco la variedad en el pelaje ha ido 

desapareciendo y los toros se han uniformado, como tantas cosas en la 

fiesta. Ahora, son casi todos negros. Como si llevaran luto por tantos 

antepasados suyos muertos en la arena. 

A un solo ganadero le he preguntado sobre el tema. A Carlos Urquijo. 

Estábamos en su finca de Sevilla, a unos 20 kilómetro de la Giralda, 

rodeados de toros negros, casi al caer de una espléndida tarde andaluza: 

“Dime, Carlos ¿por qué ahora casi todos los toros son negros y antes los 

había de pintas tan diferentes? ¿Los ganaderos han buscado esto?” 

                                                
112 J. Alameda, “Signos y contrastes: Sobre Cagancho”, El Heraldo de México, 22 de abril de 1977. 
113 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Domingo Ortega”, El Heraldo de México, 12 de mayo de 
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“No, de ningún modo. Es desde luego, un resultado de la selección, pero 

no pretendido, no buscado. Los ganaderos no queremos que los toros 

sean de este o del otro color. Lo que queremos es que embistan bien. 

Pero al ir seleccionando lo mejor, resulta que han ido quedando los 

negros”. 

Yo no sé si este tema del “ennegrecimiento” de las ganaderías será 

solamente una “curiosidad” tauromáquica, o esconderá en su fondo algún 

importante problema de zootecnia. Pero me gustaría que los ganaderos 

que lean estas líneas me den -si lo tienen- algún punto de vista sobre el 

asunto, lo mismo que los veterinarios y cuantos por profesión o afición 

conozcan de la crianza del toro. 

Yo cumplo como periodista al señalar un hecho cierto, pero que pocas 

veces se subraya. 

Todavía en México, por la mayor abundancia de cárdenos y la presencia 

de castaños en ciertas ganaderías, se conserva alguna variedad, no mucha 

que digamos. Pero lo cierto es que, tanto aquí como en España, las 

ganaderías se han ido “enlutando” paulatinamente. Hay más negros que 

en Alabama. Y dentro de poco, los matadores en lugar de afiliarse a la 

“Asociación” de Raúl García, tendrán que ingresar al “Ku-Klux-

Klan”114.  

 

En otras ocasiones, el columnista propone un entretenimiento a los aficionados 

basado en el color de los toros; excusa que le sirve de nuevo para dar a conocer el léxico 

taurino:  

¿Por qué no hablar hoy de los toros de “colores”? por ejemplo, podemos 

invitar al lector aficionado a un curioso ejercicio en lo que respecta al 

pelaje de los toros y sus particularidades. ¿Cuántas denominaciones hay 

que no terminen en “o”? 

La cosa no es tan sencilla, porque dicha terminación está en los nombres 

más usuales. Por ejemplo: negro, cárdeno, ensabanado, zaino, castaño, 

jabonero, salinero, sardo, chorreado, verdugo, morcillo, bocinero, 

botinero, calcetero, coletero, rebarbo… ¿Y para qué seguir?115. 

 

Continúa el artículo desmintiendo la idea general de que solo existen cinco 

denominaciones con terminación diferente a la /o/, las nombra y las describe: listón, 

jijón, azabache, capirote, jirón, añadiéndole otras cuatro que también enuncia y define: 

calzón, ojo de perdiz, melocotón y llorón. Encontrando nueve excepciones al juego que 

proponía. Como vemos, el pelaje de los toros encierra un rico y variado léxico.  

El aniversario de la muerte de Goya producida en 1828, su columna titulada 

“Sesquicentario de Goya”, le vale para explicar la etimología de sesqui- “es un prefijo 

                                                
114 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el toro negro”, El Heraldo de México, 26 de julio de 1977. 
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latino que quiere decir: ‘uno y medio’. Se cumple en este 1978 el sesquicentenario del 

pinto”116, para pasar a continuación a evocar la figura del pintor de Fuentetodos.  

3.3. Hablando de libros 

En su columna, con frecuencia, comenta libros, fundamentalmente de toros, en los 

que se entrevé cómo piensa que debe ser el ensayo y las crónicas taurinas, y no elude 

manifestar sus filias y sus fobias sobre los escritores taurinos, como en el siguiente caso 

donde la reseña del autor entronca con su idea del ensayo, vista en el capítulo anterior:  

desde hace tiempo, tenía en cartera hacer un comentario al libro de 

Rafael Loret de Mola, Mano a Mano, donde se relatan puntualmente 

todos los encuentros y confrontaciones de Manolo Martínez y Paco 

Camino. Libro, a más de interesante, útil, pues fija realidades sobre 

figuras y hechos de esta época nuestra tan confusa, en la que parece que 

muchos escriben para embrollarlo todo.  […] De tal manera suele 

tergiversarse todo. Pero cuando sale un hombre como Rafael y engancha 

dato tras dato, como quien liga el toreo, no hay quién pueda con él. Eso 

es dilucidar la historia. 

Desde la primera a la última corrida de Manolo Martínez y Paco Camino, 

todo está en orden en este libro de Loret chico, que sabe portarse como 

los grandes. El apasionamiento juvenil no mengua la precisión 

inobjetable de los datos, lo que hace es caldearla, con lo cual se entona y 

cobra sabor. […] En fin, que lo único malo del libro de Rafael es lo que 

está al principio. Me refiero a la cita en la que reproduce un párrafo de 

Gregorio Corrochano, aquel popularísimo cronista español que escribió 

tan buenas crónicas y tan malos libros117. 

 

Alameda no abandona el seguimiento de este autor y vuelve a dedicarle una 

columna cuando Loret publica su nuevo libro Dos colosos, elogiándolo y destacando el 

tratamiento psicológico y humano, por encima de lo estadístico y lo técnico, con que 

esta vez aborda a Paco Camino y Manolo Martínez118. En el mismo sentido, el autor no 

duda en elogiar a ensayistas taurinos como al español Guillermo Sureda Molina, del que 

destaca que “sabe lo que dice y sabe decirlo”119. Pone al día a su público de las 

publicaciones de libros relacionados con la tauromaquia, incluso haciendo publicidad a 

libros que no han sido editados comercialmente, llegando a facilitar en su columna el 

teléfono del autor del libro, Heriberto Lanfranchi, “sin compromiso alguno, quienes 

                                                
116J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sesquicentenario de Goya”, El Heraldo de México, 5 de septiembre 

de 1978. 

 
117 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre un libro valioso”, en El Heraldo de México, 22 de julio de 

1977. 
118 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre un libro nuevo”, El Heraldo de México, 13 de julio de 1978.  
119 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sureda Molina, ensayista taurino”, El Heraldo de México, 15 de 

junio de 1978. 
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quieran conocer la obra y a su autor, pueden marcar el 524-07-65. Ya vera el que lo vea, 

que la obra vale la pena de verse, de leerse y de releerse. Porque es una historia del 

toreo hecha con afición. Es decir, con amor. Que es como se hacen en este valle de 

lágrimas las pocas cosas que valen la pena”120; con lo que queda al descubierto su faceta 

puramente comercial, de publicista o anunciante, o su gran disposición de servicio hacia 

el amigo y hacia el público, según se mire.   

En otros casos aborda la novela taurina, como en su artículo “Sobre dos grandes 

suicidas”, considera que la culminación de “la etapa colorista, costumbrista y exterior 

del género, culmina en la famosa novela de Vicente Blasco Ibáñez Sangre y arena”; a 

partir de aquí, el autor  llega a donde parece que quería llegar desde un principio, y que 

es a hablar del escritor francés Henry de Monterlant, a quien considera como introductor 

de un nuevo enfoque y un nuevo sentido del género, “con él aparece la novela taurina 

sicológica y el problema del miedo del torero que después daría largo juego tanto en la 

literatura misma, como en el mundo cinematográfico. Les Bestiaires121, ese libro hizo 

famoso a Monterlant”122.  

Alameda no pasó por alto la concesión del Premio Nobel de Literatura a Camilo 

José Cela, y declara que este hecho ha vuelto a poner la novela taurina en la actualidad. 

Pues, entre las obras de Cela se encuentran, según Alameda, “tres de los libros taurinos 

más originales de nuestra época”, que son Madrid;Toreo de salón; y El gallego y su 

cuadrilla. Es la ocasión para que Alameda esboce un comentario crítico sobre la obra 

del Nobel:  

Sería muy difícil, de entrada, decir si en realidad es un escritor taurino o 

antitaurino, o quizá se mece o se revuelve entre la mentira o la verdad de 

la fiesta…Cela es un escritor duro y tierno a la vez, escatológico, 

paradójico, siempre propenso a los bajos fondos de la vida misma… Se 

recrea en la evocación de las corridas del pueblo, el olor a aceite de 

churros, la canalla enardecida y la banda de música con más platillos que 

compás… En su libro “Toreo de salón” presenta una serie deliciosa de 

tipejos fracasados, donde hay de todo hasta llegar al torerucho que 

perfectamente ataviado de luces, aparece descalzo, pero con los zapatos 

encima de la mesa (zapatos, que no zapatillas). 

Sin duda, su estilo trasciende y hasta podríamos decir que deriva de la 

vieja novela picaresca… A veces deliberadamente importuno y en otras 

inesperadamente cariñoso con sus propios y destartalados personajes. 

                                                
120 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre una historia enteramente viva”, El Heraldo de México, 13 de 

octubre de 1978.  
121 Publicado en español por alianza editorial con el título Los bestiarios, 1981. La cita no pertenece al 

texto.  
122 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre dos grandes suicidas”, El Heraldo de México, 25 de octubre 

de 1989.     
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Cela tiene cierto parentesco con su paisano, el poético e impertinente don 

Ramon María del Valle Inclán123.  

 

Y como no podría ser de otra forma, y siendo una columna taurina, Alameda la 

remata con el siguiente comentario: “creo que solamente ha habido un matador de toros 

gallego de alguna relevancia y se llama por cierto Cela; Alfonso Cela ‘Celita’, gran 

amigo de Rodolfo Gaona, pero no creo que tenga parentesco alguno con el autor de ‘La 

familia de Pascual Duarte’, ‘La colmena’ y otras de sus celebradas novelas”124. 

Dándonos un claro ejemplo de, lo que hemos llamado, escritura zigzagueante. 

3.4. Sobre la agonía y la muerte 

La muerte es una constante en la obra de Alameda, no una muerte concebida en 

oposición a la vida, sino como parte de la vida misma; por ello la crónica de la muerte y 

la agonía es parte de la crónica taurina para Alameda. En su columna hay un continuo 

recuerdo de los aniversarios de los toreros que en su ejercicio murieron y cómo 

murieron, así como de los meses en los que se producen más muertes de toreros. 

Curiosamente fue a dar a un país que trata de forma muy singular a la muerte. En 

general hay una continuidad entre el toreo y la muerte, pero existe también para 

Alameda una continuidad entre la forma de torear y la forma de morir, un paralelismo, 

se muere como se torea, se muere como se vive; asimismo, hace una crítica sobre el 

trato que se le dispensa a los toreros ya idos, ataques que a veces se usan para eludir los 

problemas del presente: 

los vicios de ayer, que los combatieran los críticos de ayer. A nosotros, a 

los de hoy, lo que nos corresponde es combatir los vicios actuales y no 

andar desdorando a las grandes figuras del pasado […]. 

Combatir a los muertos, mientras se tapa a los vivos es demasiado fácil. 

De ahí nació aquel refrán que dice: “a moro muerto, gran lanzada”. 

Es tan fácil como hacerle el teléfono a un toro disecado125. 

 

El asunto del teléfono lo trae de nuevo a colación al cumplirse el duodécimo 

aniversario de la muerte de Carlos Arruza, que usó este desplante como “símbolo del 

                                                
123 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Los libros taurinos del Premio Nobel Camilo José Cela…”, El 

Heraldo de México, 21 de octubre de 1989. 
124Ibidem.  
125 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sigue Manolete III”, El Heraldo de México, 30 de agosto de 1977. 

En “Carlos Arruza y el teléfono” se encuentra la explicación de “Hacer el teléfono”: es un desplante 

popularizado por Arruza “y consistía en arrodillarse ante el toro, apoyar en su testuz el codo y la cabeza 

en el puño; o sea, la posición que se suele tomar cuando se habla por teléfono”, 

http://www.taurologia.com/carlos-arruza-telefono-388.htm [Consultada: 6 de marzo de 2017]  
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poder y del drama”126 y que llegó a ser tan popular que un fabricante de accesorios para 

aparatos telefónicos, instituyó en Madrid el premio a la Suerte del Teléfono, para aquel 

matador de la feria de San Isidro que fuera capaz de resucitarla, tal nos cuenta Alameda 

recordando a Carlos Arruza “El Ciclón”.   

Alameda considera a Francisco Vega de los Reyes Gitanillo de Triana como un 

ejemplo de finura y sencillez “un verdadero aristócrata natural, con esa rara, innata 

elegancia, que del Oriente les llega a algunos hijos de esta raza, a la vez marginada y 

elegida”127; estima que es parte del martirologio de la fiesta, por lo que le rinde 

homenaje todos los agostos:   

Siempre se piensa que el mártir de agosto es “Manolete”, pero está 

también “Gitanillo de Triana”, Francisco Vega de los Reyes, a quien se 

le decía familiarmente “Curro Puya”, y que murió en agosto de 1931. 

[…] 

Murió lenta, lentamente, igual que toreaba. Fue un gitano fino, de trato 

encantador. Y un artista de gran sentimiento, que en México dejó la 

huella de un sólo triunfo, pero imborrable, por el que ganó una Oreja de 

Oro. 

El oro lo llevaba en su capote y en su corazón de torero, que además de 

artista fue valiente hasta el sacrificio. Siempre, al empezar agosto, 

recuerdo a “Gitanillo de Triana” y su agonía lenta, lenta, como su 

verónica128. 

 

Solo unos días después rememora la muerte de Manolete, a los treinta años de 

haberse producido:“cada 28 de agosto, cae ‘Manolete’ a la arena. Y cada 29 muere al 

amanecer. Tal es la fuerza de su recuerdo vivo que, al menos en México no ha de 

borrarse. Aunque tampoco en España”129. Manolete también murió como toreó y como 

fue: serio; y Alameda no solo lo evoca, sino que arremete contra el antimanoletismo 

queviene a ser un movimiento particular de la corriente que, con frecuencia, se levanta 

contra los toreros que murieron, él se erige en defensor de estas figuras. Así, mantener 

la memoria de los toreros a los que atacan tras su muerte se convierte en una constante 

en sus textos. Y cada año volverá a recordarlo: 

Lo mató “Islero”, un toro de Mihura. 

                                                
126 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Suma y Sigue desde Madrid”, El Heraldo de México, 24 de mayo 

de 1978. 
127 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre ‘Gitanillo de Trina’ 47 años después”, El Heraldo de México, 

15 de agosto de 1978. 
128 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la agonía de un torero”, El Heraldo de México, 12 de agosto 

de 1977. 
129 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Se cumplen 21 años de la muerte de Manolete”, El Heraldo de 

México, 29 de agosto de 1978. 
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“Islero” le acometió en la arena. Pero otros, en el papel. Y empezó el 

antimanoletismo. 

Igual había pasado años antes con “Gallito”. En su tiempo predominaba 

el gallismo. Pero a Joselito lo mató “Bailaor” en Talavera y a los pocos 

años empezó a ceder el gallismo y a progresar el belmontismo. “El 

muerto al hoyo”. 

Ahora, está de moda recalcar que “Manolete” toreaba de perfil y usaba 

estoque de madera. Pero usando estoque de acero, mató en Linares a su 

último toro y murió él […] Aunque hubiera tenido defectos -¿quién no?-, 

es y será inútil negar sus grandezas. 

Yo lo recuerdo -lo respeto- como a un hombre serio y un torero serio. 

Que se murió en serio. 

Poca cosa130.   

 

Del mismo modo, Alameda se ocupa de toreros que, aun todavía vivos, han caído 

en el olvido y los reivindica en su muerte:  

Segura fue el prototipo del torero por auténtica afición, con el que no 

rezaba aquello de “más cornadas da el hambre” ya que siendo millonario 

no padeció más que hambre de gloria; de esa gloria efímera, pero muy 

tangible, que rodea a las figuras de la fiesta. 

[…] Siempre inquieto y humano se sumó activamente a la Revolución 

Mexicana; hizo después varias temporadas en “El Toreo” y todavía en 

1922 volvió a España, para reaparecer en la corrida de Corpus en Sevilla 

[…] Por los primeros años, en la década de los cincuenta, se encontraba 

enfermo y aislado en su retiro de Cuernavaca, a donde pude 

comunicarme telefónicamente poco antes de su muerte, para recibir el 

mensaje emocionado que me envió por boca de su señora, 

conmoviéndose de que alguien lo sacara del olvido131. 

 

En el trigésimo aniversario de la muerte del torero mexicano José González 

Carnicerito, Alameda le dedica su columna, en la que, además del retrato que hace del 

diestro, señala la trágica coincidencia de morir lejos de México, el día que su país 

celebra la conmemoración de su independencia:  

En la plaza de Villavicosa, en Portugal, un toro le abrió un boquete en un 

muslo y le cerró su historia. La herida la sufrió el 14 de septiembre, su 

desenlace, fue el 15. Sólo una mano blanca que conocía bien a México, 

la de Conchita Cintrón, que había toreado con él esa última tarde, se posó 

en su frente a la hora final. 

José González “Carnicerito” se parecía, sobre todo por su repertorio a un 

torero que, como él fue víctima de la fiesta, Ignacio Sánchez Mejías […] 

Tenía José González una apostura singular, de hombre a la vez que 

demañado, jarifo y altivo. Y, al par que fachendoso, casi inocente en 

                                                
130 J. Alameda, “Sombra y luz de Manolete”, en Signos y Contrastes, El Heraldo de México, 27 de agosto 

de 1977. 
131 J. Alameda, “Segura”, en Signos y Contrastes, 7 de septiembre de 1977. 
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muchas cosas. Eso lo hacía simpático y más en la plaza porque era un 

valiente […]. 

A treinta años de su muerte, recordamos con sincero cariño al jalisquillo 

más bravo que se haya puesto delante de un toro y que fue a morir lejos 

de México el día de México132. 

 

Alameda declara el mes de mayo como un mes maléfico por su relación con la 

muerte de toreros, maleficio que inicialmente se dio en España por ser fecha de 

temporada taurina, pero que también alcanzó a México:  

“En este mes de mayo, que ahora apenas va empezando se encuentran 

algunas efemérides dolorosas para la torería mexicana […] Quizá por ser 

pródigo en fastos taurinos, ha resultado mayo un mes nefasto. Pero ello 

tiene más razón de ser en España, donde, por la marcada diferencia de 

estaciones del año, al salir del largo túnel del invierno, la naturaleza 

despierta y renace con todo su vigor en primavera y el toro está en el 

colmo de su fuerza, celo y pujanza…  […] Y, sin embargo, el aliento 

trágico de mayo alcanzó también a nuestra torería… Y sin toro al frente 

cae el gran Rodolfo Gaona, el inolvidable ‘ciclón’ Carlos Arruza, el 

siempre inspirado Pepe Ortiz… Podía haber sido en cualquier otro 

momento, pero tuvo que ser en mayo, el llamado mes de las flores (flores 

negras en el toreo), para que, aquí como allá, se conserve viva y 

misteriosa, la leyenda de un maleficio133.  

 

Cada año, en mayo, el autor dedica una o varias columnas, recordando que mayo es 

un mes trágico. “El riesgo es consustancial al toreo. Y aunque lo sea en todo tiempo y 

en cualquier parte por lo extenso del llamado ‘planeta de los toros’, con su variedad de 

climas, geologías y hábitos, resulta que el mes de mayo es, con mucho, el más 

trágico”134: de hecho, “así, de golpe, y con el solo recurso inmediato de la memoria, 

cualquier aficionado quizá recuerde que en mayo murió ‘Gallito’ y también Granero, sin 

olvidar a ‘El Espartero’, para los que sean ya un poco más eruditos”135.  Concretamente 

en mayo de 1983 dedica hasta un total de doce columnas a este tema, pues además del 

recuerdo de las figuras individuales, el autor hace una historia de las muertes de este 

mes, llegando en algunos casos a lo macabro, como cuando reproduce el acta de la 

autopsia de Pepe-Hillo136. El autor contrapone la diferente significación que puede tener 

este mes, pues “mayo es el triunfo de la primavera. Pero la primavera en las plazas trae 

                                                
132 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre ‘Carnicerito’, pues…”, El Heraldo de México, 9 de 

septiembre de 1977.  
133 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre mayo y su maleficio”, El Heraldo de México, 8 de mayo de 

1978. 
134J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre mayo trágico (I)”, El Heraldo de México, 8 de mayo de 1983. 
135Ibidem. 
136 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre mayo trágico (II)”, El Heraldo de México, 10 de mayo de 

1983. 
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del brazo a la muerte”137, del que también dirá que es “el mes de las flores 

sangrientas”138. 

La nómina de los recordados en el aniversario de su muerte no se limita a los 

toreros, sino que se extiende a todos aquellos que, de una forma u otra, han estado 

ligados al mundo taurino. Al tiempo que los recuerda, actualizándolos, rescata temas 

que no están en el día a día de los toros y que suelen guardar una relación con el 

personaje recordado. Alameda recoge la muerte del pintor taurino Andrés Martínez de 

León139, y le recrimina a la prensa española ignorar este acontecimiento:  

Ha muerto un gran dibujante y pintor de toros y la prensa no le ha 

dedicado un eco suficiente, ni en Madrid donde murió, ni en Sevilla, 

donde nació y vivió […] En un momento dado, gozó de la mayor 

popularidad por haber creado el personaje de ‘Joselito’, que comentó no 

sólo la vida taurina, sino la vida pública de España, con un gracejo que 

dejó huella. Las duras peripecias políticas españolas de la década del 

treinta y el cuarenta, lo tuvieron durante algunos años en retiro, pero sin 

que su popularidad pudiera apagarse por ello. Para ser claros, Martínez 

de León estuvo en la cárcel, como muchos otros, y, como otros también, 

volvió a la circulación, dolorido pero entero. 

Ahora que se habla tanto en España de la democracia, Andrés Martínez 

de León debiera haber suscitado, al irse, el adiós emocionado que su 

figura merece. Pero no ha sido así y ello nos llena de melancolía140.  

 

Con elegancia Alameda traza hilos hacia el pasado dando continuidad a la historia 

de España, que en ese momento, ya en democracia, parece evitar o desconocer el pasado 

con hechos tan nimios como la amnesia que Alameda señala con la muerte de este 

pintor, y reivindica que en la lejanía de México, sin embargo, no han perdido el hilo de 

la historia, ni él que fue exiliado, ni los taurinos mexicanos:  

No quiero dejar de dedicarle este recuerdo en México, donde sólo una 

vez presentó una exposición, en una galería de la Avenida 

Independencia, pero donde bastantes aficionados guardan, como yo, 

cuadros o apuntes suyos. 

A mis amigos los “apuntistas” mexicanos, que conocen el perfil y la obra 

de Martínez de León y saben el parentesco que tenía con ellos, 

                                                
137 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre mayo trágico (I)”, El Heraldo de México, 8 de mayo de 1983. 
138 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre mayo trágico (XII y último)”, El Heraldo de México, 31 de 

mayo de 1983. 
139 A. Martínez de León, (Coria del Rio, 1895- Madrid, 1978). Humorista gráfico, pintor, ilustrador y 

escritor. Tras la guerra civil fue condenado a muerte, que finalmente fue conmutada por prisión, donde 

estuvo hasta 1945, año en el que fue indultado. A su salida de la cárcel se instaló en Sevilla. Su 

personaje más famoso fue “Oselito”. Y entre sus ilustraciones se encuentra la que realizó junto a 

Bartolozzi del libro Juan Belmonte, matador de toros de Manuel Chaves Nogales. En el año 2015 la 

editorial Bellaterra reeditó su libro Los amigos del toro.  
140 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Se fue Martínez de León, gran pintor taurino”, El Heraldo de 

México, 2 de junio de 1978. 
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artísticamente hablando, les doy con dolor la noticia y, con ella mi más 

sentido pésame. Descanse en paz Martínez de León, artista y taurino141.  

 

No quedan fuera de su reivindicación figuras como la del payaso Fofó o la del 

empresario Stuick, ambos homenajeados en Madrid a la vez que se rendía homenaje a 

Aleixandre y a Goya, lo que fue criticado por parte de la prensa madrileña. A lo que 

Alameda responde: 

¿Cómo es posible premiar por igual a un poeta que ha recibido el premio 

nobel y a un payaso que actuaba en los circos? […] lo que aquí se 

plantea con motivo de dos sucesos actuales de España, es de más alcance 

de lo que parece. Livinio Stuick, el empresario que creó una fiesta 

popular, y “Fofó”, el payaso que supo hacer felices a varias generaciones 

de niños, merecen eso y más. Sin mengua del genio de Goya y de la fina 

sensibilidad de Aleixandre142. 

 

En la penúltima columna que publicó el autor antes de su muerte, el pretexto de que 

noviembre es el mes de los difuntos, además de ser el mes del Tenorio, es aprovechado 

por el autor para dejar claro que no fue Zorrilla el creador del personaje don Juan 

Tenorio, sino fray Gabriel Téllez, Tirso de Molina. Asimismo, refiere la estancia de 

Zorrilla en México invitado por el emperador Maximiliano y subraya lo endeble que fue 

su poesía taurina: “escribió por cierto algunos poemas sobre la fiesta de los toros, pero 

sin comparación con el desenfado y la gracia de su famosa obra teatral. […] Los poemas 

de toros a que nos hemos referido, no los reproduciremos puesto que fue de lo más 

endeble de cuanto salió de su pluma”143.  

 La muerte, no solo la ocasionada por el ejercicio del toreo, sino la que se produce 

por otras causas en toreros y en aquellos que de alguna manera se relacionan con el 

mundo taurino, también está presente en sus artículos; así como la forma en que esta se 

produce, circunstancias que, a veces, Alameda cree que está en el destino de ciertas 

personas. Así en la columna que dedica al gran escritor francés Henry de Montherlant y 

a Juan Belmonte, titulada “Sobre dos grandes suicidas”, cuenta que Montherlant  

se hizo amigo de los toreros famosos de aquella época, tuvo ocasión de 

saludar a José Gómez “Gallito”, por sobre todo se hizo gran amigo de 

Juan Belmonte, que como es sabido tenía natural tendencia a juntarse 

con los literatos. Y aquí viene lo más notable. 

                                                
141Ibidem. 
142 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre los toros, el genio, el empresario y el payaso”, El Heraldo de 

México, 9 de junio de 1978. 
143 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el ‘Volcán de Aguascalientes’ y Monterrey”, El Heraldo de 

México, 20 de septiembre de 1988. 
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El torero y el escritor tuvieron el mismo dramático fin. Belmonte se 

suicidó de un tiro en su finca “Gómez Cardeña” en Sevilla, por razones 

que nunca se han podido dilucidar enteramente… Y Montherlant hizo lo 

propio descerrajándose un tiro en su casa de Francia, porque había 

perdido la vista. 

Dos grandes artistas, cada uno en lo suyo; dos grandes víctimas del 

destino144.  

 

La variedad de personajes recordados es amplia y variopinta: toreros, empresarios, 

ganaderos, apoderados; y otros ligados al mundo taurino, incluyendo algún aficionado, 

pintores, escritores taurinos, cantantes, actores, cómicos; y algunos otros ligados por 

motivos personales al autor. Por ejemplo, Alameda dedicará un recuerdo a la muerte de 

la actriz mexicana María Dolores Asúnsolo y López Negrete, conocida como Dolores 

del Río (1904-1983). En este caso se trata de una verdadera necrológica, pues la publica 

dos días después de la muerte de la famosa actriz. El autor se vale de la evocación de 

una cena organizada por María Félix en la que coincidieron, para recordarla, en lo 

quepodría parecer más una crónica social que una necrológica, sino fuera por la 

sentencia que concluye el texto: 

De mujeres, solamente tres: la anfitriona, Merle Oberón y Dolores del 

Río. […] Lolita llevaba un vestido de noche, en chiffon (así diría un 

cronista de sociales) de un tono entre azul y verde, que cubría su hombro 

derecho, pero dejaba plenamente al descubierto el izquierdo. Estaba 

hermosísima, en su serena, mexicanísima belleza. El tiempo parecía no 

poder con ella. 

Pero el tiempo, que puede perder muchas batallas, gana siempre la 

guerra145. 

3.5. Toreros y toreras 

Alameda ha expresado en múltiples ocasiones el respetoque siente por los toreros, 

pues “si no hubiera hombres capaces de jugarse la vida frente a un toro, no habría 

corridas ni, por consiguiente, crítica taurina”146, pero esta declaración ni lo conduce a la 

indulgencia hacia ellos ni a desdeñar la relación necesaria entre toro y torero. En 

consecuencia, señala que, para juzgar la faena de un torero, primero hay que empezar 

por analizar al toro. Interrelación que ejemplifica con la actuación de Ricardo Sánchez: 

“me dijo ayer un aficionado -usted no ha estado muy benévolo en su crónica con 

                                                
144 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre dos grandes suicidas”, El Heraldo de México, 25 de octubre 

de 1989. 
145 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Dolores del Río entre taurinos”, El Heraldo de México, 13 de 

abril de 1983. 
146 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sano repudio a farsantes en la plaza de Madrid”, El Heraldo de 

México, 3 de junio de 1983; Los heterodoxos del toreo, pág. 13. 
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Ricardo Sánchez”147. A lo que Alameda le responde “eran toros para haberle cortado 

dos orejas a cada uno. Y tengo por seguro que el hidrocálido se las hubiera cortado si, 

así como es un buen torero, fuese buen matador. O por lo menos, un matador eficaz… 

Pero ahí está la falla”148.  

Se muestra como un claro defensor de la presencia de la mujer en el mundo taurino, 

y manifiesta el orgullo que le produce el hecho de que México sea una adelantada en 

esta cuestión. Al comentar la aparición en Madrid en 1978 de la torera española Maribel 

Atiénzar, el autor resalta que hacía 40 años que una mujer no toreaba en una plaza 

española149; este acontecimiento es contrastado con lo que sucede en México: “como es 

sabido, en México las cosas han sido distintas. Siempre hubo libertad para ellas y no fue 

necesario llegar al año de Liberación de la Mujer para abrirle los brazos”150. El autor 

está indicando una de las muchas restricciones, sino dictada sí asumida como normal, 

que sufrió la mujer en España durante los 40 años de dictadura, y una vez acabada esta, 

con las elecciones del 15 de junio de 1977, estos impedimentos desaparecieron.  El tema 

le permite traer a colación a las toreras más destacadas de México y hacer una breve 

semblanza de Juanita Aparicio y Conchita Cintrón, a la que Alameda identifica con la 

metáfora “la mujer centauro”, haciendo referencia a su faceta de rejoneadora151.  

Con cierto humor no exento de malicia crítica, el autor se remonta a 1908 y en su 

artículo “Suicidio de María Salomé” narra la historia de esta mujer torera, que puede 

ilustrarnos sobre el problema de la mujer en el toreo en España y de la arbitrariedad de 

la política: 

¿Usted no ha oído hablar de María Salomé “La Reverte”?... Pues verá… 

Corría el año de 1908 y por las plazas de España andaba una “señorita 

torera”, que se daba el lujo de “bañar” a los novilleros, sumaba contratos 

por docenas y hasta le robaba imagen en las informaciones a los 

mismísimos “Bombita” y “Machaquito” … Era de mediana estatura, 

buena pantorrilla y corazón aguerrido… Su nombre andaba por aquellos 

días de boca en boca: María Salomé “La Reverte” … 

Pero en la Puerta del Sol de Madrid, en el edificio del ministerio de la 

Gobernación, ocupaba el sillón principal el ministro, don Juan de la 

                                                
147 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el muletero sin espada”, El Heraldo de México, 19 de julio de 

1983. 
148Ibidem. 
149 En 1940 el Ministerio de la Gobernación decretó (artículo 49, párrafo C, del Reglamento Taurino) la 

prohibición en España de que las mujeres pudieran torear a pie. En agosto de 1974 fue suprimida dicha 

prohibición y anulado el artículo que la contenía.  
150 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre un libro nuevo”, El Heraldo de México, 13 de julio de 1978. 
151 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Conchita y la picaresca”, El Heraldo de México, 19 de 

noviembre de 1977. 
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Cierva, político de armas tomar. Y, una mañana que no andaba de buen 

humor, se le ocurrió firmar una orden prohibiendo que torearan las 

mujeres… Así como “La Reverte” mataba toros de un espadazo, el señor 

ministro mataba toreras de un plumazo. Y asunto concluido. 

Toda España se conmovió. ¿Qué iba a hacer “La Reverte”? Pero “La 

Reverte” sin que le temblara la mano, tomó unas tijeras y se cortó…la 

coleta, dirá usted.  Pues no señor, se cortó el chongo y se dejó la cabeza 

bien rapada, casi como un soldado… Después, soltó esta importante 

declaración: “soy del sexo masculino y, como tal, seguiré toreando con 

mi verdadero nombre que es Agustín Rodríguez”. 

Un ¡Ahhh!, de decepción sonó por toda España… y nadie quiso ir a ver a 

Agustín Rodríguez, que toreó apenas unas cuantas novilladas y se hundió 

entre las sombras del olvido. 

Este es el risible, pero dramático caso del suicidio más sofisticado que 

registran los anales de la fiesta: el suicidio a tijera de María Salomé “La 

Reverte”152.  

 

Alameda, atento observador, detecta el aburrimiento del público en las corridas, e 

incluso en faenas técnicamente buenas, que se podrían admirar por su perfección técnica 

pero que no suscitan emoción. Defiende que los toreros deben huir de la monotonía y 

procurar no perder la imaginación, la cual 

no consiste en inventar un muletazo más o menos complicado y añadirlo 

a la faena de siempre, cuando el toro lo permite […] El arte tiene que ser 

reflejo de la vida, en que estén todos los matices, no solo el de la estética, 

también el de la emoción y el de la incertidumbre. Y, sobre todos ellos, 

el de la dificultad vencida, que engrandece a los toreros y engrandece a la 

fiesta […] no todo ha de ser refinamiento, como no todo en un “menú” 

puede ser crema, natillas y rompope. Eso viene de postre. Pero antes, ha 

de servirse algún platillo fuerte […]. El mal humor nace del hastío. No lo 

olvidemos153.  

 

Asimismo, valora en los toreros su capacidad de silencio como “un punto de 

reposo” para el público; y así de Manolo Martínez destaca que ha sabido callar, incluso 

después de un gran triunfo en Tijuana en el que le indultaron un toro, o de dos 

excelentes faenas en México, tras las cuales “se fue sin hacer ruido”, es decir, sin 

alardear de su triunfo, sin atraer la atención con declaraciones. Señala Alameda que esto 

es una característica de este torero, y para explicarlo recurre a símiles no taurinos:  

debemos inferir que tiene el instinto de no agobiar al público, del mismo 

modo que en ocasiones los toreros con experiencia, tratan de no ahogar a 

los toros y de no encimarse con ellos.  

                                                
152 J. Alameda, “Signos y Contrastes: ‘Suicidio’ de María Salomé”, El Heraldo de México, 28 de marzo 

de 1980. 
153 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el toro y el rompope”, El Heraldo de México, 20 de julio de 

1978. 
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Parecido es el caso en la literatura humorística. Para que un chiste brille, 

hay que aislarlo. Si se dan cinco seguidos, los malos perjudican al bueno. 

Igual, en poesía. Para que brille el verso noble es menester que haya 

versos llanos. 

O, más sencillamente, en geografía: impresiona el monte porque existe el 

llano; de otro modo, habría un llano alto y nada más154.  

 

En el mismo sentido que la columna anterior, Alameda alude a la aptitud que 

mantiene Curro Rivera, tanto en las tardes de éxito como ante sus malas actuaciones. 

Halagando su seriedad en ambas situaciones, pero sobre todo su capacidad para soportar 

estoicamente las protestas del público, hecho que ilustra a través de un refrán popular: 

“porque a la hora del éxito, cualquiera se comporta bien. Lo difícil es hacerlo cuando las 

circunstancias vienen en contra. En las cuestas arriba quiero mi burro, que las cuestas 

abajo yo me las subo. Así es la cosa”155. 

El columnista, además de ocuparse de los toreros cuando ya están consagrados, 

también cuenta cómo fueron sus inicios, a fin de que por analogía  se les preste atención 

a los novilleros que empiezan. Los toreros antes de llegar a serlo han de pasar un 

aprendizaje como novilleros, que no todos superan. Pero si se quieren cosechar buenos 

toreros, primero hay que sembrar muchas novilladas,  

se va a iniciar la temporada novilleril y pronto empezarán las 

lamentaciones: ¡no sale un torero!... Como el año pasado y el anterior y 

el otro… […] Bueno es recordar lo que pasó con los novilleros que 

llegaron y con los que no llegaron, la historia es maestra de la vida.  Y de 

lo que la historia nos enseña, lo principal es que los toreros no se dan en 

maceta. Y que, para hacer toreros, lo primero es dar novilladas. Y lo 

segundo, asistir a ellas y tener un poco de paciencia156.  

3.6. Los males de la Fiesta 

Alameda denuncia y enuncia los males de la fiesta, tales como la exportación 

inmoderada de toros y su consecuencia más directa, el becerrismo; así como el 

“afeitado” de las reses, la “apendicitis” o exceso en la concesión de orejas y rabo, y la 

crónica vendida157. Problemas a los que no ve una pronta solución 

                                                
154 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Septiembre verá a Manolo en Monterrey”, El Heraldo de México, 

27 de julio de 1978. 
155 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Curro y los ‘extremismos’ ”, El Heraldo de México, 19 de 

julio de 1978. 
156J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre novilleros, desde Alberto Balderas, hasta Jorge Gutiérrez”, El 

Heraldo de México, 21 de julio de 1978. 
157J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre cambios de tácticas”, El Heraldo de México, 3 de agosto de 

1978. 
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De estos grandes males que señala de la fiesta, el becerrismo ocupa varias de sus 

columnas, se muestra beligerante contra este mal, pero no cae en el extremismo. Señala 

que una de sus causas principales se halla en la excesiva exportación de los toros 

adultos, quedando en México los inmaduros, que dieron nombre al fenómeno del 

becerrismo. En este hecho se enfrentaban dos posturas con intereses contrapuestos; por 

un lado, los aficionados que no querían que se exportasen los toros, pues eran la base de 

la fiesta, y por otro, el derecho de los ganaderos a que no se coartase su libertad de 

comercio. Alameda, al tiempo que se acerca a esta cuestión, nos está dando su visión 

sobre la economía y el comercio en general. Así dice sobre la exportación: 

diríamos que este es un caso en muchos aspectos similar al de la salida 

de capitales. A nadie se le puede impedir que haga lo que quiera con su 

dinero. Pero hasta cierto punto. Porque si la evasión llega a un grado que 

comprometa la economía nacional y amenaza con arruinarla, toda 

medida, por drástica que sea, estará justificada. 

Estamos ante uno de los casos en que es aplicable el clásico refrán: ni 

tanto que queme al santo ni tanto que no lo alumbre. 

Si se ven las cosas con serenidad, lo justo es recurrir a una solución 

intermedia. Ni libertad irrestricta de exportación, ni prohibición 

absoluta158. 

 

Comprobamos que Alameda es partidario de un acuerdo que se traduzca en una 

reglamentación adecuada y realista, siempre que queden protegidos los interese de la 

fiesta y de la afición mexicana, concluyendo que “todo lo demás son cuentos chinos, 

melodramas y cortinas de humo. Con los patos buscan dispararles a las escopetas. Como 

siempre”159. Se refleja claramente, además de su postura mesurada, su concepción 

liberal de la economía, a diferencia de la neoliberal, pues él admite los controles que, en 

este caso, quedarían supeditados a intereses superiores: la fiesta y el público. Debido a 

este problema, algunos plantean, con cierta simpleza, que la solución está en los toros 

de mayor peso; sin embargo, Alameda defiende que la alternativa a los becerros no son 

los toros grandes, a los que llama ‘mastodontes’, y en su columna “sobre Armillita hijo,  

Armillita padre, el toro y el mastodonte”, se define sobre la falsa alternativa a los 

becerros,  

signo de los tiempos: el toro grande, ande o no ande, está dando al traste 

con la brillantez que en otros tiempos tuvo la fiesta. […] Si por huir del 

becerro se va a caer en el toro “bola de sebo”, resulta peor el remedio que 

la enfermedad. Lo primero que los toros han de tener es empuje, 

                                                
158J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la exportación de toros y los melodramas”, El Heraldo de 

México, 20 de junio de 1978. 
159Ibidem.  
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agresividad, medios físicos para la lidia. De otro modo, la fiesta se 

consume por pasividad160.  

 

Por ser este un problema que atañe a la raíz de la fiesta, Alameda le presta una 

especial atención, y cada cambio que se produce en la reglamentación respecto al peso 

de las reses, el autor lo recoge en su columna. En “Sobre el mínimo de 450 kilos”, 

Alameda aplaude que el peso mínimo exigido para que la res sea toreada en la plaza 

México pase de 435 kilos a 450, y declara: “en cualquier cosa me ganará cualquiera, 

pero nadie en la defensa del toro, bandera que he mantenido desde siempre en este 

rincón taurino de El Heraldo de México, cuanto en mis otras fuentes de información y 

comentario, en radio y televisión”161. Otras dos columnas seguirán a esta, en las que 

realiza un pormenorizado análisis técnico sobre pesos y tamaños del toro, que justifican 

sus opiniones sobre el tema162. Artículos que concluye de la siguiente manera: “el 

público no es tonto y no le gusta que le den gato por liebre. El público quiere que haya 

una fiesta de verdaderos toros. Y cuando sabe que la hay, van a los toros”163.  

Sin embargo, reseña en su columna mexicana que, en Madrid, de momento no 

existe el problema del becerrismo:  

En Madrid, siguen lidiándose toros…Todos los que han salido hasta 

ahora en la feria de San Isidro han estado por encima de los quinientos 

kilos… Y será lo que sea, pero eso da por lo menos seriedad a la fiesta… 

Luego, los toreros estarán mejor o peor, pero son corridas de toros, no 

becerradas o festivales con trajes de luces. Para que lo entienda quien 

tenga que entenderlo164.  

 

Pocos días después de haber publicado el artículo anterior, reincide en el mismo 

tema, con un encendido elogio a los toros de la ganadería Flores a la que equipara con la 

ganadería brava portuguesa Parladé, cuya antigüedad se remonta a 1913:  

Los toros son toros. Lo repito ahora porque acaba de lidiarse una corrida 

de la ganadería de Samuel Flores verdaderamente extraordinaria. Seis 

toros con tipo, con cara, con bravura, con nobleza. Lo de Flores es 

parladé puro y supo hacer honor a su procedencia. Da gusto ver toros con 

                                                
160 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Armillita hijo, Armillita padre, el toro y el mastodonte”, El 

Heraldo de México, 26 de mayo de 1983. 

 
161J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el mínimo de 450 kilos”, El Heraldo de México, 29 de junio 

de 1983.  
162 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el mínimo de 450 kilos (II); (III)”, El Heraldo de México, 30 

de junio de 1983 y 1 de julio.  
163 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el mínimo de 450 kilos”, El Heraldo de México, 1 de julio de 

1983.  
164 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Suma y sigue desde Madrid”, El Heraldo de México, 17 de mayo de 

1978.   
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quinientos y muchos kilos, pero que meten la cabeza en la muleta, se 

imantan en ella y la siguen dócilmente. Es un espectáculo hermoso el de 

un toro-toro, entregado, absorto en el juego de la lidia, que de un lado 

pierde drama por la propia bondad de la res, y por el otro lo conserva por 

la propia catadura, cuajo, pitones y sotabarba, que da seriedad a cuanto 

acontece […] Ha sido una demostración irrefutable de que el toro con 

respeto, con trapío, con edad y con casta, no impide la ejecución del 

toreo moderno, como cuentan los interesados en aliviar a algunos toreros 

[…] Mientras haya toros habrá fiesta165.  

 

Otro de los males señalados y que afecta directamente al toro, ya que mutila sus 

defensas naturales es el “afeitado” o “despuntado”. Práctica que Alameda censura 

duramente. Uno de los artículos que dedica a este tema, concluye con una anécdota y 

una “puntada” crítica a algunos periodistas:  

Y la anécdota, para cerrar…Antonio Lomelín anda con la mano derecha 

vendada. El otro día, en una hacienda, un perro se la atravesó de parte a 

parte. Dijo Lomelín: “No hay cuidado, el perro no tenía hidrofobia” … Y 

le contestaron: “Eso antes de la mordida, quién sabe después”. Por 

nuestra parte, le comentamos que no sólo los perros muerden, también 

hay algunos bípedos no implumes, sino de pluma y de máquina, que 

tienen lo suyo…Abrió Lomelín una ancha sonrisa y exclamó: “Yo de eso 

no sé nada, no sé nada” …Y se fue riendo por el callejón de Teziutlán… 

(Por supuesto que sí sabe)166. 

 

Igualmente, el autor se hace eco cuando por este motivo se suspende el festejo: “Se 

suspendió la novillada del domingo, porque los novillos estaban despuntados”167.Para 

Alameda los jueces de plaza no son ajenos a los males de la fiesta; deja claro en sus 

artículos que su papel es fundamental, pero no pueden ser arbitrarios, e insiste en que 

los jueces deben tener claro cuál es su lugar y su función en las corridas; así en la 

columna titulada “Sobre los jueces y el público”, critica una vez más la “apendicitis”168 

que amenaza la fiesta: “La ‘apendicitis’, como hemos bautizado aquí a la costumbre de 

regalar orejas y rabos a más y mejor […] ¿y por qué se produce? Porque los jueces de 

plaza se han tomado allí la facultad de conceder los apéndices. El público raramente los 

                                                
165 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el toro con respeto y estilo”, El Heraldo de México, 19 de 

mayo de 1978. 
166 J. Alameda, “Síntomas…ya son Algo”, en Signos y Contrastes, El heraldo de México, 3 de agosto de 

1977. 
167 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre cambios de tácticas”, El Heraldo de México, 3 de agosto de 

1978.   
168 Problema que Alameda también plantea en “Signos y Contrastes: Se convoca a las ‘peñas’ contra la 

‘apendicitis’ ”, El Heraldo de México, 29 de noviembre de 1977.  
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pide”169. Alameda se refiere a las corridas que se dan en la provincia, donde el público 

es más pasivo y espera que sea el juez el que decida si el torero merece un apéndice, sin 

que ellos participen. En la capital el problema puede llegar a ser mayor, pues el público 

es más entendido: “en México es otra cosa. En México hay miles de aficionados que 

saben de toros, que saben mucho”170,  por lo que el conflicto con los jueces por 

mantener distintos criterios a la hora de dar los premios es mayor. Alameda concluye 

señalando cuál es su deseo y el del público sobre el papel que han de cumplir los jueces 

de plaza:  

Lo que queremos todos, lo que quiere el público taurino, que si el 

Presidente de la Republica se titula “servidor público”, el juez de plaza 

se titula también “servidor público”. Y que lo sea. No queremos 

“aristócratas” que desprecien al público, llamándoles villamelones a los 

aficionados, ni “sabios” que se extiendan certificados a sí mismos, ni 

maestros que nos amenacen con darnos con la regla en los nudillos. 

Queremos servidores de la afición. Que vayan al palco a cooperar en la 

buena marcha de la Fiesta y no a lucirse. El público es lo primero171.  

 

El colofón lo pone en la columna que al día siguiente dedica a la afición de la plaza 

México. Tras ensalzarlo por sus grandes conocimientos taurinos y recoger diferentes 

opiniones de toreros, cronistas y empresarios que abundan en ese sentido, Alameda 

pregunta: “¿Y este público necesita de jueces que lo corrijan y de dictadores que hagan 

caso omiso de sus opiniones? ¿No tiene el público de la plaza más grande del mundo 

derecho a que prevalezca su criterio cuando está clara y respetuosamente expresado? 

Usted dirá”172.  Y no es que Alameda plantee que la opinión mayoritaria de la afición 

permita infringir la norma, pues pareciendo un kantiano, defiende que la norma, la ley, 

siempre hay que cumplirla173, “el reglamento puede estar bien o puede estar mal, pero 

mientras sea vigente hay que respetarlo”174. Lo que no puede ocurrir es que sea la 

opinión o el capricho del juez de plaza el que se imponga por encima de la norma a la 

opinión mayoritaria del público, pues normativamente queda recogido que sea la 

                                                
169 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre los jueces y el público”, El Heraldo de México, 14 de julio de 

1983. 
170Ibidem. 
171Ibidem. 
172 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el público de la ‘México’ ”, El Heraldo de México, 15 de 

julio de 1983. 
173 Véase: Immanuel Kant, “En torno al tópico. Tal vez eso sea correcto en teoría, pero no sirve para la 

práctica”, págs. 3-60, en Teoría y práctica, Tecnos, Madrid, 1993. 
174 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre benevolencia en la ‘México’ ”, El Heraldo de México, 5 de 

julio de 1989. 
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opinión de los espectadores la que determine el otorgamiento de los premios a los 

toreros. 

Dada la importancia que tienen los jueces para el buen desarrollo de las corridas, el 

autor se hace eco de una reunión de jueces de plaza de todo México para solicitarles que 

unifiquen criterios a la hora de aplicar el reglamento taurino, para evitar “vicios, 

triquiñuelas y combinaciones fraudulentas de la picaresca taurina”, aunque reconoce 

que esto es difícil en México dada su organización política:  

ciertamente por la Constitución Federal de los Estados Unidos 

Mexicanos, resulta imposible en el terreno estrictamente legal, poner en 

vigencia un solo reglamento para todo el país, pues no sería cosa de ir a 

alegar las soberanías estatales, solo por la ordenación de un espectáculo. 

Pero los jueces, por otro camino, pueden hacerlo. Bastará con que 

unifiquen criterios sobre los puntos básicos de la reglamentación en 

especial con que se pongan de acuerdo sobre aquellos en que deben 

evitarse los fraudes al público, de todos conocidos175.  

 

Hemos dejado para el final la crítica a los cronistas taurinos. El talante ético de 

Alameda no le permite permanecer indiferente ante los críticos deshonestos que, según 

el pago recibido, encumbran o menoscaban la faena del torero:  

“La crónica vendida no puede defenderse, pues si no ha acabado con la 

fiesta es porque frente a los cronistas que tapan fraudes, están los 

cronistas honrados que los combaten, cosa que no tiene por qué hacerse 

con ataques personales […] En España, hace años, las cosas llegaron a 

tal extremo que fue necesaria una reacción total quizá al cabo excesiva, 

pero que limpió en gran parte el panorama. En algunos lugares de 

Sudamérica, como es sabido, los pedigüeños hacen cola para recibir su 

“sobre” en el hotel de los toreros, agobiándolos. En México, las cosas 

han mejorado mucho. Pero todavía hay que insistir frente a los 

dispuestos a tapar vicios […] Pero no está de más, de vez en cuando 

recordar que todavía no se ha andado todo el camino. Y que los tres 

grandes males de la fiesta son el becerrismo, el afeitado y la crónica 

vendida”176.   

 

Este feo asunto será tratado en múltiples ocasiones por el autor, unas veces como 

claro protagonista de su artículo, otras, como en la siguiente columna, contraponiendo la 

función del verdadero cronista con los que tratan de engañar y confundir al lector, y 

extorsionan a los toreros:   

                                                
175 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Señores jueces, unifiquen reglas”, El Heraldo de México, 7 de abril 

de 1978. 
176 J. Alameda, “Sobre la Crónica Vendida” en Signos y Contrastes, El heraldo de México, 8 de agosto de 

1977. 
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La fiesta no consiste en la circunstancia adversa o favorable de un día, 

sino en los valores de fondo. Un torero que “es” bueno, puede “estar” 

mal. Y un torero que “es” malo, puede “estar” bien a su modo, 

determinada tarde. Pero a la larga el bueno es bueno y el malo es malo. Y 

con las ganaderías sucede lo mismo. 

Por lo tanto, la misión del cronista auténtico consiste en mantener la 

línea fundamental de los valores, por sobre las circunstancias pasajeras. 

Y por supuesto, en no dejarse impresionar ni distraer por los ataques 

oportunistas de la crónica ladrona, que quiere aprovechar cualquier bache 

para salpicar con su lodo tratando de taparle el ojo al macho, como si a 

estas alturas fuera posible engañar a alguien y tapar la historia esa de “o 

me das tanto por corrida, o te pongo como Dios puso al perico”177.  

 

José Alameda no se muestra optimista sobre la solución de ninguno de los 

problemas que amenazan la fiesta, a lo que contribuye cierta prensa que, en lugar de 

ejercer una labor de denuncia, se vende al mejor postor, colaborando en la persistencia 

de estos males. Por ello, Alameda opina que  

se mitiga muy ligeramente, de vez en cuando, alguno de esos males, con 

objeto de no alarmar a la afición y a las autoridades, pero no se pasa de 

remedios “caseros”, cataplasmas para curar cánceres. Y mientras tanto, 

se lanzan por debajo campañas de insidias a través de plumas que 

escriben a tanto la línea, tratando con ello de ablandar la resistencia de 

quienes se oponen a los citados abusos178. 

 

3.7. El público 

Alameda, que en diversas ocasiones ha dicho que cuando se acabe el público se 

acabarán los toros, toma una actitud beligerante a su favor, aunque esto no significa que 

su aptitud sea permisiva, pues lo reprende cuando considera que la afición no está a la 

altura que de él se espera. Pero habitualmente, se erige en su defensor incluso ante los 

toreros, cuando la actuación de estos lo requiere, porque en el público está, según 

Alameda, la democracia del toreo: 

Actitud contradictoria es la del matador Adrián Romero. Muy bien que 

se niegue a matar toros chicos. Muy bien, requetebién que se niegue a 

matar toros chicos. Pero muy mal que se vista de torero y vaya a la plaza, 

sabiendo que los hay, y sin advertírselo al público. Los toros, del tamaño 

que eran, estaban en los corrales desde muchas horas antes y el momento 

de hacer constar su protesta era la hora del sorteo, donde estuvo, o él 

mismo o su representante y donde ya sabía que le habían tocado en su 

lote los referidos becerros. 

                                                
177J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre toros bravos, ataques ventajosos y crónica ladrona”, El 

Heraldo de México, 4 de mayo de 1978.   
178 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre cambios de tácticas”, El Heraldo de México, 3 de agostos de 

1978. 
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Ah, pero está claro: Si protesta a la hora en que honestamente debía 

haberlo hecho, no torea y, por lo tanto, no cobra. Yendo a la plaza 

enfundado en su traje de luces, tiene ocasión de hacer su “show’ y de 

llevarse su sueldo. ¿Y el público, qué? Porque al público no se avisó del 

fraude y se guardó silencio para que los espectadores pagasen su boleto y 

cayeran en la trampa, ya que pagaron por ver toros y vieron becerros. 

¿Al público, quién lo defiende? 

Esta es la clave. Ahí está el punto. […] Pues el público, que sostiene la 

fiesta, es el que a nosotros nos interesa, y el que ‘Salió bailando’ en este 

asunto. Alguien tiene que defenderlo179. 

 

Con ocasión de una reunión en la que estaban representados todos los sectores del 

mundo taurino -criadores, empresarios, subalternos, matadores- con representantes 

políticos como mediadores, a fin de tratar el problema de la escasez de verdaderos toros 

de lidia, Alameda señala que siendo muy respetables todos los representados y sabiendo 

la dificultad que entrañaría obtener la opinión oficial de la masa de aficionados, dice: 

“lo que debe tener en cuenta el señor secretario Merino Rábago: que el público es 

primero. Y que la solución tiene que ser a favor del público”180.  

Su defensa del público es constante, así tras corridas con toros faltos de bravura y 

sin trapío181, toros a los que Alameda califica de “medios toros”, o de “babosas con 

cuernos”, como norma, han hecho que el público haya perdido la costumbre de ver el 

toro de pelea, por lo que Alameda recoge el malestar ante la situación en su columna del 

18 de julio de 1978: “Se vio el domingo que el público estaba enojado. Y tiene razón. 

Podrá no tenerla en un punto dado, en este o en aquel detalle. Pero, en el fondo siempre 

la razón le asiste”182. Ante esto se pregunta sobre quién tiene la culpa, 

¿de los ganaderos? Solamente en parte, porque, además de su 

responsabilidad, hay otras, por ejemplo, la de los empresarios que sean 

débiles o dejados; la de los toreros que olvidan su verdadero papel de 

matadores de toros; y la de la crítica que no salga en defensa del público. 

El público y solo el público es la víctima. Y a ese es al que hay que 

defender. Porque si un día se cansa y decide no ir a las plazas, nos 

acabamos todos: el cronista, que no tendrá qué comentar; el torero, que 

se quedará sin contratos; el empresario, que no encontrará modo de 

recuperar su inversión; y el ganadero, que se habrá de comer sus toros, 

                                                
179 J. Alameda, “Sobre lo de Tijuana en defensa del público”, Signos y contrastes, 1 de septiembre de 

1977 
180 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Merino Rábago, el toro y el público”, El Heraldo de México, 

12 de mayo de 1978. 
181 La Real Academia Española define “trapío” en su diccionario como la “buena planta y gallardía del 

toro de lidia”. Idéntica acepción se encuentra en el Diccionario de uso del español María Moliner en el 

que se define “trapío” como la “gallardía y buena planta del toro de lidia”. 
182 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre el público y sus reacciones”, El Heraldo de México, 18 de 

julio de 1978. 
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porque hermosa es Venezuela como complemento de su negocio, pero si 

no fuera por México y sus humildes temporadas, a ver de qué iban a 

vivir. 

O abrimos los ojos, o podemos ir al despeñadero. 

El público, de vez en cuando, da un toque de aviso.  

Ciegos estaríamos -no sordos- si dejáramos de escucharlos”183.  

 

Teniendo en cuenta la fecha de su publicación, 18 de julio, y siendo característico 

de Alameda el decir sin decir, podríamos atrevernos a aventurar una interpretación 

sobre la conveniencia de que cada uno ejerza adecuadamente su papel, pues de no 

hacerlo, no solo surge el malestar generalizado, sino que pierden todos.  

Merece la pena extendernos en la columna titulada “Sobre una llamada de alerta”. 

Alameda se muestra contundente y certero en la descripción de un fenómeno y en su 

diagnóstico, de algo que en este caso se dio en los toros, pero que puede ser extensivo a 

cualquier actividad artística o no. El autor vivió los movimientos de masas en el Viejo 

Continente, antes de su exilio, y pudo comprobar cómo se podían manipular a estas.Fue 

un fenómeno extendido durante los años veinte y treinta en Europa,en donde las 

minorías, con manipulaciones y maquinaciones trataban, lográndolo en muchos casos, 

de decantar a su favor los acontecimientos y manejar la opinión de la 

mayoría,dirigiéndola y moviéndola como masas amorfas, exponente del fracaso del 

individuo. Ante este fenómeno, el autor conocedor de sus resultados, nos alerta. Un 

verdadero análisis práctico que entra dentro del campo de la sociología: 

Se oyeron el domingo en la plaza “México” cuando los toreros iniciaban 

sus faenas, unos “oles” lánguidos, burlones, que trataban de anticipar el 

juicio sobre la obra, despectivamente, antes de que la obra se hubiera 

producido. 

Empezaba el matador una serie de pases y cuando todavía no daba 

motivo ni para la censura ni para el aplauso, allí estaba el soniquete 

burlón como dando por seguro el fracaso. Sucedió en muchos momentos 

que, al estrecharse el torero y ligar los muletazos, los “oles” generales, 

sinceros, de la multitud atropellaban al soniquete, pero este seguía por 

debajo, molesto para el oído, antipático en la intención. 

Es seguro que todo espectador tiene libertad para expresar sus opiniones. 

No se trata en modo alguno de ponerles cortapisas, sino de señalar un 

síntoma. No buen síntoma, creo yo. 

El público tiene una seguridad de instinto por lo cual sus manifestaciones 

se producen en bloque. Incluso cuando hay disparidad de criterios. 

Entonces son dos bloques, pero claros, definidos. Lo que se llama 

concretamente “palmas y pitos”, o en forma más abstracta división de 

                                                
183Ibidem. 
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opiniones. Es siempre en uno u otro caso, expresión del criterio de 

grandes grupos. 

Pero cuando surge la acción de una minoría que se anticipa y trata de 

festinar, la cosa es distinta. Se advierte ahí un prejuicio, un afán de 

dirigir la corrida, mediante el sistema de ejercer presión sobre los toreros 

y ver si contagia al resto de los espectadores. 

Así se produjo en Madrid el grupo de la tristemente famosa “andanada 

del 8” que ha destruido el clima taurino de aquella plaza y trastocado 

todo el sistema tradicional de la fiesta; grupo insoportable por su afán de 

intromisión, de dirección, hasta el punto de gritar a coro “slogans” 

prefabricados, como si el resto de la plaza no supiera nada de nada y 

ellos lo supieran todo.  

A lo mejor, los del “ole lánguido” habían ido el domingo simplemente a 

tomarse unas copas a la plaza y se divirtieron con eso, sin mayor 

trascendencia del asunto. 

Si es así, ni quien diga nada. Si es “lo otro”, mal síntoma, pues por algo 

se empieza. Y habrá que impedir el asalto por una minoría de este 

espectáculo, esta fiesta que es de todos. Alerta, pues184.     

3.8. Ciudades y plazas 

Con ocasión de la corrida, hace un seguimiento muy exhaustivo de los toreros 

mexicanos en España y con motivo de la reaparición de Miguel Espinosa 

ArmillitaChico tras la cogida que recibió en Nimes (Francia), elogia los toros en 

Sanlúcar de Barrameda y su saber vivirlos, y lo contrapone a las pretensiones de Madrid 

y Sevilla:  

Está al sudoeste de la Península, donde el Guadalquivir desemboca en el 

Océano Atlántico… y, amigos, qué fiesta de los toros tan genuina, tan 

viva, tan llena de sabor… Una plaza preciosa, con un albero como el de 

la real maestranza, un encierro estupendamente presentado […] y un aire 

marino, un sol de gloria y un pasodoble lleno de garbo andaluz, entre el 

entusiasmo de un público que sabe gozar la fiesta por tradición, sin las 

pretensiones doctorales de Madrid o de la misma Sevilla, donde el que 

más y el que menos, sólo se ocupa de criticar para presumir de que 

sabe…  

Habría que traducirles el proverbio latino “Primum vivere, deinde 

filosofari” (primero vivir, después filosofar) … Lo primero para gozar la 

fiesta, es saber vivirla…185.  

 

Aprovecha el autor una anécdota sobre Carlos Arruza paradefender a México. 

Arruza toreó 112 corridas en 1945, aunque en los medios taurinos españoles se habló de 

108 corridas, y en España circulaba la versión de que Arruza no quiso seguir toreando 

                                                
184 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre una llamada de alerta”, El Heraldo de México, 28 de junio de 

1978. 

 
185 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Suma y sigue desde Madrid”, El Heraldo de México, 30 de mayo de 

1978. 
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esa temporada para no sobrepasar el récord de Juan Belmonte que había toreado 109 

corridas durante el año 1919. Ante esto, Alameda afirma que en ningún momento 

Arruza se paró en consideraciones históricas, ni de Belmonte ni de ningún otro torero, y 

aclara la verdad de esta historia:  

Lo acontecido es que en España, al hacer la estadística, no tomaron en 

cuenta más que lo que Arruza toreó aquel año en plazas españolas 

dejando de lado las cuatro corridas que toreó en México, con lo cual 

queda el falso número de 108, en lugar del verdadero de 112 y se abre 

paso a la falsa versión del respeto a un récord que evidentemente no 

respetó, pues vino a superarlo por tres festejos186.  

 

Tras precisar lo ocurrido, reclama sutilmente y con cierta ironía el lugar de México, 

dejando elíptico el hispanocentrismo contenido en la historia anterior, tema que el autor 

también esbozó en uno de sus ensayos187:  

México, que nosotros sepamos, está en el mapa y en la realidad del 

planeta de los toros. Admitir que pueda darse por no acontecido lo que 

aquí sucede nos llevaría, por ejemplo, a la tragicómica conclusión de que 

Antonio Montes no ha muerto, porque la cornada que le infirió en la 

capital mexicana el 13 de enero de 1910 el toro “Matajacas” de 

Tepeyahualco, debe tenerse por nula, como si fuera una ficción 

jurídica188.  

 

Recuerda las plazas de toros que ha habido en México, y las sitúa en la ciudad para 

que los aficionados sepan en qué lugar de su ciudad hubo en algún momento una plaza 

de toros; por ejemplo, cuenta que la vieja plaza El Toreo 

estaba en la colonia Condesa, precisamente en el predio que hoy ocupa el 

Palacio de Hierro, por lo que usted puede adquirir una corbata en el 

mismo tercio en que cayó herido de muerte Alberto Balderas, o para no 

poner las cosas trágicas, donde Silverio inmortalizó a “Tanguitio”. Pero 

fuera de esas ideas, no mucho más189. 

 

                                                
186J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Arruza y una fábula”, El Heraldo de México, 16 de junio de 

1978. 
187 J. Alameda, Los heterodoxos del toreo, pág. 118: “Los excesos del nacionalismo, […], nunca son 

buenos, pero pueden explicarse –sin justificarse- en naciones jóvenes que a escala histórica sienten aún 

las cicatrices de sus luchas de independencia, nunca en la Madre Patria, cuya definición nacional está 

protegida hacia el exterior por los siglos, por el idioma, por la literatura, hasta por la unidad geográfica. 

La actitud, frecuente en algunos sectores españoles, de rechazo instintivo a lo que proviene de 

Hispanoamérica origina muchos yerros de interpretación”. 
188 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Arruza y una fábula”, El Heraldo de México, 16 de junio de 

1978.  
189 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la otra plaza México”, El Heraldo de México, 30 de agosto de 

1978. 
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Con esta última frase el autor hace referencia a los elevados precios de los 

productos que venden los grandes almacenes que ocupan el antiguo solar del coso 

taurino. Como puede observarse, para Alameda no solo las personas son importantes en 

la fiesta de los toros, también lo son las cosas, y dentro de estas, sobre todo, los recintos, 

las plazas:  

ahí está la plaza de la Maestranza de Sevilla con su arquería y su arena 

sin par. ¿Podría tener igual sabor un mismo cartel en otra parte? Hay 

plazas que crean atmósfera, y a esa atmósfera se aficiona el público. Las 

horas tienen color y el aficionado reconoce ese color y recuerda cada 

faena grande con el color de la hora en que se produjo, dentro del 

escenario que considera como suyo190. 

 

Alameda trasciende la mera arquitectura y con ojo de pintor ve la luz, una luz 

sevillana que ya le había inspirado su “Romance del cubismo andaluz”191. Además de la 

Maestranza, también recordara otras plazas con un aire tan singular como la plaza 

sevillana, entre ellas la de Acho en Lima, o la de Campo Pequenho de Lisboa, el Circo 

Romano de Nimes, o la que fuera El Toreo, en la colonia Condesa de México, cuya 

atmósfera heredó la actual plaza México.  

 

3.9. Pintura y toros 

Alameda, gran amante de la pintura desde su juventud, aprovecha aniversarios, 

homenajes, o exposiciones de pintores españoles en México para escribir de pintura en 

su columna taurina. A finales del año 1978 estaba prevista una visita del rey Juan Carlos 

I a México, motivo por el cual se organizó una exposición de pintura española en el 

Museo de Arte Moderno de Chapultepec, en la que el tema taurino estuvo representado 

por el cuadro La cuadrilla de José Centeno, de Vázquez Díaz, a quien el autor recuerda 

con estas breves palabras: “fue mi maestro en los ya lejanos tiempos en que yo adoraba 

pintar al óleo”192, en referencia a los años que José Alameda, por los años treinta 

todavía Carlos Fernández, quiso ser pintor y estuvo de alumno en el taller de Vázquez 

Díaz. 

Alameda toma como motivo esta exposición, y como gusta de las clasificaciones 

con fines de ordenamiento, establece la siguiente categorización de los pintores que, en 

                                                
190 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre la plaza capitalina”, El Heraldo de México, 8 de abril de 

1988. 
191 J. Alameda, “Romance del cubismo andaluz”, en Perro que nunca vuelve, México, 1982, pág. 111. 
192J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre un cuadro taurino en el Museo de Chapultepec”, El Heraldo 

de México, 28 de octubre de 1978. 
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mayor o menor medida, se han acercado al tema taurino. En primer lugar, “los pintores 

de fama universal, como Goya o como Picasso”193. En el segundo incluye a aquellos 

pintores que, incluso llegando a tener alguna calidad, su propósito fue meramente 

comercial: “fundamentalmente, la pintura de los cartelistas, que tanto en México como 

en España registra nombres distinguidos”194, y reserva el tercer grupo para aquellos 

pintores “que, con un puro propósito estético, han tratado también el tema, aunque no 

con la misma fuerza, unidad y acento de Goya o de Picasso”195. Y es en este grupo en el 

que Alameda integra como figuras principales a Vázquez Díaz e Ignacio Zuloaga196.  

De Vázquez Díaz resalta que, en lo taurino, “no le interesó la acción, sino los 

personajes. Sus caracteres y sus trajes. Pintó a Mazzantini, a Belmonte, a Manolete”197. 

Concluye señalándole una enigmática característica, la de ser un pintor “de calidad muy 

vigilada”198. A Zuloaga lo presenta como “más taurino” y “más entroncado con la vieja 

pintura academista, a la que daba variaciones melodramáticas, como en un cuadro muy 

divulgado que se llama La víctima de la fiesta y que representa a un lastimoso y 

demagógico caballo de la pica”199. Como muestra de escritura serpenteante, termina 

trayendo a colación a Diego Rivera, famoso muralista, indigenista, y antitaurino 

mexicano, que no tenía ningún cuadro en la exposición que le ha servido de motivo para 

el artículo, ni es español, ni figura en ninguno de los tres grupos que ha establecido:  

Sabido es que Diego estudió en Madrid, en la Academia de Bellas Artes 

de San Fernando. Pues bien, allí fue donde dejó su pintura más torera, el 

cuadro que representa a un picador, de factura españolísima, por cierto, 

pero lo más interesante es que Diego, revolucionario y antitaurino por 

propia declaración, pintó aquel cuadro dentro del academismo más dócil, 

más riguroso y yo diría que más “burgués”. Eso sí, con talento, con 

mucho talento, que lo tenía como pintor y más todavía, como persona200.  

 

No será esta la única vez que Rivera aparezca en la columna de Alameda. Años 

después, en 1983, con motivo de una exposición en el museo Tamayo de México, 

nuestro autor le dedica una columna, esta vez como único protagonista, y que titula 

“Sobre Diego Rivera y El picador”. En ella, se pregunta Alameda que, dado que Diego 

no es aficionado a los toros, incluso es beligerante, “¿Por qué, entonces, traigo a este 

                                                
193Ibidem. 
194Ibidem. 
195Ibidem. 
196Ibidem. 
197Ibidem. 
198Ibidem. 
199Ibidem. 
200Ibidem. 
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rincón taurino del periódico que ‘piensa joven’, la opinión de quien tan mal pensaba de 

nuestro espectáculo? Pues porque Diego Riera siempre es noticia, para bien o para mal 

y porque de algún modo su obra está ligada a la fiesta brava”201. Alameda ensalza en 

Rivera precisamente en lo que menos le podía agradar al pintor y con lo que nunca 

querría ser identificado, dada su opinión sobre el mundo de la tauromaquia. Es más, 

Alameda aprovecha que Rivera tiene un solo cuadro para situarlo como una figura 

importante e innovadora en la pintura taurina: “fue Diego Rivera, con su sensibilidad 

estética, quien metió al picador por la puerta recién abierta de la pintura moderna”202. Y 

puntualiza que el cuadro tiene importancia porque “confirma el interés plástico que el 

toreo y sus personajes, su tipismo y su drama, ofrece para el artista, aunque este no sea 

partidario de la Fiesta en sí”203. El columnista redunda en la idea anterior y hace una 

encendida defensa de los valores plásticos del toreo, al tiempo que señala, en el 

momento que Rivera tiene abierta una gran exposición, cuál fue el “pecado de juventud” 

del pintor, una época taurina de un solo cuadro: 

Lo más importante de la fiesta brava no es que se interesen o se 

apasionen por ella los que por naturaleza son aficionados. Lo interesante 

es que haga mella en la sensibilidad de los artistas, por alejados que estén 

del medio taurino. Esa fuerza expansiva de la Fiesta, ese tirón que su 

colorido y su clima dan a quienes le son ajenos, demuestra que ni es una 

fiesta extraña, sólo para iniciados, ni es un juego anacrónico, sino una 

realidad viva, irradiante, y en tal sentido, trascendente.  

Por eso he querido recordar aquí El picador de Diego Rivera204. 

 

 Como puede observarse, los valores que podrían aplicarse a la pintura de Rivera, 

Alameda se los asigna a la Fiesta. Este es uno de los casos, en los que el lector podría 

preguntarse si el texto es a favor o en contra del artista al que va dirigido.Este único 

cuadro de 1909, El picador,dice Alameda conocerlo: “yo lo vi hace muchos años 

expuesto en el Museo de Arte Moderno de Madrid. Supongo que ahí seguirá”205. 

Imaginamos que nuestro autor ignoraba que el cuadro estaba depositado y expuesto en 

el Museo Dolores Olmedo-espacio de Diego y Frida, situado en Xochimilco, Ciudad de 

México. 

Goya es uno de los pintores a los que más páginas ha dedicado en su obra. A raíz de 

una exposición de la obra de Francisco de Goya en la Ciudad de México, en el Palacio 

                                                
201 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Diego Rivera y el picador”, El Heraldo de México, 18 de 

septiembre de 1983. 
202Ibidem. 
203Ibidem. 
204Ibidem. 
205Ibidem. 
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de Iturbide, Alameda le dedica cinco columnas consecutivas, en las que reproduce, con 

ligeras variaciones, lo publicado en la obra vista en los capítulos anteriores de este 

trabajo.  Aprovecha también para entablar comparaciones entre Goya, Velázquez y 

Picasso. Remata la serie con la décima “A Goya”206, dedicada “al hombre que ha hecho 

posible ahora esta exposición sin par, el amigo Fernando Gamboa, gran taurino, por 

cierto, y Director General de los museos de la República”207. Alameda, a través de sus 

columnas, da a conocer a la afición taurina mexicana la figura y la obra de Goya, e 

incluso cuenta anécdotas como que, habiendo muerto Goya en tierras francesas, pues se 

había exiliado por razones de política y de guerra, como el propio autor,  

muchos años después sus restos son trasladados a España, tras de 

muchos cabildeos de ministros y gestiones diplomáticas. Pero, oh 

sorpresa, cuando abrieron la tumba no estaba la cabeza. Y nunca 

pudieron encontrarla. Este pintor de aquelarre sufre en carne propia, en 

cabeza propia, el mismo tenaz misterio que tantas veces evocó y convocó 

mediante pinceles y buriles208.  

 

En la columna “Síntesis de la pintura taurina” que, fundamentalmente, dedica a 

Pablo Picasso y a Goya como grandes polos de la pintura de tema taurino, le sirve de 

arranque para hacer un breve repaso sobre los pintores que se han ocupado de los toros 

y los pintores importantes que han ignorado el tema, haciendo una distinción entre la 

pintura del toreo a pie y el toreo a caballo. “El gran pintor de entonces -para mí, el más 

grande de todos los tiempos- es Diego Velázquez. Se ve que Velázquez no era 

aficionado a los toros. Por eso su pincel guardó silencio. Pero estaba ya la historia en 

vísperas del toreo de a pie”209. Siendo Goya el pintor de los grandes primitivos toreros 

de a pie, y tras Goya, Eugenio Lucas y, más tarde Mariano Fortuny. La nómina llega a 

los pintores franceses Eugene Delacroix y Edouart Manet con su famoso cuadro del 

Torero muerto210. En época moderna Alameda destaca a tres grandes pintores 

españoles, Daniel Vázquez Díaz, José Gutiérrez Solana y “con menos valía, pero con 

más popularidad, Ignacio Zuloaga”211; al mismo tiempo se creó una pintura casi 

                                                
206 Publicada por primera vez en Ejercicios decimales, México, 1982,  pág. 195. 
207 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Goya en México (V)”, El Heraldo de México, 20 de octubre 

de 1989. 
208 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Goya (II)”, El Heraldo de México, 13 de septiembre de 1978. 
209 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Síntesis de la pintura taurina”, El Heraldo de México, 14 de 

noviembre de 1982. 
210 La honda impresión que le causó este cuadro le llevó a dedicarle el soneto “Ante el cuadro de Manet 

El torero muerto”, publicado en Sonetos y Parasonetos, México, 1982, pág. 31; y en Seguro azar del 

toreo, México, 1983, pág. 31. 
211Ibidem. 
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exclusivamente taurina, y moderna, por Roberto Domingo e inmediatamente después 

Carlos Ruano Llopis, que se afincó en México, “donde deja magníficos discípulos. 

Prefiero no nombrarlos, pues como la lista es larga pudiera omitir involuntariamente a 

alguno”, terminando, lo que inició con Goya con el otro polo de la pintura, Picasso “con 

otra intención y otro estilo, como de sobra se sabe”212.    

Años antes, Alameda había llevado a Roberto Domingo a su columna, pintor 

español pero con acento francés porque nació y pasó sus primeros años de vida en París, 

cuenta Alameda que “era curioso oírle hablar de toros, de lo que conocía muchísimo, 

con aquel acento de turista”213. Según el autor Domingo, es el que abre el surco del que 

procede una larga saga de pintores: Ruano Llopis, Martínez de León, Saavedra y 

González Marcos, es España… y en México, a través de Ruano, Espino Barros Flores, 

Navarrete, Solleiro…   

De nuevo una exposición, en este caso de Picasso en 1982, en México, le sirve a 

Alameda para contraponer las figuras de Goya y Picasso. Señala el autor dos 

coincidencias entre estos grandes pintores. La primera es que ambos hacen sus 

respectivas tauromaquias en una edad avanzada, “porque es un tema que, para verlo 

bien, requiere de profundidad”214 , y la segunda es que sendas tauromaquias son 

acromáticas:  

Pero, ¿la fiesta no es un festín de colores? Eso creen los demás; ellos, no. 

Goya ve de la fiesta el movimiento, la expresión: el drama.  

Picasso, la plasticidad, el contraste: la forma esencial. 

El color no les importa. 

Parecen haberse puesto de acuerdo para dar un mentís a todos los que 

han hecho de la Fiesta una pastelería de color, un puñal de luz, un grito 

de sol215.   

 

El autor utiliza unos versos de Sor Juana Inés de la Cruz216, a modo de puente entre 

lo dicho hasta ahora y lo que viene a continuación: 

A Picasso y a Goya no les interesan los ‘falsos silogismos de colores’. Se 

olvidan de la costra luminosa que reviste al espectáculo y desdeñan lo 

exterior. Ellos quieren pintar lo de adentro: la forma última (Picasso), o 

                                                
212Ibidem. 
213 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre una historia enteramente viva”, El Heraldo de México, 13 de 

octubre de 1978. 
214 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Picasso y los toros (I)”, El Heraldo de México, 24 de 

noviembre de 1982. 
215Ibidem. 
216 J. Alameda transcribe el primer cuarteto del soneto de Sor Juana Inés de la Cruz: “Este, que ves, 

engaño colorido, / que del arte ostentando los primores, / con falsos silogismos de colores / es cauteloso 

engaño del sentido”.   
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el drama perpetuo (Goya). El color se lo dejan a los demás, y allá que se 

las entiendan con él217. 

 

El autor expresa elegantemente que ha de finalizar esta columna, pero confiesa su 

intención de continuar al día siguiente: “estas son algunas de las coincidencias entre 

Picasso y Goya. De las diferencias hablaremos mañana218. Efectivamente, el autor 

retoma el tema en la columna del día siguiente. Las opiniones que en este caso vierte 

sobre Picasso no figuran en ninguno de sus ensayos anteriores. Dada la dificultad que 

entraña acceder a este texto, transcribiremos un amplio extracto del mismo:  

Si a Goya se le ha llamado “Don Francisco, el de los toros”, a Picasso 

pudiera llamársele “Don Pablo, el del toro” pues Picasso, más que de la 

corrida en sí (que pintó muy pocas veces y con enfoque muy general), se 

ha preocupado del toro; y no tanto del toro actual, cuanto del toro 

esencial. 

Ha pintado al toro en todas sus formas. El toro aislado, sin torero y sin 

paisaje, sin campo y sin plaza. Y al toro contra el caballo, o simplemente 

con el caballo, en un rincón, a veces el rincón de una plaza, y otras, un 

rincón del mundo, de un mundo abstracto, no presentado sino presentido. 

Y ha pintado la cabeza del toro, en todas partes, en el aire, en la nada, en 

un caballete, en una batea. Y hasta la cabeza del toro desollado: la 

perfecta “naturaleza muerta”. 

Y, como tenía que suceder, pintó al minotauro, ese personaje imaginario 

con cuerpo de hombre y cabeza de toro, que vivió y murió en el laberinto 

de Creta. 

En Picasso está el toro visto por fuera, por dentro, por delante y del 

revés. En el ruedo de la pintura, es el que más veces y con más decisión 

se ha enfrentado al toro… Y ha dejado en su obra al toro radiográfico, 

creándole una anatomía interior que, aunque supuesta, le confiere 

vitalidad; o deformándolo, como quien le propone correcciones 

somáticas. También está allí el toro decididamente cubista, y el 

decorativo, y el impresionista y hasta el que nadie hubiera esperado: 

algún toro realista. 

Hizo también, como se sabe, el toro con alas, del que dedicó centenares 

de copias a sus amigos. Versión del toro “con ángel”. (En el arte de 

Babilonia, cuatro siglos antes de Cristo, había ya toros con alas). 

Sólo faltó el toro mágico, que Federico García Lorca vio venir en los 

versos iniciales de su desaparecida Oda al toro: “llegabas negro, rojo, 

con luceros, / por la tierra tirante y desolada” … 

Picasso ha dejado la ganadería más larga de la historia de la Pintura. 

Toros a pasto, pastando en la hacienda de la fantasía219.  

 

                                                
217 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Picasso y los toros (I)”, El Heraldo de México, 24 de 

noviembre de 1982. 
218Ibidem. 
219 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Sobre Picasso y los toros (II)”, El Heraldo de México, 25 de 

noviembre de 1982. 
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Y antes de dar por finalizada la columna, anunciando que seguirá con Picasso al día 

siguiente, vuelve a la pintura de Goya, y concluye con la décima “Goya”220. En la 

siguiente columna retoma, como había declarado, la figura de Picasso y su relación con 

los toros. En este caso, el autorasocia lugares geográficos con las etapas de la vida del 

pintor,y la influencia que ejercieron estos lugares en las diferentes formas en las que 

Picasso vio el toro: 

Picasso vio los toros por primera vez en Málaga, su tierra. Los toros en 

Málaga no son precisamente como en otras partes. En Sevilla y en 

Madrid son una fiesta española. En Málaga son una fiesta mediterránea. 

La luz mediterránea es una luz constructiva, que forma y conforma. Lo 

“romaniza” y lo universaliza todo. De ahí, de esa luz maestra, sacó sin 

duda Picasso su afán por la forma esencial de las cosas. 

Al principio de su carrera, pintóla corrida impresionado por la luz y por 

la sombra. Impresionado por el “impresionismo”. Cosa natural. Todo 

artista joven sufre la influencia del ambiente y de las “modas”. Por eso 

esta obra no cuenta, pues Picasso, entonces, no era todavía Picasso.  

Cuando da el salto a París, se olvida por un tiempo de los toros. Los toros 

que, aun teniendo tanto de drama, tienen tanto de anécdota. Pero él 

quiere precisamente lo contrario: la forma esencial. Por eso hace el 

cubismo: la geometría de la estética. 

Sólo después, cuando ya viejo se va a vivir al Sur de Francia, más cerca 

de España, quizá por añoranza ibérica, vuelve los ojos a los toros, al 

espectáculo en sí, a la corrida. 

Pero nunca ve la Fiesta tal como es. O la ve demasiado esencialmente, 

demasiado “intelectualizada”; o la ve fragmentariamente, demasiado 

pintoresca. 

Asiste a las corridas en las plazas francesas y se deja retratar con una 

montera de cartón, o un capote de turista al hombro, mientras Jean 

Cocteau sonríe a su lado […]. 

Sin embargo, y aunque en parte de su obra hay un cierto descuido (“no 

compran mi obra, compran mi firma”, dijo disculpándose), es un gran 

pintor que refleja, como ninguno, el espíritu de nuestro tiempo221. 

 

Como hiciera en la anterior columna, esta también la concluye con la décima de su 

pluma “Al pintor Pablo Picasso”222. Meses después, usará su columnas, a modo de 

tablón de anuncios, para recordar a los lectores hasta qué fecha permanecerá abierta la 

exposición de Picasso; pero como es habitual en él, no se queda aquí y lo que podría ser 

un simple aviso se convierte en una vuelta más sobre el toro en la obra de Picasso: “a 

veces, ve al toro con intención acerada, como buscándole la arteria aorta; y a veces, con 

                                                
220 J. Alameda, “Goya” en Ejercicios decimales, México, 1982, pág. 195. 
221J. Alameda, “Signos y Contrastes: SobrePicasso y los toros (III)”, El Heraldo de México, 26 de 

noviembre de 1982. 
222 J. Alameda, “Al pintor Pablo Picasso”, en Ejercicios decimales, México, 1982, pág. 200. 
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una ‘ligereza y atrevimiento’, como los de Juanito Apiñani, el torero primitivo que da el 

salto de la garrocha en el grabado inmortal de Goya”223, uniendo de nuevo a Goya y a 

Picasso. Concluye con un poema propio, titulado “Brincándose la barrera”, que, por ser 

esta la única vez que ha sido publicado, transcribimos a continuación:  

La historia y el reglamento 

Pinta al toro en un momento 

Con el mundo por montera. 

Pinta al toro en la escalera, 

En la nube y en el viento 

Y en el sordo monumento 

De su propia calavera. 

Burlador desde la cuna, 

Vestido de audacia y oro, 

Da el salto a la fortuna, 

Desde la mitad del foro 

A los cuernos de la Luna, 

Picasso, jugando al toro224. 

 

Alameda ha dedicado numerosas columnas a los pintores que en mayor o menor 

medida han prestado su pincel al mundo taurino, no obstante, también dedicará su 

columna a Dalí, precisamente porque le extraña que, siendo tan español, no haya 

pintado un solo toro por lo que lo califica como “pintor no taurino”. A pesar de que en 

su momento “llenase de declaraciones insensatas el anuncio de su gran proyecto sobre 

una corrida de toros surrealista, pretexto por el cual salió durante casi un año en todos 

los periódicos del mundo, pero con puro ‘bla bla bla’ no con ninguna aportación 

plástica”225.Aprovecha esta circunstancia para hablar de los primeros años del pintor en 

la residencia de estudiantes de Madrid, al tiempo que explica cómo era la residencia. 

Quizá porque Buñuel se asentó en México, Alameda aclara la relación de este con 

Lorca:  

Se ha querido dar al público lector mexicano la impresión de que los 

grandes amigos de entonces eran Federico García Lorca y Luis Buñuel, 

pero no hay tal, no hubo tal. Buñuel para Lorca era un amable conocido 

y nada más, quienes formaban pareja de intima amistad por aquellos días 

y descollaban por la agudeza de su diverso talento eran Federico y Dalí, 

por cierto, los dos únicos que con el tiempo alcanzaran universal 

nombradía226. 

                                                
223 J. Alameda, “Signos y Contrastes: SiguenPicasso y los toros”, El Heraldo de México, 19 de enero de 

1983. 
224Ibidem. 
225 J. Alameda, “Signos y Contrastes: Salvador Dalí, pintor no taurino”, El Heraldo de México, 25 de 

enero de 1989. 
226Ibidem. 
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4. José Alameda a través de sus textos 
 

Hemos ido viendo, en páginas anteriores, cómo las columnas de “Signos y 

Contraste”,que se ciñen al ámbito taurino, permitenque hagamos una lectura más 

amplia, que confirma una idea nuclear de José Alameda en sus ensayos: “la fiesta de 

toros, mundo en sí mismo, mundo limitado, pero vivo y completo, es espejo de la 

vida”227, donde lo menor refleja lo mayor. Así, las reglas, pautas y estructura aplicadas 

al micromundo taurino, explicitadas en sus columnas, permiten al lector sobrepasar 

estos límites, reflexionar sobre lo implícito, deducir e inferir lo mayor, aplicarlo al 

mundo en general: a la convivencia social, a la política, a la ética. Por tanto, el autor no 

necesita hacer proclamas sobre su ideario, su ética, o su forma de ver las cosas y de 

encarar los grandes problemas, pues todo ello se colige de sus textos. Pero,en ocasiones, 

hay sucesos que atentan a sus convicciones morales y éticas, a los principios que, 

entiende el autor, deben regir la convivencia, y Alameda reacciona contundentemente, 

sin sombras ni ambigüedades, abandona su tono amable y denuncia con claridad. 

Abandona sus precauciones y, directa y explícitamente se posiciona, declara cómo 

entiende él la convivencia en general yel importante papel que en la “renovación moral” 

de la sociedaddeben cumplir los políticos, y marca dónde están los límites, más allá de 

los cuales no se debe tolerar. Desnuda en estas ocasiones, las bases de sus ideas éticas e 

ideológicas, que para él empiezan y terminan en la libertad y en el respeto al individuo, 

y sobre ellas, lo demás.  

Una muestra de estas situacionesa las que nos referimos, es relativa al suceso 

sufrido por el torero Silveti y su familia, los cuales fueron brutalmente agredidos, en 

México, por agentes de policía. Alameda no dudó en dedicar su columna del día 

siguiente a este desgraciado hecho. Deja atrás su tono distendido, aunque sin caer en el 

exabrupto, evita el zigzagueo, tan característico en él, y va directo al tema, informando, 

opinando y valorando: 

Se encuentra conmovido el medio taurino mexicano por el suceso de que 

ha sido víctima el gran Silverio Pérez, así como su esposa y su hijo. 

En nota aparte, se explica cómo fueron golpeados por dos patrulleros de 

Caminos… muchos detalles son ya del dominio público. Pero hay algo 

                                                
227 J. Alameda, La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo, México, Grijalbo, 1980, pág. 11. 
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sobre lo cual debemos poner el reflector periodístico, como quien pone el 

dedo en la llaga: el director del sanatorio Bretania, donde fue atendida la 

familia Pérez, declaró que la señora presentaba “golpes y escoriaciones 

en todo el cuerpo”. 

Da vergüenza y dolor incluso el mero hecho de transcribirlo. ¿Cómo es 

posible que se haga eso con una mujer y que quienes lo hagan sean 

gentes que viven del presupuesto como servidores del Estado para la 

protección de los ciudadanos? 

El presidente Miguel de la Madrid, con acento de sinceridad en el que 

todos hemos creído desde el primer momento y que ha confirmado con 

hechos en diversos niveles de la vida pública, ha levantado como 

bandera el principio de “renovación moral”.   Es algo que nos atañe a 

todos, en cualquier área, en cualquier rincón de la vida nacional … Lo 

importante para el ciudadano común no es tanto lo que suceda con los 

casos de grandes jerarcas de la política o de la administración, lo que al 

ciudadano importa es el tono de la vida diaria, el sentido de libertad, del 

respeto y de garantías individuales del que cada hijo de vecino debe 

gozar. Eso, el sentimiento de libertad personal en la vida cotidiana es lo 

que, a la postre, estima más el hombre, el ciudadano común, el que 

constituye la realidad tangible del país, su pan nuestro de cada día, que 

puede subir de precio, pero que por lo menos, debemos poder tragarlo en 

paz.  

Algunos aducen: cuando se trata de un hombre famoso, los medios de 

información levantan la voz, pero no cuando eso le acontece a una 

familia cualquiera… Pienso que, al contrario, debieran felicitarse, 

debiéramos felicitarnos todos, de que le haya acontecido, por torpeza de 

los agentes, a un hombre tan conocido y tan querido como Silverio 

Pérez… Gracias a eso, a la personalidad que él supo conquistar ante los 

públicos, está sirviendo ahora de magnavoz para que se eviten las 

vejaciones a muchos otros ciudadanos que no pueden defenderse…  

Los autores de este atentado están rindiendo, por contragolpe un servicio 

a todos: el de poner sobre el tapete que la “renovación moral” predicada 

con justeza y con tino político por el presidente De la Madrid, debe 

extenderse sobre todo, al ámbito de la vida diaria del ciudadano. 

Lógico y necesario es que todos tengamos que apretarnos el cinturón, 

pero no tenemos por qué aguantar que nos rompan las costillas228.  

 

Alameda no ofrece su visión sobre la situación previa a la Guerra Civil Española, y 

solo,en contadas ocasiones,se refiere a ella de manera colateral al abordar otros asuntos; 

uno de elloses el relativo a las relaciones taurinas entre México y España. Alameda 

defiende la libre contratación de toreros, respetando las leyes de ambos países, pero sin 

cortapisas por parte de los sindicatos de toreros, los cuales, en el año 1977,peleaban por 

la no contratación de los toreros del otro país, y refiere al respecto lo que ocurrió en 

1936, año en el que los sindicatos españolesboicotearon la contratación de toreros 

                                                
228 J. Alameda, “Signos y Contrastes: SobreSilverio y los derechos del ciudadano”, El Heraldo de México, 

14 de octubre de 1983. 
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mexicanos.De soslayo, el columnistaalude al ambiente previo a la Guerra Civil;y 

denuncia las políticas proteccionistas con tintes nacionalistas que solo defienden 

intereses particulares en contra de los intereses generales: 

Aquel boicot de 1936 que cortó la etapa española de Garza como la de 

“Armillita” y “El Soldado”, Solórzano, “Carnicerito” y Ricardo Torres, 

fue virtualmente un episodio de la guerra civil todavía sin declararse, 

pero ya existente en los ánimos febriles y en las calles ensangrentadas. 

Ahora es al revés.  En este momento de concordia civil la voz de Garza 

es la voz de la realidad. Y desautoriza moralmente los intentos de ciertos 

liderzuelos que pretenden entorpecer, con pequeñas maniobras, el 

acercamiento entre los dos grandes países del toreo […] Soplan vientos 

de libertad, clima saludable para los artistas y poco propicio para 

maniobras, cortapisas, o dictaduras por parte de los “líderes” que 

mangonean en la política sindical229.     

 

José Alameda es un defensor acérrimo de la autonomía del individuo frente ala 

posibilidad de que ésta se difumine o se pierda dentro del grupo, así como del respeto a 

la diferencia de opinión, pues disentir no tiene porqué ser un ataque ni convierte al otro 

en enemigo; ideas que el autor no desaprovecha manifestar en diversas ocasiones: 

Sobre el derecho a conceder alternativas hemos dado aquí hace poco 

nuestra opinión y ojalá Raúl García, a quien sinceramente estimamos la 

hubiera escuchado a tiempo. Pero, por lo común, los amigos creen que 

una diferencia de opinión implica un ataque, cosa que ni estaba ni está en 

nuestro propósito, ya que tampoco el asunto es de mayor monta. 

El secretario general de la Asociación de Matadores se obstinó en 

atribuirle al comité de dicha agrupación, un derecho que es de cada 

matador, individualmente, no de la directiva del gremio […] es el 

matador el que “cede” un toro al “alternativado”, o “roticantano”, que así 

se le dijo pintorescamente por aproximación a un término litúrgico, el de 

“misacantano”, con que se designa al sacerdote que por primera vez 

oficia la misa. 

Lo peor es que Raúl […] acaba de atestiguar la cesión de trastos que 

Manolo “Armillita” hizo a Sergio Espinosa “El Universitario” cuando ya 

era público una especie de reglamento de alternativas del que no se ha 

hecho caso. 

Quizá los que tuvieron la iniciativa de dicha reglamentación no cayeron 

en la cuenta de que estaban haciendo algo más que privar a ciertos 

novilleros del derecho a tomar la alternativa. Estaban también privando a 

todos los matadores del derecho de concederla. Un derecho que algunos 

de ellos defienden por el más directo de los procedimientos: el de seguir 

ejerciéndolo. 

Han de pensar que la agrupación de matadores es una asociación civil 

creada para ayudar a sus socios, para apoyarlos y defenderlos en los 

conflictos y no para dictarles prohibiciones. Y la verdad es que están en 

                                                
229 J. Alameda, “Signos y contrastes: Sindicato único: el toro”, El Heraldo de México, 6 de abril de 1977. 
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lo cierto […] Si Raúl García hubiera hecho públicas las normas que 

debieran regir las alternativas, proponiéndoselas a sus compañeros en 

forma de “recomendaciones”, todos hubiéramos aplaudido y él se 

hubiera evitado problemas230.  

 

 

 

 

                                                
230 J. Alameda, “Signos y contrastes. Sobre las alternativas y la carabina de Ambrosio” El Heraldo 

deMéxico, 27 de mayo de 1977. La carabina de Ambrosio es un objeto inútil que no sirve para lo que 

fue ideado, haciendo referencia a un labriego sevillano del siglo XIX, convertido en asaltante, de dicho 

nombre al que todos tomaban a broma. A partir de 1978 existió en México un programa cómico de 

televisión, emitido inicialmente por El Canal de las Estrellas, denominado La carabina de Ambrosio, 

producido por Humberto Navarro. Posteriormente este programa se emitió en Estados Unidos y en 

diversos países de Hispanoamérica.  
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CONCLUSIONES 
 

Esta investigación ha perseguido la consecución de los objetivos que se marcó 

previamente: trazar la biografía de José Alameda, reunir la totalidad de su obra y el 

estudio, descripción y análisis de la misma. Una vez concluida podemos confirmar la 

pertinencia de los objetivos que nos habíamos propuesto y concluir que hemos podido 

alcanzarlos.  

A lo largo de todo el periodo de investigación nos hemos reafirmado en lo ya 

señalado en la introducción de esta tesis, acerca del desconocimiento que se tiene de 

José Alameda y de la conveniencia de rescatarlo del olvido para, incluyéndolo en la 

nómina de los intelectuales y escritores del exilio español posterior a la Guerra Civil, 

enriquecerla. Pero también creemos que la calidad de su obra trasciende de su inclusión 

de los exiliados y transterrados, por tener en sí misma un valor literario intrínseco.   

La consecución del primer objetivo, trazar su biografía, nos ha permitido disipar las 

contradicciones, enmendar las inexactitudes y despejar las incógnitas que imperaban 

sobre su biografía en general y más específicamente sobre alguno de los periodosmás 

significativos de su vida, en definitiva, nos validan para dar respuesta al sesgado 

conocimiento que existía sobre su trayectoria vital y profesional, desconocimiento 

fomentado por el propio autor. Por otra parte, la clarificación de la biografía de José 

Alameda nos permiteaportarla para rescatar la memoria de una época a través de la 

singularidad de su vida.  

A lo largo de estas páginas hemos desentrañado estos aspectos y reconstruido 

fidedignamente su biografía, rellenando prácticamente todas las lagunas preexistentes. 

En los casos que ha sido posible nos hemos apoyado en la documentación oficial que lo 

acredita, en la prensa de la época o en cartas personales. Algunas de las cuestiones que 

hemos podido certificar son su año de nacimiento, los diferentes traslados de residencia 

durante su infancia y juventud, la relación, tras su vuelta a Madrid en los años treinta, 

con la vanguardia intelectual de la época, fundamentalmente su amistad con García 

Lorca de la que hemos encontrado e identificado correspondencia inédita, su 

participación en calidad de pintor en acontecimientos culturales de relevancia en los 

años 1931 y 1932, su etapa de torero, su formación académica, su viaje hacia el exilio, 

documentando su presencia en el buque De Grasse, su enfrentamiento público al poco 
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de llegar a México con Indalecio Prieto a causa de las posiciones políticas que mantenía 

su padre, don Luis Fernández Clérigo, y las consecuencias derivadas, como la precaria 

ayuda que su familia recibió del SERE. Así como sus inicios profesionales en el 

periodismo, que sería la actividad que lo sustentó durante el resto de su vida, pues 

cuando llego al país azteca, donde transcurrió todo su exilio, contaba con una sólida 

formación y un bagaje cultural importante, pero los continuos cambios de vocación que 

había experimentado en los años previos a la guerra civil no habían propiciado que se 

desarrollase profesionalmente en ningún campo concreto.  

En las ocasiones en las que no hemos podido corroborarlo documentalmente, 

hemos aventurado hipótesis creíbles basándonos, sobre todo, en sus Memorias y en los 

comentarios dispersos por su obra, por ejemplo no hemos encontrado documentos que 

acrediten su incorporación al Servicio Español de Información o al periodo en el que 

trabajó en la Embajada de la República española en Bruselas, por lo que hemos 

interpretado partiendo de los datos que teníamos, de la bibliografía especializada y de la 

situación política que se vivía en los trágicos años de la guerra civil. En cuestiones de 

índole más íntima, como es su relación con las diferentes parejas sentimentales que tuvo 

a lo largo de su vida, relaciones que él mismo se encargó de oscurecer ocultando sus 

verdaderos nombres, hemos conseguido, si no el dato concreto sí acercarnos a su 

concepción de la familia y las relaciones amorosas, y demostrar que, en contra de lo que 

se viene afirmando, no se casó con ninguna de ellas. Cada etapa de su vida la hemos 

puesto en relación con sus circunstancias personales, familiares, culturales y políticas de 

los momentos en los que ocurrían, lo que nos ha permitido hacernos un retrato del autor 

y de la época.  

José Alameda no sigue la tendencia natural de muchos de los transterrados a 

agruparse y recrear en México su modo de vida en España, sino que optó por empezar 

de cero y no vivir su exilio con carácter provisional. Al poco de llegar a México “quema 

sus naves” como hiciera Hernán Cortes, decidido a no volver a España. Su motivo vital 

no fue el regreso, sino que se integró plenamente en la sociedad y la cultura mexicana, 

aunque sin renunciar a ninguna de sus identidades, sino que las aúna, mantiene una 

identidad como español, como exiliado y como mexicano, y “los toros” fue el puente 

que le permitió conservar la doble procedencia, mexicana-española. La singularidad con 

la que Alameda afrontó el exilio añade una cara al poliedro de la visión global del exilio 

español en México, acontecimiento que solo aunando las múltiples singularidades y los 

diferentes perfiles de los hombres y mujeres que lo vivieron, podremos entender.  
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El segundo de los objetivos que nos habíamos planteado era fijar y reunir la obra 

del autor, imprescindible para poder encarar el siguiente objetivo. Tras una extensa 

indagación en diferentes fuentes, hemos delimitado su obra poética y ensayística 

publicada, corpus que posteriormente hemos contrastado con allegados del autor para 

cerciorarnos de la certeza de nuestros resultados y de que no existían más obras 

publicadas, lo que nos han confirmado. No obstante, tenemos indicios fundados sobre la 

existencia de obra inédita. Respecto a la obra periodística, hemos reunido 1.855 textos 

publicados en diez medios diferentes, entre crónicas, artículos, reportajes, entrevistas. El 

proceso de fijar su obra periodística ha corrido, en gran medida, de forma simultánea al 

proceso de consecución de estos textos, ya que no fue posible fijar con antelación a la 

búsqueda la obra que José Alameda había publicado en prensa escrita. Por lo que hemos 

tenido que ir revisando número a número miles de ejemplares de periódicos y revistas 

en las que teníamos constancia o sospecha deque había colaborado. Es posible que en 

futuras investigaciones al ampliar el campo de búsqueda a otros medios periodísticos 

conduzcan a nuevos hallazgos. 

A este respecto consideramos oportuno señalar la dificultad de esta tarea de 

búsqueda, que nos ha llevado a transitar por numerosos archivos, bibliotecas y librerías 

de “viejo”, ya que en su inmensa mayoría sus libros constan de una sola edición y en la 

actualidad están descatalogados. En cuanto a su obra de creación poética, publicada 

entre 1974 y 1983, comprobamos que ni siquiera en la Biblioteca Nacional de España se 

encuentra la totalidad de los libros publicados. Aun así, la dificultad mayor la hemos 

encontrado a la hora de reunir su obra periodística, para lo que tuvimos que viajar a 

México, en donde a pesar de visitar múltiples bibliotecas y hemerotecas no pudimos 

encontrar toda la obra que sabíamos que se había publicado, o los ejemplares 

encontrados estaban tan deteriorado que no era posible la lectura. Por otra parte esta 

búsqueda sistemática nos permitió conocer la colaboración de Alameda en medios o en 

secciones de la prensa que desconocíamos, como por ejemplo sus colaboraciones como 

crítico cinematográfico.  

En cuanto a la incógnita sobre si quedó obra inédita, o manuscritos de la ya 

publicada a la muerte del autor, tras realizar múltiples y diversas gestiones localizamos 

en México a su sobrino don José Andrés de Oteyza Fernández, el único pariente vivo 

del autor del que tenemos constancia. El señor de Oteyza asegura que a la muerte de su 

tío quedó un manuscrito, el cual preparó para su publicación en una edición no venal, 

destinada fundamentalmente a la familia y los amigos de Carlos Fernández Valdemoro 
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(José Alameda). Este manuscrito fue editado en el 2006, con el título Retrato de tres 

ciudades: Sevilla, Madrid, México, el cual, muy amablemente, me hizo llegar. En este 

libro se encuentran dos composiciones inéditas, “Torre viva” y “Giraldillo”. A parte del 

susodicho manuscrito, asegura que a la muerte de su tío no conservaron nada de lo que 

había en su domicilio.   

El catálogo, una vez establecido y reunido el conjunto de su obra poética y 

ensayística publicada, queda establecido de la siguiente manera: 

Poesía: Seis poemas al Valle de México (1974), 4 Libros de Poesía. I Sonetos y 

Parasonetos. II Perro que nunca vuelve. III Oda a España y Seis poemas al Valle de 

México. IV Ejercicios decimales. Apéndice I Primeros Poemas. Apéndice II Taurolírica 

Breve (1982),Seguro azar del toreo (1983) y “Torre viva” y “Giraldillo” en Retrato 

detres ciudades: Sevilla, Madrid, México (2006). 

Prosa: La temporada 1951-1952 (1952), El toreo arte católico y Disposición a la 

muerte (1953), Los arquitectos del toreo moderno (1961), Ensayos sobre estéticade 

Velasco a Cuevas y de Goya hasta Picasso y Dalí (1974), Los heterodoxos del toreo 

(1979), La pantorrilla de Florinda y el origen bélico del toreo (1980), Crónica de 

sangre. 400 cornadas mortales y algunas más (1981), Retrato inconcluso. Memorias 

(1982), Historiaverdadera de la evolución del toreo (1985), El hilo del toreo (1989), 

Retrato de tres ciudades: Sevilla, Madrid, México (2006).  

Revistas literarias: “Disposición a la muerte” en El Hijo Pródigo (noviembre de 

1944) y “Manierismo y barroco a través de Picasso y Dalí” en Cuadernos 

hispanoamericanos (enero de 1975). 

Participación en volúmenes colectivos: 

“Toros” en AA.VV., El exilio español en México 1939-1982, en el apartado 

“Toros” (1982).  

“El toro chico y el afeitado” en AA.VV., (coord. Heriberto Murrieta), Tauromaquia 

mexicana. Selección y paseíllo deHeribertoMurrieta(2004). 

Disco-libro José Alameda, el poeta (1980). Todos los poemas incluidos en esta 

grabación fueron publicados posteriormente en los poemarios mencionados.  

Ensayos publicados en revistas no especializadas: “El milagroso pintor Ramón 

Galla” (Estampa, 8 de junio de1943), “Situación de Picasso y del cubismo” (Estampa, 

28 de junio de 1944), “La plástica argentina a la vista” (Estampa, 1 de noviembre 

de1944), “De Hemingway a Goya, el Greco y Orozco” (Siempre! 21 de Agosto de 
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1963) y “Unas cuantas palabras sobre los sonetos de Rafael Solana” (Siempre! 20 de 

noviembre de 1963). 

Señalar que hemos sentado las bases textuales que nos han permitido dilucidar el 

volumen y contenido exacto de la obra poética y ensayística publicada de José Alameda 

y, en consecuencia, presentar los materiales literarios que serán objeto de análisis. No 

obstante, no descartamos la posibilidad de que aparezcan, en futuras investigaciones, 

textos inéditos, ya que, en la “Presentación” a Retrato de tres ciudades, el señor Oteyza, 

confiesa: “existen varios poemas sueltos y algunos escritos breves que no llegó a 

ordenar para su publicación”231.  Asimismo, varios de los colaboradores y amigos que 

compartieron los últimos años de vida del autor, aseguran que había gran cantidad de 

textos no publicados. Por otra parte, tenemos la seguridad de que en futuras búsqueda 

en la prensa de la época aparecerán textos significativos en prosa, y tampoco es 

descartable que se encuentren poemas inéditos, pues en los años que hemos revisado 

hemos hallado varios poemas en sus artículos, aunque en este caso, todos se encuentran 

publicados en los poemarios ya citados. Respecto a sus colaboraciones periodísticas se 

aporta un marco documental exhaustivo y significativo de la obra del autor.  

Como último objetivo nos propusimos la presentación, análisis y descripción de la 

obra de Alameda. En cuanto a la obra poética constatamos que, a pesar de ser nombrado 

como poeta, en ocasiones por figuras tan reconocidas como Octavio Paz232, el alcance y 

la difusión de la misma fue muy escaso; el eco que tuvo la publicación de sus poemarios 

fue mínima, tan solo encontramos la reseña de Oswaldo Díaz Runova, “Cuatro libros de 

poesía”233,  o las entrevistas que con motivo de la publicación de Seguro azardel toreo 

le hiciera Marco Aurelio Carballo, “José Alameda, la vida como arte”234, o Beatriz 

Pagés Rebollar, “Soy poeta pero todos quieren hacerme banderillero”235. En la 

                                                
231 José A. de Oteyza, “Presentación”, Retrato de tres ciudades: Madrid, Sevilla, México, Ciudad de 

México, DR, 2006, pág. 6. 
232 O. Paz, “La lista es impresionante: José Moreno Villa, León Felipe, Juan Larrea, Emilio Prados, Luis 

Cernuda, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Pedro Garfias, Juan José Domenchina, Ernestina de 

Champourcín, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Francisco Giner de los Ríos, Lorenzo Varela, Juan 

Rejano, Carlos Fernández Valdemoro (José Alameda), Alejandro Finisterre…La representación 
catalana fue más reducida pero no menos notable: Josep Carner y Agustí Bartra”, “México y los poetas 

del exilio español”, en Hombres en su siglo y otros ensayos, México, Seix Barral, 1984, pág. 52. (El 

resalte es nuestro). 
233O. Díaz Runova, “Cuatro libros de poesía”, RevistaMexicana de Cultura. Suplemento dominical de El 

Nacional, México D.F., 14 de noviembre de 1982, pág. 5. 
234M. Aurelio Carballo, “José Alameda, la vida como arte”, Siempre!, México D.F., 30 de marzo de 1984, 

págs. 30-31. Entrevista que, ligeramente modificada, publicaría el mismo autor en De Quijotes 

yDulcineas, México D.F., Conaculta, 2011, págs. 207-213. 
235B. Pagés Rebollar, “Soy poeta, pero todos quieren hacerme banderillero”, El Sol de México en la 

Cultura, Suplemento dominical de El Sol de México, México D.F., 15 de septiembre de 1984, págs. 2-3. 
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actualidad, aparte de los poemas que circulan por diferentes paginas taurinas en la red y 

de dos composiciones recogidas por Carlos Marzal en su antología de poesía taurina236, 

nadie ha dado el paso de ir más allá y encarar su obra, por lo que no hemos contado con 

referencias con las que poder confrontar o contrastar nuestro estudio, siendo este el 

primero que se realiza de la totalidad de su obra poética. Así, en el capítulo II se ha 

presentado su obra a la vez que nos adentrábamos en los rasgos métricos y en la 

estilística propia del autor, explicando, señalando, describiendo e interpretando sus 

efectos expresivos. Tras lo cual podemos afirmar que estamos ante una poesía de 

madurez; una poesía arraigada, enfeudada en la tradición literaria españolay alejada de 

las modas, lo que paradójicamente, le imprime un carácter de actualidad, una poesía 

atemporal y dotada de lo que podríamos llamar, una clásica modernidad. Destaca en sus 

creaciones un cierto pudor expresivo que contrasta con la profundidad del sentimiento y 

una aparente sencillez que encierra un complejo entramado polisémico, enriquecido con 

sorpresivas metáforas e imágenes de gran poder expresivo. Construye sus versos con 

rigor y precisión, tanto cuando su voz elige estrofas clásicas como cuando se acerca al 

verso libre. Forma y fondo fluyen parejas, sembrando en el lector incertidumbres o 

apoyando certezas intuidas.  

José Alameda es considerado y reconocido como ensayista taurino, al que llegan a 

ubicar como “el creador del ensayo tauromáquico mexicano, género que antes se había 

concretado a la sola biografía y al cual el escritor da todas las características del ensayo 

propiamente dicho”237, y en España muchos ven en él a “uno de los más brillantes 

escritores taurinos del siglo XX”238. Tres de sus ensayos taurinos han sido reeditados en 

España en fechas no lejanas; dos de ellos conjuntamente, El hilo del toreo.Los 

heterodoxos del toreo (2002) y Los arquitectos deltoreo moderno (2010), libros que, 

para muchos aficionados, son textos de referencia. A pesar de ello, el resto de sus 

ensayos taurinos están descatalogados y prácticamente olvidados y los de tema estético 

totalmente ignorados. El interés que despiertan sus textos se ciñe a los aspectos 

puramente taurinos. Aparte de la aproximación que José Francisco Coello Ugalde “José 

Alameda, del hilo de Ariadna al hilo y summa del toreo”239, texto cercano al panegírico, 

                                                
236 J. Alameda, “El toreo” y “El capote de Belmonte”, en La geometría y el ensueño (edc.), 2013, págs. 23 

y 115. 
237 R. Olivares Zorrilla, “José Alameda”, en A. Maura Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos, 

siglo XX, Tomo I, México, UNAM, 1988, pág. 25. 
238 F. Aguado, “Prólogo”, El hilo del toreo. Los Heterodoxos del toreo, 2002, pág. 12. 
239 José F. Coello Ugalde, “José Alameda, del hilo de Ariadna al hilo y summa del toreo”, en Españoles 

en el periodismo mexicano siglos XIX y XX Págs. 261-268. 
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tampoco se encuentran estudios académicos sobre ellos, por lo que nos movemos en un 

campo virginal. El espíritu crítico de Alameda se une a la agudeza de su análisis para 

cuestionar lo que se consideraban verdades incontrovertibles en el mundo de los toros, 

lo que ha hecho que se le adjudique la etiqueta de autor polémico. Alamedaadopta 

diferentes perspectivas y ofrece una visión novedosa sobre aspectos taurinos, como 

nueva fue la forma de abordarlos al alejarse de lo más visible y exterior de la 

tauromaquia y adentrándose en la búsqueda de la “verdad”; una reflexiva observación, 

un profundo conocimiento del tema unido a una gran erudición, que le permite 

establecer relaciones entre materias diversas, así como la evidente intención estética, 

originan un ensayo taurino culto. Sus ensayos sobre temas de estética, 

fundamentalmente pintura, son mucho más breves, pero no difieren en la originalidad 

del punto de vista que adopta y en la ironía inteligente de su escritura.  José Alameda 

piensa que “hay un parentesco en la literatura actual entre el ensayo y la poesía, ambos 

forman parte de la vida contemporánea”240,por lo que no dudará en mezclar estos dos 

géneros, así en sus ensayos encontramos poemas, y en sus poemarios ensayos. 

José Alameda se dedicó al periodismo, tanto en su vertiente escrita como en radio y 

televisión, durante más de cuatro décadas, siendo su labor, sobre todo, en estos dos 

últimos medios por la que es reconocido y recordado en México. Cuando se aborda la 

nómina de periodistas del exilio mexicano, encontramos referencias que lo sitúan como 

“uno de los personajes más representativos en el ámbito de la prensa escrita, la radio y 

la televisión mexicanas, donde se dio a conocer como un cronista taurino de altos 

vuelos”241, aunque, en la página 196 del mismo libro, Ángel Miquel se refiere a él como 

uno de los que “ejercieron el periodismo en vertientes no escritas”. A parte de estas 

contradicciones, coinciden en señalar que “el periodismo de las especializaciones 

tendría entre los recién llegados culminaciones muy sobresalientes, como es el caso de 

Carlos José Fernández Valdemoro”242 y en incluirlo en la nómina de periodistas 

exclusivamente taurinos.  Huelga decir que tampoco se ha acometido la tarea de 

recopilar sus textos. Una dilatada trayectoria que no es posible abarcar en un trabajo de 

estas características, por lo que nos hemos centrado en el periodismo escrito. En el 

corpus que se presenta se advierte la variedad de temas y géneros periodísticos que 

                                                
240 Marco A. Carballo, De Quijotes y Dulcineas, México, pág. 208.   
241 J. F. Coello Ugalde, “José Alameda, del hilo de Ariadna al hilo y summa del toreo”, Españoles en el 

periodismo mexicano. Siglos XIX y XX, UNAM, 2008, pág. 262. 
242 L. Suarez, “Prensa y libros, periodistas y editores” en El exilio español en México 1939-1982, pág. 

610.  
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aborda, aunque sí bien es cierto que su labor periodística fue fundamentalmente 

desarrollada en el ámbito taurino, no podemos obviar sus numerosos artículos sobre 

temas diversos relacionados con la pintura, la literatura, el cine, la política, etcétera. La 

propia crónica taurina presenta la peculiaridad de que en múltiples ocasiones los toros, 

utilizados como marco referencial, atraen a modo de imán otros temas de su interés.En 

todos sus textos destaca la sagacidad y originalidad crítica e interpretativa. 

Se observa que su condición de transterrado no se manifiesta en lo vivencial, sin 

embargo, la presencia de España como trasfondo está presente en toda su obra, 

adoptando diferentes matices. Si en su poesía se evidencia su apego por la tradición 

española, enriquecida con el aporte mexicano, en sus artículos se visibiliza el afán por 

dar a conocer España a los mexicanos.  

Este primer acercamiento a la obra de José Alameda deja abiertas múltiples 

posibilidades de investigación, considerando como apremiante la edición completa de 

su poesía. Finalmente, subrayar que sus textos periodísticos se prestan a múltiples 

perspectivas de estudio, tanto desde un enfoque estrictamente filológico, como desde la 

teoría de los géneros periodísticos, la estética literaria o a partir de metodologías 

sociológicas o históricas.  Sería deseable que esta investigación pueda alentar en el 

futuro a la realización de nuevos trabajos en un campo que apenas hemos empezado a 

conocer. 
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Apéndice de la obra periodística de José Alameda 
 

 Hoy 

 Ovaciones 

 La Lidia 

 Cine Mundial 

 Revista de América 

 Estampa (temas de Estética) 

 Estampa (temas relativos a los Toros) 

 Momento 

 D.F. la ciudad al pie de la letra (temas relativos a los Toros) 

 D.F. la ciudad al pie de la letra (crítica de Cine) 

 D.F. la ciudad al pie de la letra (temas varios- Otros) 

 El Heraldo de México (sección “Signos y Contrastes”) 

 El Heraldo de México (sección “Olé” y Crónicas taurinas),  

 Toreros mexicanos vistos por los españoles. 
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HOY   

 

Fecha Autor Título 

14/09/1940 Carlos Fernández Valdemoro Maniobras de ayer y de hoy. Respuesta a Indalecio 

prieto 

 

 

OVACIONES 

 

Fecha Categoría Título 

24/10/1948  Crónica       Rafael Rodríguez, el torero solemne de la cara trágica 

 

 

LA LIDIA 

 

Fecha Número y 

Categoría 

Título Comentario 

16/06/1944 nº 82.- Crónica La primera novillada 
 

Sobre lo ocurrido el 11 de junio de 
1944 en "El Toreo" de la Condesa. 

Firma como Carlos Fernández 

Valdemoro. 
 

14/07/1944 nº 86.- Crónica El héroe fue el sol 

 

Los sucesos en la novilla del 9 de 

julio en "El Toreo" de la Condesa. 

Firma como Carlos Fernández 
Valdemoro. 

 

21/07/1944 nº 87.- Crónica Sólo Rutilo Morales se salvó 
del naufragio 

 

Crónica de la corrida. Firma como 
Carlos Fernández Valdemoro. 

 

11/08/1944 nº 90.- Crónica Presentación y triunfo de 
Eduardo Liceaga 

 

Firma como José Alameda. 
 

10/11/1944 nº 101.- 

Resumen de 
temporada 

Resumen de la temporada que 

se fue 
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CINE MUNDIAL 

 

Fecha Categoría Título Comentario 

01/04/1955 Entrevista "Obligado Paréntesis en 

Plática con Luis Miguel 
Dominguín" 

 

Entrevista telefónica que J.A. Realiza a 

Luis Miguel Dominguín para el programa 
"Cine Mundial" del Canal 2 de televisión, y 

que se publica en el diario CM. 

 
30/04/1955 Reportaje "Un Presbítero de Armas 

Tomar" 

 

Reportaje, firmado por J.A., sobre Miguel 

Aceves Mejía, actor, y su próxima película. 

 
19/09/1955 Entrevista "Después del Aniversario de 

Plata.- Othón M. Vélez: Tan 

difícil es crear como 

conservar" 
 

Entrevista que José Alameda realiza a 

Othón M. Vélez, Gerente de la emisora 

XEW, emisora en cuyo canal de TV, XEW 

TV-2, José Alameda conduce el programa 
"Cine Mundial". 

 

 

 

REVISTA DE AMÉRICA 

 

Fecha Sección Título Género y Comentario 

01/07/1950 

 

Política y 

Toros 
 

Partiendo Plaza 

 

Artículo.- De como el ministro español Girón se 

confundió y firmó en la Guitarra del cómico "Lepe" y 
de como el mundo oficial en España: "se almidona y 

estira para diferenciarse de las figuras populares, y el 

de México, donde la convivencia de los gobernantes 
con toreros, artistas y locutores, es el plan 

democráticamente de nuestro, de cada día". Y de  por 

qué llama a la sección Políticas y Toros, como el libro 
de Ramón Pérez de Ayala. 

 

08/07/1950 

 

Política y 

Toros 
 

Alemán, será un 

Belmonte? 
 

Artículo.- Sobre la diferencia entre los toreos y 

políticos que se dan por entero  a su obra y "aquellos 
políticos menores, cerebrales, acomodaticios" como 

Maquiavelo o en los toros Francisco Arjona 

"Cúchares",  que "mezclan el oficio y las mañas con el 
arte" y terminan de consejeros. 

 

15/07/1950 

 

Política y 

Toros 
 

El Boicot, Error 

Histórico 
 

Artículo.- Sobre el boicot de toreros españoles a los 

toreros mexicanos, que: "da de lleno en el nudo de las 
relaciones hispano-mexicanas, de las que no sabría 

decir si son relaciones internacionales o más bien 

intranacionales" y que es "síntoma tremendo de una 
decadencia" y que solo son capaces de concebir la" 

España encogida, en vez de la "España ancha". La 

historia de los grandes pueblos ha sido: "en su cuarto 
creciente, de incorporación. Y, en su cuarto 

menguante, de desintegración". "El español que no 
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lleva en su alma la Catedral de México, no es 

totalmente hispano". Y sobre la reanudación o no, de 
las relaciones diplomáticas entre España y México. 

"De esa patria espiritual, que está por encima de las 

divisiones, político-administrativas". 
 

22/07/1950 Política y 

Toros 

Los Presidentes 

sin Coleta 

Artículo.- Sobre el "ostracismo" en política y en los 

toros. En México, el ostracismo "se ha generalizado y 

todos los Presidentes nacen condenados de antemano  
al ostracismo […] en el momento en que se les da la 

alternativa, saben ya el día fijo en que tendrán, quieran 

o no, que cortarse definitivamente la coleta […] la 
clausula de 'no reelección', la condena al ostracismo de 

antemano, ha creado en los Presidentes de México lo 

que podríamos llamar sin exceso 'El Sentimiento 
Trágico de la Política', la angustia ante la muerte cierta 

y el instinto de vencerla, perpetuándose". Tras este 

artículo, se clausuró la sección "Política y Toros",  y 

José Alameda dejó la revista. 
 

 

 

ESTAMPA (Estética) 

 

Fecha Título Género y Comentarios 

08/06/1943 El milagroso pintor Ramón Gaya Ensayo.- Gaya pintor de la decadencia, de lo 
que decae, de las cosas que están camino de la 

muerte. 

 
28/06/1944 Situación de Picasso y del Cubismo Ensayo.- Lo clásico y lo académico, lo vivo y 

lo muerto. El Impresionismo, los "fauves", y el 

cubismo. De Courbet a Picasso. 

 
01/11/1944 La plástica argentina a la vista Ensayo.- Lamento por la deteriorada 

comunidad latinoamericana y el 

desconocimiento mutuo entre sus países. 
Pompeyo  Audivert, grabador argentino, 

combativo contra el petrificado academicismo 

argentino. México vanguardia del arte. 
Defensa del arte inspirado en las tradiciones 

propias americanas. 

 

 
 



   488 

 

 

ESTAMPA (Toros) 

 

Fecha Sección Título Género 

24/11/1942 La Corrida del 

Domingo 
 

Un sello de sangre en la página inaugural 

 

Crónica taurina. 

 

24/11/1942 TOROS 

 

Notas para un balance. Entrevista a Tata 

Nacho 

 

Actualidad taurina. 

 

01/12/1942 TOROS Puede ser. "El Soldado" en el ruedo del 

dolor. Cañitas triunfó en Lima. 

Interrogatorio de "Paco Malgesto" 
 

Actualidad taurina. 

 

08/12/1942 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 

 

"La Campas de la Giralda" 

 

Crónica taurina. 

 

08/12/1942 

 

TOROS 

 

Lo que dicen los matadores: Arturo 

Álvarez "Vizcaino", Carlos Arruza y 

Silverio Pérez. Puede ser.  Interrogatorio 
de "Paco Malgesto" 

 

Actualidad taurina. 

 

15/12/1942 
 

TOROS 
 

Lo que dice David Liceaga. Interrogatorio 
de "Paco Malgesto" 

 

Actualidad taurina. 
 

15/12/1942 

 

La Corrida del 

Domingo 
 

Una fecha memorable. San Mateo en La 

Gloria 
 

Crónica taurina. 

 

22/12/1942 

 

TOROS 

 

Lo que dice Fermín Rivera. Interrogatorio 

de "Paco Malgesto" 
 

Actualidad taurina. 

 

22/12/1942 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

El Influjo de las Estrellas 

 

Crónica taurina. 

 

29/12/1942 

 

TOROS 

 

A Alberto Balderas, en el segundo 

aniversario de su muerte 

 

Actualidad taurina. 

 

29/12/1942 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 

 

Presentación y triunfo de "Armillita" 

 

Crónica taurina. 

 

05/01/1943 

 

TOROS 

 

El Primer año en Puebla. Don Luis de 

Gracia y Don Luis de Seda 

 

Crónica taurina. 

 

05/01/1943 
 

El Domingo en 
"El Toreo" 

 

Lidia completa de "Armillita" al cuarto 
 

Crónica taurina. 
 

12/01/1943 
 

TOROS 
 

Dos faenas de Garza y Arruza. Solorsano 
luchó a "capote partido"  contra la mala 

suerte. La campaña de "Tiempo" y el 

cronista de "Estampa". 
 

Crónica taurina.                  
 J. Alameda recibe 

ataques que le acusan 

de cobrar de los toreros, 
y responde. 
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19/01/1943 

 

TOROS 

 

Los mansos de "La Laguna" frustraron 

una gran corrida 
 

Crónica taurina. Faenas 

de Garza y Armillita. 
 

26/01/1943 

 

TOROS 

 

Tarde cumbre de Lorenzo Garza. "El 

Soldado", todavía resentido dio 
extraordinarios muletazos al cuarto 

 

Crónica taurina. 

 

02/02/1943 

 

TOROS.                  

El Domingo en 
"El Toreo" 

 

Tarde redonda: bravísimos toros de 

Pastejé, faenas cumbres de Armillita y 
Silverio. Lucida alternativa de Antonio 

Velázquez 

 

Crónica taurina. 

 

09/02/1943 

 

TOROS.                  

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

Maestro Vs. Maestro 

 

Crónica taurina.            

Mano a mano entre 

Armillita y Arruza. 
 

16/02/1943 

 

TOROS.                  

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

Tarde redonda de Silverio,  Pérez-Garza 

"Genio del bien y del mal". Brava corrida 

de "La Punta 
 

Crónica taurina. 

 

23/02/1943 

 

TOROS.                  

El Domingo en 
"El Toreo" 

 

Arte e intemperancia de "El Soldado".-

Buena tarde y mala suerte de Arruza.-
Valor y casta de Velázquez.-Decadencia de 

Piedras negras 

 

Crónica taurina.  

 

02/03/1943 
 

TOROS.                  
El Domingo en 

"El Toreo" 

 

Los buenos consejos 
 

Crónica taurina. 
 

09/03/1943 

 

TOROS.                  

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

Covadonga de los vientos 

 

Crónica taurina. 

Corrida de la 

Beneficencia española. 
 

16/03/1943 TOROS.                  

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

El orfebre y el forjador 

 

Crónica taurina. Una 

corrida impresionista. 

 

23/03/1943 

 

TOROS 

 

Se fue Lorenzo Garza "El Trianero de 

Monterrey" 
 

Crónica taurina. 

Despedida de Lorenzo 
Garza. 

 

30/03/1943 
 

TOROS 
 

"El Soldado" hizo una magnífica faena y 
un quite extraordinario.-Silverio cortó 

oreja y rabo.-Dos toros ideales de 

Torrecilla 

 

Crónica taurina. 
 

06/04/1943 

 

Sin sección 

especificada 

 

Balance de la temporada taurina 

 

Resumen de la 

temporada taurina 

1942-43 en México. 
 

06/04/1943 

 

TOROS.  En "El 

Toreo" 

 

Inauguración de las "Corridas 

"Extraordinarias" 

 

Crónica taurina. 

 

13/04/1943 

 

TOROS 

 

Sin título 

 

Crónica taurina. 
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20/04/1943 

 

TOROS 

 

Un buen encierro de Xajay. El hondero 

David dio en el blanco. El mejor 
banderillero del mundo 

Crónica taurina. 

 

27/04/1943 

 

TOROS 

 

La diferencia entre una corrida de ocho 

toros y ocho toros de diferentes corridas. 
La española inglesa. Fermín Rivera, un 

torero que "llega" 

 

Crónica taurina. 

 

11/05/1943 
 

Sin sección 
especificada 

 

Luis Briones en Puebla. Torero grande y 
toros chicos 

 

Crónica taurina. 
 

01/06/1943 
 

TOROS 
 

Sin título 
 

Crónica taurina. 
Corrida con Félix 

Guzmán, Arturo 

Fregoso y Pepe Luis 
Vázquez . 

 

08/06/1943 

 

TOROS 

 

La clase de Fregoso.- El dominio de 

Briones.- El valor de Pepe Luis Vázquez. 

Comentarios a la 

corrida del domingo 
anterior. 

 

15/06/1943 
 

TOROS 
 

Novillada a beneficio de los deudos de 
Félix Guzmán 

 

Crónica taurina. El 
dinero no entró. 

 

29/06/1943 

 

TOROS 

 

Nacho Pérez cortó una oreja y Tacho 

Campos puede ser un gran torero. Molinar 
es valiente y los toros de "La Laguna" no 

son toros 

 

Crónica taurina. 

 

06/07/1943 TOROS 

 

Sin título 

 

Crónica taurina. 

Corrida del domingo en 

"El Toreo". 
 

13/07/1943 

 

Sin sección 

especificada 

 

¿Deben venir los toreros españoles? 

 

Reportaje y fotos del 

autor. 

 
13/07/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 

 

Consagración de Luis Briones, príncipe de 

la serenidad y de la gracia torera.-Tacho 

Campos toreó maravillosamente con el 
capote.- Grave cogida de Joel Rodríguez 

 

Crónica taurina. 

 

20/07/1943 
 

El Domingo en 
"El Toreo" 

 

Luis Procuna corto la oreja de un 
bravísimo novillo de "Matancillas" 

 

Crónica taurina. 
 

27/07/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

Pero...¿es que hemos venido aquí a 

"divertirnos"? 
 

Crónica taurina. 

Censura al público. 
 

03/08/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

Juan estrada tuvo un gran éxito. El 

formidable escandalo con que el pueblo 
rechazo al ganado. Apago la actuación de 

Procuna y Félix Briones, imposibilitados 

de torear por la lluvia de cojines 

 

Crónica taurina. 
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10/08/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

Procuna, sombra y luz de la fiesta 

 

Crónica taurina. 

 

17/08/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

La respuesta de Briones. Lidió 

colosalmente a un bravísimo toro de san 
Mateo 

 

Crónica taurina. 

 

24/08/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

Tuvieron éxito Juan Estrada y Ricardo 

Balderas, Tacho Campos sufrió grave 
cogida 

 

Crónica taurina. La 

ganadería de Atenco se 
acaba 

 

31/08/1943 
 

El Domingo en 
"El Toreo" 

 

Los tres matadores dieron vuelta al ruedo 
 

Crónica taurina. 
 

08/09/1943 
 

El Domingo en 
"El Toreo" 

 

Novillada sin proezas 
 

Crónica taurina. Darío 
Ramírez ni triunfó ni 

defraudó. 

 

15/09/1943 
 

El Domingo en 
"El Toreo" 

 

El toro, rey de la arena. Entrada, o la 
madurez. Felipe en eclipse. El pino 

sombrío 

 

Crónica taurina. 
 

22/09/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 

 

"De lo malo poco" 

 

Crónica taurina. La 

novillada fue corta, lo 

mejor que tuvo 

 
06/10/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 

 

Los tres matadores: Estrada, Osorno y 

Balderas obtuvieron sonado triunfo 

 

Crónica taurina.  

 

13/10/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 

 

Presentación de "Guerrita" 

 

Crónica taurina. 

 

20/10/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 

 

Guerrita y Estrada cortaron orejas.- A este 

le fue concedida la plata.- Procuna tuvo 

momentos brillantes.- La novillada de 

Peñuelas fue brava y alegre en general 
 

Crónica taurina. 

 

27/10/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

El toro "Bernardo". Juan Estrada o la fe 

en sí mismo. "Guerrita" o el imperativo del 
nombre  

 

Crónica taurina. 

 

10/11/1943 
 

El Domingo en 
"El Toreo" 

 

Un problema de orden público. Brava y 
cómoda novillada de san Mateo. Ha 

nacido el "Procunismo". El 

"Antibrionismo" no puede con Briones. 

Hecho final 
 

Crónica taurina. 
 

17/11/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

Juan Estrada cortó oreja y un rabo. Debió 

cortar otra oreja más 
 

Crónica taurina. 

 

24/11/1943 

 

TOROS.                  

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

Triunfaron Conchita Cintrón y "Guerrita". 

Osorno mostró su magnífico arte. A Paco 

Rodríguez no se le vio 
 

Crónica taurina. 
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08/12/1943 

 

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

Se inaugura la temporada con la 

alternativa triunfal de Gregorio Gracia.- 
Solórzano dio siete pases maravillosos.- 

"El Soldado" lucho con el peor lote de la 

brava corrida de San Martín 
 

Crónica taurina. 

 

15/12/1943 

 

TOROS.                  

El Domingo en 

"El Toreo" 
 

Juan Estrada recibió la alternativa y una 

herida grave. Arruza estuvo muy torero, y 

Gregorio Gracia muy contradictorio 
 

Crónica taurina. 

 

22/12/1943 

 

TOROS 

 

La alternativa de Briones. A José Octavio 

Cano "Juan de Triana", sin ninguna 
acritud, puede estar seguro 

 

Crónica taurina y 

crítica a un crítico 
taurino. 

 

29/12/1943 
 

TOROS.                  
El Domingo en 

"El Toreo" 

 

Se lidió una bravísima corrida de San 
Mateo- Procuna tomó la alternativa y 

cortó dos orejas- EL Soldado se llevó la 

oreja y el rabo de un toro- Luis Briones 

hizo una gran faena al tercero 
 

Crónica taurina. 
 

05/01/1944 

 

Mano a mano 

con 
 

Briones mano a mano con Procuna. 1º de 

año en Puebla 
 

Crónica taurina. 

 

05/01/1944 

 

TOROS 

 

Con los dóciles astados de Torrecilla 

triunfaron "El Soldado", Silverio y Liceaga 

 

Crónica taurina. 

 

12/01/1944 

 

TOROS 

 

Maestría en Fermín, pundonor en Chucho, 

inspiración en Silverio 

 

Crónica taurina. 

 

19/01/1944 

 

TOROS 

 

Los toros de Pastejé defraudaron. Fue 

Arruza quien se llevó la tarde con su 

magnífica faena al tercero 
 

Crónica taurina. 

 

26/01/1944 

 

TOROS 

 

Procuna triunfó comportándose como un 

torero y como un hombre 

 

Crónica taurina. 

 

02/02/1944 

 

TOROS 

 

San Diego de la casta 

 

Crónica taurina. 

 

09/02/1944 
 

TOROS 
 

Sin título 
 

Crónica taurina. 
 

16/02/1944 

 

TOROS 

 

De lo que puede aprender un político en 

los toros. Gran herida de Silverio y gran 
tarde de Arruza 

 

Crónica taurina. 

 

23/02/1944 

 

TOROS 

 

La gran lección de Armillita 

 

Crónica taurina 

 
01/03/1944 

 

TOROS 

 

Tres toreros que empiezan y una vacada 

que termina 

 

Crónica taurina. 

 

08/03/1944 

 

TOROS 

 

"El Soldado" llenó la tarde con sus 

verónicas de asombro 

 

Crónica taurina. 

 

15/03/1944 
 

TOROS 
 

La Cruz Roja de Liceaga 
 

Crónica taurina. 
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22/03/1944 

 

TOROS 

 

En la corrida de Covadonga volvió a 

triunfar "El Soldado" 
 

Crónica taurina. 

 

29/03/1944 

 

TOROS 

 

Marzo ventoso 

 

Crónica taurina 

 
05/04/1944 

 

TOROS 

 

Otro éxito de "El Soldado" 

 

Crónica taurina. 

 

12/04/1944 

 

TOROS 

 

Luis Procuna se llevó la Oreja de Oro 

 

Crónica taurina. 

 
19/04/1944 

 

TOROS 

 

Gran faena de Juan Estrada a un bravo 

toro de Cuevas 

 

Crónica taurina. 

 

26/04/1944 

 

Sin nombre de  

sección 

 

"Calesero", "Blando" y "Espartero" con 

toros de 5 ganaderías  

 

Crónica taurina. 

 

03/05/1944 

 

Sin nombre de  

sección 

 

Velázquez y su dramatismo andaluz 

 

Crónica taurina. 

 

10/05/1944 
 

Sin nombre de  
sección 

 

"Cañitas" triunfó por su celo y contra su 
celo 

 

Crónica taurina. 
 

17/05/1944 
 

Sin nombre de  
sección 

 

Velázquez ganó el Trofeo de la Prensa de 
Plata 

 

Crónica taurina. 
 

24/05/1944 

 

TOROS 

 

Sin título. Crónica taurina. 

 
21/06/1944 

 

TOROS 

 

Jesús Quintero, Darío Ramírez y Pepe 

Luis  Vázquez en lucha con astados 

novillos de Torreón de Cañas 
 

Crónica taurina. 

 

28/06/1944 

 

TOROS 

 

Cornada a Paco Rodríguez y oreja a Pepe 

Luis Vázquez 
 

Crónica taurina. 

 

05/07/1944 

 

TOROS 

 

El esfuerzo humano y el don divino 

 

Crónica taurina. 

 

12/07/1944 
 

TOROS 
 

Mario Sevilla y Nacho Pérez tuvieron una 
buena tarde, mientras Tacho Campos 

Fracasaba 

 

Crónica taurina. 
 

19/07/1944 

 

TOROS 

 

Becerrada fría y encogida, bajo lluvia 

 

Crónica taurina. 

 

26/07/1944 
 

TOROS 
 

Triunfo de Ricardo Balderas y de "El 
Güero Guadalupe" 

 

Crónica taurina. 
 

02/08/1944 

 

TOROS 

 

Otra gran faena de Tacho Campos y 

brillantes momentos de Ángel Isunza 
 

Crónica taurina. 

 

09/08/1944 

 

TOROS 

 

Lucida presentación de Eduardo Liceaga 

 

Crónica taurina. 

 
16/08/1944 

 

TOROS 

 

Volvió a triunfar Eduardo Liceaga 

 

Crónica taurina. 

 

23/08/1944 

 

TOROS 

 

Con una pésima novillada de Ajuluapan, 

se presentó Raúl Iglesias, un buen torero 
 

Crónica taurina. 
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30/08/1944 TOROS Cuatro lances magníficos de Raúl Iglesias, 

entre la sombra y el viento de la tarde 

Crónica taurina 

06/09/1944 

 

TOROS 

 

Osorno llevó a la gente; Joel Rodríguez la 

regocijó y Balderas logró entusiasmarla 

Crónica taurina. 

 

13/09/1944 
 

TOROS 
 

Al fin una buena tarde 
 

Crónica taurina. 
 

27/09/1944 

 

TOROS 

 

Cara y cruz de un mano a mano 

 

Crónica taurina. 

 

30/09/1944 
 

TOROS 
 

Raúl Iglesias, el Cordobés de San Luis 
 

Crónica taurina. 
 

04/10/1944 

 

TOROS 

 

Tres toreros de veras y seis toros de 

nombre 
 

Crónica taurina. 

 

11/10/1944 

 

TOROS 

 

El obsequio del general. 

 

Crónica taurina. 

 
18/10/1944 

 

TOROS 

 

La mejor novillada de la temporada 

 

Crónica taurina. 

 

25/10/1944 

 

TOROS 

 

Otro mano a mano que no entusiasmó 

 

Crónica taurina. 

 
01/11/1944 

 

TOROS 

 

Sin título 

 

Crónica taurina. 

 

08/11/1944 TOROS Eduardo Liceaga se llevó la oreja de 
plata-"Guerrita" alcanzó también un gran 

triunfo 

Crónica taurina 

22/11/1944 

 

TOROS 

 

Inauguración de las pasiones 

 

Crónica taurina. 

 
29/11/1944 

 

TOROS 

 

De la diplomacia a la insurrección 

 

Crónica taurina. 

 

29/11/1944 
 

Sin sección 
 

Don Luis de Gracia 
 

Reportaje sobre Luis 
Procuna. 

 

06/12/1944 
 

TOROS 
 

Primera corrida Hispano-Mexicana. 
Gravísima cogida de Luis Briones 

 

Crónica taurina. 
 

13/12/1944 

 

TOROS 

 

Las ilusiones perdidas 

 

Crónica taurina. 

 
20/12/1944 

 

Sin sección 

especificada 

 

La presentación de Pepe Luis 

 

Crónica taurina. 

 

27/12/1944 

 

TOROS 

 

Presentación de "Bienvenida". 

Naturalidad, divino tesoro 

 

Crónica taurina. 

 

03/01/1945 

 

TOROS 

 

¡San Mateo y El Soldado! 

 

Crónica taurina. 

 

10/01/1945 

 

TOROS 

 

Regalo de Reyes 

 

Crónica taurina. 

 
17/01/1945 

 

TOROS 

 

Gracias por la brevedad 

 

Crónica taurina. 

 

24/01/1945 
 

TOROS 
 

De lo malo, poco 
 

Crónica taurina. 
 

31/01/1945 

 

TOROS 

 

Sombra General 

 

Crónica taurina. 

 

07/02/1945 
 

TOROS 
 

Gran éxito de Procuna y Pastejé 
 

Crónica taurina. 
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15/02/1945 

 

TOROS 

 

Lo que el viento no se llevó 

 

Crónica taurina. 

 
28/02/1945 

 

TOROS 

 

Se estrelló Pepe Moros 

 

Crónica taurina. 

 

07/03/1945 TOROS Corrida Gris Crónica taurina. 
14/03/1945 

 

Sin sección 

especificada 

 

La gran lección de David Liceaga 

 

Crónica taurina. 

 

14/03/1945 
 

TOROS 
 

Sin título 
 

Crónica taurina. 
 

21/03/1945 

 

TOROS 

 

Ensayo general de "Armillita" 

 

Crónica taurina. 

 
04/04/1945 

 

TOROS 

 

Decíamos ayer... 

 

Crónica taurina. 

 

11/04/1945 
 

TOROS 
 

La verónica "sacramental" de Cagancho 
 

Crónica taurina. 
 

25/04/1945 

 

TOROS 

 

Melancolía taurina 

 

Crónica taurina. 

 

02/05/1945 
 

TOROS 
 

Faena cumbre de Garza y magnífica tarde 
de Procuna 

 

Crónica taurina. 
 

20/06/1945 
 

TOROS 
 

Una triste novillad. 
 

Crónica taurina. 
 

27/06/1945 

 

TOROS 

 

Novillada internacional 

 

Crónica taurina. 

 

15/08/1945 
 

TOROS 
 

Lara fue inteligencia y Valdemoro el valor 
 

Crónica taurina. 
 

29/08/1945 

 

Sin sección 

especificada 
 

Corrida con sol por dentro 

 

Crónica taurina. 

 

12/09/1945 

 

TOROS 

 

Excelente novillada de Santacilia con la 

que tuvieron momentos lúcidos Mata, 
"Rovira" y Larrea  

 

Crónica taurina. 

 

19/09/1945 

 

TOROS 

 

Sin título 

 

Crónica taurina. 

 
26/09/1945 

 

TOROS 

 

Mal principio y buen fin 

 

Crónica taurina. 

 

03/10/1945 
 

TOROS 
 

Gran triunfo de Paco Lara con un manso 
de Carlos Cuevas 

 

Crónica taurina. 
 

10/10/1945 
 

TOROS 
 

Otro triunfo de Ramón López 
 

Crónica taurina. 
 

17/10/1945 

 

TOROS 

 

La semana nutrida 

 

Crónica taurina. 

 

24/10/1945 
 

TOROS 
 

Sin título 
 

Crónica taurina. 
 

31/10/1945 

 

TOROS 

 

Sin título 

 

Crónica taurina. 

 
07/10/1945 

 

TOROS 

 

Inauguración de la temporada 

 

Crónica taurina. 

 

14/11/1945 

 

TOROS 

 

La crónica del sombrero amarillo 

 

Crónica taurina. 

 
21/11/1945 

 

TOROS 

 

El diplomático, el profesor, el torero facial 

 

Crónica taurina. 
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MOMENTO 

 

Fecha Año y nº Páginas Firma Título Categoría 

10/07/1945 
 

Año 1; nº 1 
 

4 
 

 José 
Alameda 

 

Escúchame, Félix 
Corazón de León 

 

Crónica taurina. 
 

10/07/1945 

 

Año 1; nº 1 

 

14 y 15 

 

José 

Alameda 
 

Boni  explica como se 

liga al toreo 
 

Reportaje. 

 

17/07/1945 

 

Año 1; nº 2 

 

5 

 

José 

Alameda 

La verdad “Yoni”…yo ni 

te vi 

Crónica taurina. 

 
17/07/1945 

 

Año 1; nº 2 

 

6 y 7 

 

José 

Alameda 

 

Film de la Corrida 

 

Guión de 

Fotorreportage. 

 
17/07/1945 

 

Año1; nº 2 

 

14 y 15 

 

José 

Alameda 

 

No son ganas de 

“changear”, son los 

nervios… Dice Félix 

Briones 
 

Reportaje. 

 

24/07/1945 

 

Año 1; nº 3 

 

5 

 

José 

Alameda 
 

Golpe de Mar 

 

Crónica taurina. 

 

24/07/1945 

 

Año 1; nº 3 

 

6 y 7 

 

José 

Alameda 

Film de la Corrida 

 

Guión de 

Fotorreportage. 

 

28/11/1945 

 

TOROS 

 

El hombre del traje a rayas 

 

Crónica taurina. 

 
05/12/1945 

 

TOROS 

 

Cuando los toros no embisten 

 

Crónica taurina. 

 

12/12/1945 
 

TOROS 
 

El ciprés que torea 
 

Crónica taurina. 
 

19/12/1945 

 

TOROS 

 

La sombra, la fuente y el piropo 

 

Crónica taurina. 

 

26/12/1945 
 

TOROS 
 

A Pepín le debemos ya dos orejas 
 

Crónica taurina. 
 

02/01/1946 

 

TOROS 

 

Porcuna y "la suerte a lo chatré" 

 

Crónica taurina. 

 
09/01/1945 

 

TOROS 

 

Rivera cortó dos orejas. Brava corrida de 

Pastejé 

 

Crónica taurina.- 

 

16/01/1945 

 

TOROS 

 

Cuatro pares de "Armillita". Seis bueyes 

de "La Punta" 

 

Crónica taurina. 

 

23/01/1946 
 

TOROS 
 

Carta a una Villamelona 
 

Crónica taurina. 
 

20/02/1946 

 

TOROS 

 

Sí, el monstruo 

 

Crónica taurina. 

 
27/02/1946 

 

TOROS 

 

Contra los elementos 

 

Crónica taurina. 
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24/07/1945 

 

Año 1; nº 3 

 

9 

 

Atribuido 

a José 
Alameda 

 

Negrín y Negrete 

 

EDITORIAL. 

 

24/07/1945 
 

Año 1; nº 3 
 

10 Y 11 
 

Carlos 
Fernández 

Valdemoro 

 

Aquí está Negrín 
 

Articulo de opinión 
política y rueda de 

prensa de Negrín. 

 

24/07/1945 
 

Año 1; nº 3 
 

18 y 19 
 

José 
Alameda 

 

Yo tenía una bicicleta 
 

Reportaje. Raúl 
Ochoa "Rovira", el 

único  lidiador 

argentino, que cuenta 
como se hizo torero. 

 

01/08/1945 
 

Año 1; nº 4 
 

6 y 7 
 

José 
Alameda 

 

Film de la Corrida 
 

Guión de 
Fotorreportage. 

 

01/08/1945 

 

Año 1; nº 4 

 

5 

 

José 

Alameda 
 

Entre Luis Mata  y 

Cedilla no mata 
estuvieron Briones y 

Rovira que animaron un 

poco la tarde 
 

Crónica taurina. 

 

01/08/1945 

 

Año 1; nº 4 

 

12 

 

Carlos 

Fernández 

Valdemoro 
 

El "Arzobispo"  Chávez: 

"Los que me atacan a mi 

son los mismos que 
ensalzan a de Quesada” 

 

Reportaje-entrevista a 

Carlos Chaves, 

compositor y director 
de orquesta 

 

01/08/1945 
 

Año 1; nº 4 
 

13 
 

Carlos 
Fernández 

Valdemoro 

 

El "Capitán" Ernesto de 
Quesada. "Chávez y 

Barrios eran muy 

amigos, ellos sabrán por 
qué dejaron de serlo" 

 

Reportaje-entrevista a 
Ernesto Quesada, 

fundador de la 

Sociedad Musical 
Daniel. 

 

07/08/1945 

 

Año 1; nº 5 

 

10 

 

Carlos 

Fernández 
Valdemoro 

 

El “ecónomo” Adolfo 

Salazar. "Chávez es el 
más grande compositor 

de América" 

 

Reportaje-entrevista a 

Adolfo Salazar, 
crítico musical 

 

07/08/1945 

 

Año 1; nº 5 

 

30 

 

José 

Alameda 

 

Pólvora  en Salvas 

 

Crónica taurina. 

07/08/1945 

 

Año 1; nº 5 

 

30 y 31 

 

José 

Alameda 

 

Film de la Corrida 

 

Guión de 

Fotorreportage 

 

15/08/1945 
 

Año 1; nº 6 
 

10 
 

Carlos 
Fernández 

Valdemoro 

 

“Lutero” Barros Sierra 
Levanta su índice 

acusador. “Chávez ya es 

pontífice” 
 

Reportaje- entrevista 
a Barros Sierra, 

crítico musical. 
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15/08/1945 

 

Año 1; nº 6 

 

12 y 13 

 

Carlos 

Fernández 
Valdemoro 

 

Figura del Momento. 

Don Diego Martínez 
Barrios, Presidente de la 

República Española 

 

Reportaje-entrevista a 

Diego Martínez 
Barrios, tras aceptar la 

Presidencia de la 

República española y 
plantear la necesaria 

reconstrucción de los 

órganos 

gubernamentales 
republicanos 

. 

15/08/1945 Año 1; nº 6 16 y 17 ¿José 
Alameda? 

¿Complot contra los 
toreros españoles? 

Entrevista a Luis 
Castro "El Soldado" 

15/08/1945 

 

Año 1; nº 6 

 

30 y 31 

 

¿José 

Alameda? 
 

¿Corrida?... No. 

¡Funeral! 
 

Actualidad taurina. 

 

22/08/1945 

 

Año 1; nº 7 

 

26 y 27 

 

José 

Alameda 

 

Se llamó "Cometa". 

Debió llamarse 

"Salvavidas" 
 

Crónica taurina. 

 

22/08/1945 

 

Año 1; nº 7 

 

30 y 31 

 

José 

Alameda 
 

Film de la Corrida 

 

Guión de 

Fotorreportage. 
 

 

 

DF-TOROS 

 

Fecha Sección Título Categoría y Comentario 

08/01/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. 

 

15/01/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina. Epigrama. 
 

22/01/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. 

 

29/01/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina. 
 

05/02/1950 

 

Plaza 

 

Los dos Manolos. Comparar es 

definir. El lastre de "Manolete". 
La guerra y la paz. La 

importancia de Dos Santos 

 

Actualidad taurina. Manolete y Dos 

Santos. 
 

05/02/1950 

 

Plaza 

 

"No es pecado ir a los toros".- 

dice el Arzobispo 

 

Entrevista a Monseñor Martínez, 

Arzobispo de México. 

 

12/02/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina. 
 

12/02/1950 

 

Plaza 

 

El público de México no 

entiende de toros, afirma Diego 
Rivera 

 

Entrevista a Diego Rivera. Posible 

entrevistador José Alameda. 
 

19/02/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad Taurina. Sobre el Licenciado 

Neguib Simón. 
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05/03/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. 

 
05/03/1950 

 

Plaza 

 

"No soy un torero bufo". Mario 

Moreno habla en serio del 

Toreo Cómico 
 

Entrevista a Mario Moreno "Cantinflas". 

 

12/03/1950 

 

Plaza 

 

Cartel de la Oreja de oro.-

Abelardo Rodríguez, 

empresario?.- Rogerio de la 
Selva, también.- Pepín Martín 

ya no va a Lima 

 

Actualidad taurina. 

 

19/03/1950 

 

Plaza 

 

El cine y los toros.- La crítica y 

la anticrítica.- Tristeza de 

destruir.- ¡Arriba nuestra 
fiesta! 

 

Actualidad taurina. Sobre la crítica en los 

toros y en el cine. 

 

26/03/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. No hay arreglo con 

España. 
 

26/03/1950 

 

Sin Sección Poema 

 

Poema de circunstancia sobre Manolo 

Dos Santos. 
 

02/04/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. 

 

09/04/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina. Están matando la 
ilusión del aficionado mexicano. 

 

09/04/1950 
 

Sin Sección 
 

La modestia del califa. Rodolfo 
Gaona no quiere homenajes en 

sus bodas de plata de retirado  

 

Entrevista a Rodolfo Gaona. 
 

16/04/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. El problema taurino 

entre México y España. 

 

16/04/1950 
 

DF.  
Sección de 

rotograbado 

 

Habla Garza. Están 
desvalorizando a los toreos 

aztecas.  

 

Entrevista a Lorenzo Garza. 
 

23/04/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. Terminó la 

temporada, sin gloria y sin llenarse las 

plazas. 
 

04/06/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. La verdad no es 

"cursi". 

 
08/06/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. El único valor es el 

que se le echa al toro. 

 
15/06/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. 
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22/06/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. Prudencia ante el 

esperado convenio taurino hispano-
mexicano. "Ya viene el convenio...ya 

viene volando". 

 
02/07/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. "En el futbol no nos 

ha ido bien...pero cabe un consuelo: en 

los toros nos va peor". 

 
02/07/1950 

 

Política y 

toros 

 

Sin título 

 

El cómico "Lepe", el ministro Girón  y 

los dos grandes espectáculos nacionales 

españoles: la política y los toros. 
 

09/07/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. Declaración sobre la 

independencia del semanario DF. 
 

09/07/1950 

 

Política y 

toros 

 

¿Alemán, será un Belmonte?  

 

Políticos y toreros que son de sacrificio e 

íntegros; políticos y toreros de artimañas, 

artificios y corrompidos. Un Rubicón en 
la política mexicana. 

 

16/07/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina. 
 

30/07/1950 

 

Panorámica 

de la 

novillada 
 

Miguel Ángel fue el mejor en la 

México 

 

Crónica taurina . 

 

30/07/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina. 

 
30/07/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 

06/08/1950 
 

Panorámica 
de la 

novillada 

 

Moro triunfó hoy con la 
derecha 

 

Crónica taurina . 
 

06/08/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina. 
 

06/08/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 
13/08/1950 

 

Panorámica 

de la 

novillada 
 

Batalla en la "México"; Licho, 

superviviente 

 

Crónica taurina desde el callejón. La 

novillada fue como la guerra de Corea. 

 

13/08/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. 

 

13/08/1950 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 

20/08/1950 

 

Panorámica 

de la 
novillada 

 

Nacho Treviño cortó oreja por 

gran faena 
 

Crónica taurina. 

 

20/08/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. 

 
20/08/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 



   501 

 

27/08/1950 

 

Panorámica 

de la 
novillada 

 

El "Callao", con un hombro 

lesionado 
 

Crónica taurina. 

 

27/08/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. Benito Juárez 
"Benemérito de la tauromaquia". 

 

27/08/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 
03/09/1950 

 

Panorámica 

de la 

novillada 
 

Humberto Moro: 2 orejas 

 

Crónica taurina. 

 

03/09/1950 

 

Plaza 

 

Feria de "Trusts".- Arruza 

contra Velázquez y Rodríguez 
contra Arruza.- "Rolleri" 

enseña el camino  

 

Actualidad  taurina. 

 

03/08/1950 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados.  
 

10/09/1950 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Otra vez el capote de Durán 

 

Crónica taurina. 

 

10/09/1950 

 

Plaza 

 

Otra vez política y toros.- 

Gaona y Maximiliano.- 

Lambiscones y rebeldes.- 
Gobiernistas y de oposición 

 

Actualidad  taurina. 

 

10/09/1950 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 

17/09/1950 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Sin título 

 

Crónica taurina. 

 

17/09/1950 

 

Carta 

 

Sera "El Gallo" quien de la 

alternativa a Litri y Aparicio. 

Una carta de "Cámara" a Toño 
Algara 

 

Actualidad  taurina. 

 

17/09/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. 
 

17/09/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 
24/09/1950 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Sin título 

 

Crónica taurina. La empresa taurina les 

quita el teléfono. 

 

24/09/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. 
 

24/09/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 
01/10/1950 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Triunfo de San Mateo, Moro y 

El Conejo 

 

Crónica taurina. Siguen sin teléfono. 
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01/10/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. J. Alameda responde 

a los ataques y calumnias  de Abraham 
Bitar en "El Redondel". 

 

01/10/1950 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 

08/10/1950 

 

Panorama 

de la corrida 

 

El Callao dio vuelta al ruedo 

 

Crónica taurina. 

 

08/10/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Crisis moral en los 

toros. Hay que hablar de toros y no de 

"líos". 
 

08/10/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 
15/10/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Suspendidas las 

corridas en la "México" J. Alameda se 

posiciona ante el conflicto. 

 
22/10/1950 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Dos orejas para Anselmo 

Liceaga 

 

Crónica taurina.  

 

22/10/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Rumores desde 

España, "O metemos el freno o nos 

llevara el tren". 

 
22/10/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 

29/10/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina.  
 

29/10/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 
05/11/1950 

 

Conferencia 

telefónica 

 

Larga distancia con Procuna 

 

Entrevista a Luis Procuna desde Perú. 

 

05/11/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. Una cosa es 
información y otra "gacetillas". 

 

05/11/1950 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 

12/11/1950 

 

Plaza 

 

La gran gestión de Rivera y el 

gran sanatorio de "El 
Soldado".- Seriedad de los 

picadores y banderilleros.- 

Velázquez no es un ogro.- 

¿Cómo cambian algunos 
colegas! 

 

Actualidad  taurina.  

 

12/11/1950 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
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19/11/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Algunos médicos 

toman por "puerquitos" a aquellos toreros 
a los que tienen que curar. La libertad de 

expresión es un postulado fundamental 

de la ética periodística. 
 

19/11/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 

26/11/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. La relación entre los 
médicos y los toreros. 

26/11/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 
03/12/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. La guerra sigue... 

 

03/12/1950 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 

10/12/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. "Una cosa son 

contratos y otras enjuagues". 

 
10/12/1950 Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 

17/12/1950 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. Sigue el conflicto 
entre la "México" y las uniones. 

 

17/12/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 
24/12/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. "¡Y en esta disputa 

llegaron los perros! [...] Un responso por 

la fiesta de los toros que hubo una vez". 
 

31/12/1950 

 

Panorámica 

de la 
novillada 

 

Puntazo y éxito de Miguel 

Ángel 
 

Crónica taurina. 

 

31/12/1950 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. "Y detrás de la 

guerra, la paz. [...] Tras Caín, Abel". 
 

31/12/1950 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 
07/01/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Un año del DF. 

 

14/01/1951 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. Acabó el conflicto 
con la Unión. Somos amigos de Platón, 

pero más amigos de la verdad 

 

21/01/1951 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

El conflicto torero hispano-mexicano. 
 

28/01/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Más sobre el 

conflicto torero hispano-mexicano. 
 

28/01/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
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04/02/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Están de moda los 

concursos, y todos tienen su mentira y su 
verdad. 

 

11/02/1951 
 

Panorama 
de la corrida 

 

Orejas y rabo para Fermín 
Rivera 

 

Crónica taurina. 
 

11/02/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. "Lumiere" salió en 

defensa de Pancho Baldera, secretario 
general de la Unión. 

 

11/02/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 

18/02/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Los desplantes. 

 
18/02/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 

25/02/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Sigue con el 

desplante y con Carlos Arruza, que en un 
solo traje enfunda dos toreros. 

 

25/02/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 

04/03/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Arruza, que lleva 

dentro dos toreros, solo saca uno y no se 

le debe permitir. 
 

04/03/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 
11/03/1951 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Seis faenones en la México 

 

Crónica taurina. 

 

11/03/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Replica al diario 

español "El Alcázar". 

 

11/03/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 

18/03/1951 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Oreja para Manolo Dos Santos 

 

Crónica taurina  

 

18/03/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Periódicos que 

tergiversan las cosas. 
 

18/03/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 

25/03/1951 
 

Panorama 
de la corrida 

 

No orejas ni nada, hoy en la 
"México" 

 

Crónica taurina. 
 

25/03/1951 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. Ahora destazan a los 
toreros. 

 

25/03/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
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01/04/1951 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Dos orejas a Arruza en Morelia 

 

Crónica taurina. 

 

01/04/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Tres corridas en una 

sola fecha. 
01/04/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 

08/04/1951 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Arruza ganó la oreja de oro 

 

Crónica taurina. 

 

08/04/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Triple mano a mano 

entre Arruza y Dos Santos. 
 

08/04/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 
15/04/1951 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Oreja a Rafael y faenón de 

Procuna 

 

Crónica taurina. 

 

15/04/1951 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. Dar a Dios lo que es 
de Dios y al Cesar lo que es del Cesar. 

 

15/04/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 
 

22/04/1951 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Briones y Moro, orejeados 

 

Crónica taurina. 

 

22/04/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Sobre los jueces de 

plaza. 

22/04/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

29/04/1951 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Cornada a un espontaneo en la 

México 
 

Crónica taurina. 

 

06/05/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. ¿Por qué no ser 

optimista?. Epigramas. 

 
13/05/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Una cosa es negar la 

razón a otro  y otra impedirle dar su 

opinión. 
 

13/05/1951 

 

Sin sección 

 

La "Graciosa huida" y la 

mucho más graciosa pedantería 
 

Dura contestación a ataque de otro 

periodista. 
 

20/05/1951 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Gran faena de Fernando Brand 

 

Crónica taurina. 

 

20/05/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Empieza la 

temporada. 

 
20/05/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

Estampa costumbrista , el juez y el asesor 

sin credenciales. 
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27/05/1951 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Gustó el sevillano Galisteo 

 

Crónica taurina. 

 

27/05/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. El descontento 

público destituye a un juez de plaza. 
 

27/05/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

El juez y el asesor reciben sus 

credenciales. 
 

03/06/1951 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Oreja para Fernando Brand Crónica taurina. 

 

03/06/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Recomienda a Carlos 

León no juzgar a los periodistas. 
 

03/06/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados. 

 

10/06/1951 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. En España multan a 
los que cortan "apéndices" no 

concedidas. 

 
10/06/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados.  

 

17/06/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Un brindis y un 

recuerdo por Emilio Méndez, que el 
1922, estando la plaza con toros pero sin 

matadores,  se tiro al ruedo. 

 
17/06/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados.  

 

24/06/1951 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. Juan Silveti habla de 
las cosas del ayer. 

 

24/06/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados.  

 
01/07/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Arruza leal con su 

apoderado. 

 
08/07/1951 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Oreja para "El Callao" 

 

Crónica taurina. 

 

08/07/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. La prohibición de las 

corridas en EEUU son un medida 

interesada de política racial. 

 
08/07/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad ganadera y sobre los astados.  

 

15/07/1951 Plaza Sin título Actualidad  taurina. El partido P.D.F. -
Partido de los Diestros con Facilidad. La 

película norteamericana "Los toros 

bravos" 

15/07/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
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22/07/1951 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Gran toro de San Mateo 

 

Crónica taurina. 

 

22/07/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Otra película 

norteamericana sobre toros en Nimes. 
 

22/07/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 

astados.  

 
29/07/1951 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Oreja a Miguel Ángel 

 

Crónica taurina. 

 

29/07/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. El público quiere 

originalidad, valentía, arrojo e impulso. 

 
29/07/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 

astados. El público no fue a los 

chiqueros, se fue al futbol y al béisbol. 

 
05/08/1951 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Solo detalles en  la "México" 

 

Crónica taurina. 

 

05/08/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Una ovación y una 

cojiniza para el Dr. Gaona. 

 

05/08/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados.  

 

12/08/1951 
 

Panorama 
de la corrida 

 

M. Ángel triunfó en un toro de 
obsequio 

 

Crónica taurina. 
 

12/08/1951 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. Los taurinos de 
México tienen demasiado colmillo como 

para dejarse sorprender. 

 

12/08/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados. Entre el toro "Califa" y el toro 

"Caramelo". 

 
19/08/1951 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Ni una vuelta al ruedo en la 

"México" 

 

Crónica taurina. 

 

19/08/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Entrevista a 

Capetillo en un periódico español. 

 

19/08/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados.  

 

26/08/1951 
 

Panorama 
de la corrida 

 

Dos orejas para "El Piti"  
 

Crónica taurina. 
 

26/08/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Recuerdo de 

aniversario a  la muerte de Manolete. 
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26/08/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 

astados.  
 

02/09/1951 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Grandes pares de "Piti" y de M. 

Ángel 
 

Crónica taurina. 

 

02/09/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Los "mano a mano". 

 

02/09/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados. Toreará "Cantinflas". 

 

09/09/1951 
 

Panorama 
de la corrida 

 

Caricatura de los arcos hizo 
hoy Cantinflas 

 

Crónica taurina. Cantinflas puso arcos de 
flores en la plaza para hacer un paseíllo 

bajo ellos. 

 
09/09/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Septiembre, mes 

taurino. 

 

09/09/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados.  

 

23/09/1951 
 

Panorama 
de la corrida 

 

Oreja para "El Piti" 
 

Crónica taurina.  
 

23/09/1951 

 

Plaza 

 

"Cantinflas" y Alemán... 

Alemán y "Cantinflas" 
 

Actualidad  taurina. Polémica por los 

arcos de flores de "Cantinflas", ¿ha de ser 
apolítica la plaza de toros? 

 

23/09/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados.  

 

30/09/1951 
 

Panorama 
de la corrida 

 

Oreja de plata para Durán 
 

Crónica taurina.  
 

30/09/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Luis Miguel 

Dominguín es el que más se opone a la 
corrupción de la fiesta. 

 

30/09/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados.  

 

07/10/1951 
 

Panorama 
de la corrida 

 

Oreja a Miguel Ángel 
 

Crónica taurina.  
 

07/10/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. El precio de la 

independencia periodística y la necesidad 
de  no empecinarse. 

 

07/10/1951 
 

Sorteo 
 

Sin título 
 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 
astados. El Capellán de la plaza 

"México". 
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14/10/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Cada seis años se 

repite absolutamente el día del mes y de 
la semana. 

 

21/10/1951 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. Jesús Córdoba sigue 
malos métodos para conseguir torear. 

 

29/10/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Posición del DF en 

la polémica de Jesús Córdoba. 
 

04/11/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. El DF no es 

"empresarista" ni "antiempresarista". 
 

11/11/1951 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Martorell dio la vuelta al 

ruedo. Todos fallaron con la 
espada 

 

Crónica taurina.  

 

11/11/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. "¿Quien dijo que la 

fiesta estaba en decadencia?". 
 

11/11/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 

astados. La hija del embajador  chino 
prepara un libro sobre toros. 

 

18/11/1951 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Oreja a Rafael Rodríguez. 

Quitazo de Martorell al quinto 
 

Crónica taurina.  

 

18/11/1951 

 

Plaza 

 

Sobre la honradez y la leyenda 

 

Actualidad  taurina. Martorell es un 

torero de efecto retardado. 
 

18/11/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 

astados. "Los empresarios y los 
ganaderos andan muy de acuerdo en 

cuestión de centavos...". 

 

25/11/1951 
 

Panorama 
de la corrida 

 

Sin título 
 

Crónica taurina. Manolo González 
conquista a la afición mexicana. 

 

25/11/1951 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. "Rafael Rodrígues 
tiene un defecto: se arrima demasiado. 

¡Curioso defecto!". "Dios le conserve el 

defecto". 
25/11/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 

astados. Con toreros de San Mateo, el 

chiquero siempre está muy concurrido. 

 
02/12/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. Intentar analizar el 

arte de Manolo González es como 

pretender enlatar el sentimiento y 
venderlo en las tlapalerías. 

 

02/12/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 

astados. Retrasado el enchiqueramiento 
por deudas del ganadero a un novillero. 

 



   510 

 

09/12/1951 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. ¿Se parece Manolo 

González a "Chicuelo"? 
 

09/12/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 

astados. El capellán de la "México" 

acuerda la fecha de peregrinación torera a 

Guadalupe. 
 

16/12/1951 

 

Panorama 

de la corrida 
 

Sin título 

 

Crónica taurina.  

 

16/12/1951 

 

Plaza 

 

El jueves, en Irapuato 

 

Actualidad  taurina. Caravana de México 

a Irapuato para ver a "El Litri". 
Regresaron lo mismo, pero vieron a 

Arruza y Jesús córdoba, no perdieron el 

viaje. 

 
16/12/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 

astados. Bastantes matadores en el 

chiquero. 
 

30/12/1951 

 

Plaza 

 

Aparicio: vale más correr, que 

ser corrido.- Rodríguez: de 
lutero a boticario.-  Procuna, el 

toro y don Susanito 

Actualidad  taurina. En realidad Julio 

Aparicio tuvo un mano a mano invisible 
con "El Litri". 

 

30/12/1951 

 

Sorteo 

 

Sin título 

 

Actualidad taurina, ganadera y sobre los 

astados. Se desechó el proyecto de 
corrida en la "México" por falta de toros. 

 

06/01/1952 
 

Plaza 
 

El día primero, en Guadalajara 
 

Guadalajara crece pero se desdibuja, su 
raíz española se norteamericaniza. 

 

20/01/1952 

 

Plaza 

 

Litri, ¡no mienta! 

 

Actualidad  taurina. Se acusa a "El Litri" 

de mentir al volver a España, 
introduciendo asuntos políticos que no 

existieron, para justificar su fracaso en 

México, dividiendo con ello a los 
españoles. 

 

03/02/1952 
 

Plaza 
 

Sin título 
 

Actualidad  taurina. Muestran la cautela 
ante las "improbables" declaraciones 

políticas de Dominguín en España 

Esperar y ver. 

 
10/02/1952 

 

Plaza 

 

Guadalajara, 5 de febrero 

 

Actualidad  taurina. Gran corrida en 

Guadalajara, con gran ambiente. 

 
17/02/1952 

 

Panorama 

de la corrida 

 

Orejas para Aparicio 

 

Crónica taurina.  

 

17/02/1952 

 

Plaza 

 

Irapuato, jueves 14 

 

Actualidad  taurina. El público del Bajío 

ya no le tiene fe a los toreros españoles, 

perdieron esa fe con "El Litri". 
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06/04/1952 

 

Plaza 

 

Sin título 

 

Actualidad  taurina. En recuerdo de 

Rodolfo Gaona. 
 

 

 

DF CINE 

 

Fecha Título de la 

película 

Título de la crítica Categoría y extracto de la crítica 

    

28/05/1950 

 

Nuestras Vidas 

 

"Nuestras Vidas", una 

película que dará en el 

blanco del sentimiento 
popular 

 

Crítica de cine- Una película sólo para 

tocar el sentimiento del público. 

 

28/05/1950 

 

Gema 

 

Primer paso en falso de 

María Tereza Montoya , en 
"Gema". Una película 

truculenta sólo para asustar 

al público 
 

Crítica de cine- Un naufragio de película, 

"Una película de miedo, en todos los 
sentidos". 

28/05/1950 

 

La calle de las 

tentaciones 

 

Los ojos de Betty Grable 

vencen a sus piernas en la 

película "La calle de las 
tentaciones" 

 

Crítica de cine- Las piernas de Betty 

Grable son las verdaderas protagonistas 

de la cinta. 
 

28/05/1950 
 

El traidor 
 

Elizabeth y Robert Taylor, en 
un film anticomunista. "El 

traidor" tiene un argumento 

interesante y una excelente 
dirección de John Ford. 

Crítica de cine-"El Taylor hombre, se 
come, con su actuación, a la Taylor 

dama". 

 

04/06/1950 

 

El inspector 

general 

 

"El inspector general", obra 

maestra del humorismo, fue 

lo mejor de la semana 

 

Crítica de cine-Aparente relato de 

cuentos para chicos, por debajo corre la 

sátira. Para quien desee reír sanamente. 

 
04/06/1950 

 

Los tres 

mosqueteros 

 

"Los tres mosqueteros": 

exhibiciones acrobáticas en 

Technicolor 
 

Crítica de cine- "La "Metro" , en lugar de 

ofrecernos una verdadera adaptación de 

la célebre novela de Alejandro Dumas" 
repite la antigua película de Douglas 

Fairbanks. 

 

04/06/1950 
 

Si fuera una 
cualquiera 

 

"Si fuera una cualquiera" es 
realmente una película 

cualquiera 

 

Crítica de cine-"la popularidad que 
conquistó Fernando Fernández en la 

XEW, la está tirando con los churros 

cinematográficos en que interviene". 
 

04/06/1950 

 

Bagda 

 

"Bagda", la película de los 

mil y un disparate 
 

Crítica de cine- "Mucho criticamos 

nuestras películas de charros, pero 
bastante peores son estas cintas 

orientalistas norteamericanas[...] 

argumentos deleznables". 
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04/06/1950 

 

Titán del 

Espacio 
 

"Titán del Espacio", una 

emocionante cinta de 
aviación. Actuación varonil 

y dramática de Humphrey 

Bogart, en un papel a su 
medida 

 

Crítica de cine- "La única falla de la cinta 

es que H.B. tiene que 'lucir', para sus 
pruebas aéreas, unas extrañas vestimentas 

con las que se asemeja a un marciano". 

 

15/06/1950 

 

Arenas de Iwo 

Jima 
 

En "Arenas de Iwo Jima" 

hay mucho ruido y una sola 
nuez: John Wayne 

 

Crítica de cine- "...las puertas del teatro 

erizados de cañones, atronadas de 
cohetes y rutilantes de bayonetas, una 

propaganda colosal y eficacísima. Con 

una sola falla: después del susto pasado 
en la calle entramos en la sala como a un 

refugio y hasta se nos antojaban  de 

broma los bombardeos de la película". 
 

15/06/1950 

 

Linderos 

Perdidos 

 

Linderos perdidos defiende a 

los negros, pero lo hace 

mejor Joe Louis 
 

Crítica de cine- "Película poco apropiada 

para México, donde no hay 

discriminación racial y el público ha de 
realizar algún esfuerzo para meterse en 

un problema, que conoce de referencias, 

pero con el que no tiene ninguna 
familiaridad sentimental". 

 

15/06/1950 

 

Piña Madura 

 

Mará Antonieta ya no es 

rumba sino actriz, en "Piña 
Madura" 

 

Crítica de cine- "El argumento es la 

escenificación de un corrido: 'Aquí les 
cuento la historia/ de una mujer sin 

ventura/ que por ser dulce y ser agria/ le 

llaman Piña Madura'  [...] en lo que 
logran o yerran los actores, le 

corresponde siempre la mayor parte al 

director". 
 

09/07/1950 

 

El Hombre sin 

Rostro 

 

"El Hombre sin Rostro" 

deberá sumar arieles. Es la 

mejor película hecha en 
México en el presente año 

 

Crítica de cine- "El problema de la lucha 

interior entre los sentimientos elevados y 

los bajos instintos, entre el 'yo bueno' y el 
'yo malo' que todos llevamos dentro" 

"realismo sin intervención alguna de los 

utópico, lo convencional o lo 
maravilloso" " El protagonista es lanzado 

a su tragedia por lo que se llama en 

psiquiatría 'el complejo de Edipo', el 
excesivo amor a la madre". 
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16/07/1950 

 

El Hombre de 

la Torre Eiffel 
 

En el "Hombre de la Torre 

Eiffel" el protagonista es 
París. Verdadero homenaje 

plástico a la Ciudad Luz, en 

el "Alameda" 
 

Crítica de cine- A  los actores "los 

avasalla, se los come y los anula la 
ciudad ". "La 'historia' es allí lo de 

menos, pues lo que importa es lo que la 

Historia ha ido haciendo de París, la 
ciudad más moderna y antigua". "Lo que 

le da categoría es el escenario. En este 

caso el marco es muy superior al cuadro". 

"Pocas veces se ha logrado una película 
de tanta belleza plástica como ésta". 

"cualquier argumento bastaba para esta 

cinta [...] Lo decisivo es el protagonista: 
la ciudad". 

 

13/08/1950 
 

El Príncipe 
Idiota 

 

"El Príncipe Idiota", versión 
poética de Dostoiewsky. 

Cinta que prestigia al cine 

francés. Una creación de 
Gerard Philippe y Edwige 

Feuillere 

 

Crítica de cine- "Dostoiewsky es el 
arquetipo del novelista psicológico. Sus 

personajes son cambiantes, relativos, 

imprecisos a veces, como la vida misma. 
Por eso, en muchas ocasiones se nos 

antojan contradictorios. Pero acaso el 

personaje con mayor unidad psicológica 

de cuantos creó Dostoiewsky  sea este 
príncipe". "los productores franceses de 

la película [...] han hecho que la 

emanación poética del asunto 
prevaleciese sobre su dramatismo 

psicológico". "puede considerarse como 

la mejor de las versiones que hayan dado 
en el cine a novelas del personalísimo 

escritor ruso".  

 

13/08/1950 

 

Y la Fiesta 

Sigue 
 

"Y la Fiesta Sigue". Albaicín 

y el Estudiante, dos Maletas 
y un Churro 

 

Crítica de cine- "Y la Fiesta 

Sigue"...Pero,  por lo visto, sigue de mal 
en peor, pues de todo cuanto nos presenta 

esta mediocre cinta española, solo se 

salvan algunos muletazos de Luis Miguel 

Dominguín, dados con magistral 
serenidad, a un toro auténtico". " Rafael 

Albaicín es un torero amanerado, frio y 

cortísimo. Lo único que hace bien es 
tocar el piano. Por allí asoma, sin 

justificación alguna, la antipática figura 

de Luis Gómez "El Estudiante", otro 
torero fracasado.". "'Albaicín' muere de 

una cornada horrible. Aunque hay que 

reconocer que, por su trabajo de actor, 

Albaicín se la merecía". 
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20/08/1950 

 

Stromboli 

 

Exhibe hoy "Stromboli". Con 

la sombra de Ingrid 
Bergman 

 

Crítica de cine- "Si nos pidieran una 

definición rápida de lo que es Roberto 
Rossellini, diríamos: Es un Indio 

Fernández, sin talento y sin Gaby 

Figueroa". "Stromboli es una completa 
frustración". "Esta llena de pretensiones 

pseudo-intelectuales". "El realismo, en el 

cine, es ante todo acción. Y en esta 

película, la acción brilla por su ausencia". 
"Allí lo único real son los escenarios, a 

los que tampoco le saca rendimiento 

plástico". "Que lejos se encuentra aquí 
Ingrid Bergman de sus grandes 

películas". 

 

20/08/1950 

 

El Sol sale 

para todos 

 

"El Sol sale para todos". 

Con Fermín Rivera, Gloria 

Marín y Katy Jurado 

 

Crítica de cine- "Si no hubiéramos leído 

la magnífica novela de Felipe García 

Arroyo 'El Sol Sale Para Todos', nos 

parecería su versión fílmica, una buena 
versión". "Pero...Aquí vienen los peros. 

La novela de García Arroyo no es una 

novela de toros [...] Y en la cinta, se ha 
desvirtuado al personaje, al convertirlo 

en un aspirante a torero como hay 

tantos". "Felipe García Arroyo supo 

pintar, como pocos -como casi ninguno- 
el alma popular de México, hecha de 

sentimientos y de anhelos incumplidos". 

 

20/08/1950 

 

El Gran 

Pecador 

 

"El Gran Pecador". Con un 

elenco escogido de estrellas 

 

Crítica de cine- "No cabe duda. 

Dostoiewsky está de moda en el cine. 

Ahora le tocó el turno a su novela 'El 
Gran Jugador' aunque los productores le 

hayan cambiado el título". "Pues más que 

una novela de Dostoiewsky, resulta por 
lo acentuado de su melodramatismo, una 

'historia' de Eugenio Sué, o de Xavier de 

Montepín. Y es lo peor que puede 

hacerse con Dostoiewsky. 
¡Inconvenientes de estar de moda! ". 
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20/08/1950 

 

El Chico de la 

Suerte 
 

"El Chico de la Suerte". Con 

Donald O´Connor y Gale 
Storm 

 

Crítica de cine- "Donald O´Connor, el 

irlandesito americanizado, es un 
magnífico actor. Su dinamismo escénico 

sirve para mucho. Pero no para tanto , 

que pueda hacerse, a base de él, toda una 
película.". "La 'historia' es simple, y más 

que simple, ingenua. ".  "...donde los 

bandidos se enternecen y los 'sheriffs' son 

hermanitas de la caridad, con un 45 en la 
mano. Una historia 'blanca'. Un romance 

'blanco'. Un desenlace 'blanco'. Todo ello 

a pesar del tecnicolor". 
 

20/08/1950 
 

Los Amantes 
de Verona 

 

"Los Amantes de Verona". 
Con Anouk Aimé y Serge 

Reggiani" 

 

Crítica de cine- "Pocas veces la poesía y 
la realidad se han hermanado tan 

felizmente como en estos 'Amantes de 

Verona', paráfrasis de la inmortal 

creación de Shakespeare". "Esto da pie 
para presentar por un lado la caricatura 

de la actual realidad italiana; y por otro, 

la poesía eterna de un amor trágicamente 
perseguido. Dualidad en la que son 

maestros inigualados los franceses". 

"Una joya de cine francés". 

 

27/08/1950 
 

Memorias de 
un Mexicano 

 

"Memorias de un mexicano". 
Un documental de Salvador 

y Carmen Toscano 

 

Crítica de cine- "Un film excepcional. 
Sin más 'set' que la Patria, ni más acción 

que la Historia, ni más actores que un 

Pueblo, el pueblo de México". 

 
27/08/1950 

 

Rigoletto 

 

“La Novela "Rigoletto". Con 

Michele Simón y Rossano 

Brazzi 
 

Crítica de cine- "no cabe duda de que se 

trata de algo muy convencional, donde 

falta el soplo de la vida espontanea [...] el 
actor francés, sabe su oficio. Pero lo que 

no sabe es ocultar precisamente eso: el 

oficio. No vive el papel, lo representa". 
 

03/09/1950 

 

Brindis a 

Manolete 

 

"Brindis a Manolete". Con 

Paquita Rico, Pedro Ortega, 

y José Greco 
 

Crítica de cine- "dentro de una película 

mala, un documental muy bueno [...] 

sirve para demostrar la mayor técnica de 
los camarógrafos mexicanos  frente a los 

españoles, ya que aquí el toreo se toma a 

la velocidad debida mientras que [...] en 
España se ve a 'Manolete' torear 

vertiginosamente". 

 

03/09/1950 
 

Malaya 
 

"Malaya", otra cinta de 
guerra. Con James Steward, 

Spencer Tracy y Sidney 

Greenstret 
 

Crítica de cine- "más bien parece una 'tira 
cómica', que una película con reparto 

estelar. De esto a 'Mandrake el Mago', o 

el 'Superman', no hay más que un paso". 
 



   516 

 

03/09/1950 

 

Así lo quiso la 

Suerte 
 

"Así lo quiso la Suerte". Con 

Bing Crosby, Coleen Gray y 
Charles Bickford 

 

Crítica de cine- "La huella genial de 

Frank Capra está presente a lo largo de 
toda la cinta. Un dinamismo humorístico 

y humano, que no decae nunca". 

 
10/09/1950 

 

El Rey Galante 

 

"El Rey Galante". Con 

Maurice Chevalier y Annie 

Ducaux 

 

Crítica de cine- "Por Chevalier no pasan 

los años. El se ríe del calendario. [...] es 

la sonrisa de París y París es inmortal, 

eternamente joven. El Chevalier de 
siempre, que -¡como siempre!-, nos 

parece nuevo". 

 
10/09/1950 

 

Suerte, Dinero 

y Amor 

 

"Suerte, Dinero y Amor". 

Con Jimmy Durante y Terry 

Moore 
 

Crítica de cine- "Aquí la única ardilla es 

Jymmy Durante, vieja ardilla del cine. 

[...] ponga unas gotas de ingenuidad, 
otras de benevolencia, media cucharadita 

de buen humos, mézclelas 

convenientemente, tómeselas, y vaya a 

verla". 
 

10/09/1950 

 

La Rosa Negra 

 

"La Rosa Negra". Con 

Tyrone Power, Orson Welles 

y Cecile Aubry 

 

Crítica de cine- " Si usted esta dispuesto 

a aceptar un cuento de aventuras a 

colores [...] puede gustarle [...] Es más: si 

es usted capaz de entusiasmarse con un 
Orson Welles  curado de todos sus 

excesos [...] sentirá ganas de aplaudir, 

[...] - el mejor Orson que hasta ahora se 
hay visto- [...] en cambio, si busca 

congruencia interna en la 'historia' y le 

agrada algo más que contemplar la sobria 

postura de Tyrone Power... Y sobre todo 
si detesta los episodios propios de 'tiras 

cómicas'; entonces, no habrá de 

convencerle". 
 

01/10/1950 

 

Adiós a la Vida 

 

"Adiós a la vida", la película 

de la semana. Con Margaret 
Sullivan, Viveca Lindfords y 

Wendell Corey 

 

Crítica de cine- "Una gran película...". 
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08/10/1950 

 

Por una Noche 

de Amor 
 

"Por una Noche de Amor". 

Con Odette Joyeux Y Alerme 
 

Crítica de cine- "Quienes sean 

apasionados del 'folletín' en que se 
mezclan ciertas dosis de ideas político-

sociales, tienen aquí el manjar fílmico 

adecuados a sus paladares. Quienes no 
gusten del género, encontrarán una pieza 

fílmica un tanto 'anticinematográfica', 

pues la literatura-que aquí deberíamos 

también escribir entre comillas: 
'literatura'- es un ingrediente que no 

enriquece al cine, sino que más bien lo 

perturba y, en ocasiones, lo destruye en 
su intima esencia, que es la pureza de la 

acción mediante imágenes, no mediante 

frases, o combinaciones 
melodramáticas". 

 

08/10/1950 

 

La Costilla de 

Adán 
 

"La Costilla de Adán". Con 

Spencer Tracy y Katherine 
Hepburn 

 

Crítica de cine- "...una espléndida 

caricatura de tipos y de problemas, que 
siendo muy propios de Estados Unidos, 

son valederos para cualquier país del 

mundo...". 
 

08/10/1950 
 

El Misterio de 
la Playa 

 

"El Misterio de la Playa". 
Con Ricardo Montalbán y 

Sally Forest 

 

Crítica de cine- "Otra cinta policiaca [...] 
Las secuencias más notables son aquellas 

que nos ilustran sobre los métodos de 

funcionamiento del Departamento de 
Medicina Legal...". 

 

15/10/1950 
 

La Revoltosa 
 

"La revoltosa" Cinta 
Hispana. Con Carmelita 

Sevilla y Tony Leblac 

 

Crítica de cine- "'La Revoltosa', más que 
una zarzuela es un flor. No una flor del 

arte lírico sino una flor del llamado 

género 'chico'. La joya es primor y la flor 

es aroma. Lo que la zarzuelita de Chapí 
tiene es un aroma tal que por eso está 

siempre viva. [...] Y además, aunque las 

comparaciones siempre sean odiosas, 
María de los Ángeles tiene 

evidentemente más capacidad de 

expresión, más dotes de artista, más 

viveza en los ojos, e inclusive más 
autentica belleza que Carmelita Sevilla 

[...] es cierto también que Carmelita no 

tiene muchas ocasiones de lucir con un 
libreto en el que más que diálogos hay 

una acumulación de dichos y dicharachos 

espigados en las antologías del más falso 
y teatral de los madrileñismos. Todo se 

salva, en cuanto se abre a media película 

la flor de la verdadera 'Revoltosa'. 
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15/10/1950 

 

Curvas 

Peligrosas 
 

"Curvas Peligrosas". Con 

Leonora Amar y Carlos 
Cores 

 

Crítica de cine- "Todo el interés de esta 

película entra por los ojos. Quiere decirse 
con esto, que poco llega al espíritu. [...] 

'Curvas peligrosas' hace cumplidamente 

honor a su nombre". 
 

15/10/1950 

 

El que no 

Volvió 

 

"El que no Volvió". Con 

Viveca Lindsfords y Ken 

Smith 
 

Crítica de cine- "Una clásica cinta 

policiaca, en la que hay demasiadas 

coincidencias". 
 

15/10/1950 

 

Simbad el 

Mareado 
 

"Simbad el Mareado". Con 

Tin-Tán, Thelma Ferriño y 
Jacqueline Evans 

 

Crítica de cine- "No existe género 

conocido en el que pueda catalogarse esta 
película como no sea en el de disparate 

cómico-lírico-bailable. Pero es una cinta 

divertida. Y, además, muy 'tintanesca'”. 
 

15/10/1950 
 

Paisan 
 

Un Rosellini Insospechado 
Triunfa en la Gran Cinta 

"Paisan". Su Nueva Película 

es tan Buena como Mala fue 

Strómboli 
 

Crítica de cine- "Cada vez que los 
norteamericanos nos anuncian una 

película de guerra, estamos seguros de 

que hemos de ver los mismos perros con 

diferentes collares Pero Roberto Rosellini 
nos saca de nuestro prejuicio con su 

maravillosa cinta 'Paisán' [...] tiene otra 

ventaja sobre 'Strómboli'. Es una película 
sin estrellas. [...] Una cinta cumbre, que 

pega como un puño cerrado sobre el 

pecho de los hombres". 

 
22/10/1950 

 

La Diosa del 

Mal 

 

"La Diosa del Mal". Con 

Dorothy Lamour, y Claire 

Trevor 
 

Crítica de cine- "Otra cinta policiaca en 

la pantalla de este cine, que ya nos 

ofreció un buen puñado de crímenes en 
su estreno anterior.[...] el público ríe a 

veces, se intriga en ocasiones y cuando 

llega el final de la cinta, se olvida de 
cuanto ha sucedido allí. Pero lo 

importante era pasar el rato, matar el 

tiempo y llenar dos horas de impresiones 

en blanco y negro, más o menos 
justificadas". 

 

29/10/1950 
 

La Dama Dijo 
que no 

 

"La Dama Dijo que no". Con 
Glark Gable y Loretta Young 

 

Crítica de cine- "Pocas veces los 
directores norteamericanos alcanza a 

distinguir el límite que separa lo cómico 

de lo grotesco. [...] así como que hay un 
cine malo que se parece al teatro, hay 

otro cine -quizá no tan malo, pero sí 

igualmente desviado- que se parece más 

al circo, o al 'show' de cabaret que al 
verdadero cine". 
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05/11/1950 

 

Arroz Amargo 

 

"Arroz Amargo". Con 

Silvana Mangano y ¿para 
qué más?. Quite usted a la 

Mangano y de la película no 

le queda ni el arroz 
 

Crítica de cine- "Pero como la Mangano 

está allí el cine se llena. Y el avispado 
empresario ha suprimido los cortos para 

poder dar diariamente una función más. 

'Arroz Amargo' no agrega nada al cine 
italiano, no en la técnica ni en el 

contenido. Sin embargo, el ambiente 

tiene novedad, pues por primera vez 

aparecen en el cine los paisajes y 
problemas de unas cultivadoras de arroz 

en Italia. [...] La personalidad física de la 

protagonista -que no es actriz, pero que 
tampoco necesita serlo- ha hecho de este 

'Arroz Amargo' el platillo 

cinematográfico del día. Francamente, 
Silvana se merece todos los llenos". 

 

05/11/1950 

 

Cuatro Pasos 

en las Nubes 
 

"Cuatro Pasos en la Nubes". 

Con Gino Cervi y Adriana 
Benetti. Italia es 

cinematográficamente el 

reverso de Hollywood y 
prescinde de toda clase de 

lujos materiales en sus 

películas 

 

Crítica de cine- "En 'Cuatro Pasos en las 

Nubes' llega incluso a prescindir de la 
buena fotografía, como si fuese un lujo 

más. [...] película rigurosa, de seria 

intencionalidad dramática y, por ello 
mismo, no apta para todos los públicos. 

[...]Algo más que cine realista: cine 

humano, que es lo más a que el cine 

puede alcanzar". 
 

05/11/1950 

 

Huella sin 

pasado 
 

"Huella sin Pasado". Con 

Libertad Lamarque Y Xavier 
Loya.  

 

Crítica de cine- "Si la señora tuviese el 

mismo tino para elegir argumentos que 
para elegir vestidos, sus películas serian 

magníficas". 

 
05/11/1950 

 

El Ciclón del 

Caribe 

 

"El Ciclón del Caribe". Con 

Maritoña Pons y Carlos 

Cores 

 

Crítica de cine-"Es - como de inmediato 

se comprende- María Antonieta Pons, a 

quien ustedes ya conocen, sin variación 

alguna. Hoya, como ayer y como casi 
siempre, se nos presenta en el papel de 

muchachita ingenua, que baila para hacer 

el bien y obligada por las tragedias de la 
vida. Felizmente, para ella y para todos, 

pierde su ingenuidad en cuanto suenan 

las maracas y la sustituye por el cálido 
frenesí de los ritmos antillanos". 

 

05/11/1950 

 

Santa y 

Pecadora 
 

"Santa y Pecadora”. Con 

Zully Moreno y A. De 
Córdova 

 

Crítica de cine- "El solo título de esta 

cinta argentina, revela que es un folletín". 
 

12/11/1950 
 

Winchester 73 
 

CHAPULTEPEC: Que 
exhibe "Winchester 73". Con 

James Stewardt y Shelley 

Winters 

 

Crítica de cine- "Jimy Steward con su 
talento extraordinario de adaptación -lo 

que se llama 'un actor versátil'- vive su 

papel de tirador del Oeste con la misma 

convicción con que hiciera de orador en 
'Mr. Smith en el Senado'". 
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19/11/1950 

 

El Odio es 

Ciego 
 

"El Odio es Ciego". Con 

Richard Widmark y Linda 
Darnell 

 

Crítica de cine- "Por primera vez, el odio 

racial entre negro y blanco, es presentado 
en forma que pueda interesar vivamente  

a públicos latinoamericanos, pues la 

intensidad de la acción y la violencia del 
conflicto conmueven al espectador. Es 

decir, lo de menos en la película resulta 

el problema racial". 

 

26/11/1950 

 

Para que la 

Cuña Apriete 

 

"Para que la Cuña Apriete". 

Con Lilia del Valle y 

Domingo Soler 
 

Crítica de cine- "La paz, la suave 

fragancia de la vida en los pueblos 

mexicanos [..] vida sencilla, película 
sencilla, divina virtud de la sencillez [...] 

Es ya un achaque de los Soler este de 

representar personajes que aparecen en 
rivalidad amorosa con sus propios hijos 

[...] Tema quizá manido e intrascendente.  

Pero que también aquí se trata en forma 

humana, sin complicaciones, sin 
pretensiones sobre todo [...] el espectador 

sale sonriente [...] lugares comunes y 

tópicos de sencilla vida provinciana". 
 

03/12/1950 

 

Soñando 

Despierto 

 

"Soñando Despierto". Con 

Danny Kaye y Dinah Shore 

 

Crítica de cine- "Viene a ser un 

espectáculo de 'Music Hall', agrandado 

por las perspectiva de las cámaras. [...] 
Confundida entre el 'back ground' de las 

coristas, aparece la figura de la bellísima 

Virginia Mayo, que todavía no soñaba 
con ser estrella, lo que denuncia bien a 

las claras que se trata de una cinta de 

hace bastantes años". 
 

03/12/1950 

 

Yo Quiero ser 

Tonta 

 

"Yo Quiero ser Tonta" Con 

Rosita Quintana y Fdo. Soler 

 

Crítica de cine- "Haga usted cuenta que 

la cámara ha captado las escenas de un 

sainete al estilo de los viejos 
comediógrafos españoles. [...] resulta 

divertido, pues no en balde sigue el 

libreto de 'Las Estrellas' de Arniches. 
Una sucesión de escenas de gruesa y 

sobada comicidad, sin rasgo original, 

alguno, con pocos movimientos de 
cámara y sin riqueza de escenarios [...] 

Para acentuar aún más el sabor sainetero, 

Garasa incorpora a la pantalla el papel de 

un tamalero andaluz, que es algo tan 
inusitado como presentar a un pulquero 

nacido en Triana. Pero en un sainete cabe 

todo, sabiéndolo acomodar. Y aún sin 
saberlo". 
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10/12/1950 

 

Ladrones de 

Bicicletas 
 

"Ladrones de Bicicletas". 

Con Lamberto Maggiorani y 
Lianella Carelli 

 

Crítica de cine- "pese a la prevención 

creada por los elogios anticipados, no 
queda otro remedio que declarar a 

"Ladrones de Bicicletas" una autentica 

obra maestra. Es más: podríamos añadir 
que esta cinta es casi el arquetipo del cine 

italiano [...] Ahondada en la tragedia de 

la Europa de posguerra, con su 

cataclismo económico, 'ladrones de 
Bicicletas', es sin duda una película 

marga, pero una película cumbre. Logra 

lo más que el arte puede: alejarse de todo 
artificio y acercarse, como nunca, a la 

vida". 

 
10/12/1950 

 

Mi Querido 

Capitán 

 

"Mi Querido Capitán. Con 

Rosita Quintana y Fdo. Soler 

 

Crítica de cine- "se trata de una comedia 

intrascendente y divertida a base de 

equívocos y enredos. [...] hay que 

aplaudir a Rosita Quintana - que casi se 
pasa de "mango" y que casi llega a ser 

actriz-" 

 
17/12/1950 

 

La Puerta del 

Diablo 

 

"La Puerta del diablo". Con 

Robert Taylor y paula 

Raymond 

 

Crítica de cine- "Ahora que los 

norteamericanos se han propuesto 

convencer al mundo de que los negros 

son iguales que los blancos, aunque 
evidentemente sigamos siendo distintos, 

la pretensión parece haberse extendido a 

los pieles rojas [...] Resulta difícil 
convencerse de que Robert Taylor es un 

piel roja. Después de haber intentado 

convencernos durante años y años de que 
los norteamericanos eran más capaces de 

hacer rascacielos que los pieles rojas, 

ahora cambian de táctica y pretenden 

hacernos creer que Estados Unidos sería 
más feliz como nación si los pieles rojas 

hubieran sido respetados en vez de 

exterminados. Un poco tarde, porque ya 
casi no queda ninguno...[...] Los malos de 

antes son los buenos de ahora. De sabio 

es cambiar de opinión". 

14/01/1951 

 

La Malvada 

 

"La Malvada" un éxito. Con 

Bette Davis y Anne Baxter 

 

Crítica de cine- "Película de 

extraordinaria categoría por su reparto 

estelar, su cuidada realización y su 
densidad literaria, desacostumbrada en el 

cine [...] También los distribuidores 

mexicanos se excedieron en sus 
propósitos comerciales al cambiar el 

título original "All About Eve" por el de 

"La Malvada". 
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14/01/1951 

 

Los Amantes 

de Carmen 
 

"Los Amantes de Carmen". 

Con Rita Hayworth y Glenn 
Ford 

 

Crítica de cine- "Esta es la mejor película 

... Cómica que se ha estrenado de muchos 
años a la fecha [...] pero eso de los 

gringos toreen y de que Rita Hayworth se 

ponga a cantar flamenco con acento de 
Brooklyn, francamente es demasiado. Por 

si todo esto fuera poco, hay una escena 

en que Carmen se está bañando de noche 

y en agua fria... No amigos, una gitana no 
se baña ni de día, ni en agua 

caliente[...]cuando el bandido Don José 

se harta de su vida airada, le propone a 
Carmen nada menos que esto: '¿Por qué 

no nos vamos a México?'... Y la voz de 

un espectador, interrumpe: 'No hermano, 
ya aquí tenemos muchos'... [...] Total: un 

churro en tecnicolor, para morirse de 

risa". 

 

21/01/1951 

 

La cenicienta 

 

"La cenicienta" en 

Technicolor. Con los 
Muñecos Animados de W. 

Disney 

 

Crítica de cine-"Walt Disney sigue 

teniendo el secreto de hacer que los 
grandes sientan vibrar en sí lo que tienen 

de niño [...] Sin embargo, siempre 

preferimos al Walt Disney de los "cortos" 
dinámicos, vivos, insuperables; el de los 

plutos con alma y los donalds con genio". 

 

11/02/1951 

 

Tierra baja 

 

"Tierra Baja". Con Zully 

Moreno y Pedro Armendáriz 
 

Crítica de cine- "Así como el indio 

Fernández mexicanizó 'La Malquerida', 
ahora Miguel Zacarías ha 

intemporalizado 'Tierra Baja', quitándole 

al drama su color local, su catalanismo, 
para dejar lo que tiene de eterno, y 

consigue que el espectador salga 

convencido de haber visto una buena 

película. Esto sucede porque en el fondo 
hay un dramaturgo: el catalán Guimerá, 

cuya creación se aprovecha ahora como 

antes la de Benavente. Ser dramaturgo es 
cosa muy diferente de ser 'argumentista'. 

El 'argumentista' imagina y trenza el 

mecanismo de una acción. El 

dramaturgo, en cambio, crea personajes, 
seres que viven su vida propia con tan 

enérgica realidad, que parecen 

escapársele e imponérsele al propio 
autor". 
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DF  (Otros) 

 

Fecha Género Título Comentario 

    

15/01/1950 

 

Tira Cómica 

 

EPIGRAMAS.- TIRAS Y 

TIRONES.-  
 

6 Epigramas en tira cómica baja nuevo 

seudónimo de "YO" en colaboración 
con "TISNER". P.e.: "Por Evita la 

Nación/ demuestra afecto sincero, / 

¿para qué ponerle pero,/ si ya tiene su 

Perón? 
 

05/02/1950 

 

Entrevista 

 

" 'No es pecado ir a los toros' .- 

Dice el Arzobispo. Monseñor 
Martínez define la posición de la 

Iglesia y relata una anécdota 

suya con 'Manolete'." 
 

Entrevista  realizada a Monseñor Luis 

María Martínez, Arzobispo de México. 
 

05/03/1950 
 

Entrevista 
 

" 'No soy un torero bufo'. Mario 
Moreno habla en serio del Toreo 

Cómico. 

Entrevista realizada por J.A. a Mario 
Moreno "Cantinflas". -  "Todo México 

sabe cómo torea 'Cantinflas', pero 

nunca se le había preguntado por qué 
torea así y no de otra manera, cuáles 

son sus propósitos, o al menos cuál es 

su intención última de lidiador. 'D.F.' 
se lo preguntó. Pero, en lugar de 

'Cantinflas' contestó Mario Moreno, 

quien como se sabe, es un hombre 

serio". 
 

19/03/1950 

 

Viñeta  

Cómica 
 

REDONDILLAS.-  

 

Redondillas, sin firma,  acompañando 

viñeta cómica referida al anuncio de 
dos corridas del  torero Manolo Dos 

Santos, el mismo día, en México y en 

Lisboa, que atribuimos a J.A.- "Es 
difícil de arreglar/ que tenga corrida 

hecha/ aquí y en la misma fecha/ al 

otro lado del mar/ No le queda más 

salida,/ ante compromisos tantos,/ que, 
separando sus Santos,/ dar uno a cada 

corrida. 

 
19/04/1950 

 

Entrevista 

 

"La modestia del califa. Rodolfo 

Gaona no quiere homenajes en 

sus Bodas de Plata de Retirado. 

Declino las celebraciones que se 
preparaban para el 12" 

 

Entrevista realizada por J.A.  a 

Rodolfo Gaona. 

 

21/05/1950 
 

Sección del 
DF:  "BITS" 

 

"Mangano" 
 

Comentarios de actualidad  sobre 
Cine, espectáculos,  y sus 

protagonistas. 

 
28/05/1950 

 

Sección del 

DF: "BITS" 

"Un 'Mango' de Paris" 

 

Comentarios de actualidad  sobre 

Cine, espectáculos,  y sus 
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 protagonistas. 

 

04/06/1950 Sección del 

DF: "BITS" 
 

"La Reina de las Exóticas" 

 

Comentarios de actualidad  sobre 

Cine, espectáculos,  y sus 
protagonistas. 

 

15/06/1950 

 

Sección del 

DF: "BITS" 
 

"Algo de Teatro" 

 

Comentarios de actualidad  sobre 

Cine, espectáculos,  y sus 
protagonistas. 

 

09/07/1950 
 

Columna en 
sección de 

Cine del DF 

 

"Mañana se planteará la huelga 
cinematográfica. Quedará 

emplazada para el día 20 y 

estallará en esa fecha si no dan 

el 20% de aumento a los 
trabajadores. Castillo López 

hace de Mediador 

 

Noticias  firmada por J.A. sobre los 
problemas laborales en el mundo 

mexicano del cine y la próxima huelga 

en el sector. 

 

17/12/1950 

 

Columna en el 

DF 

 

"Pedro de Lille pasa de XEW a 

XEX. Azcárraga le dijo: 

'Cuando quiera volver, empuja 
la puerta...' " 

 

Noticia firmada por José Alameda 

sobre despedida y homenaje  del 

periodista Pedro de Lille. 
 

 

 

SIEMPRE! 

 

Fecha Título Género y Comentario 

   

07/11/1953 

 

Toreras Nobles y Plebeyas, 

Solteras, Viudas y ... Monjas 
 

Artículo.- Elogio a  la torera mexicana Janita Aparicio, 

y reseña a otras toreras mexicanas y españolas. 
 

21/08/1963 

 

De Hemingway a Goya, El 

Greco y Orozco 
 

Artículo.- Sobre el Cristo de Velázquez. Declara ser 

velazquista desde su niñez,  y que: "las únicas pasiones 
que conservo son las pictóricas, ya que en lo taurino, por 

ejemplo, ni puedo ser 'ista', ni ya, y lo deploro, 

apasionarme por ninguno.".  Escribe sobre los 

"desbarres" de Hemingway, respecto a los toros y a la 
pintura, y diserta sobre Velázquez, El Greco y Goya. 

"Velázquez es la pureza […] Goya es un gran pintor, 

pero además de eso, es un desenfrenado 'costumbrista', 
osea que hace 'literatura […] el Greco es un místico 

espectacular, que vale tanto como decir que es un 

místico dudoso […] también fabrica literatura, éste de la 
melodramática" y los compara con Siqueiros, Rivera y 

por último con Orozco, que como Velázquez es la 

pureza. "Frente a Rivera se podrá gritar: Viva María 

Asúnsolo. Y frente a Siqueiros: Viva la Revolución. 
Pero siempre que me paro frente a Clemente Orozco, no 

grito, sino que digo muy hacia dentro, muy hacia el 

pecho: ¡Viva México!". 
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04/09/1963 

 

Nikita, El Lidiador y Mao, El 

Torero 
 

Artículo.- Analiza el "mano a mano" entre Nikita 

Kruschev y Mao-Tse-Tung con ojos de taurino, 
rememorando el paralelismo establecido por Ramón 

Pérez de Ayala entre la política y los toros. " Torear es 

ajustarse a un molde académico, a una doctrina. Lidiar, 
por el contrario, es arbitrar sobe la marcha  recursos de 

táctica que conduzcan  a un resultado feliz". Mao-Tse-

Tung es  el torero y Nikita Kruschev es el lidiador. "Los 

dos pretenden ser representantes , aunque por modos 
distintos, de aquellos principios que sentó Lenin, especie 

de Pepe Hillo del socialismo, que nos dejó algo así 

como una tauromaquia, con orientaciones sobre la 
táctica a seguir para una buena lidia del enemigo 

(denominación genérica que, una vez aceptado el 

paralelismo, conviene igual a un Miura que a un 
capitalista). […] líbreme Dios de pretender erigirme en 

Juez de Plaza, pero se me ocurre ahora que en 1939, el 

muy rondeño toreador Stalin firmó con Adolfo Stalin un 

pacto del que casi nadie ha hecho mención a últimas 
fechas y que, en cuanto a cambio de terrenos, le daba 

veinte y las malas a la supuesta movida chueca del 

camarada Nikita". 
 

18/09/1963 
 

Ante dos Peligros 
 

Artículo.- Sobre el informe Pérez Mateo y el peligro que 
suponen las actividades chinas y su enfrentamiento con 

los rusos. "El mundo sabe ya que no existe tanto el 

peligro rojo cuanto el peligro amarillo". Este artículo, 

fue contestado en la misma revista, el 25 /09/1963,  por 
el periodista también de Siempre! , exiliado español de 

izquierda y militante pro-castrista, Víctor Rico Galán, 

con el artículo: "Pepe Alameda, los Rojos, los Amarillos 
y un Bajonazo" , que empieza: "Ahora que los toreros 

cantan y los cantantes torean, nada tiene de extraño que 

los cronistas taurinos se conviertan en escritores 
políticos. Pepe Alameda, hombre simpático y, dicen los 

entendidos, conocedor de la fiesta, se lanza  al ruedo de 

la política en las páginas de Siempre!" y tras criticar 

profusamente  el contenido del artículo de J. Alameda, 
termina: "Claro que Pepe Alameda no está obligado a 

saber estas cosas, puesto que no es imperativo de su 

oficio saberlas. Pero tampoco está obligado a escribir de 
política, habiendo tanto de que hablar en su propio 

ramo, y siendo tan útil para Siempre! aliviar a los 

lectores de las pesadeces de nosotros, los amargosos". 
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02/10/1963 

 

Primero Chinos, Después lo 

que Usted Quiera! Racismo 
y esas cosillas 

 

Artículo.- Contra el racismo mostrado por la política 

china, contra el racismo de Hitler y contra los que no 
supieron ver lo que representaba y en defensa de Fray 

Bartolomé de las Casas, y termina así: "El caso es que, 

después de mucho clamar por la pureza leninista, el jefe 
de la China Roja está a un paso de dar en una pureza 

hitlerista, que explicaría muchas cosas. La primera de 

ellas, el acercamiento entre un cristiano antirracista 

como Kennedy y un marxista como Kruschev, que por 
serlo con justa base teórica, sabe que la aspiración a una 

igualdad económica tiene que dar por supuesta la 

igualdad moral y humana, sin la que aquella otra no 
tendría posibilidad de ser.   Pero Mao Tse Tung y los 

suyos son, evidentemente,  más amarillos que marxista; 

más racista que rojos. O al menos se empeñan en 
parecerlo". 

 

 

 

EL HERALDO DE MÉXICO   Sección Signos y Contrastes 

 

Fecha Título Comentarios 

   

21/12/1976 

 

Sobre lo que faltó en Querétaro 

 

Crítica taurina /Machado. 

 
05/01/1977 

 

Se ha ido dignificando el toro bravo 

 

Toro. 

 

06/01/1977 

 

Sigue el tema del toro de capa 

 

Toreo de capa. 

 
14/01/1977 

 

Crisis taurina tapatía 

 

Plaza de Guadalajara. 

 

18/01/1977 
 

Sobre Cantinflas y la pata de conejo 
 

Crítica Taurina. 
 

15/02/1977 

 

Sobre el "Biombo", el "Sardo", los 

Mimihuapan, los rabos, etc. 
 

Toros y lingüística. 

 

22/02/1977 

 

Sencillos diálogos 

 

Anécdotas taurinas. 

 

15/03/1977 
 

Sobre el Manolo actual 
 

Crítica Taurina/Manolo Martínez. 
 

17/03/1977 

 

Sobre política y toros 

 

Sobre libro de Agustín Yáñez. 

 
29/03/1977 

 

Sobre cosas de anteayer 

 

Comentarios sobre  corrida de Manolo 

Martínez y Eloy Cavazos. 

 

06/04/1977 
 

Sindicato único: el toro 
 

No sindicalismo restrictivo. España-México. 
Guerra Civil. 

 

07/04/1977 
 

Sobre Miguelito 
 

Comentarios sobre Miguelito, "Armillita" 
menor. 
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13/04/1977 

 

De Gaona y "Cagancho" y otros 

apuntes 
 

Comentarios de actualidad taurina. 

 

22/04/1977 

 

Sobre "Cagancho", el hombre y el 

nombre 
 

Crónica de Luis Mayral sobre Cagancho. 

 

03/05/1977 

 

Sobre el camarón y el toro 

 

Comentarios sobre los toros. 

 

04/05/1977 
 

Salvemos a la Diana 
 

Sobre la música durante la corrida. 
 

11/05/1977 

 

Sobre Idi Amin y el Derecho 

 

Sobre el Juez de Plaza. 

 
12/05/1977 

 

Sobre los 40 años de la Monumental 

de Monterrey, N.L. 

 

Historia de la plaza de Monterrey. 

 

21/05/1977 

 

Sobre Rodolfo Gaona y Carlos Arruza 

 

En la muerte de ambos toreros. 

 

25/05/1977 

 

Septiembre 16,17 y 18, la Feria de 

Monterrey 
 

Sobre aniversario de la Plaza de Monterrey. 

 

27/05/1977 

 

Sobre la alternativas y la carabina de 

Ambrosio 
 

Las alternativas y las competencias de los 

Toreros. 
 

28/05/1977 

 

Ganado tlaxcalteca para abrir la 

México 

 

La inauguración de la México. 

 

02/06/1977 

 

Sobre JLP y Quetzalcóatl enfocados 

desde Madrid 

 

Libro de López Portillo. ABC de Madrid. 

 

03/06/1977 

 

Sobre "Armillita" y Vicente Zabala 

 

Referencia a entrevista publicada en ABC de 

Madrid. 

 
23/06/1977 Sobre el toro y su lección 

 

Cometarios sobre los toros adultos. 

 

08/07/1977 

 

Sobre el novillero esperado 

 

La espera del nacimiento de los novilleros y 

los poetas. 
 

12/07/1977 

 

Sobre Martín, as de Espadas 

 

En la muerte de Martín Agüero, y otros toreros 

vascos. 
 

14/07/1977 

 

Sobre Napoleón y Fabián 

 

Los hermanos Ruíz, toreros y cantantes. 

 
15/07/1977 

 

Sobre un bigote francés 

 

Toros en Francia y, Félix Robert. 

 

16/07/1977 

 

Manuel Capetillo II 

 

Manuel Capetillo, hijo de Manuel Capetillo. 

 
17/07/1977 

 

Sobre Pachuca y su torero 

 

Jorge ("Coco") Gutiérrez, torero. 

 

19/07/1977 
 

"Señorito, flores para ver a Arruza" 
 

El 18 de julio y, Arruza en Madrid. 
 

22/07/1977 

 

Sobre un libro valioso 

 

Comentario al libro "Mano a Mano" de Rafael 

Loret. 

 
26/07/1977 

 

Sobre el toro negro 

 

Comentario sobre el color de los toros. 
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28/07/1977 

 

Sobre los dos Fermines 

 

Dos cartas de aficionados. 

 
29/07/1977 

 

Setenta años de ganadero 

 

Homenaje a Felipe González, ganadero.  

 

03/08/1977 
 

Síntomas…ya son Algo 
 

Suspensión de corridas, toros rasurados y el 
Juez de Plaza. 

 

04/08/1977 

 

Sobre el libro de Conchita Cintrón 

 

Cometario al libro "¿Por qué vuelven los 

toreros?" de Conchita Cintrón. 
 

05/08/1977 

 

Seguimos con Conchita 

 

Décima de José Alameda a Conchita Cintrón. 

 
06/08/1977 

 

Sobre Garza y "Golondrinas" 

 

Historia de Lorenzo Garza. 

 

08/08/1977 
 

Sobre la crónica vendida 
 

Periodistas que se venden. 
 

09/08/1977 

 

Sobre Eloy y Mimiahuápam 

 

Anuncia corrida de Eloy Cavazos. 

 

10/08/1977 
 

Sobre la "O" y el pelaje 
 

El color de los toros. 
 

12/08/1977 

 

Sobre la agonía de un Torero 

 

Recuerdo de Gitanillo de Triana. 

 
17/08/1977 

 

Sobre Olmos y "El Boni" 

 

Rafael Perea "Boni" y su escultura en la 

México. 

 

23/08/1977 
 

Sin Barreras 
 

Contra los carteles cerrados. 
 

24/08/1977 

 

Políticos taurinos y error flagrante 

 

Comentario  taurino erróneo de político 

venezolano y anécdota de Juan Belmonte. 
 

25/08/1977 

 

Sobre "Cantinflas Torero" 

 

Reivindicación de Mario Moreno como 

Torero. 
 

27/08/1977 

 

Sombra y luz de "Manolete" 

 

Reivindicación de Manolete y contra el 

antimanoletismo. 

 
30/08/1977 

 

Sigue "Manolete" (III) 

 

Contra los críticos que "hoy" critican a 

Manolete. 

 
31/08/1977 

 

Sigue "Manolete" (IV) 

 

Recoge opiniones sobre Manolete. Poema de 

Adriano del Valle. 

 
01/09/1977 

 

Sobre lo de Tijuana en defensa del 

público 

 

Reivindica derechos del público. 

 

03/09/1977 
 

Sobre Adrián y el comercio 
 

Información contra publicidad en los toros. 
 

07/09/1977 

 

Segura 

 

Reivindica al torero Vicente Segura. 

 
08/09/1977 

 

Sobre el "Capetillazo" 

 

Alternativas rápidas. Guillermo Capetillo. 

 

09/09/1977 

 

Sobre "Carnicerito", pues… 

 

A los 30 años de muerte de José González 

"Carnicerito" 
 



   529 

 

14/09/1977 

 

Suerte, Manuel Capetillo II 

 

Desea suerte a Miguel Capetillo. 

 
20/09/1977 

 

Sobre las odiosas comparaciones 

 

Posible mano a mano: Hermanos  Guillermo y 

Manuel Capetillo. 

 
22/09/1977 

 

Para lo de Sevilla, sólo firme Galloso 

 

Corrida hispano-mexicana en Sevilla por visita 

de JLP. 

 

06/10/1977 
 

Sobre dos taurinos con el Presidente 
 

Viaje a España de JPL. Poemas de Garfias. 
 

08/10/1977 

 

Sobre Enrique Torres y ¡olé! 

 

Homenaje a Enrique Torres. 

 
19/10/1977 

 

Sobre Carmelo y Silverio 

 

46 años de la muerte de Carmelo Pérez. 

 

27/10/1977 
 

Sobre José María Manzanares 
 

Analiza en toreo del "nuevo" J.M. Manzanares. 
 

28/10/1977 

 

Sobre Cossío y la técnica 

 

A la muerte de Cossío, recuerda algunos de sus 

planteamientos técnicos. 

 
19/11/1977 

 

Sobre Conchita y la picaresca 

 

Recoge una anécdota contada por Conchita 

Cintrón sobre "arreglar" el toro. 

 
29/11/1977 

 

Se convoca a las "Peñas" contra la 

"Apendicitis" 

 

Llamamiento contra la arbitrariedad de los 

Jueces de Plaza al conceder trofeos. 

 

09/01/1978 
 

Salió el toro, para empezar 
 

Defensa de toro-toro. 
 

28/01/1978 

 

Sobre toros, Boletrónico y política 

 

Como defender los derechos colectivos, y 

sobre lo aprobado por los políticos. 
 

15/02/1978 

 

Sobre Curro, Teruel y una evocación 

 

Curro Rivera, Ángel Teruel y Rodolfo Gaona. 

 
27/02/1978 

 

Sobre "Camará" y su imagen 

 

 

 

 

 

Sobre Paco y su adiós el primero de 

abril 
 

La importancia de la corrida de despedida de 

Paco Camino en la México. 
 

14/03/1978 

 

Sobre cosas de anteayer 

 

Comentario a la corrida de Manolo Martínez y 

Curro Rivera. Alegato contra los reglamentos 
desfasados. 

 

04/04/1978 
 

Saludo de aniversario al "Maestro 
Armillita" 

 

Recuerda la corrida de despedida de Armillita 
en 1949. 

 

07/04/1978 

 

Señores Jueces, unifiquen reglas 

 

Convención Nacional de jueces de plaza y el 

federalismo. 
 

14/04/1978 

 

Sin T.V. en España, la corrida de 

Manolo 
 

En Sevilla se sacrifican los toros al futbol en 

TV. Comenta el cartel de la Feria. 
 

15/04/1978 

 

Sevilla y las corridas de los "G 

'Farolillos" 

 

Chismes sobre las corridas de Feria en Sevilla. 

17/04/1978 

 

Sevilla espera hoy a Manolo Martínez 

 

Corridas en la Feria de Sevilla. 
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26/04/1978 

 

Sobre Manolo y el Siete Leguas 

 

No importa si hablan bien o mal de uno, lo 

importante es que hablen. 
 

27/04/1978 

 

Sobre el toro de veras bravo 

 

El toro bravo y el indulto. 

 
28/04/1978 

 

Se habla del tapado mexicano en 

Sevilla 

 

Sobre Cesar Pastor. 

 

04/05/1978 
 

Sobre toros bravos, ataque ventajosos 
y crónica ladrona 

 

La misión del cronista autentico. 
 

08/05/1978 
 

Sobre mayo y su maleficio 
 

Mayo, mes negro para los toreros. 
 

09/05/1978 

 

Sobre León y su gente del toro 

 

Antiguos toreros de León, y que el único 

torero actual de León, es de Sevilla. 
 

10/05/1978 

 

Sobre "Armillita Chico" y "Armillita 

Grande" 

 

Alternativa en Madrid y nombre de los toros. 

 

12/05/1978 

 

Sobre Merino Rábago, el toro y el 

público 

 

El público lo primero y el fraude de los toros. 

 

13/05/1978 

 

Sobre los heterodoxos del toreo 

 

Sobre diversas corridas y acontecimientos. 

 

15/05/1978 

 

Salimos a Madrid por Armillita y 

Arruza 
 

Dos mexicanos torean en Madrid. 

 

17/05/1978 

 

Suma y sigue desde Madrid 

 

Armillita cogido en Nimes no torea en Madrid. 

De guardias civiles y gitanos: Vázquez y 
Paula. 

 

18/05/1978 
 

Sorteo por sorteo 
 

El nacimiento del sorteo de los toros. 
 

19/05/1978 

 

Sobre el toro con respeto y estilo 

 

En Madrid los toros son toros. La importancia 

del toro. 

 
23/05/1978 

 

Sobre Manolo González, torero y gran 

ganadero 

 

Éxito ganadero de Manolo González. 

 

24/05/1978 

 

Suma y sigue desde Madrid 

 

Diversas noticias. El desplante de "El 

Teléfono". 

 
25/05/1978 

 

Sobre "El Cordobés", Cantinflas, 

etcétera 

 

Entrevista a El Cordobés 

 

26/05/1978 
 

Solórzano, con sus "Congéneres" 
Curro Romero y Rafael de Paula 

 

Noticias sobre toreros 
 

30/05/1978 
 

Suma y sigue desde Madrid 
 

Noticias diversas. Alaba  Sanlúcar de 
Barrameda. El Cordobés estudia inglés. 

 

01/06/1978 

 

Sobre tres cosas que no había visto 

 

Lo que antes no había visto en 2.000 corridas. 
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02/06/1978 

 

Se fue Martínez de León, gran pintor 

taurino 
 

Queja en la muerte del pintor taurino Martínez 

de León, represaliado en el franquismo, por ser 
olvidado en la España democrática. 

 

06/06/1978 
 

Sobre la navegación contra viento y 
marea 

 

En defensa de los toreros mexicanos ante las 
adversidades que se le presentan en España. 

 

08/06/1978 

 

Sobre la tradición, de Ponciano al Rey 

 

La tradición en los toros, en México y en 

España. El Rey preside La Corrida de 
Beneficencia. Fernando VII ganadero. 

 

09/06/1978 
 

Sobre los toros, el genio, el empresario 
y el payaso 

 

Homenaje a Goya, Livino Stuick y "Fofo". 
 

13/06/1978 
 

Sobre un reconocimiento y algunas 
aclaraciones 

 

Agradece su designación para trasmitir en TV 
la corrida de la Beneficencia. 

 

14/06/1978 

 

Sobre la historia, que se repite 

 

Une una faena de 1777 a otra de 1934, 

repetidas pero originales. La historia como 
maestra. 

 

15/06/1978 
 

Sureda Molina, ensayista taurino 
 

Apuntes del español Guillermo Sureda Molina 
sobre las condiciones necesarias del torero. 

 

16/06/1978 

 

Sobre Arruza y una fábula 

 

Desmentido sobre Arruza y reivindicación de 

lo que en los toros sucede en México. 
 

20/06/1978 

 

Sobre la exportación de toros y los 

melodramas 
 

Pide la regulación de  la exportación de los  

toros, y lo compara a la exportación de 
capitales. 

 

21/06/1978 
 

Según nos lo declaró el Doctor Alfonso 
Gaona 

 

Necesidad de las novilladas para  la formación 
de los toreros. Las mogigangas o pachangas. 

 

27/06/1978 

 

Sobre dos suertes vistas el domingo 

 

Nuevo pase de Eloy Cavazos, "La 

Guadalupana". 
 

28/06/1978 

 

Sobre una llamada de alerta 

 

Grupo minoritario de espectadores que 

destruye el clima taurino. 
 

30/06/1978 

 

Un melodrama y al final nada 

 

De la exportación de toros. 

 
06/07/1978 

 

Sobre toreras, toros y becerros 

 

En México, a diferencia de Madrid, no hubo 

problema para las torera. Conchita Cintrón y 

Juanita Aparicio. 

 
07/07/1978 

 

Será derribada la plaza de 

Guadalajara 

 

Inquietud ante el derribo de la plaza "El 

Progreso". 

 
11/07/1978 

 

Sobre los "Estoques" y los indultos en 

la carrera de Curro 

 

Datos sobre Curro Rivera. 

 

12/07/1978 
 

Sobre el cite sicodélico 
 

Nueva forma  de Curro Rivera para citar al 
toro, el valor del adorno 
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13/07/1978 

 

Sobre un libro nuevo 

 

Libro de Rafael Loret de Mola, "Dos Colosos". 

Prólogo de Carlos Loret de Mora, "Luis 
Soleares". 

 

14/07/1978 
 

Julio y los toros 
 

Toros en Francia. 
 

18/07/1978 

 

Sobre el público y sus reacciones 

 

La reacción del público, y la importancia de 

que cada actor en los toros cumpla su papel. 

 
19/07/1978 

 

Sobre el Curro y los "Extremismos" 

 

Curro Rivera, torero de extremos. Poemilla. 

 

20/07/1978 
 

Sobre el toro y el rompope 
 

Contra la monotonía en los toros. 
 

21/07/1978 

 

Sobre novilleros, desde Alberto 

Balderas, hasta Jorge Gutiérrez 
 

Los toreros no se dan en macetas, hacen falta 

novillada. Las parejas de novilleros. 
 

25/07/1978 

 

Sigue el tema de las parejas 

 

Las parejas de novilleros. 

 

26/07/1978 
 

Sobre los silencios de Manolo 
 

Manolo Martínez. Para que brille el verso 
noble es menester que haya versos llanos. 

 

27/07/1978 
 

Septiembre verá a Manolo en 
Monterrey 

 

Espera que Manolo Martínez rompa sus 
silencios. 

 

28/07/1978 

 

Sale Lomelín II 

 

Se anuncia a Arturo Lomelín, hermano del 

torero Arturo Lomelín, "El Cordomex". 
 

03/08/1978 

 

Sobre cambios de tácticas 

 

Los que defendían el becerrismo, el afeitado y 

la apendicitis, ahora lo atacan. 
 

04/08/1978 

 

Sobre Capetillos, Garfia, Gaona 

 

Al público le interesan los toros de verdad y no 

los chismes. 
 

08/08/1978 

 

Sobre las dos orejas a "Armillita" en 

Valencia 

 

Recoge crónica de Vicente Zabala, desde 

España, sobre Armillita Chico. 

 
09/08/1978 

 

Sobre "El Pana", el tiempo y la sangre 

 

Rodolfo Rodríguez "El Pana", que sabe que 

son los toros y las cornadas. 

 
10/08/1978 

 

Sobre "El Tapado" allá y aquí 

 

Cesar Pastor se va destapando en España. 

 

11/08/1978 
 

Santa Clara su feria y su futuro 
 

Toros en los pequeños pueblos alrededor de 
México capital. 

 

15/08/1978 

 

Sobre "Gitanillo de Triana" 47 años 

después 
 

Ride tributo a Francisco Vega de los Reyes 

"Gitanillo de Triana". 
 

16/08/1978 

 

Mejías, drama y anécdotas 

 

Anécdotas de Ignacio Sánchez Mejías. 

 
17/08/1978 

 

Sánchez Mejías sacó de peón al poeta 

Alberti. 

 

Anécdotas de Sánchez Mejía y Alberti. 

 

18/08/1978 
 

Sánchez Mejías y los poetas (III) 
 

Ignacio Sánchez Mejías y la generación del 27. 
 



   533 

 

22/08/1978 

 

Sobre la Huamantlada y la 

Pamplonada 
 

Diferencia entre los toros en la calle de 

Huamantla y Pamplona. 
 

23/08/1978 

 

Sobre el toro, el calcio y el fósforo 

 

La alimentación de los toros. 

 
25/08/1978 

 

Seda, sangre y lana 

 

Paráfrasis humorística del verso de Manuel 

Machado. 

 

29/08/1978 
 

Se cumplen 21 años de muerte de 
"Manolete" 

 

Recuerdo a la muerte de Manolete. Poema de 
José María Pemán a Manolete. 

 

30/08/1978 
 

Sobre la otra plaza "México" 
 

Las plazas de toros  de la capital. 
 

01/09/1978 

 

Sobre el impulsor más grande de la 

fiesta 
 

Homenaje a Ramón López, banderillero 

español, que impulso La Fiesta en México. 
 

02/09/1978 

 

Sobre JLP y los toros 

 

José López Portillo. 

 

04/09/1978 
 

La cornada mató a "Chinanas" 
 

Muere Francisco Madrigal, "El Chinanas", 
banderillero. 

 

05/09/1978 
 

Sesquicentenario de Goya 
 

Homenaje a Goya. La tauromaquia. 
 

07/09/1978 

 

Siempre, "Armillita" 

 

Alaba el valor de Fermín Espinosa "Armillita" 

en su muerte y hace su semblanza. 

 
08/09/1978 

 

Sencillamente como había vivido 

 

Crónica del entierro de "Armillita". 

 

09/09/1978 Sobre El Gran Ausente 
 

La ausencia de Lorenzo Garza en el entierro de 
"Armillita". 

 

12/09/1978 
 

¿Se harán  "Panistas" hasta los del 
PRI?. 

Sobre "El Pana" y "El Agaveño", toreros. 
 

13/09/1978 

 

Sobre Goya (II) 

 

En el homenaje a Goya, la suerte de sus restos. 

Incluye una décima a Goya. 

 
14/09/1978 

 

Solórzano y la elegancia 

 

Sobre Solórzano. Anécdota de Ortega y 

Gasset. 

 
19/09/1978 

 

Se dará la feria de Guadalajara 

 

Habrá feria en Guadalajara y se cerrará la 

plaza de "Las Golondrinas". 

 
21/09/1978 

 

Adiós a Lorenzo 

 

Muere Lorenzo Garza. 

 

22/09/1978 

 

Sobre el rabo a Garza en Madrid 

 

Rememora el toreo de Lorenzo Garza en 

Madrid, interrumpido por la Guerra Civil. 
 

23/09/1978 

 

Sumando notas 

 

Picoteo de noticias taurinas. 

 
27/09/1978 

 

Sigamos viendo a los novilleros 

 

Reflexiona sobre la reciente muerte de toreros 

y la venida de nuevos novilleros. 

 

28/09/1978 
 

Sobre el toreo, cosa de fábula 
 

De la vestimenta de los toreros. Anécdota de 
Sánchez Mejías. 
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29/09/1978 

 

Silverio, "El Concorde" y 

Netzahualcóyotl 
 

Alcaldes de Texcoco. La hacienda de Atenco. 

 

03/10/1978 

 

Sobre César Pastor y otros Pastores 

 

Toreros de apellido Pastor. 

 
04/10/1978 

 

Llegó Alvarito Domecq, ¿vendrán sus 

caballos? 

 

Álvaro Domecq y la Escuela Andaluza de Arte 

Ecuestre. 

 

04/10/1978 
 

Sobre Garfias, Capetillo y Otros 
 

Próxima corrida en la México. 
 

05/10/1978 

 

Sobre lo cursi en el toreo 

 

Lo cursi tiene cabida en el toreo, que es un 

reflejo de la vida. Anécdotas de toreros con 
traje cursi. 

 

07/10/1978 
 

Se arregló lo de "Armillita" y toreará 
en Guadalajara 

 

Próxima corrida en Guadalajara. 
 

11/10/1978 

 

Sobre otros percances entre barreras 

 

Muerte de Rafael Domínguez Sánchez, 

monosabio, y otras muertes en el callejón. 
 

12/10/1978 

 

Sobre el origen de las orejas 

 

Historia de las orejas como trofeo taurino. 

 
13/10/1978 

 

Sobre una historia enteramente viva 

 

Libro de la historia del toreo de Heriberto 

Lanfranchi, y recuerdo del pintor  taurino 

Roberto Domingo. 

 
17/10/1978 

 

Aquí está Lorenzo Garza 

 

Sobre Lorenzo Garza II. 

 

18/10/1978 
 

Sobre Gaona y la tiara pontificia 
 

El ruedo chico refleja el ruedo grande de la 
vida. Historia de cómo Gaona fue nombrado 

Papa en "El Toreo", Vaticano de la fiesta. 

Epigrama de J. Alameda sobre el tema. 
 

19/10/1978 

 

Sobre el ayer visto desde el hoy: 

Ponciano y Carmelo 

 

Efemérides de los dos toreros. 

 

20/10/1978 

 

Sobre Manolo Arruza, sus recuerdos y 

su "Plaza" 

 

Arruza padre e hijo. Última Feria en "El 

Progreso" plaza de Guadalajara. 

 
24/10/1978 

 

Sobre Arruza en Guadalajara 

 

La importancia de "el sitio" en el toreo. 

 

25/10/1978 
 

Sobre las cornadas y la popularidad 
 

Cornada de "El Pana". El toreo es una vida 
contra una muerte. 

 

26/10/1978 

 

Sobre las Bodas de Oro de un gran 

torero 
 

Heriberto García. 

 

28/10/1978 

 

Sobre un cuadro taurino en el Museo 

de Chapultepec 
 

Daniel Vázquez Díaz y otros pintores de tema 

taurino. 
 

31/10/1978 

 

Sobre la cosecha en Guadalajara 

 

Nuevas figuras del toreo. 

 

01/11/1978 
 

Sobre la Monumental Tapatía 
 

Se cierra la plaza "El Progreso" de 
Guadalajara. 
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02/11/1978 

 

"Siempre anduve descalzo", Eloy 

Cavazos 
 

Entrevista a Eloy Cavazos. 

 

07/11/1978 

 

Sobre Agustín Lara, ocho años 

después 
 

Recuerdo del músico Agustín Lara. 

 

09/11/1978 

 

Seis murales en la plaza de México 

 

Reveles hará  6 murales para La México. 

 

10/11/1978 
 

Entrevista con Chopera. Sobre la 
película de Paco Camino y la empresa 

de Madrid 

 

Chopera y sus planes. 
 

11/11/1978 

 

Sobre trece años de toros en "El 

Heraldo de México" 

 

Aniversario en el periódico. 

 

14/11/1978 

 

Se podrá ver a los 3 "Armillitas" en la 

capital 

 

¿Se podrán ver en la capital? 

 

15/11/1978 
 

Sobre el bordado en el atuendo de los 
toreros 

 

Evolución de la capa. 
 

17/11/1978 
 

Sobre el Festival de Ecatepec 
 

Conversaciones con toreros en Ecatepec. 
 

21/11/1978 

 

Sobre los ya contratados para México: 

Eloy, Mariano, Arruza, y Miguelito 

 

Toreros para la próxima temporada. 

 

23/11/1978 

 

"Calesero" estrena un quite en El 

Heraldo 

 

"El quite de La Esclavina" de Alfonso 

Ramírez, "Calesero". 

 
29/11/1978 

 

El toro 

 

El toro "de Bilbao". Los del sur de España 

partidarios del torero, los del norte del toro (G. 

Lorca). 
 

01/12/1978 

 

Exclusiva: los vestidos goyescos de 

Manolo y Curro 

 

Corridas goyescas. 

 

05/12/1978 

 

Sobre el lio del "estoque" 

 

Dos toreros empatados para el trofeo "el 

estoque". 

 
08/12/1978 

 

Se perdió un torero, se ganó un 

cantante. Emmanuel 

 

Jesús Ancha, cantante de éxito como 

"Emmanuel", fue torero como "El Bola". 

 
12/12/1978 

 

Sobre Begoña y su lección 

 

La ganadería "Begoña". 

 

16/12/1978 

 

Mano a mano de "Armillita" y Garza 

 

Mano a mano en la hacienda de "El Rocío". 

 
19/12/1978 

 

Sobre la presentación de Eloy 

 

Calendario taurino de Eloy Cavazos. 

 

20/12/1978 
 

Trofeo a César Pastor y un jurado 
excelente 

 

Buen funcionamiento de un jurado. 
 

21/12/1978 

 

Sobre Mariano Ramos, que volvió y se 

irá 
 

Diversas noticias taurinas. 
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22/12/1978 

 

Sobre los silencios de Manolo, otra vez 

 

Entrevista a Manolo Martínez. 

 
23/12/1978 

 

Sobre Dámaso, "Capea" y otros 

 

Especulaciones sobre los carteles para la 

México. 

 
26/12/1978 

 

¿Serán Los Nuevos capaces de echar a 

Los Ases? 

 

Los toreros nuevos y los consagrados. 

 

28/12/1978 
 

Sobre "El Imposible" trece años 
después 

 

Trece  años de la muerte de Antonio Campos 
"El Imposible", torero. 

 

29/12/1978 
 

Sobre Balderas, a 38 años de su 
muerte 

 

En recuerdo de Alberto Baldera y como fue su 
muerte. 

 

31/12/1978 
 

Sobre 1978 y su temporada 
 

Resumen de la temporada 1978. 
 

08/01/1979 

 

Oreja, Manolo y Oreja, Eloy 

 

Empieza la temporada 1979 en la México. 

 

11/01/1979 
 

Sobre la "Vieja Guardia" y la "Nueva 
Ola" 

 

Hasta ahora: Vieja Guardia 2 - Nueva Ola 0. 
 

12/01/1979 
 

Se explica Manolo en su nuevo pase 
 

El nuevo pase de Manolo Martínez. 
 

08/02/1979 

 

"Simpatías alegrías" 

 

Reyes Huerta, amigo y ahora ganadero. 

 

14/02/1979 
 

Se hizo desde México la operación con 
Paquirri y Manzanares 

 

Javier "Chopera", promotor. 
 

24/02/1979 
 

Sobre la T.V. y la crónica ladrona 
 

En defensa de la televisión que no cobra a 
toreros y ganaderos para  manipular las 

crónicas a su favor, "Crónicas ladronas". 

 
28/02/1979 

 

Sobre Francia, México y los toros 

 

Los toros en Francia. 

 

06/03/1979 

 

Silverio, 1953 

 

En la efemérides, anécdota sobre la despedida 

de Silverio en 1953. 
 

07/03/1979 

 

Sobre Manolo, el PRI, Hitler y el toro 

 

Acerca de las frases huecas y de como se 

domina en política,  en la vida y en los toros. 
 

08/03/1979 

 

Sobre Majano y el recuerdo de "Boni" 

 

Ante la próxima alternativa del español 

Majano en la México, recuerda la alternativa 
de otro español, Rafael Perea "El Boni". 

 

09/03/1979 

 

Sobre fraternidad taurina de México y 

España 
 

Resalta la hermandad taurina de México y 

España. 
 

10/03/1979 

 

Sobre españoles doctorados aquí 

 

Polémica acerca de los toreros españoles que 

tomaron la alternativa el México capital. 
 

11/03/1979 

 

Suerte Majano 

 

La importancia del carácter en los toros y en la 

vida. 

 
13/03/1979 

 

Se iba a tragar el puro, el abogado 

 

Un puro, matizómetro de la corrida. 
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15/03/1979 

 

Sucesor de Pepe Luis el de Sevilla 

 

Al hijo de Pepe Luis Vázquez, también torero. 

 
18/03/1979 

 

¿Se reducirá la feria en 

Aguascalientes? 

Ferias naturales y ferias artificiales. 

 

29/03/1979 
 

Sobre Silverio ayer y hoy 
 

Homenaje a Silverio Pérez, torero. 
 

07/04/1979 

 

Sobre Villahermosa, sus chismes y San 

Marcos 

 

Los periódicos están para informar y no para 

sostener situaciones particulares y comerciales. 

 
10/04/1979 

 

Sobre Curro Leal y su familia… 

 

Genealogía de Curro Leal. 

 

12/04/1979 
 

Lo religioso… …y lo pagano 
 

Sobre Sevilla. Dedica una décima a Manuel 
Machado. 

 

17/04/1979 
 

Suicidios de toreros 
 

A raíz del suicidio del torero venezolano 
Ángel Sulbarán, rememora el suicidio de 

diversos toreros. 

 

18/04/1979 
 

Sobre un cartel …sin "El Pana" 
 

Propone a "El Pana" para corrida. 
 

19/04/1979 

 

Sobre el elefante, hijo del becerro 

 

Contra los toros demasiado pequeños o 

demasiado grandes. 
 

23/04/1979 

 

Sobre los chicos de "Armillita" 

 

Feria de Aguascalientes. 

 

25/04/1979 
 

Sobre un cartel bien combinado 
 

Los empresarios han tenido imaginación y han 
combinado un buen cartel. 

 

28/04/1979 
 

Sobre Aguascalientes, polémica y 
triunfal 

 

Anécdotas de la feria hidrocálida. 
 

29/04/1979 
 

Sobre la última corrida guadalupana 
 

Corrida guadalupana. 
 

04/05/1979 

 

Sobre Madrid, Armillita, etc. 

 

En la Feria de Madrid no había mexicanos. 

 

10/05/1979 
 

Sobre Sevilla y César Pastor 
 

Toreros mexicanos en Sevilla. 
 

11/05/1979 

 

Sansón y los toros 

 

Libro: Toros - Bullfighting de editorial Índice, 

dos capítulos de J. Alameda. Comentarios 
sobre J. Alameda. 

 

14/05/1979 
 

Si no hubiera convenio… 
 

El convenio taurino España-México no 
funciona. 

 

15/05/1979 

 

Sobre Puebla y solera taurina 

 

A falta de toros en México DF se van a Puebla. 

 
16/05/1979 

 

Sobre el niño y el toro 

 

A raíz de dos fotografías. 

 

17/05/1979 
 

Sobre "Gallito" y otros extremos 
 

Mayo mes luctuoso . 
 

18/05/1979 

 

Sobre un francés y unas verdades 

 

Cita de Edgar Quinet sobre los toros. 

 

20/05/1979 
 

Sobre Gaona y Arruza 
 

En recuerdo de la muerte de Gaona y Arruza. 
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23/05/1979 

 

Sobre un ataque póstumo e imbécil a 

Rodolfo Gaona 
 

Intentan menoscabar a Rodolfo Gaona. 

 

25/05/1979 

 

Sobre los ojos del toro y las tonterías 

críticas 
 

Cada vez se torea más lejos del toro. 

 

28/05/1979 

 

Sobre la época más sangrienta del 

toreo 

 

Los toros tenían más presencia y acometividad 

desde la muerte de El Gallo hasta la Guerra 

Civil española. 
 

31/05/1979 

 

Sobre dos efemérides y una sola 

lección 
 

Efemérides taurinas. Ser torero no es nada 

fácil. 
 

01/06/1979 

 

Se decidió en Puebla el destino de 

Gaona 
 

De cómo Gaona siguió toreando a pesar de ser 

cogido Puebla. 
 

02/06/1979 

 

Sobre el aniversario de un artista 

 

Murió hace un año Andrés Martínez de León, 

sevillano fino, pintor y periodista. 

 
05/06/1979 

 

Simplificaciones sobre el toro 

 

Con el toro moderno empieza el toreo 

moderno. El toro no es un producto natural. 

 
08/06/1979 

 

Sobre agrupados allá y líderes aquí 

 

De cómo se mueven los toreros en México y 

en España. 

 

15/06/1979 
 

Se perfila "El Cordobés" para la 
"México"  

 

Especulaciones y noticias. 
 

19/06/1979 
 

Sobre el toro verdaderamente bravo 
 

Ni casta ni raza, bravura. 
 

20/06/1979 

 

Sobre los tres lances mexicanos en 

Madrid 
 

Cesar Pastor empezó en Madrid con un quite 

combinado de gaonera, tapatía y orticina, la 
bandera mexicana. 

 

22/06/1979 

 

Sobre la interpretación taurino-legal 

 

Las relaciones obrero-patronales en los toros. 

 
27/06/1979 

 

Sobre "El Cordobés" y… Napoleón 

 

El regreso de Napoleón y de El Cordobés. 

 

28/06/1979 
 

Sobre las banderillas de ayer y hoy 
 

Carlos Loret de Mola, librero, y los 
banderilleros de ayer y hoy. Luis Francisco 

Esplá. 

 
05/07/1979 

 

Sobre localismos y esas cosas 

 

Los sevillanistas que aplauden a Curro Romero 

y al Betis.  

 

06/07/1979 
 

Sobre el Hipocoristo 
 

Curro es un Hipocorístico. 
 

13/07/1979 

 

Sobre algo de guerra y algo de paz 

 

Origen bélico del toreo. 

 
18/07/1979 

 

Miura con M de muerte 

 

Chucho Solórzano toreará Miuras en Bilbao. 

 

18/07/1979 

 

"Simpatías", de Reyes Huerta, un toro 

y un ejemplo 
 

Un toro indultado. 
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19/07/1979 

 

Sobre Pastor y el recuerdo de Arruza 

 

Cesar Pastor tomará la alternativa en España, 

hace 35 años la tomó Arruza. 
 

20/07/1979 

 

Sobre 3 mexicanos y algunos Miuras 

 

Los mexicanos que torearon Miuras en Bilbao. 

 
25/07/1979 

 

Sobre la "Lana" y el arte 

 

No importa lo que gane cada torero, importa si 

se arrima o no. 

 

27/07/1979 
 

Sobre el toro albardado 
 

Toro albardado, sin uniforme de luto. Lenguaje 
sobre la apariencia del toro. 

 

28/07/1979 
 

Sobre el toro mecánico 
 

Toro mecánico. El sorteo de los toros. 
 

07/08/1979 

 

 

 

Matar doce toros en menos de veinticuatro 

horas. 
 

08/08/1979 

 

Sobre Manolo, dos cenas y una 

juventud 

 

Mil corridas de Manolo Martínez.  

 

09/08/1979 

 

Sobre Monterrey, la calle y los toros 

 

Presentación de los Heterodoxos del toreo. 

 

11/08/1979 
 

Sobre 4 siglos y medio de toros 
 

La Fiesta de los toros cumple 450 años en 
México. 

 

14/08/1979 

 

Sobre la edad del toreo 

 

El toreo moderno tiene tres siglos. 

 
15/08/1979 

 

Sobre "Gitanillo" y Carmelo Pérez 

 

48 años de muerte de Gitanillo, que no pudo 

ser padrino de Carmelo Pérez. 

 
16/08/1979 

 

"Santa Fe de Guanajuato", nueva 

plaza de toros 

 

Suerte a la nueva plaza. 

 

22/08/1979 

 

Sobre Félix Briones y Ricardo Sánchez 

 

Dos novilleros interesantes del momento. 

 

28/08/1979 

 

Siempre, Manolete 

 

Aniversario de la muerte de Manolete. Soneto 

de J. Alameda. 
 

31/08/1979 

 

Sobre algunas curiosidades 

 

Los toros se comen el "green" del campo de 

golf. 
 

05/09/1979 

 

Sevilla, sí; conflictos, no 

 

Feria Sevilla-México. 

 
06/09/1979 

 

Sobre "Armillita" y sus recuerdos 

 

Como era Fermín Espinosa y otras cosas sobre 

él. 

 

12/09/1979 
 

Sobre Guanajuato y su público 
 

El público, lo más importante del toreo,  
respondió a la nueva plaza. 

 

19/09/1979 
 

Sobre los novilleros y los profetas 
 

Una cosa es ser crítico y otra ser profeta. 
 

20/09/1979 

 

Sobre Lorenzo Garza, a un año de su 

muerte 

 

Recuerda a su amigo y al torero. 
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26/09/1979 

 

Sobre los novilleros y la impaciencia 

 

La prisa de los novilleros. Para recoger hay 

que sembrar, pero no cocerse en olla exprés. 
 

29/09/1979 

 

San Miguel y los toros 

 

La Feria de San Miguel en Sevilla y en 

México. 
 

02/10/1979 

 

San Miguel y su feria con porvenir 

 

La Feria de san Miguel. 

 

03/10/1979 
 

Sobre las pequeñas causas y los 
grandes efectos 

 

Ataque a la libertad de expresión, represión a 
un banderillero. 

 

06/10/1979 
 

Sobre la plazuela 
 

Plazuela del "quite perdido" a Pepe Ortiz. 
 

09/10/1979 

 

César Pastor y la emoción torera 

 

Toreros de llaga, la emoción valor primordial 

en el toreo. 
 

10/10/1979 

 

Sobre el segundo tercio y la nueva 

generación 

 

Cada hora su afán, cada generación su estilo. 

Banderilleros 

 
13/10/1979 

 

Sobre la Iglesia, el toro y la salchicha 

 

Protectores de animales denuncian al 

Arzobispo de Sevilla ante el Papa por asistir a 

una corrida. Lección de historia. 
 

16/10/1979 

 

Sobre Gallito, González Galdo, el PAN 

y el PRI 

 

Silvano González con apodo postizo, el dios 

Pan y el que rifa, el dios PRI. 

 
18/10/1979 

 

Sobre Pepe Ortiz, visto desde allá 

 

Néstor Lujan, en su Historia del Toreo,  

escribe sobre Pepe Ortiz. 

 
23/10/1979 

 

Sobre el "Nuevo Progreso" y su 

arranque 

 

La plaza "Nuevo Progreso" cae bien a los 

aficionados tapatíos. 

 
24/10/1979 

 

Sobre Víctor Pastor en el recuerdo. 

 

Al año de muerte de Víctor Pastor. 

 

31/10/1979 

 

Sobre la inauguración y sus fechas 

 

En la México, fecha y cartel de inauguración 

en diferentes temporadas. 
 

02/11/1979 

 

Sobre la M de muerte y los toreros 

 

¿Se han planteado los toreros el problema de la 

muerte? Diversas opiniones de toreros. 
 

07/11/1979 

 

Sobre la muerte de un torero: " El 

Exquisito" 
 

Ha muerto en Madrid Mariano Rodríguez "El 

Exquisito", sin que nadie diga una sola 
palabra. 

 

13/11/1979 

 

Sobre un ganadero español que 

aplaude un toro mexicano 
 

Elogios de Samuel Flores, ganadero, en 

México. 
 

14/11/1979 

 

Sobre "El Indio" y otras cosas 

 

El dolor es más literario que la alegría. Muere 

Jesús González "El Indio". Pinceladas de su 
historia. 

 

16/11/1979 

 

Sobre paternidad, generaciones y 

articulación 
 

El toreo mexicano contemporáneo empieza 

con Ponciano Díaz. La generación de los 
pioneros y otras generaciones. 
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22/11/1979 

 

Sobre otro que se bajó del caballo 

 

Felipe García, el picador que se hizo torero. 

 
23/11/1979 

 

Sobre una duda y seguridad 

 

Lo que sabemos y lo que no sabemos, este no 

es un rincón de profecías. 

 
30/11/1979 

 

Sobre dos figuras y un poema 

 

Poema: Estampa de Gaona con Gallito, 

inédito. 

 

12/12/1979 
 

Corridas Guadalupanas 
 

Corridas del 12 de diciembre, Virgen de 
Guadalupe. 

 

27/12/1979 
 

Sobre la corrida del 23 
 

Se hablara mucho tiempo de la corrida del 
domingo 23… La culminación de una 

biografía. Manolo Martínez. 

 
28/12/1979 

 

Sobre "El Imposible" catorce años 

después 

 

Se cumplen 14 años de la muerte de Antonio 

Campos… 

 

08/01/1980 
 

Sobre Villalta, creador del 
"Derechazo" 

 

Murió hace unos días Nicanor Villalta en 
Madrid, torero que deja herencia. Su historia. 

 

16/01/1980 
 

Sobre coincidencias en la tragedia 
 

Toreros muertos por el derrote de un toro ya 
herido de muerte. 

 

23/01/1980 

 

Sobre Madrid, los líos y el buen humor 

 

En Madrid cada vez más líos, pero todavía hay 

gracia. 
 

24/01/1980 

 

Sobre los gitanos y el toreo 

 

Toreros gitanos, Rafael de Paula. 

 
26/01/1980 

 

Sobre Rodolfo Gaona y una sugerencia 

de León 

 

Aniversario de la muerte de Rodolfo Gaona. 

 

29/01/1980 

 

Sobre el toreo de probeta 

 

En la México, Rafael de Paula, el especialista, 

lució un traje muy bien bordado, lo único que 

pudo lucir. 

 
30/01/1980 

 

Sobre León y el ¡Viva Rodolfo Gaona! 

 

En León gritaron ¡Viva Gaona! 

 

01/02/1980 
 

Sobre el vestido rojo 
 

El color del traje y del capote. 
 

02/02/1980 

 

Sobre el toro, la carretera y la mujer 

 

Aniversario de la muerte de Jaime Bravo, 

torero, en la carretera, y otros toreros muertos 
en la carretera. 

 

05/02/1980 

 

Sobre el quiebro y el cambio 

 

Éxito de Pablo Coehlo. Explicación de qué es 

un quiebro y qué es un cambio. 
 

06/02/1980 

 

Sobre la Academia, el quiebro y el 

cambio 
 

Términos taurios en el Diccionario de la Real 

Academia. 
 

07/02/1980 

 

Sevilla acaba de llegar 

 

Las distintas Sevillas. 

 

08/02/1980 
 

Sobre los Vázquez de San Bernardo 
 

San Bernardo, barrio torero de Sevilla. 
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12/02/1980 

 

Sobre la lotería, la moral y los toros 

 

A Paula no le tocó ni el reintegro, la lotería de 

los toros. 
 

13/02/1980 

 

Sobre el indio, el gitano y sus 

compadres 
 

Rafael de Paula, no tiene la culpa el indio sino 

quien le hace compadre. Torear… es lo que 
hacía Manolete. 

 

14/02/1980 

 

Sobre las banderillas y los mexicanos 

 

México tierra de banderilleros… y de 

matadores de toros. 
 

15/02/1980 

 

Sobre el percal y la seda 

 

Poema de J. Alameda: Hipérbole de Calesero. 

 
16/02/1980 

 

Silveti, la semántica y la guitarra 

 

Fue a hablar de toros y acabó tocando la 

guitarra. Flamable o inflamable. 

 
28/02/1980 

 

Sobre Luis "de seda y oro" 

 

Luis Briones, se torea como se es. 

 

29/02/1980 

 

Sobre las dinastías toreras 

 

Relación de dinastías toreras de México. 

 
01/03/1980 

 

Sobre las dinastías toreras (II) 

 

Continúan las dinastías toreras mexicanas. 

 

04/03/1980 
 

Sobre el quite de "La Mariposa" 
 

David Liceaga. Historia del quite de "La 
Mariposa". 

 

05/03/1980 

 

Sobre la primera de las quinientas 

 

500 corridas en la México. Una anécdota de la 

primera corrida. 
 

07/03/1980 

 

Sobre las 4 primeras de las 500 

 

Extraordinarios carteles los 4 primeros. 

 
11/03/1980 

 

Sobre los dos grandes ausentes 

 

Nequib Simón y Manuel Rodríguez Sánchez. 

 

12/03/1980 
 

Sobre el Juez de Plaza 
 

El mejor Juez, el que no se nota. 
 

13/03/1980 

 

Sobre el Charro fantasma 

 

Ireneo Baz "El Charro", "Matador de Toros 

Desconocido". 

 
14/03/1980 

 

Sobre dos puntos de Valparaíso 

 

La "Valparaíso", ganadería de Manolo 

Martínez. 

 
19/03/1980 

 

Sobre el torero de moda 

 

Antonio Lomelín, en él todo es noticia. 

 

20/03/1980 
 

Sobre el uso del magnavoz en la plaza 
 

A los Jueces de Plaza: los altoparlantes de la 
plaza solo para avisos necesarios o gratos. 

 

26/03/1980 

 

Sobre el caso del "Picador 

Indultadito" 
 

El picador Alejandro Contreras fue sancionado 

por picar después de cambiar el tercio. 
 

28/03/1980 

 

"Suicidio" de María Salomé 

 

María Salomé "La Reverte", torera en 1908, se 

le prohíbe torear y se "suicida". 
 

01/04/1980 

 

Sobre lo que fue y lo que es 

 

En los comienzos de Antonio Lomelín, lo que 

de él se esperaba y otras historias. 
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02/04/1980 

 

Semana santa y toros 

 

Toros en Semana Santa, no será pecado pero 

es de mal gusto compadre… 
 

05/04/1980 

 

Sobre otros días de abril 

 

Efemérides taurinas en abril. 

 
07/04/1980 

 

Se ha ido un taurino auténtico 

 

Necrológica de Manuel García Santos, 

andaluz, cronista en España y México. 

 

09/04/1980 
 

Sobre rabos, policías y exageraciones 
 

Apendicitis no, anti-apendicitis tampoco. 
Sobre la temporada 1979-80. 

 

12/04/1980 
 

La gaonera y su edad 
 

La vigencia del lance  y su denominación, en 
1910 . 

 

16/04/1980 
 

Sobre las banderillas en pareja 
 

Marcos Ortega con Limeño II en pareja. Otras 
parejas que banderillearon a la limón. 

 

21/04/1980 

 

Semblante de la temporada 

 

Lo que dejó la temporada 1979-80. 

 
06/05/1980 

 

Sobre un empresario ido 

 

Falleció en Madrid  Livinio Stuyck, 

empresario, amigo. 

 
31/05/1980 

 

Sobre un portugués a la vista 

 

Mario Coehlo, vuelve un portugués a la 

México. Los toros en Portugal. 

 

07/06/1980 
 

Sobre fechas de inauguración 
 

Cuando empezaban las temporadas. 
 

13/08/1980 

 

Sobre el personaje más trascendente 

 

Ignacio Sánchez Mejías, Belmonte y, los 

intelectuales. 
 

14/08/1980 

 

Torero "al Alimón" 

 

Se pone de moda torear "Alalimón". Origen de 

la expresión. 
 

15/08/1980 

 

San Mateo Huiscolotepec a Piedras 

Negras 

 

Un libro de Angélica Ertinger Parker que es  la 

historia de una hacienda. 

 
20/08/1980 

 

Silveti, los goles y los pinchazos 

 

La historia de David Silveti. 

 

22/08/1980 
 

Sobre la Casa Chica y la Casa Grande 
 

La plazas en el cinturón de México capital, y la 
México. 

 

21/09/1980 
 

Sobre la graciosa huida 
 

Cincuentenario de la estación WEW. Historia 
del eslogan "El toreo no es graciosa huida, sino 

apasionada entrega". 

 

28/09/1980 
 

Sevilla y "El Calesero" 
 

Homenaje en Sevilla al torero hidrocálido "El 
Calesero". No existe escuela sevillana del 

toreo. 

 
05/10/1980 

 

Sin toros en México 

 

Huelga en las plazas. Con don Venustiano, y 

por decreto, México se quedó sin toros. Los 

sistemas políticos-administrativos. 
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16/11/1980 

 

Sonó el teléfono desde Madrid 

 

Lo llaman de Radio Nacional de España. La 

fiesta de los toros  está en la plaza y no en la 
oficinas. 

 

18/11/1980 
 

Subalternos, asesores y autoridades 
laborales 

 

Pretenden la consagración de un monopolio. 
 

22/11/1980 

 

Silverio, torero estrella 

 

Se suma al homenaje a Silverio Pérez. 

 
21/12/1980 

 

Sobre los Beatles y el toreo 

 

Los Beatles en España con montera. 

 

07/01/1981 
 

Sobre Lorenzo y las especulaciones 
 

Lorenzo Garza, que hablen de mi aunque 
hablen…bien. 

 

15/03/1981 
 

Solana, los toros y las letras  
 

Homenaje a Rafael Solana, una jornada 
literaria. 

 

05/04/1981 

 

Sobre una pachanga histórica 

 

Rodolfo fue Gaona coronado como Papa del 

Toreo, con tiara papal. 
 

08/04/1981 

 

Sobre los "Begoña" del domingo 

 

Puyazo de largo metraje y la "maroma" o 

"manchicuepa. 
 

28/04/1981 

 

¿Son los espectadores directores de 

lidia? 

 

Los espectadores no pueden ser los directores 

de la lidia. Hay quien cree que lo sabe todo. 

 
20/06/1981 

 

Sobre los toreros ganaderos 

 

Toreros ganaderos. 

 

13/08/1981 
 

Se va Manolo ¿y…? 
 

¿Volverá Manolo Martínez? Depende de 
muchos factores. 

 

25/08/1981 
 

Se fue un buen amigo, torero y político 
 

Murió el ingeniero Luis L. León. 
 

05/09/1981 

 

Señoritas toreras 

 

Raquel Martínez cometerá la "mujerada" de 

tomar la alternativa, y otras toreras en la 

historia de los toros. 
 

15/09/1981 

 

Sobre anteayer y el ayer 

 

¿Será cierto que todo tiempo pasado fue 

mejor? 
 

22/09/1981 

 

Sobre "La Mariposa" y otras yerbas 

 

El quite de la mariposa. 

 
23/09/1981 

 

Sobre el torero de capa de Lorenzo 

 

El toreo de capa. 

 

24/09/1981 

 

Sobre la muleta de José Alonso 

 

A José Alonso, con la muleta, le faltaba toro. 

 
01/10/1981 

 

Sobre el torero valiente 

 

El toro no es valiente, es bravo, el valiente es 

el torero. Toreros valientes. 

 
08/10/1981 

 

Sobre Lorenzo y las especulaciones 

(III) 

 

Alternativa…Sí, altenativa…No.  
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06/11/1981 

 

Sobre un divorcio en Guadalajara 

 

Divorcio entre el público y los funcionarios. 

La edad del toro. Ni crimen ni pena si no hay 
una ley previa. 

 

12/11/1981 
 

Sobre otro Garza, de N.L. 
 

A los toreros se les canta en su ocaso pero no 
en su orto. El joven Enrique Garza y otros 

jóvenes toreros. 

 

18/11/1981 
 

Sobre un nuevo libro de toros 
 

"Epistolario Taurino de Clarinero a Martín 
Luis Guzmán" de Rafael Morales Clarinero. 

 

19/11/1981 
 

Réquiem por el Bohemio 
 

A José el Gallo Téllez, en su muerte,  y a todos 
los "porristas", los voluntarios de la fiesta. 

 

16/12/1981 
 

Sin acritud, pero… 
 

La disolución y la corrupción generalizada. 
 

23/12/1981 

 

Se nos ha ido Carlos León 

 

A Carlos León, cronista, humorista y… 

 

26/01/1982 
 

Sobre la personalidad de un torero 
 

Sobre Antonio Lomelín, torero con 
indiscutible personalidad. 

 

25/02/1982 
 

Sobre el poeta Pedro Garfias y su 
recitador Covarrubias 

 

Pedro Garfias, andaluz en México, poeta de la 
letra y Luis Covarrubias, torero, poeta de la 

vida y gran recitador. 

 

27/02/1982 
 

"Santa Fe", de Guanajuato 
 

Luis H. Ducoing y la plaza de toros de 
Guanajuato. Jorge Ibargüengoitia y su relato 

"Pasos de López". 

 
03/03/1982 

 

¿Seremos niños para necesitar nanas? 

 

¿Hay que dar importancia  la México? no 

señor, ¡la tiene! 

 
04/03/1982 

 

Sobre Manolo y Begoña 

 

Manolo Martínez se despide con toros de 

Begoña. 

 

12/03/1982 
 

Sobre los Jueces de Plaza 
 

Defendiendo España. 
 

19/03/1982 

 

Sobre las alternativas 

 

Las alternativas que se esperan. 

 
23/03/1982 

 

Se acabó la democracia hasta en la 

plaza de toros 

 

Se acabó la democracia en México hasta en la 

plaza de toros, su último reducto. RIP. 

 
24/03/1982 

 

Sobre las alternativas 

 

Reanuda el tema de las alternativas. Las 

alternativas que se dieron en el coso de 

"Insurgentes". 

 
26/03/1982 

 

Sobre películas y diálogos 

 

Mano a mano de Rodolfo Gaona y José Gómez 

"Gallito". 

 
01/04/1982 

 

Sobre las banderillas 

 

Banderillas al recorte, banderillas al quiebro. 

 

 

08/04/1982 
 

Sobre el descanso y otras minucias 
 

Descanso el Viernes Santo. Sección defectiva 
y verbos defectivos. 
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07/05/1982 

 

Sobre las corridas en Madrid 

 

Jorge Gutiérrez torea en Madrid. Alameda 

comenta sobre Madrid. 
 

28/05/1982 

 

Saltillo, ascendiente ganadero de 

México, triunfa en Madrid 
 

Historia de la ganadería de Saltillo, en España 

y en México. 
 

17/06/1982 

 

Sobre un médico escritor 

 

Campos Licastro y Alcocer Pozo, médicos 

mexicanos premiados en Sevilla. 

 
09/07/1982 

 

Sobre un intelectual en la Fiesta de los 

toros 

 

Oswaldo Díaz Ruanova, filosofo, que habla de 

toros y nombra a J. Alameda en su libro "Los 

existencialista mexicanos". 
 

10/07/1982 

 

Sobre un crítico español y un torero 

mexicano 
 

Un gran cronista, Vicente Zabala, y un torero, 

Jorge Gutiérrez. 
 

13/07/1982 

 

Se necesita más toro 

 

Hace falta otro tipo de toro con más peso y 

más trapío. 

 
22/07/1982 

 

Se necesita más toro (II) 

 

Más toro, pero ni toretes ni elefantes con 

cuernos. 

 
23/07/1982 

 

Se necesita más toro (III) 

 

Continua los anteriores. 

 

29/07/1982 

 

Se necesita el toro (IV) 

 

Lorenzo Garza en 1933 y ahora José Lorenzo, 

ante un toro de verdad, con carácter y si 
muleta. 

 

05/08/1982 
 

Sobre el toro, los veterinarios y la 
televisión 

 

Errores y aciertos de los veterinarios que 
dedicaron un programa de TV a los toros. 

 

06/08/1982 
 

Se necesita el toro (V) 
 

Buenos toros en provincias. 
 

03/10/1982 

 

Sobre el triángulo México-España-

Portugal 

 

La migración de toreros. 

 

07/10/1982 

 

La plaza "México" y el Palacio de 

bellas Artes 

 

Premiar al triunfador y que salga el toro. 

 

10/10/1982 

 

Sobre Valente Valiente y algo más 

 

Reaparece Valente Arellano, valiente. 

 

15/10/1982 
 

Suerte… pero merecida 
 

Hacer las cosas bien y esperar que la suerte 
ayude. 

 

17/10/1982 

 

Sobre toros y letras 

 

Teófilo Gautier, "Viaje por España". 

 
21/10/1982 

 

Sobre un torero con personalidad 

 

Hay pocos toreros con personalidad. 

 

24/10/1982 
 

Seguimos con toros y letras 
 

Edgar Quinet, "La Educación del Centauro". 
 

28/10/1982 

 

Toros de tres años 

 

En defensa del toro de tres años, el que se 

lidiaba antes. 

 
31/10/1982 

 

Sobre Guadalajara ayer y hoy 

 

La Feria de Guadalajara. 
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05/11/1982 

 

Sobre Arruza, el toro y el becerro 

 

Lidia ejemplar de Arruza. 

 
07/11/1982 

 

Sobre Agustín Lara y los toros 

 

En recuerdo de Agustín Lara y sus pasodobles. 

 

10/11/1982 
 

Sobre la "Valentina" de Valente 
 

De la Fregolina giratoria a la Valentina. 
 

11/11/1982 

 

Temas del domingo 

 

Vuelve la diversidad y los toros. 

 

14/11/1982 
 

Síntesis de la pintura taurina 
 

Goya, Picasso. 
 

21/11/1982 

 

Sobre "El Cachorro de Querétaro" 

 

Paco Gorráez, ex matador. 

 
24/11/1982 

 

Sobre Picasso y los toros (I) 

 

Coincidencias de Picasso y Goya. 

 

25/11/1982 
 

Sobre Picasso y los toros (II) 
 

Picasso pinta el toro. Décima a Goya. 
 

26/11/1982 

 

Sobre Picasso y los toros (III) 

 

Picasso ve los toros desde el otro lado de Los 

Pirineos. 

 
28/11/1982 

 

¿Serán los nuevos "Mosqueteros"? 

 

En 1948, Rafael Rodríguez, Jesús Córdoba y 

Manuel Capetillo. ¿Ahora Arellano, Mejía y 

Belmont? 
 

02/12/1982 

 

Sobre el C.P. Ramón Aguirre y la 

Fiesta de los Toros 

 

Políticos aficionados a los toros. 

 

03/12/1982 

 

Sobre "El Renacimiento" 

 

El Licenciado Jaime Avilés y el Renacimiento 

en los toros. 

 
05/12/1982 

 

Seguimos con política y toros 

 

Más políticos aficionados a los toros. 

 

07/12/1982 
 

Seguimos con política y toros 
 

Lic. Miguel de la Madrid. La paloma blanca y 
la nube gris. 

 

09/12/1982 

 

Sobre el par al Quiebro y su historia 

 

Lo inició Antonio Carmona "El Gordito", en 

Sevilla en 1858… 
 

15/12/1982 

 

Sobre unos aldabonazos en la puerta 

 

Tres matadores figuras y ni un solo quite. Es 

peligroso dormirse en los laureles. 
 

16/12/1982 

 

Seguimos en las mismas 

 

Parejas de toreros, uno "el loco" y el otro "el 

bueno". 
 

07/01/1983 

 

Sobre tres entradas de año 

 

Entrada de año colombiana, española y 

mexicana. 

 
09/01/1983 

 

Sobre Joaquín Guerra en el recuerdo 

 

Murió Joaquín Guerra, el 31 de diciembre, 

empresario de Potosí. Él, tan bueno, murió en 

1982, tan malo. 
 

12/01/1983 

 

Sobre Valente y la cornada 

 

A Valente lo hirió…Valente. Se dio la cornada 

él solo. 
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13/01/1983 

 

Sobre los pares en tablas de Belmont y 

Valente 
 

Historia del par en tablas por dentro. 

 

16/01/1983 

 

Sobe los toreros de azar 

 

Si todo el juego es azar siempre se pierde, al 

toma y daca puede más el toro. 
 

18/01/1983 

 

Sobre un torero a la altura del arte 

 

Miguel Espinosa "Armillita" a la altura del 

arte. El arte no se anuncia, hay que ir a 

esperarlo. 
 

19/01/1983 

 

Siguen Picasso y los toros 

 

Soneto a Picasso. 

 
23/01/1983 

 

Sobre Gaona en su aniversario 

 

Gaona sabía como andarle al toro. Soneto 

"Estampa de Gaona con "Gallito". 

 
25/01/1983 

 

Sobre una acción de gracias 

 

Alberto Bailleres pone un busto de J. Alameda 

en la plaza de toros de León. 

 

27/01/1983 
 

Sobre "El Niño de la Capea y bla, bla, 
bla…" 

 

Quieren impedir que los mexicanos toreen en 
España. 

 

30/01/1983 
 

Sobre un soneto y una sorpresa 
 

En la espalda del Busto de J. Alameda en la 
plaza de León alguien puso un soneto suy. El 

soneto de las ascuas. 

 

01/02/1983 
 

Sobre la Gran Feria de León  
 

La Feria de León entre las grandes de México. 
 

06/02/1983 

 

Sobre los inicios de la "México" 

 

El Lic. Nequib Simón es quien hizo la plaza, lo 

recuerda. 
 

08/02/1983 

 

Sobre los inicios de la "México" (II) 

 

Antes hubo otra plaza "México". 

 
10/02/1983 

 

Sobre la edad de las plazas 

 

Antigüedad de las plazas de toros. 

 

11/02/1983 

 

Sobre Chucho y Jorge 

 

Chucho Arroyo a poco de ser canonizado.  J. 

Alameda "San José de  porras". 
 

13/02/1983 

 

Sobre un febrero inolvidable… 

 

Epigrama inédito sobre  "Armillita" y Pepín 

Martín Vázquez. 
 

17/02/1983 

 

Sobre las fechas de inauguración 

 

¿Cuándo empezará la temporada? 

 
20/02/1983 

 

Siguiendo el túnel del tiempo 

 

Desde 1903, ¿Qué pasó cada diez años? 

 

26/02/1983 

 

Sobre "El Ranchero" en su ausencia 

 

Jorge Aguilar "El Ranchero", tras trece años de 

su despedida. 
 

27/02/1983 

 

Sobre la temporada chica y la grande 

 

¿Qué pasará en el futuro con la fiesta? 

 
03/03/1983 

 

Sobre Lalo Vargas 

 

Ha muerto Lalo Vargas, "figurísima de la 

novillearía". 

 

06/03/1983 
 

Siempre, el toro 
 

Si hay toro, en la plaza habrá público. 
 



   549 

 

08/03/1983 

 

Sobre toros al corral 

 

Sonaron los tres avisos y dos novillos 

volvieron al corral, desgraciadamente. 
 

09/03/1983 

 

Sobre Luis castro "El Soldado" 

 

Homenaje a "El Soldado", mexicanísimo y 

españolísimo. 
 

10/03/1983 

 

Sobre "Armillita" en Madrid, otra vez 

 

Un "Armillita" pisará el ruedo madrileño. 

 

11/03/1983 
 

Sobre "Armillita", el "Toricantano" y 
el "Misacantano" 

 

A raíz de un error, denominaciones litúrgicas 
para sucesos y personajes taurinos. 

"Toricantano", el que toma la alternativa. 

 
13/03/1983 

 

Sobre Emmanuelle y el toro 

 

Presentación del disco de Emmanuelle y Jesús 

Acha, cantante, que antes fue torero como "El 

Bolas". 
 

15/03/1983 

 

Sobre la tarde triste de Valente 

 

Valente ha perdido la confianza, las cornadas 

le han hecho mella, a ver si encuentra su 

Otumba o su tumba. 
 

16/03/1983 

 

Sobre Valente, la "Derecha" y la 

"Izquierda" 
 

Ni tanto que queme al santo, ni tan poco que 

no alumbre. 
 

19/03/1983 

 

Sobre 4 alternativas 

 

Cuatro nuevos matadores esta temporada. 

 

20/03/1983 
 

Sobre matadores-banderilleros 
 

México, un país de banderilleros. 
 

23/03/1983 

 

Sobre el pitonazo en la montera 

 

Nada hay nuevo bajo el sol. 

 
24/03/1983 

 

Sobre un torero español ahora y aquí 

 

José Manuel Inchausti "Tinín". 

 

27/03/1983 
 

Sobre el "Volcán de Aguascalientes" 
 

A Rafael Rodríguez, uno de los "Tres 
Mosqueteros". 

 

30/03/1983 

 

Sobre tres triunfadores 

 

Buena temporada. El doctor Gaona presentó 

toros. 
 

03/04/1983 

 

Sobre el aniversario taurino de hoy 

 

3 de abril de 1949, Fermín Espinosa 

"Armillita" en la "México". 
 

05/04/1983 

 

Sobre la "Apendicitis" y otros extremos 

 

Se cortaron ocho orejas y dos rabos, una 

exageración. Con la Apendicitis se arruina la 
fiesta. 

 

07/04/1983 

 

Sobre el abril taurino de México y 

España 
 

Ferias en Aguascalientes y en Sevilla. 

 

10/04/1983 

 

Sobre la comisión taurina 

 

Las comisiones, no se sabe si sirven para 

resolver el problema o para crearlo. 
 

12/04/1983 

 

Sobre Ramón Aguirre y el estilo 

abierto 

 

Ramón Aguirre va a la plaza y no se tapa. 
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13/04/1983 

 

Sobre Dolores del Río entre taurinos 

 

Se ha ido Dolores del Río. Recuerdo de una 

velada con ella y María Félix, entre taurinos. 
 

17/04/1983 

 

Monterrey, en orbita 

 

En Monterrey se puede reactivar la Fiesta. 

 
21/04/1983 

 

Sobre Mexicali en la Fiesta 

 

Mexicali es como una barbacana para la Fiesta 

de los Toros. 

 

22/04/1983 
 

Sobre La Rumorosa y "La Misión" 
 

Soneto de Piedra y los toros "juníperos". 
 

23/04/1983 

 

Sobre Gabriel España, ayer y hoy 

 

Gabriel España, fue novillero, ahora es el 

empresario de la plaza "Calafia" de "Mexicali.  
 

04/05/1983 

 

Sobre Miguelito y las coincidencias 

 

José Gómez "Gallito", Fermín Espinosa 

"Armillita",  y ahora,  Miguelito Espinosa. 
 

08/05/1983 

 

Sobre mayo trágico (I) 

 

En mayo murió "Gallito", y Granero, y "El 

Espartero", y "Pepe Hillo", y … mayo "M" de 

muerte. 
 

10/05/1983 

 

Sobre mayo trágico (II) 

 

Acta de la autopsia de "Pepe Hillo". Mayo 

impaciente. 
 

11/05/1983 

 

Sobre mayo trágico (III) 

 

En mayo murió Antonio Romer, y Curro 

Guillén y Rodolfo Gaona y Carlos Arruza. 

Cuarteta a Curro Guillén. 
 

12/05/1983 

 

Sobre mayo trágico (IV) 

 

En mayo murió Texugo y Manuel Fernández  

"Bocanegra" y "El Caito" y Mariano Canet 
"Llusío", y por primera vez mató un toro de 

Miura… 

 
14/05/1983 

 

Réquiem por Ricardo Casielles, el 

torero asturiano 

 

Ha muerto Ricardo Casielles, muy asturiano y 

muy mexicano. 

 

15/05/1983 
 

Sobre Domingo Ortega y Armillita 
Chico 

 

Domingo Ortega, operado en Madrid, no podrá 
ver a "Armillita Chico". 

 

18/05/1983 
 

Sobre el agradecimiento a Mérida y a 
todos 

 

Insolación en Mérida, salida en camilla  y gran 
ovación a J. Alameda. 

 

19/05/1983 
 

Sobre mayo trágico (V) 
 

El Espartero y otros muertos en mayo. 
 

20/05/1983 

 

Sobre mayo trágico (VI) 

 

Rodolfo Gaona, Carlos Arruza y otros. 

 

22/05/1983 
 

Sobre mayo trágico (VIII) 
 

Desde Espartero, en 1894, hasta Gallito, en 
1920, muertos en mayo por cogidas 

 

25/05/1983 
 

Sobre el mayo trágico (IX) 
 

Los tres años más sanguinarios: 1913, 1921 y 
1931. 

 

26/05/1983 

 

Sobre "Armillita" hijo "Armillita" 

padre, el toro y el mastodonte 
 

Toro grande ande o no ande, pletóricos de sebo 

no resisten la lidia. 
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27/05/1983 

 

Sobre mayo trágico (X) 

 

16 de mayo de 1920, el mayor drama del toreo, 

José Gómez "Joselito" muerto por un toro. 
 

28/05/1983 

 

Sobre Gaona y "El Ciego" 

 

Homenaje de Gaona a Jesús Muñoz "El 

Ciego", en vez de lentes le da una comida. 
 

29/05/1983 

 

Sobre mayo trágico (XI) 

 

El año 1922 especialmente trágico. 

 

31/05/1983 
 

Sobre mayo trágico (XII y último) 
 

Termina mayo y recuerda a "Gitanillo de 
Triana", Pascual Márquez, Félix Guzmán y 

Rosendo Álvarez. 

 
01/06/1983 

 

Sobre ¿Valente-Litri y Belmonte-

Aparicio? 

 

La pareja Valente-Belmonte se va 

consolidando. 

 
02/06/1983 

 

Sobre Miguel, ayer y su padre 

anteayer 

 

A Miguel Espinosa, en Madrid, le salieron dos 

toros de "contraestilo". 

 

03/06/1983 
 

Sano repudio a farsantes en la plaza 
de Madrid 

 

Los que han convertido la crítica taurina en el 
insulto sistemático fueron vapuleados en 

Madrid. 

 
05/06/1983 

 

Sigue el tema de las parejas 

 

Plantean otras parejas, pero ninguna ha 

existido como la de El Litri y Aparicio, salvo 

ahora la de Valente y Belmont. 

 
08/06/1983 

 

Sobre mexicanos orejeados en Madrid 

(I) 

 

Terminó San Isidro 1983 y los toreros 

mexicanos no han conseguido ni una vuelta al 

ruedo. Historia de trofeos toreros a mexicano 
en Madrid. 

 

09/06/1983 
 

Sobre mexicanos orejeados en Madrid 
(II) 

 

Trofeos a toreros mexicanos en Madrid desde 
1945. Juanito Silveti. 

 

10/06/1983 

 

Sobre las próximas corridas y los 

próximos precios 
 

"Según el sapo es la pedrada", cambio de 

precios en la "México". 
 

12/06/1983 

 

Sobre un español en Monterrey 

 

José Manuel Inchausti "Tinín". 

 
14/06/1983 

 

Sobre cornadas en el ojo 

 

Lucio Sandín, en Sevilla, perdió un ojo por una 

cornada. No hay nada nuevo bajo el sol, otros 

casos similares. 
 

15/06/1983 

 

Sobre mexicanos orejeados en Madrid 

(III) 

 

Más toreros mexicanos premiados en Madrid. 

 

 

 

Sobre mexicanos orejeados en España 

(IV) 

 

Más toreros mexicanos premiados en Madrid. 

 

19/06/1983 

 

Sobre una nueva figura 

 

Gerardo Trueba, rejoneador. 

 

21/06/1983 

 

Sobre mexicanos orejeados en España 

(V) 
 

José Ramón Tirado y otros. 
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22/06/1983 

 

Sobre mexicanos orejeados en España 

(VI) 
 

José Solórzano Pesado y otros. 

23/06/1983 

 

Sobre mexicanos orejeados en España 

(VII) 
 

Curro Rivera y otros. 

 

24/06/1983 

 

Sobre mexicanos orejeados en España 

(VIII) 

 

Trofeos en 1972. 

 

26/06/1983 

 

Se habla de un libro valioso 

 

Víctor José López "El Vito", figura de la 

crítica en Venezuela, publica "Fragua de 

toreros". 
 

28/06/1983 

 

Sobre mexicanos orejeados en Madrid 

(IX y último) 
 

El periodo 1972 – 1982. 

 

29/06/1983 

 

Sobre el mínimo de 450 kilos 

 

Cambio de 435 kilos a 450 kilos,  mínimo para 

los toros en la plaza de la capital. 

 
30/06/1983 

 

Sobre el mínimos de 450 kilos (II) 

 

Importan las cifras pero más el espíritu de las 

cosas. 

 
01/07/1983 

 

Sobre el mínimos de 450 kilos (III) 

 

El público quiere toros verdaderos. 

 

03/07/1983 

 

Sobre el rejoneo moderno 

 

Don Antonio Cañero, cordobés, que inició el 

rejoneo moderno a la española. 
 

06/07/1983 

 

Sobre el trapío 

 

Historia de la palabra  trapío, lenguaje 

marinero,  en los toros. 
 

07/07/1983 

 

¿Será posible conciliar intereses? 

 

Empresarios y ganaderos ¿resolverán sus 

diferentes puntos de vista? 
 

08/07/1983 

 

Sobre los jueces de plaza 

 

Un puesto ingrato con  muchos pretendientes. 

 

10/07/1983 
 

Suena el clarín 
 

¿La plaza más grande o la plaza mayor?, nueva 
temporada en la plaza capitalina. 

 

12/07/1983 
 

Sobre lo divertido y lo interesante 
 

La corrida fue mala. Y sin embargo… 
 

14/07/1983 

 

Sobre los jueces y el público 

 

Si el juez se titula "servidor público", que lo 

sea. ¡Viva la democracia! 
 

15/07/1983 

 

Sobre el público de la "México" 

 

El público de la "México , que ve corridas y 

por eso sabe tanto, ¿necesita jueces que lo 

corrija? 
 

17/07/1983 

 

Sobre la hacienda, Judas y el toro 

 

"La Cañada", hacienda secular, y el fierro de 

San Judas Tadeo. 
 

19/07/1983 

 

Sobre el muletero sin espada 

 

Ricardo Sánchez, excelente torero y deficiente 

estoqueador. 
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21/07/1983 

 

Sobre el libro de Lanfranchi y de los 

ganaderos 
 

Sobre el libro "El toro bravo mexicano" de 

Lanfranchi. Ser ganadero exige vocación y los 
toros no tienen palabra de honor. 

 

24/07/1983 
 

Sobre líos en Tequisquiapán y 
Zacatecas 

 

Desorden administrativo que puede perjudicar 
a la Fiesta. La autoridades debieran resolver 

problemas, no crearlos. 

 

26/07/1983 
 

Su majestad el toro 
 

Síntoma de salud, se habla del toro y no de 
politiquerías de oficinas y tendido. 

 

27/07/1983 
 

Bernadó y Begoña 
 

Joaquín Bernadó, torero español, dio su nota 
de arte con toros de Begoña. 

 

28/07/1983 
 

Sobre un logro y otras cosas 
 

Ha salido el toro y la Fiesta ha vuelto a 
tonificarse. 

 

29/07/1983 

 

Suerte de matar, con o sin suerte 

 

"No le acompañó la suerte", eufemismo al 

fallar. 
 

31/07/1983 

 

Sobre grandes matadores 

 

Luis Freg, gran matador, "Don Valor". 

 
03/08/1983 

 

Sobre Begoña, en primer plano 

 

La ganadería de "Begoña", una victoria de la 

ganadería brava mexicana. 

 

04/08/1983 
 

Sobre Begoña (II y último) 
 

Toros de Begoña en México y en Tijuana. 
 

05/08/1983 

 

Sobre grandes estoqueadores (II) 

 

Diego Mazquiarán, "Fortuna", vasco, un 

volapié sobre el asfalto. 
 

07/08/1983 

 

Sobre el Lic. Muñoz de Cote, La 

Comisión y la Fiesta 
 

El Lic. Muñoz de Cote informa a J.A. De lo 

tratado en La Comisión. 
 

11/08/1983 

 

Sobre la primera corrida de toros en 

México 

 

El 13 de agosto de 1529 fue la primera corrida 

oficial. 

 
14/08/1983 

 

Sobre los nombres de los toros 

 

Nombre de toros célebres. ¿Hará el nombre a 

la cosa? 

 
17/08/1983 

 

Sobre grandes estoqueadores (III) 

 

Martín Agüero y Ereño, bilbaino, uno de los 

mejores en el volapié. 

 
18/08/1983 

 

Sobre grandes estoqueadores (IV) 

 

Antonio Lomelín y Eloy Cavazos. 

 

19/08/1983 

 

Sobre grandes estoqueadores (V) 

 

Heriberto García, Paco Gorráez, Fermín 

Rivera;   la suerte de recibir. 
 

21/08/1983 

 

Sobre los toros en "Contrapunto" 

 

"Contrapunto", el programa televisivo de 

Jacobo Zabludovsky. 
 

23/08/1983 

 

Sobre las dos faenas de Mariano 

 

Mariano Ramos, "a un toro con problemas, una 

faena de dominio; a un toro con suavidad una 

faena de temple", ninguna corrida es igual a 
otra. 
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25/08/1983 

 

Sobre Valente, Ricardo y el futuro 

inmediato 
 

"Las cosas del toro, como todas las de este 

mundo, hay que prepararlas con tiempo…". 
 

 

26/08/1983 
 

Sobre "Manolete" y…Ronald Reagan 
 

Se encuentra una foto de Ronald Reagan 
dedicada a "Manolete". 

 

26/08/1983 

 

Solórzano 

 

Cosas de Solórzano, y una dedicatoria de 

"Retrato Inconcluso". 
 

28/08/1983 

 

Sobre agosto sangriento 

 

No solo mayo es sangriento, también agosto; 

"Manolete", Sánchez Mejías... 
 

01/09/1983 

 

Sobre un estoque clavado en el pecho 

 

Los espectadores también corren peligro en la 

plaza. La instauración de la cruceta. 
 

04/09/1983 

 

Sobre Armillita en el recuerdo 

 

Quinto aniversario de la muerte de Armillita. 

El tiempo no parece que corre, sino que vuela. 

 
06/09/1983 

 

Sobre la concesión de apéndice 

 

Carta a los jueces de la México sobre la 

concesión de trofeos. 

 
07/09/1983 

 

Sobre Valente y los que recibieron más 

cornadas 

 

Valente Arellana, torero cogido. 

 

09/09/1983 
 

Segunda carta a los jueces de plaza 
 

Continuación de la carta a los jueces de plaza 
sobre la concesión de trofeos. 

 

11/09/1983 
 

Sobre el disco de "Cantinflas" 
 

"Cantinflas" canta a los toros. 
 

18/09/1983 

 

Sobre Diego Rivera y el picador 

 

Diego Rivera, indiferente a los toros, pintó un 

picador. 
 

21/09/1983 

 

Sobre el quinto aniversario de Lorenzo 

Garza 

 

Cinco años de la muerte de Lorenzo Garza. 

 

23/09/1983 

 

Sobre Lorenzo Garza (II) 

 

Recuerda a Garza con "El Soldado", de 

novilleros en Madrid en el segundo aniversario 

de la República. 
 

25/09/1983 

 

Sobre Garza y mi primer control 

remoto 
 

Cosas notables que hizo Garza. 

 

28/09/1983 

 

Sobre don Moisés Cosío 

 

Moisés Cosío fue empresario de la "México" y 

fue enterrado unos días antes. 

 
29/09/1983 

 

Sobre la faena Javier Bernaldo 

 

Se sigue hablando de la gran faena de Javier 

Bernaldo. 

 
30/09/1983 

 

Sobre la faena Javier Bernaldo (II) 

 

Se sigue analizando la faena de Javier 

Bernaldo. 

 

02/10/1983 
 

San Miguel y otros migueles 
 

Migueles en la literatura, los toros y la Feria de 
San Miguel en Sevilla. 

 



   555 

 

04/10/1983 

 

Sobre "Rafaelillo" y Mariano Ramos, 

doce años después 
 

Se vuelven a juntar en los carteles después de 

doce años. 
 

06/10/1983 

 

Sobre trece corridas … ¿y qué más? 

 

El número 13 funciona en la "México". 

 
07/10/1983 

 

Sobre lo que dejó la serie 

 

De 40, 4 han salido adelante. 

 

08/10/1983 

 

Sobre el becerrismo por la puerta falsa 

 

El becerrismo está renaciendo. 

 
09/10/1983 

 

Sobre Pastor y otros pastores 

 

Cesar Pastor, un "intermedio" en la 

"temporada intermedia" de la "México". 

 
11/10/1983 

 

Sobre las banderillas cortas y las 

largas 

 

El par al quiebro. 

 

13/10/1983 

 

Sobre lo "goyesco" … no goyesco 

 

La indumentaria torera en tiempos de Goya. 

 

14/10/1983 

 

Sobre Silverio y los derechos del 

ciudadano 
 

La policía golpea a Silverio, su mujer y su 

hijo. La necesaria  "renovación moral" en 
México. 

 

16/10/1983 
 

Sobre Silverio como torero 
 

Semblanza torera de Silverio Pérez. 
 

18/10/1983 

 

Sobre Miguelito y "Estudiante" 

 

El toro "Estudiante" fue indultado y Armillita 

labró un triunfo. 

 
20/10/1983 

 

Sigue el tema de Monterrey 

 

Los toreros se forjan cuando están ante 

verdaderos toros. 

 
21/10/1983 

 

Solórzano, visto desde España 

 

Lo que dijo el semanario "Mundo Torero" 

sobre Solórzano, que dejó huella en los ruedos 

españoles. 
 

25/10/1983 

 

Sobre "Los dos Lomelines" 

 

Antonio Lomelín, torero contradictorio que 

hace lo bueno y lo malo. 

 
26/10/1983 

 

Sobre Paco Ojeda y … Olga Breeskin 

 

Ojeda sobrepasa los límites de la fiesta brava y 

se convierte en atracción internacional. 

 
03/11/1983 

 

Sobre tres hispanoamericanos y un 

español 

 

El Día de la Raza, el mestizaje de lo indio y lo 

español. 

 
04/11/1983 

 

Sobre Lomelín y una injusticia 

 

Las plagas en los toros. ..."Calma y nos 

amanecemos"… 

 

06/11/1983 
 

Crónica y gráfica de la corrida de 
Querétaro en la 4B 

 

Crónica de la corrida. 
 

09/11/1983 
 

Sobre un brindis sorprendente 
 

Un torero joven brinda a otro torero joven, 
Ricardo Sánchez a David Silveti. 

10/11/1983 

 

Silveti y los toros desiguales 

 

David Silveti ha progresado "por dentro". El 

toreo es una actividad del espíritu, que se 

desarrolla con el cuerpo. 
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11/11/1983 

 

Sobre tres temas de actualidad 

 

Corrida benéfica extraordinaria, banderilla de 

los subalternos y el nombre de la plaza  de 
Pachuca. 

 

13/11/1983 
 

Sobre Othón M. Vélez, mi jefe 
inolvidable 

 

Othón M., gerente de la XEW, a quién J.A. 
debe haber sido cronista taurino. 

 

15/11/1983 

 

Sobre "Cantinflas", ganadero 

 

Los toros de Moreno Reyes Hermanos. 

 
17/11/1983 

 

Sobre la reivindicación del toro 

 

El verdadero triunfador de la temporada de 

verano fue el toro. 

 
18/11/1983 

 

Segundo aniversario de una tristeza 

 

Brindis por un bohemio, a todos los porristas 

de México, a José "El Gallo" Pérez. 

 
23/11/1983 

 

Sobre los recuerdos y una queja 

 

Recuerdos desde la barrera de la plaza 

"Revolución" de Irapuato. 

 

24/11/1983 
 

Sobre la "M" de muerte 
 

A propósito del libro "Muerte de Toreros" de 
Bonifacio Gil, editado en Madrid, con tres 

poemas a Bernardo Gaviño. 

 
27/11/1983 

 

Sobre pintura y toros 

 

Exposición de pintura taurina en Sevilla. 

 

30/11/1983 

 

Sobre Eloy en el museo 

 

Eloy Cavazos en el Museo de Cera, y 

comentarios que suscita en la calle. 
 

01/12/1983 

 

Sobre la cronología, los toros y los 

tornillos 
 

Lo importante es el toro. 

 

02/12/1983 

 

Sobre los 43 años de Gaona, el 

callejón y los periodistas 
 

Gaona, "lo importante no es llegar sino 

mantenerse". Limpiar el callejos de intrusos. 
 

04/12/1983 

 

Sobre efemérides encadenadas 

 

Añoranzas. 

 

05/12/1983 
 

Sobre el domingo taurino 
 

Se suspende corrida y temporada en Puerto 
Vallarta tras no aceptar la autoridad  la subida 

de precios. 

 
06/12/1983 

 

Sobre el equilibrio de un cartel 

 

El futuro cartel de la corrida de la Cruz Roja. 

 

08/12/1983 
 

Sobre la competencia en el ruedo 
 

Competencia entre toreros, dos toreros frente a 
frente. 

 

10/12/1983 

 

Réquiem por el periodista 

 

Ha muerto Luis Solana, cronista de toros, hijo 

de Rafael Solana "Verduguillo", otro gran 
cronista. 

 

15/12/1983 
 

Sobre el aniversario de la "México" y 
otros extremos 

 

Aficionados bondadosos que se lo tragan todo, 
y otros recelosos propensos a discutir. 

 

16/12/1983 

 

Sobre la temporada española en 

números 
 

Para estar al tanto de lo que pasa en España. 
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20/12/1983 

 

Sobre la graciosa huida y la 

apasionada entrega 
 

Confundir torero "artista" con torero "bonito" 

es confundir la gimnasia con la magnesia. Kant 
y Spengler. Lo que el arte del toreo es. 

 

21/12/1983 
 

Sobre el año taurino de '83 
 

Al final del año, se echa un vistazo atrás. 
 

22/12/1983 

 

Shanik, los toros y el humor 

 

Elogia a Shanik, periodista, en la presentación 

de su libro "Más cornadas da el hombre". 

 
23/12/1983 

 

Spota, Shanik y "El Espartero" 

 

La frase "más cornadas da el hambre" es de 

Espartero. 

 
24/12/1983 

 

Sobre don Abraham Bitar 

 

Murió Abrahán Bitar, fundador de "El 

Redondel". 

 
28/12/1983 

 

Sobre Rafael Solana y su adiós 

 

Elogio de Rafael Solana en su retirada como 

cronista de toros. 

 

29/12/1983 
 

Solana y su adiós 
 

Propone a Solana como Presidente Honorario 
del CITE (Club de Informadores Taurinos). 

 

30/12/1983 
 

Sobre altercados entre toreros 
 

Incidente entre Antonio Lomelín y Jorge 
Gutiérrez, el problema taurino y el problema 

humano. 

 

03/01/1984 
 

Sobre Joaquín Rodríguez "Cagancho" 
 

Ante la muerte de Joaquín Rodríguez, al que 
conoció desde niño. 

 

04/01/1984 
 

Sobre Joaquín Rodríguez "Cagancho" 
(II) 

 

Cosas de Joaquín, y de donde viene su apodo 
"Cagancho". 

 

05/01/1984 
 

Sobre el torito negro 
 

Antes de la Gran Guerra había toritos de 
colores. 

 

08/01/1984 

 

Sin título 

 

Cosas de  la temporada pasada. La 

presentación de los "encierros". 
 

08/01/1984 

 

Sin título 

 

Recuerda a "Cagancho"  que murió en 1984. 

 
09/01/1984 

 

Sin título 

 

Cartel para la nueva temporada. 

 

10/01/1984 
 

Sobre la inauguración y otros puntos 
 

Comentarios sobre el inicio de temporada y 
reproche por la oreja regalada. 

 

11/01/1984 

 

Sobre "El Fraile" de hoy … ¿y el de 

mañana? 
 

Javier Escobar "El Fraile", más vale paso que 

dure y no trote que canse. Cuidar al Fraile . 
 

12/01/1984 

 

Sobre Eloy y sus datos 

 

Se retira Eloy Cavazos. Todos los datos de su 

carrera. 
 

14/01/1984 Salpicón de comentarios 

 

Más sobre Eloy, El Fraile y aniversario de la 

muerte por cogida de Antonio Montes. 

 
17/01/1984 

 

Sobre Esplá, figura del toreo español 

 

Esplá toreara en México. 
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18/01/1984 

 

Sobre el par de "El Fraile" 

 

Magnífico par de banderillas al quiebro de "El 

Fraile". Antecedentes. 
 

25/01/1984 

 

Sin título Los matadores jóvenes son la renovación de la 

Fiesta. 
 

28/01/1984 

 

Sobre Esplá, Ojeda y la eterna 

pregunta 

 

Esplá, torero largo y variado, de primera 

cuerda; Ojeda, torero corto e intenso, de 

segunda cuerda; usted ¿a quién le va? 
 

02/02/1984 

 

Se fue el inventor del "Monstruo" y el 

"Ciclón" 
 

Ha fallecido Ricardo García "K-Hito", cronista 

que antes llegó a torear y también  fue pintor. 
 

03/02/1984 

 

Sobre aquel 3 de febrero 

 

El 3 de febrero de 1935 empezó la época 

grande de Lorenzo Garza. 
 

04/02/1984 

 

Sobre el primer día de la "México" 

 

Febrero, efemérides de la inauguración de la 

"México". 

 
07/02/1984 

 

Sobre Jorge, Ricardo y … Ofelia 

Guilmáin 

 

Grandes faenas de Ricardo Sánchez y Jorge 

Gutiérrez y la Romería de la Virgen del Rocío. 

 
09/02/1984 

 

Sobre una cotización a la baja 

 

Hay una baja general en la torería de México y 

España. "Hay que darle cara a la crisis". 

 

10/02/1984 
 

Sobre el novillero 
 

Lo que debe hacer y tener un novillero. 
 

11/02/1984 

 

Sobre el toreo a caballo 

 

Pinceladas históricas sobre el toreo a caballo. 

 
14/02/1984 

 

Sobre Tepeyahualco y la tragedia 

 

El torero español Antonio Montes "Matajacas" 

murió víctima de toros de Tepeyahualco, en 

1907. 
 

15/02/1984 

 

Sobre el caballo y el toro 

 

El papel del caballo en el origen de la fiesta 

brava española. La antecedentitis. 

 
16/02/1984 

 

Sobre el aniversario de Fermín Rivera, 

mañana 

 

Vigésimo séptimo aniversario de la retirada de 

Fermín Rivera. 

 
17/02/1984 

 

Sobre Rivera y su aniversario (III) 

 

Continua el 27 aniversario de Fermín Rivera. 

 

22/02/1984 
 

Sobre los "HERALDOS" de Rodolfo a 
Ricardo 

 

Como fue la entrega del "HERALDO" a 
Rodolfo Gaona y como será la de Ricardo 

Sánchez. 

 

23/02/1984 
 

Sobre Esplá y sus ataques 
 

Desgraciadas declaraciones de Esplás, a la 
prensa española, sobre la aficción y los toros 

en México. 

 
29/02/1984 

 

Sobre un emoción inaugural 

 

Corrida inaugural en Villahermosa y 

remembranza de los momentos inaugurales de 

la historia de Nueva España. 
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02/03/1984 

 

Sobre Heraldos, cantantes, toreros y 

apoderados 
 

La gran fiesta de los HERALDOS. 

 

06/03/1984 

 

Sobre México sin toros 

 

En 1884 no había toros en México, porque 

estaban prohibidos, pero las corridas 
volvieron. 

 

07/03/1984 

 

Sobre el intelectual y los toros 

 

Un texto de Ortega y Gasset sobre los toros. 

08/03/1984 

 

Sobre orejas en México, antes que en 

España  

 

La costumbre de otorgar orejas se instauró 

antes en México que en España, y la primera 

fue a una mujer. 
 

09/03/1984 

 

Sobre ellas y el toro 

 

La primera corrida en TV comentada por J. 

Alameda fue un mano a mano entre dos 
toreras. 

 

13/03/1984 

 

Sobre Valente, "Los Martínez" y 

Monterrey 
 

Valente Arellano  no tiene prisa con la 

alternativa. 
 

14/03/1984 

 

Sobre Monterrey, las letras y la 

amistad 
 

Décimas a José Clemente Orozco y a Lorenzo 

Garza. 
 

15/03/1984 

 

Sobre menos corridas, pero más 

dinero 

 

El torero más caro no es el que más torea. 

 

16/03/1984 

 

Empresarios Vs toreros y viceversa 

 

Ignacio Sánchez Mejías volvió a torear en 

Sevilla. 

 
21/03/1984 

 

Sobre pleitos y reconciliaciones 

 

En 1846,el pleito  entre Francisco Arjona 

"Cúchares" y José Redondo "Chiclanero" . 

 
23/03/1984 

 

Sobre dar en el clavo, (al revés) 

 

Sobre un posible "mano a mano". 

 

27/03/1984 

 

Sobre la cornada al "Toreo Serio" 

 

Valente Arellano herido, toreando en serio. 

 
28/03/1984 

 

Sobre la pregunta sin respuesta 

 

El azar, la suerte, "Sólo Dios sabe". 

 

29/03/1984 
 

Sobre el toro "Capacho" y el "Cubeto" 
 

El nombre de la forma de la cornamenta. 
 

03/04/1984 

 

Sobre el repertorio, "Armillita" y esta 

fecha 
 

¿Torero clásico o novedoso? 

 

05/04/1984 

 

Sobre Aguascalientes y su feria, que es 

un primor 

 

Rodolfo Landero, responsable de una gran 

feria. 

 
10/04/1984 

 

Sobre Reyes Huerta y "Los Morales" 

 

"Cuando no tengan toros, mejor no den 

corridas". 

 
11/04/1984 

 

Sobre Lomelín y su primer percance 

 

La primera cornada de Lomelín, siendo 

maletilla. 

 

12/04/1984 
 

Sobre algo de aquel 12 de abril 
 

El 12 de abril de 1925 Rodolfo Gaona se 
despidió de los ruedos. 
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13/04/1984 

 

Seguimos con Gaona: ¿consagración o 

bufonada? 
 

Gaona fue coronado Papa en pública 

ceremonia. 
 

14/04/1984 

 

Sobre el torero de Hidalgo, Ricardo 

Torres 
 

50 años de la presentación de Ricardo Torres 

en Madrid. 
 

18/04/1984 

 

Sobre el cartel para el 29 

 

Historia de las confrontaciones hispano-

mexicanas en la plaza "México". 

 
18/04/1984 

 

Sin título 

 

Las formas de apuntillar a un toro. 

 

02/05/1984 
 

Sobre la "pulverización" del 
espectáculo 

 

Polvo en la plaza que no deja que el público 
vea. 

 

03/05/1984 
 

Sobre Eloy, claro 
 

Eloy Cavazos en plena marcha hacia su 
despedida. 

 

08/05/1984 

 

Sobre un torero de carácter: Rafael 

Gil 
 

En el toreo y en la vida lo importante es tener 

carácter. 
 

09/05/1984 

 

Sobre nuestra Decana, la de los 

cronistas taurinos 
 

Corrida en homenaje a Esperanza Arellano 

"Verónica", decana de los cronistas taurinos. 
 

10/05/1984 

 

Sobre las madres de algunos toreros 

 

Madres de toreros. 

 

11/05/1984 
 

Sobre tres acontecimientos inmediatos 
 

Cerrada la "México", corridas en Guadalajara, 
Tlalpan y León. 

 

15/05/1984 
 

Sobre Valente y "El Fraile", para bien 
y para mal 

 

En León fallaron los toros, la novillada no fue 
buena, pero… 

 

16/05/1984 
 

Sobre Joselito, inolvidable 
 

64 años de la tragedia de José Gómez 
"Gallito". 

 

17/05/1984 

 

Sobre lo corto y lo largo, el ayer y el 

hoy 
 

Antes el capote lo era todo y la muleta nada, al 

revés que hoy. Historia del toreo. 
 

18/05/1984 

 

Sobre la sufrida chicuelina 

 

60 años cumple la chicuelina. 

 
22/05/1984 

 

¿Será adecuado el cartel de 

alternativa de "Valente"? 

 

Ante la próxima alternativa de Valente. 

 

23/05/1984 

 

Sobre Arruza, sus amigos, su recuerdo 

 

Homenaje a Arruza. 

 

24/05/1984 

 

Sobre Rodolfo Gaona  y… Cristóbal 

Colón 
 

Homenaje a Gaona y Arruza. Con Rodolfo 

Gaona el toreo se hace universal. 
 

25/05/1984 

 

Sobre Gaona y un "detallazo de 

Bombita" 
 

Homenaje a Gaona y Arruza. Gaona no recibió 

la alternativa que merecía, hasta que se la dio 
"Bombita". 

 

29/05/1984 

 

Sobre Arruza, Pitágoras y otros 

expertos 
 

Fin del homenaje a Gaona y Arruza. ¿No 

sucedió lo que ocurrió en México? 
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30/05/1984 

 

¿Será bueno el momento de Valente 

para la alternativa? 
 

No es el mejor momento para la alternativa de 

Valente. 
 

31/05/1984 

 

Sobre un gitano que no pudo doctorar 

a una mexicano 
 

53 años de la mortal cogida de Rafael Vega de 

los Reyes "Gitanillo de Triana", que iba a ser 
padrino de Carmelo Pérez. 

 

01/06/1984 

 

Sobre Manolo Martínez, a los 2 años 

de su adiós 
 

Homenaje a Manolo Martínez. 

 

06/06/1984 

 

Sobre lo de Monterrey, todavía 

 

No hubo un mano a mano entre Eloy Cavazos 

y Valente Arellano. 
 

07/06/1984 

 

Sobre un cartel con gracia 

 

Los tres neo-mosqueteros. 

 
08/06/1984 

 

Sobre las banderillas en perspectiva 

 

Antonio Carmona "El Gordito" fue figura sólo 

por las banderillas. 

 

12/06/1984 
 

Sobre los "Mini-Mosqueteros" 
 

Mejía, Arellano y Belmont recibidos en 
Texcoco con el castigo del silencio. 

 

13/06/1984 
 

Sin título 
 

Los cuatro ases de las banderillas, al "quiebro". 
"Lagartijo", Fuentes, Gaona y "Gallito". 

 

14/06/1984 

 

Sobre el luto por D. Fernando y 

Paquito 
 

En la pérdida del matador Paquito Ortiz  y del 

ganadero D. Fernando de la Mora.  
 

15/06/1984 

 

Sin título 

 

El par al quiebro y el par al cambio. 

 
19/06/1984 

 

Sobre Zepeda Novelo y María Victoria 

 

10 años de la muerte de Rubén Zepeda Novela, 

comentarista de toros, que educó su voz con 

María Victoria. 
 

21/06/1984 

 

Silverio 

 

En la comida-homenaje a Silverio Pérez. 

 

22/06/1984 
 

Silverio (II) 
 

En México el rival de Manolete fue Silverio 
Pérez. 

 

26/06/1984 
 

Sin título 
 

El reinado efímero en la torería. 
 

27/06/1984 

 

Sin título 

 

Los viajes por provincias ilustran sobre las 

virtudes y los vicios. 
 

28/06/1984 

 

Sin título 

 

Dos problemas: el de los becerros y el del 

corte de los apéndices. 

 
29/06/1984 

 

Sin título 

 

En Papantla, un empresario y un torero 

literatos. 

 
01/07/1984 

 

"La apendicitis" y las cuadrillas 

 

Las cuadrillas que cortan apéndices sin ton ni 

son y el adjetivo "eutrapélico". 

 

03/07/1984 
 

Sin título 
 

Don Aurelio Pérez "Villamelón", crónista de 
toros y pionero en la TV. 
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05/07/1984 

 

Sin título 

 

Anécdotas de toreros: "El Gallo" y Fernando 

Domínguez. 
 

06/07/1984 

 

Sin título 

 

Un juez de plaza habla sobre la "apendicitis". 

 
12/07/1984 

 

Sin título 

 

. 

 

13/07/1984 

 

Sin título 

 

David Silveti, la plaza de Tijuana y el toro "No 

que no". 
18/07/1984 

 

Sin título 

 

Los Sanfermines y los "dobladores". 

 

19/07/1984 
 

Sin título 
 

La pamplonada y la huamantlada. 
 

24/07/1984 

 

Se ha Creado la Unión de Bibliófilos 

Taurinos Mexicanos 
 

"cuando las ediciones se agotan, solo a ellos se 

puede recurrir". 
 

25/07/1984 

 

Sin título 

 

La tres víctimas más famosas del toreo, lo 

fueron en su octava temporada. 

 
01/08/1984 

 

Sin título 

 

Con frecuencia los jueces se extralimitan, y "la 

culpa no es del indio sino del que lo hace 

compadre". 
 

02/08/1984 

 

Sin título 

 

El apodo "Armillita". 

 

03/08/1984 
 

Sin título 
 

¿Es más nuestro el boxeo que el toreo? y una 
lista de refranes. 

 

05/08/1984 
 

Sin título 
 

Muerte de Valente Arellano, se acabó el 
relámpago. 

 

07/08/1984 
 

Sin título 
 

Los toreros considerados "fenómenos". 
 

08/08/1984 

 

Sin título 

 

El primer "fenómeno" fue Manuel García "El 

Espartero", sevillano, muerto en 1894. 

 
09/08/1984 

 

Sin título 

 

Al que más veces se le llamó "fenómeno" fue a 

Juan Belmonte. 

 
10/08/1984 

 

Sin título 

 

Carmelo Pérez murió en 1931, era dramático y 

sombrío como Bela Lugosi. 

 
14/08/1984 

 

Sin título 

 

El fotógrafo Urbina y el torero Francisco Vega 

de los Reyes "Gitanillo de Triana", que tuvo 

una agonía interminable. 

 
17/08/1984 

 

Sin título 

 

Porqué J.A. Está en contra del "afeitado" y del 

"rasurado". 

 
21/08/1984 

 

Sin título 

 

Reivindicación de los libros y agradecimiento 

a la agrupación "Bibliófilos Taurinos de 

México". 

 
22/08/1984 

 

Sin título 

 

La ganadería de Don Rodrigo Tapias Chávez. 
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23/08/1984 

 

Sin título 

 

Manolete no fue quien más corridas toreo. 

 
24/08/1984 

 

Sin título 

 

Algunos reproches que le hicieron a Manolete. 

 

29/08/1984 
 

Sin título 
 

Aniversario de la muerte de Manolete. 
Estadísticas de su carrera. 

 

30/08/1984 

 

Sin título 

 

Más estadísticas sobre Manolete en el 

aniversario de su muerte. 
 

31/08/1984 

 

Sin título 

 

Soneto a Manolete. 

 
04/09/1984 

 

"Suenan" cinco toreros españoles para 

venir a plazas mexicanas 

 

Curro Durán, Antonio Chenel "Antoñete", 

Paco Ojeda, José María Manzanares y Pedro 

Gutiérrez Moya "Niño de la Capea" pueden 
venir a torear en Guadalajara y Querétaro. 

 

06/09/1984 

 

Seguramente, Eloy no podrá 

despedirse antes de la próxima 
primavera 

 

¿En qué fecha será la despedida de Eloy 

Cavazos? 
 

07/09/1984 
 

Sin título 
 

Es un momento a favor de que vengan toreros 
españoles. 

 

11/09/1984 

 

Sin título 

 

Con Valente Arellano y un poema del Seguro 

Azar. 
 

18/09/1984 

 

Sin título 

 

Matar recibiendo o matar al "volapié". 

 
19/09/1984 

 

Sin título 

 

La primera "encerrona" de la historia. 

 

20/09/1984 
 

Sin título 
 

Fermín Espinosa "Armillita" fue el primer 
mexicano que encerró con seis toros, en 

Madrid. 

 

21/09/1984 
 

Sin título 
 

Los matadores que se han despedido 
encerrándose con seis toros. 

 

25/09/1984 
 

Sin título 
 

Nostalgia por tres toreros y tres amigos: Jesús 
Solórzano Dávalos "Chucho", Fermín 

Espinosa "Armillita" y Lorenzo Garza. 

 
26/09/1984 

 

Sin título 

 

Algunas pinceladas sobre Fermín Espinosa. 

 

27/09/1984 

 

Sin título 

 

En su muerte, homenaje y brindis a Francisco 

Rivera "Paquirri": "Paco, por ti y por España". 
 

28/09/1984 

 

Sin título 

 

Cuatro toreros muertos tras ser cogidos en 

deficientes plazas de pueblo: "Gallito", 
Sánchez Mejías, Manolete y Paquirri. 

 

02/10/1984 

 

Sin título 

 

Toreros niños. 
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03/10/1984 

 

Sin título 

 

Toreros que se fueron en septiembre: Lorenzo 

Garza. 
 

04/10/1984 

 

Sin título 

 

Toreros que se fueron en septiembre: Jesús 

Solórzano Dávalos "Chucho". 
 

05/10/1984 

 

Sin título 

 

El octubre taurino se centra en la Feria de 

Guadalajara. 

 
09/10/1984 

 

Sin título 

 

Toreros que de despiden y después vuelven. 

 

10/10/1984 
 

Sin título 
 

Toreros a los que se llamó "Califa". 
 

11/10/1984 

 

Sin título 

 

El verdadero origen del toreo en tiempo de los 

árabes en España. 
 

12/10/1984 

 

Sobre un toro chico para gente grande 

 

El pequeño torero jerezano Juan Pedro Galán. 

 

17/10/1984 
 

Sin título 
 

Tras la muerte de Paquirri, en los toros no se 
da el "no hay dos sin tres", aunque sí se dio en 

1947. 

 
18/10/1984 

 

Sin título 

 

La estatura de los toreros. 

 

22/10/1984 

 

Sin título 

 

La afición quiere ver un mano a mano de 

Antonio Lomelín con Curro Durán. 
 

24/10/1984 

 

Sin título 

 

La ganadería "San Judas Tadeo". 

 
25/10/1984 

 

Sin título 

 

Las castas fundacionales son las de Utrera. 

 

26/10/1984 
 

Sin título 
 

La competencia en los toros. 
 

30/10/1984 

 

Sin título 

 

El ganadero español Alonso Moreno de Cova 

da una conferencia en la Asociación de 

Criadores de Toros de Lidia. 
 

01/11/1984 

 

Sin título 

 

La capacidad del torero para pensar estando en 

el ruedo. 
 

02/11/1984 

 

Sin título 

 

El toreo a caballo. 

 
07/11/1984 

 

Sin título 

 

Sobre Daniel Silveti. 

 

08/11/1984 

 

Sin título 

 

Querétaro se puede quedar sin corrida. 

 
09/11/1984 

 

Sin título 

 

La determinación de la edad de las reses. 

 

13/11/1984 
 

Sin título 
 

Problemas en Querétaro. 
 

14/11/1984 

 

Sin título 

 

"El Libro de Cañero", la audacia publicitaria 

del rejoneador Cañero en 1928. 
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15/11/1984 

 

Sin título 

 

Se resolvió el problema de Querétaro, porque 

se puso en el punto de vista del público. 
 

27/11/1984 

 

Sin título 

 

Terminó la temporada novilleril de 

Insurgentes. 
 

28/11/1984 

 

Sin título 

 

La próxima temporada será internacional, 

habrá de casa y de fuera. 

 
29/11/1984 

 

Sin título 

 

Acabada la temporada novilleril de 1984 

analiza la de cincuenta años antes, 1934. 

 
04/12/1984 

 

Sin título 

 

La historia del toreo cómico. 

 

05/12/1984 
 

Sin título 
 

EL R Gaona  ¿tiene ya a las  figuras para la 
próxima temporada? 

 

06/12/1984 

 

Sin título 

 

La temporada de 1985 se abre con Eloy 

Cavazos. 
 

07/12/1984 

 

Sin título 

 

Desde 1944 a 1954, toreros que inauguraron la 

temporada. 
 

11/12/1984 

 

Sin título 

 

Desde 1955 hasta 1972, toreros que 

inauguraron la temporada. 

 
12/12/1984 

 

Sin título 

 

Desde 1973 hasta 1983, toreros que abrieron la 

temporada. 

 
14/12/1984 

 

Sin título 

 

Las "Corridas Guadalupanas" para conseguir 

fondos para la basílica. 

 
15/12/1984 

 

Los mismos de qué divisa serán los 

toros para la corrida de inauguración 

 

Aun no se sabe de qué divisa serán los toros de 

la corrida inaugural. 

 

20/12/1984 
 

Sin título 
 

Manolo González, torero ahora en el olvido, 
está grave. 

 

21/12/1984 
 

Sin título 
 

Miguel Espinosa, torero , de lo poco 
interesante del panorama mexicano. 

 

10/01/1985 
 

Se abren mañana conferencia y 
exposición pictórica 

 

"Las Bellas Artes y el Toreo", ciclo de cultura 
en “Mixcoac”. 

 

15/01/1985 

 

Sin título 

 

La importancia de la plaza "México" en la 

actitud de los toreros. 
 

18/01/1985 

 

Sin título 

 

El ciclo "Las Bellas Artes y el Toreo" 

ensanchan la Fiesta. 
 

23/01/1985 

 

Sin título 

 

Ha muerto Luis Spota, autor de la novela "Más 

cornadas da el hambre". 
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29/01/1985 

 

Sin título 

 

Para saber si un torero es bueno hay que 

mirarle los pies. Eloy Cavazos. 
 

30/01/1985 

 

Sin título 

 

La Fabula de Procusto adaptada al toreo. 

 
31/01/1985 

 

Sin título 

 

Epigrama. 

 

08/02/1985 

 

Sin título 

 

"El Niño de la Capea" y las escuelas taurinas. 

 
13/02/1985 

 

Sin título 

 

El retraso de las despedidas a causa de una 

cornada, coincidencias. 

 
19/02/1985 

 

Sobre las fechas de Eloy, 10 y 23 de 

marzo... y etc. 

 

La despedida de Eloy Cavazos. 

 

20/02/1985 

 

Sobre "recibir" y "aguantar" 

 

"El Niño de la Capea" incorpora la suerte de 

recibir. 

 

21/02/1985 
 

Sin título 
 

Ha muerto Carlos Vera "Cañita". 
 

26/02/1985 

 

Sin título 

 

La misa corrida vista por los optimistas y los 

pesimistas. 
 

01/03/1985 

 

Sobre dos carteles con "Ángel" 

 

La feria de Aguascalientes. 

 

05/03/1985 
 

Sobre recuerdos de Eloy (I) 
 

Biografía de Eloy Cavazo, que se despide. 
 

06/03/1985 

 

Sobre recuerdos de Eloy (II) 

 

Biografía de Eloy Cavazo. 

 
07/03/1985 

 

Sobre recuerdos de Eloy (III) 

 

Biografía de Eloy Cavazo. 

 

08/03/1985 
 

Sobre recuerdos de Eloy (IV) 
 

Biografía de Eloy Cavazo. 
 

09/03/1985 

 

Sobre los toros para Eloy [I] 

 

Los toros que toreará Eloy Cavazo. 

 

10/03/1985 
 

Sobre los toros para Eloy [II] 
 

El toro que lidiará Eloy Cavazo en su 
despedida es de la ganadería de Cabrera. 

 

12/03/1985 
 

Sobre otro porrista ido 
 

Se fue David Merino "El Jarocho", miembro 
de la "Porra Libre". 

 

13/03/1985 
 

Sobre el ayer y el hoy 
 

Para comparar el ayer con el hoy hay que 
recurrir a los datos. 

 

15/03/1985 

 

Sobre Texcoco, el caballo y el toro 

 

El toreo nació en España, en la Edad Media, 

para mantener en forma a la caballería 
cristiana. 

 

19/03/1985 
 

Sobre el rejoneo moderno 
 

Corrida de rejones en México. Los orígenes 
del rejoneo moderno. 

 

20/03/1985 

 

Siete toros mató Capetillo en su adiós 

 

Las "encerronas" del despido y el record de 

Capetillo. 
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21/03/1985 

 

Sólo una corrida de despedida toreó 

Lorenzo Garza 
 

Lorenzo Garza no se despidió nunca. 

 

22/03/1985 

 

Sobre "Armillita", seis toros, 17 quites 

 

La "encerrona" de Fermín Espinosa 

"Armillita" en su despedida. 
 

26/03/1985 

 

Sobre 8 despedidas y alguna más 

 

Los toreros que se despidieron matando seis 

toros. 

 
27/03/1985 

 

Sobre palabras de un mexicano y otros 

puntos 

 

Lo que se dijo en la despedida de Eloy Cavazo 

en la plaza de Monterrey. 

 
28/03/1985 

 

Sobre huellas hacia el porvenir 

 

La novillada en la plaza de Cadereyta. Las 

plazas pequeñas y su encanto. 

 
02/04/1985 

 

Saludo a Conchita Cintrón 

 

Conchita Cintrón, gran torera y escritora. La 

décima a Conchita Cintrón. 

 

03/04/1985 
 

Sobre "Armillita" en su 36 aniversario 
 

El recuerdo anual de Fermín Espinosa 
"Armillita" en el 36 aniversario de su retirada. 

 

04/04/1985 
 

Sobre un rabo y una despedida 
 

La famosa corrida a beneficio de los deudos de 
Alberto Balderas. 

 

09/04/1985 

 

Sevilla y Aguascalientes, carteles de 

las 2 ferias 
 

Carteles de dos ferias paralelas. 

 

10/04/1985 

 

Sesenta años del adiós de Rodolfo 

 

La importancia de Rodolfo Gaona para el 

toreo. 
 

11/04/1985 

 

Sesenta años del adiós de Rodolfo (II) 

 

El rupturista Rodolfo Gaona y un poema de 

Gerardo Diego. 
 

12/04/1985 

 

Sesenta años del adiós de Rodolfo (III) 

 

La importancia del cartel Gaona, "Gallito" y 

Belmonte. 

 
16/04/1985 

 

Sobre el "Soldado" (I) 

 

Luis Castreo "El Soldado", cincuenta años 

desde su alternativa. 

 
17/04/1985 

 

Sobre "El Soldado" (II) 

 

Lo que se ha ocultado de "El Soldado". 

Décima a "El Soldado". 

 
18/04/1985 

 

Sobre los sucesos del domingo 

 

El público es primero y no se le informó. 

 

19/04/1985 

 

¿Sainete o drama? 

 

Se prometió un toro extra y no se dio, pero no 

se puede hacer una caza de brujas con el  tema. 
 

23/04/1985 

 

Sobre Miguelito, la zurda y el infierno 

 

La oportunidad de la faena de Miguel Espinosa 

para restituir la fe en los toreros mexicanos. 
 

25/04/1985 

 

Sobre Manzanares a la vista 

 

Próxima corrida con José María Manzanares y 

Miguel Espinosa "Armillita". 
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26/04/1985 

 

"Soro" y "Show" son casi sinónimos 

 

Vicente Ruiz Soro la armó en la Feria de 

Aguascalientes y montó el Show. 
 

02/05/1985 

 

Sobre Ricardo, torero y matador 

 

Triunfo de Ricardo Sánchez en 

Aguascalientes. 
 

03/05/1985 

 

Sobe "Niños" y toros 

 

El apodo "Niño" en el toreo. 

 

07/05/1985 
 

Sobre el toro como riesgo y como 
emoción 

 

Cualquier toro puede matar pero no cualquiera 
da emoción al toreo. 

 

08/05/1985 
 

Sobre mayo trágico 
 

"Gallito" y Granero nunca vinieron a México 
pues la, muerte se les cruzó por el camino. 

 

10/05/1985 
 

Sábado y domingo, 3 corridas de un 
mismo ganadero 

 

Fernando de la Mora Ovando, con dos 
ganaderías: Tequisquiapan y "Salitrillo". 

 

14/05/1985 

 

Sobre el par al quiebro 

 

Historia de esta suerte de banderillas. 

 
 

15/05/1985 

 

Sobre pleitos entre toreros 

 

Peleas entre toreros y epigrama. 

 
16/05/1985 

 

Sobre variantes del par al quiebro 

 

Variantes de la suerte de banderillas. 

 

17/05/1985 

 

Sobre el indio y el gitano  

 

José Gómez "Gallito" y Rodolfo Gaona, un 

tercio de banderilla histórico y un poema. 
 

21/05/1985 

 

Sobre Arruza en su aniversario 

 

Recuerdo sobre Carlos Arruza. 

 
22/05/1985 

 

Sobre Arruza y "Armillita" 

 

Los dos a la cabeza del número de  corridas en 

un año. 

 
30/05/1985 

 

Sobre "Las Palomas" y Valparaíso 

 

El festival de "Las Palomas" de Monterrey con 

ganadería de Valparaíso. 

 

31/05/1985 
 

Sobre Gitanillo, en su aniversario 
 

Francisco Vega de los Reyes "Gitanillo", 
cogido el 31 de mayo de 1931 en Madrid, y de 

ello  que falleció. 

 
01/06/1985 

 

Sin título 

 

En tauromaquia se usa mucho la hipérbole y la 

exageración, lo que no es mentir. 

 
02/06/1985 

 

Sin título 

 

Sobrenombres de los toreros. 

 

03/06/1985 

 

Sin título 

 

Sobrenombres en España y México. 

 
04/06/1985 

 

Silueta de Carmelo, hoy 

 

Carmelo Pérez,  fue presentado en España el 

día del Corpus de 1931. 

 
05/06/1985 

 

Sin título 

 

El mejor y el peor detalle que sus compañeros 

tuvieron con Gaona. 

 

06/06/1985 
 

Sin título 
 

El sentimiento mexicano del toreo. 
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25/06/1985 

 

Sobre "Corralito," un caso 

 

Fernando Corral "Corralito", torero que está 

empezando pero pasa de los cincuenta. 
 

26/06/1985 

 

Seguimos con "Corralito" y algunos 

longevos del toreo 
 

"Corralito", que siendo longevo no termina 

sino que empieza y otros toreros longevos. 
 

27/06/1985 

 

Siguen ahora los más precoces 

 

Los muy jóvenes al tomar la alternativa. 

 

28/06/1985 
 

Sigue vivo el prestigio taurino de 
México, pero.. 

 

México es importante en el orden taurino y no 
debe dejar de serlo. 

 

02/07/1985 
 

Sobre Octavio Paz, el temple y el 
riesgo 

 

Los toros al nivel del ensayo literario. 
 

03/07/1985 
 

Sobre el primer mexicano en San 
Isidro 

 

En 1951 toreó primer mexicano en la Feria de 
San Isidro, Rafael Rodríguez "El Volcán de 

Aguascalientes", ¿por qué no antes? 

 

05/07/1985 
 

Solidaridad entre compañeros 
 

Agradecimiento por los homenajes recibidos. 
 

10/07/1985 

 

Sigue Pamplona y Hemingway 

 

Hemingway el publicista de Pamplona. 

 
11/07/1985 

 

Sobre Pamplona, todavía 

 

Los encierros desde la plaza y los 

"Dobladores". 

 

12/07/1985 
 

Sobre política y toros 
 

Introducción a la relación entre políticos y los 
toros. 

 

16/07/1985 
 

Sobre política y toros (II) 
 

Políticos mexicanos aficionados a los toros. 
 

17/07/1985 

 

Sobre política y toros (III) 

 

Sigue la nómina de políticos mexicanos 

aficionados a los toros. 
 

18/07/1985 

 

Sobre política y toros (IV) 

 

Sigue la nómina de políticos mexicanos 

aficionados a los toros. 

 
19/07/1985 

 

Sobre política y toros (V) 

 

Más ejemplos de políticos aficionados a los 

toros. 

 
23/07/1985 

 

Sobre la reivindicación del Primer 

Tercio 

 

En Monterrey se ensayará regular los puyazos 

en el tercio de varas. 

 
24/07/1985 

 

Sobre el Primer Tercio (II) 

 

Los quites en el Primer Tercio. 

 

25/07/1985 

 

Sobre el Primer Tercio (III) 

 

Más quites en el Primer Tercio. 

 
26/07/1985 

 

Sobre el Primer Tercio (IV) 

 

Otras suertes del Primer Tercio. 

 

30/07/1985 
 

Sobre la corrida de los quites...sin 
quites 

 

En Monterrey no se logró lo esperado en el 
primer tercio, pero sí algo. 

 

31/07/1985 

 

Sobre política y toros (VI) 

 

Políticos españoles aficionados a los toros: 

Alfonso Guerra. 
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06/08/1985 

 

Sobre agosto, mes sangriento 

 

El 11 de agosto de 1934 muere Sánchez 

Mejías, y otros toreros que mueren en agosto. 
Un poema de García Lorca. 

 

07/08/1985 
 

Sobre Sánchez Mejías y México 
 

Historia taurina de Sánchez Mejías y su 
relación con México. 

 

08/08/1985 

 

Sánchez Mejías, México y Alberti 

 

Poema de Alberti a Sánchez Mejías. 

 
09/08/1985 

 

Sánchez Mejías, México y Alberti (II) 

 

Más estrofas de Alberti a Sánchez Mejías, 

fechadas en México. 

 
13/08/1985 

 

Sobre el 13 de agosto, primera corrida 

de México 

 

El 13 de agosto de 1529, corrida en el Zócalo, 

la primera en México. 

 
14/08/1985 

 

Sobre la primera corrida de toros en  

México 

 

Polémica sobre la fecha de la primera corrida 

de toros en México. 

 

15/08/1985 
 

Salvador López Hutado, "El Mayor" 
 

Historia de José Salvador López "El Mayor", 
que construyó la plaza de "Las Playas" en 

Tijuana, justo en la frontera con Estados 

Unidos. 
 

16/08/1985 

 

Sobre agosto trágico: Eduardo 

Liceaga 

 

José Rodríguez "Joselillo" y Eduardo Liceaga, 

novilleros a los que la muerte no dejó llegar a 

la alternativa, y otros. 
 

20/08/1985 

 

Sentimiento español por un torero 

mexicano 
 

Romance de Manuel Martínez Remis, español,  

a Eduardo Liceaga, mexicano, en su muerte. 
 

21/08/1985 

 

Sigue la Elegía a Lalo Liceaga 

 

Segunda parte del poema de Manuel Martínez 

Remis a Eduardo Liceaga. 
 

22/08/1985 

 

Sobre una teoría aplicable ahora 

 

La teoría "del sube-baja" sobre la relación del 

torero y el toro y un poema de Villalón. 

 
23/08/1985 

 

Seguimos con la teoría de Villalón 

 

"Cuando hay toreros de arrastre, el público se 

desinteresa del toro". 

 
27/08/1985 

 

Sobre la época actual y la de 

"Manolete" 

 

"El Niño de la Capea",  "Manolete" y la 

competencia de los toreros mexicanos. 

 
28/08/1985 

 

Sobre "Manolete", los números y el 

carácter 

 

A los 38 años de la cogida de Manolete, que 

no era el que más toreaba. 

 

29/08/1985 
 

Sobre "Manolete", el ave y el soneto El soneto a Manuel Rodríguez "Manolete". 
 

31/08/1985 

 

Sobre otro torero tronchado 

 

Coincidencias a raíz de la muerte por cornada 

de José Cubero "El Yiyo". 
 

03/09/1985 

 

Sobre "Yiyo" y más coincidencias 

 

"El Yiyo" e Ignacio Sánchez Mejías murieron 

en corridas que no eran suyas. 
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04/09/1985 

 

Sobre las estadísticas de agosto 

trágico 
 

Muerte de toreros en agosto. 

 

05/09/1985 

 

Sigue agosto trágico 

 

Toreros víctimas en agosto. 

 
06/09/1985 

 

Sobre agosto trágico, todavía 

 

Muertos en agosto desde 1919 hasta 1944. 

 

07/09/1985 

 

Se cierra el tema de agosto 

 

Muertes en agosto desde 1946 y refutación de 

la teoría sobre que el toro no tiene peligro. 
 

10/09/1985 

 

Sobre novilleros para México 

 

Hay bastantes novilleros que prometen. 

 
11/09/1985 

 

Sobre un "rey" de la amistad 

 

Pedrito Yllara tiene dos amores: la poesía y la 

tauromaquia. 

 
12/09/1985 

 

Sobre candidatos para debutar 

 

Alejandro Olivar, novillero, hijo de torero. Un 

epigrama. 

 

13/09/1985 
 

Sobre toreros mexicanos de alternativa 
española 

 

Son más de los que parece los toreros 
mexicanos que tomaron la alternativa en 

España. 

 
18/09/1985 

 

Sobre la encerrona de Jorge 

 

La encerrona de Jorge Gutiérrez  en San 

Miguel Vindhó. 

 

19/09/1985 
 

Sobre mexicanos doctorados en 
España 

 

Más toreros mexicanos con alternativa directa 
en España. 

 

01/10/1985 
 

Sensacional: Manolo y Eloy, el 12 en 
la México, pro-damnificados  

 

Manolo Martínez y Eloy Cavazos torean el 12 
de octubre para contribuir al alivio de la gran 

tragedia que se ha abatido sobre México. 

 
02/10/1985 

 

Se suma el nombre de Joselito Huerta, 

al Gran Festival del 12 

 

El cartel del Festival Pro-Damnificados. La 

familia taurina en pié. 

 

03/10/1985 
 

Sobre pérdidas intelectuales, también 
valiosas 

 

Con el sismo se perdió el archivo de Aurelio 
Pérez, uno de los más importantes del mundo 

taurino. 

 
04/10/1985 

 

Sobre un libro, una agonía y un poema 

 

Crítica del libro "Nacido para morir", sobre 

"Paquirri", y un poema de García Lorca. 

 
08/10/1985 

 

Sobre la corrida tapatía y el festival 

capitalino 

 

Las corridas en Guadalajara y en la "México" 

en el Día de la Raza. 

 

09/10/1985 
 

Sobre el orden de antigüedad del 
festival 

 

La antigüedad decide el orden de actuación en 
el próximo festival de la "México". 

 

10/10/1985 
 

Sobre la antigüedad en el festival 
 

Continua con el orden, según antigüedad, de 
actuación en el festival de la "México". 

 

11/10/1985 

 

"Sobre los farolillos de Guadalajara" 

 

Cómo era la Feria de Sevilla, sus calles, las 

corridas... 
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16/10/1985 Sevilla, Salamanca, Camino y "Capea" 

 

Comparando a "El Niño de la Capea" con Paco 

Camino, una salmantino y otro sevillano. 
 

18/10/1985 

 

Sobre las novilladas, Carmelo, Valente 

y Joselillo 
 

En el 54 aniversario de la muerte de Carmelo 

Pérez y el destino trágico de los novilleros: 
Carmelo, Valente y Joselillo, en México. 

 

22/10/1985 

 

Miguel: ¿de "Gallito" a Curro 

Romero? 
 

Miguel Espinosa "Armillita Chico" se inclina a 

la vertiente de torero artista y desigual. 
 

23/10/1985 

 

Sobre las novilladas... y lo inesperado 

 

A veces las novilladas superan a las corridas 

formales. 
 

25/10/1985 

 

¿Se repite la historia? 

 

En la temporada 1962-63, Diego Puerta y Paco 

Camino, ahora José María Manzanares y Pedro 
Moya "El Niño de la Capea". En ambos casos 

uno de ellos no vino a la temporada de la 

"México". 

 
25/10/1985 

 

Sobre dos grandes suicidas 

 

La novela taurina sicológica de Henri de 

Monterland, Juan Belmonte y el suicidio de 

ambos. 
 

29/10/1985 

 

Sobre la primera novillada 

 

Los toreros aburridos nunca son verdaderos en 

los públicos. 

 
30/10/1985 

 

La historia se repite, de Camino a 

"Capea" 

 

José María Manzanares no viene a 

Guadalajara, como le paso a Diego Puertas, y 

sí viene "El Niño de la Capea", como le pasó a 
Paco Camino. 

 

31/10/1985 
 

Sobre el toro sardo 
 

Los tipos de toros sardo. 
 

05/11/1985 

 

Segunda novillada en la "México" 

 

José Roberto Garza, Fernando Arroy y Jesús 

Torres, novilleros. 

 
07/11/1985 

 

Sobre Agustín Lara y sus pasodobles 

 

Los pasodobles "Novillero" y "Silverio". 

 

08/11/1985 
 

Sobre cómo debe ser un novillero 
 

Lo que debe tener un novillero. 
 

13/11/1985 

 

Sobre banderilleros 

 

Los  hermanos Alfredo y Francisco Acosta, y 

los banderilleros. 
 

14/11/1985 

 

Sobre banderilleros (II) 

 

Anécdotas de banderilleros. 

 

15/11/1985 
 

Sobre banderilleros (III) 
 

Por qué las banderillas, "El tercio bello e 
inútil", son necesarias. 

 

26/11/1985 
 

¿Sonará el nombre de Hernán 
Ondarza? 

 

Hernán Ondarza puede llegar a ser torero. 
 

27/11/1985 

 

"El volcán de Aguascalientes" 

 

Rafael Rodríguez, torero, uno de "Los Tres 

Mosqueteros". 
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28/11/1985 

 

Sobre el autor del "Tenorio", poeta 

taurino 
 

José de Zorrilla. 

 

29/11/1985 

 

Seguimos con Zorrilla en México 

 

Poema de José Zorrilla referido a México. 

 
04/12/1985 

 

"El Soldado" y su ejército: un pintor y 

un torero 

 

Los nietos de Luis Castro "El Soldado" y su 

décima. 

 

06/12/1985 
 

Sobre la cantera de Monterrey 
 

Toreros regiomontanos. 
 

07/12/1985 

 

Sobre la cantera de Monterrey (II) 

 

Más toreros de Monterrey. 

 
11/12/1985 

 

Sobre "El Boni", que debuta el 

domingo 

Rafael Perea, otro de las dinastía de "El Boni". 

 

17/12/1985 
 

Sobre Guadalajara, pues... 
 

Temporada taurina de fin de año en 
Guadalajara. 

 

18/12/1985 

 

Sobre Guadalajara...y México 

 

Próxima novillada "Monterrey Vs 

Guadalajara". 
 

19/12/1985 

 

Solleiro, Veracruz, Gaona y "El 

Chango" 
 

Homenaje al pintor taurino Luis Solleiro y una 

anécdota de Cabral y Rodolfo Gaona. 
 

20/12/1985 

 

Cobra las competencias y su interés 

 

La competencia aviva el interés por la fiesta. 

 

03/01/1986 
 

Sobre un año que empieza con buena 
entrada 

 

El público está acudiendo a las plazas. 
 

04/01/1986 
 

Saludo a "Corralito", militar 
condecorado, geólogo y torero 

 

Fernando Corral "Corralito", que empieza a la 
edad en que otros acaban. 

 

07/01/1986 
 

Sobre León, su público y su Feria 
 

Próxima Feria de León, donde nació Rodolfo 
Gaona. 

 

08/01/1986 Sobre León, su público y su Feria (III) 

 

Ramón López, la Escuela Taurin "Ojitos" y 

León. 
 

09/01/1986 

 

¿La temporada grande el 2 de 

marzo?.- ¿Novillos de "San Martín", el 
19, para Ondarza y Ferrito?. - El 

encierro de "Los Marínez", para el 26 

 

Especulación sobre cuáles pueden ser las 

próximas corridas. 
 

10/01/1986 

 

Solórzano, el Grande, aniversario y un 

recuerdo 

 

Recuerdo de Jesús Solorzanos Dávalos, el día 

en que habría cumplido 78 años. 

 

14/01/1986 
 

Seguimos con León, su Feria y su 
gente 

 

Resumen del artículos anterior y un poema de 
Gerardo Diego. 

 

15/01/1986 
 

Sobre Lomelín, su adiós y su estocada 
 

Antonio Lomelín y otros buenos estoqueadores 
mexicanos. 

 

16/01/1986 Sobre Luis Freg, la omisión 

voluntaria. 
 

Luis Freg, como estoqueador, merece un 

capítulo aparte. 
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17/01/1986 

 

Saludo a la afición leonesa 

 

Desea suerte a la afición leonesa en el ecuador 

de su fiesta. 
 

23/01/1986 

 

Sobre Cavazos, que quiere volver y 

Lomelín que no se va 
 

Entrevista a Eloy Cavazos. 

 

24/01/1986 

 

Sobre Cavazos, que quiere volver y 

Lomelín que no se va (II) 

 

Declaraciones de Lomelín sobre su posible  

despedida. 

 
28/01/1986 

 

Sobre la plaza "México" y sus 40 años 

 

Homenaje a la plaza "México". 

 

29/01/1986 
 

Sobre la plaza "México" y sus 40 años 
(II) 

 

Las plazas de toros que tuvo la capital antes de 
la "México". 

 

30/01/1986 
 

Sobre la plaza "México" y sus 40 años 
(III) 

 

La inauguración de la "México". 
 

31/01/1986 

 

Sobre la plaza "México" y sus 40 años 

(IV) 

Como era la vida en México cuando se 

inauguró la "México". 
 

04/02/1986 

 

Sobre la plaza "México" y sus 40 años 

(V) 
 

La primera corrida en la "México". 

 

05/02/1986 

 

Sobre la plaza "México" y sus 40 años 

(VI) 

 

Lo que dijo Carlos León sobre el incidente de 

Manolete en la primera corrida de la "México". 

 
11/02/1986 

 

Sobre César en Guadalajara 

 

El triunfo de César Pastor en Guadalajara. 

 

13/02/1986 
 

Sobre el primer torero en la historia 
que mató con la mano izquierda 

 

Lo importante es matar bien, aunque el 
primero que lo hizo con la izquierda fue  

Antonio María Moreno. 

 
14/02/1986 

 

Sobre otros "Pastores" 

 

Toreros mexicanos apellidados "Pastor". 

 

18/02/1986 

 

Sobre la "Caballada" novilleril 

 

La "Caballada", los tapados, término que se 

usó en política, ahora en los toros. 
 

20/02/1986 

 

Sobre Covalles y Caballos 

 

Semblanza de Luis Covalles, rejoneador. 

 
21/02/1986 

 

Sobre Covalles y Caballos (II) 

 

Rejoneadores y la historia del quiebro a 

caballo 

 
25/02/1986 

 

Se puso de pie el público, ya era hora 

 

 

27/02/1986 

 

Sobre temas de Murillo 

 

José Murillo Becerra, novillero 

 
28/02/1986 

 

Sobre la inauguración en Semana 

Santa 

 

Sobre si se dan toros en Semana Santa o no. 

 

04/03/1986 

 

Sobre "Minuto" Segundo 

 

Alfredo Padilla "Minuto", el toreo de valor. 

 

05/03/1986 

 

Sobre los que piensan en ir a España 

 

Manolo Arruza y otros toreros que irán a 

España. 
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06/03/1986 

 

Sobre una labor de futuro 

 

Apoyo al Lic. Jorge Martínez Gómez, 

ganadero. 
 

11/03/1986 

 

Sobre las dos caras de Ferriño 

 

Alfredo Ferriño, novillero. 

 
12/03/1986 

 

Sentido de la frase "El arte de 

Marialva" 

 

Por qué al rejoneo, en Portugal, se le llama "El 

arte de Marialva". 

 

13/03/1986 
 

Sobre el Marqués de Marialva, el 
terremoto y la literatura 

 

Pedro Alcántara Meneses, Marqués de 
Marialva, el mejor jinete de su tiempo, S. 

XVIII. 

 
14/03/1986 

 

Seguimos con Portugueses, pero de a 

pie 

 

Toreros portugueses que torearon en México. 

 

18/03/1986 

 

Sobre el torito blanco 

 

El toro ensabanado y el toro berrendo. 

 

19/03/1986 

 

Sobre el "ole" y el "olé" 

 

Olé, su pronunciación y su origen. 

 
20/03/1986 

 

Sobre libros taurinos: John Fulton 

 

Tres libros taurinos, uno de ellos sobre John 

Fulton, torero y pintor. 

 
21/03/1986 

 

Sobre un luto y tres coincidencias 

 

Muere D. Antonio Carrillo Flores, gran 

aficionado. 

 

02/04/1986 
 

Sobre el toro mexicano y su temple 
 

Christian Montcouquiol, "Nimeño II", y otros 
toreros que opinan sobre los toros mexicanos. 

 

04/04/1986 
 

Sobre el ayer de Don Fermín y el hoy 
de Miguelito 

 

Fermín Espinosa Saucedo, "Armillita", y su 
hijo Miguel Espinosa Menéndez. 

 

08/04/1986 
 

Sobre el secreto de "Capea" 
 

Pedro Moya, "El Niño de la Capea", torero 
valiente. 

 

10/04/1986 Sobre españoles que han sido ídolos 

aquí 
 

Fuentes, "Chicuelo", "Cagancho", Camino, 

Manolete y... 
 

11/04/1986 

 

Sobre españoles que han sido ídolos 

aquí (II) 
 

Antonio Fuentes. 

 

15/04/1986 

 

Sobre el 61 aniversario de Gaona 

 

En el 61 aniversario de la retirada de Rodolfo 

Gaona y un poema de Gerardo Diego. 
 

17/04/1986 

 

Sobre el cartel redondo 

 

Un cartel con equilibrio para la "México". 

 

18/04/1986 
 

Sobre el nuevo toreo portugués 
 

Víctor Mendes, torero de Villafranca de Xira. 
 

22/04/1986 

 

Sobre la competencia hispano-

mexicana 
 

Con "El Niño de la Capea" en México vuelve 

la sana competencia. 
 

23/04/1986 

 

Sobre "Las Abandonadas" 

 

En la última corrida, faltó el primer tercio. 

 

24/04/1986 
 

Sobre la tarde grande de Jorge 
 

Gran faena de Jorge Gutiérrez. 
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26/04/1986 

 

¿Se repetirá el cartel triunfador? 

 

Conjeturas sobre un próximo cartel. 

 
16/01/1987 

 

Sin título 

 

Sí hay figuras del toreo. 

 

04/05/1987 
 

Sobre "El Niño de la Capea" 
 

Pedro Gutiérrez Moya "El Niño de la Capea" 
en mano a mano con Eloy Cavazos. 

 

 

01/12/1987 
 

Sobre los favoritos de Paco Camino 
 

Opinión de Paco Camino sobre las primeras 
figuras del toreo. Subsecciones: variaciones y 

el torito. 

 
02/12/1987 

 

Sobre dos temas actuales 

 

Miguel Báez "El Litri" y Paco Camino. 

Subsecciones: variaciones y el torito. 

 
04/12/1987 

 

Sobre un mito, según Camino 

 

La fiesta de los toros no es distinta en México 

y en España. 

 

11/12/1987 
 

Sobre Eloy, a la vista Las reapariciones de Eloy Cavazos. 
 

15/12/1987 

 

Sobre "Litri" 

 

Revelación de Miguel Báez "Litri" en el 

Palacio de los Deportes. Subsecciones: 
variaciones y el torito. 

 

16/12/1987 

 

Sobre "Litri" (II) 

 

Más sobre la revelación de Migue Báez "Litri". 

Subsecciones: variaciones y el torito. 
 

17/12/1987 

 

Sobre "Litri" (III) 

 

Otros que se llamaron "Litri". Subsecciones: 

variaciones y el torito. 
 

18/12/1987 

 

Sobre lo que quiere decir "Litri" 

 

"Litri" en los diccionarios. Subsecciones: 

variaciones y el torito. 
 

21/12/1987 

 

Sobre los "Herodes" de la fiesta 

 

Torear con toros adolescentes. 

 

23/12/1987 
 

Sobre "Huellas para una tradición" 
 

El libro del Lic Adolfo Lugo Verduzco 
"Huellas para una tradición" sobre el 

nacimiento del deporte de la charrería. 

Subsecciones: variaciones y el torito. 
 

26/12/1987 Requisen por el gran sevillano Manolo 

González 
 

Será enterrado Manolo González, uno de los 

grandes de la "Escuela Sevillana". 
 

29/12/1987 

 

Sobre una historia notable 

 

En recuerdo de Antonio Campos "El 

Imposible", su historia. 

 
30/12/1987 

 

Sobre Balderas y las paradojas 

 

En Memoria de Alberto Balderas. 

Subsecciones: variaciones y el torito. 

 
31/12/1987 

 

Sobre el triple año nuevo de Cali 

 

Año Nuevo español, mexicano y colombiano 

en Cali. Subsecciones: variaciones y el torito. 

 

05/01/1988 
 

Sobre Año Nuevo, vicios viejos 
 

Los problemas con la edad y pesos de los 
toros. Subsecciones: variaciones y el torito. 
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06/01/1988 

 

Sobre los "Empresarios de Tarifas" 

 

La "Taifas", más corridas pero peores. 

Subsecciones: variaciones y el torito. 
 

07/01/1988 

 

Sobre toreras 

 

Toreras. Subsecciones: variaciones y el torito. 

 
08/01/1988 

 

Sobre Conchita Cintrón 

 

Conchita Cintrón, escritora. J.A. le dedica una 

décima. Subsección: variaciones. 

 

13/01/1988 
 

Sobre el último Silveti, por ahora 
 

Alejandro Silveti y la dinastía Silveti. 
Subsecciones: variaciones y el torito. 

 

14/01/1988 
 

Sobre el torero de ceniza 
 

Antonio Monte, único  torero español que 
murió trágicamente en México, en enero de 

1907. Subsecciones: variaciones y el torito. 

 
16/01/1988 

 

Sobre un "detalle" de Zabludovsky 

 

Zabludovsky envió un recorte de "El País" a 

J.A. sobre huelga de hambre de Paco Rivas, 

novillero mexicano, en Huelva. 

 
22/01/1988 

 

Silueta de Rodolfo Gaona 

 

J.A. y sus recuerdos personales de Rodolfo 

Gaona. 

 
26/01/1988 

 

Sobre Ferriño 

 

El toreo de Alfredo Ferriño. Subsecciones: 

variaciones y el torito. 

 

27/01/1988 
 

Sobre la errata y la efemérides 
 

Errata con la palabra "exuberante" y su 
etimología. Subsecciones: variaciones y el 

torito. 

 
28/01/1988 

 

Sobre la pobre alternativa de Gaona 

 

Ponciano, Vicente Segura y Rodolfo Gaona, 

primeros mexicanos que tomaron la alternativa 

en España. Subsecciones: variaciones y el 
torito. 

 

29/01/1988 

 

Sobre alternativas de mexicanos en 

España 
 

Toreros mexicanos que recibieron la 

alternativa en España. 
 

02/02/1988 

 

Sobre la alternativa de Gaona y otros 

 

La humildad de Rodolfo Gaona al recibir la 

alternativa en España comparada con otros. 
Subsecciones: variaciones y el torito. 

 

03/02/1988 
 

Sobre la marcha 
 

Joselito Ruiz "El Gallo", Alfredo Padilla 
"Minuto", apodos poco originales. 

 

04/02/1988 

 

Sobre vicios y premios 

 

Palabras a cueto de lo que ocurre en  la fiesta. 

Subsecciones: variaciones y el torito. 
 

05/02/1988 

 

Sobre la "México" al nacer 

 

El ambiente en la inauguración de la "México" 

y una anécdota con don Neguib. 
 

10/02/1988 

 

Sobre los primer cronistas de la 

"México" 

 

La primera retrasmisión radiofónica y el 

arquitecto de la "México". 
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11/02/1988 

 

Sobre los primeros gerentes de la 

"México" 
 

Relación de Gerentes de la "México". 

 

12/02/1988 

 

Sobre el primer rabo en los principales 

cosos 
 

Primeros rabos en diferentes plazas. 

 

17/02/1988 

 

Sobre otorgar rabos o abaratarlos 

 

El rabo sólo ha de ser el máximo premio. 

Subsecciones: variaciones y el torito. 

 
23/02/1988 

 

¿Será tan difícil conseguir el 

equilibrio? 

 

Ni apendicitis ni avisos, los jueces deben ser 

moderados y moderar al público. 

Subsecciones: variaciones y el torito. 
 

27/02/1988 

 

"Suspenso" de Acapulco a "La 

Florecita" 
 

Sobre malos jueces de plaza. 

 

02/03/1988 

 

Sobre la "Nueva y la Vieja Ola" 

 

Los consagrados, las promesas y la 

coincidencia de nombres. 

 
03/03/1988 

 

Sobre la "Nueva y la Vieja Ola" (II) 

 

Más coincidencia de nombres: Fernando 

López, Alfredo Lomeli. 

 
08/03/1988 

 

Sobre coincidencias y especulaciones 

 

Especulaciones sobre la inauguración de 

corridas en la "México". 

 

16/03/1988 
 

Sobre una dama abucheada en la 
plaza 

 

Isabel Presley abucheada en Las Ventas. 
 

17/03/1988 
 

Sobre un gran cronista venezolano  
 

Una crónica de Víctor Manuel López "El Vito" 
en la revista "Toro". 

 

18/03/1988 
 

Sobre Alberto Bailleres 
 

Cita de "Retrato Inconcluso" sobre Alberto 
Bailleres. 

 

25/03/1988 

 

Sobre alternativas fraternales 

 

Alternativas entre hermanos. Alejandro Silveti 

apadrinado por su hermano David. 
 

29/03/1988 

 

Sobre deudas del recuerdo 

 

Manuel Martínez y el toreo de vuelta entera. 

Sigue las alternativas entre hermanos. 
 

05/04/1988 

 

Sobre el Par al Quiebro y César 

Pastor 
 

César Pastor gana el "Estoque de Oro" por sus 

banderillas al quiebro. 
 

06/04/1988 

 

Sobre la Academia y la emoción 

 

La Academia, que convence,  contra la 

emoción, que arrebata. 

 
07/04/1988 

 

Se debe decir Par al Quiebro, no al 

Cambio 

 

El "Par al Cambio" no existe. 

 

08/04/1988 

 

Sobre la plaza capitalina 

 

La importancia de la atmósfera de las plazas. 

 

21/04/1988 

 

Sobre la personalidad, la 

responsabilidad y la originalidad 
 

La importancia del público. 
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12/05/1988 

 

Sobre Domingo Ortega 

 

Fermín Espinosa, en sus últimos días, con 

Domingo Ortega en España. 
 

18/05/1988 

 

Sobre mayo trágico 

 

Mayo, el mes trágico de la fiesta de los toros. 

Poemas de homenaje a tres toreros muertos el 

20 de mayo Curro Guillén,  Carlos Arruza, y  
Rodolfo Gaona. 

 

19/05/1988 
 

Toreros muertos en mayo 
 

Mayo no es el mes de las flores en el mundo 
taurino. 

 

01/06/1988 

 

Sobre el 31 de mayo y las cornadas en 

el cuello 
 

Toreros muertos por cornada en el 31 de mayo 

y toreros corneados mortalmente en el cuello. 
 

07/06/1988 

 

Sobre la "Florecita", los toros de lleno 

y los toreros de relleno 
 

Faena de Manolo Sánchez en la plaza 

"Florecita" comentada boca a boca. El 
prestigio lo hacen las minorías. 

 

08/06/1988 

 

Sobre Eloy y Manzanares, en España 

 

Manzanares, en 1972,  confirmó su alternativa 

con Eloy Cavazos de testigo, ahora torearan un 
mano a mano en la "México". 

 

11/06/1988 
 

Sobre la crónica del otro mano a mano 
 

La crónica del mano a mano, que en 1984, 
tuvieron Manzanares y Eloy.  Mañana su 

segundo mano a mano. 

 
15/06/1988 

 

Sobre la chicuelina último modelo 

 

José María Manzanares realiza el último 

modelo de chicuelina. 

 

17/06/1988 
 

Sobre la moda enel toreo 
 

"La moda y su tiranía juegan en el toreo como 
en la vida". 

 

07/07/1988 
 

Siete de julio, San Fermín 
 

Para ver el encierro de San Fermín, en la plaza. 
 

08/07/1988 

 

Siete de julio, San Fermín 

 

El ruedo en San Fermín. 

 
15/07/1988 

 

Mucho ruido y pocos toros 

 

San Fermín, un show para turistas. 

 

19/07/1988 

 

Sobre el afeitado 

 

La transcendencia del afeitado. 

 
26/07/1988 

 

Sobre el cambio de empresa en 

Aguascalientes 

 

Protesta de aficionados por la gestión que se 

realizaba la empresa de Aguascalientes. 

 
27/07/1988 

 

Sobre Godoy, el exigente 

 

El ingeniero Carlos Godoy, nuevo empresario 

en Aguascalientes, antes fue oposición y lucho 

por la pureza de la fiesta. 

 
28/07/1988 

 

Sobre el impulso de la "México" al 

torero español 

 

El éxito en la "México" antecede al éxito en 

España. 

 
05/08/1988 

 

Sobre Valente y la barrera 

generacional 

 

Difícil que aparezcan toreros nuevos en los 

carteles. 
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12/08/1988 

 

Sobre la cantidad y la calidad 

 

Se retira Paco Ojeda por mantener la 

autenticidad, el toreo es un arte. 
 

26/08/1988 

 

Sobre cambios con "Manolete" 

 

Después de ensañarse con "Manolete", ahora 

lo reivindican. 
 

30/08/1988 

 

Sobre Texcoco, 20 corridas y una 

comedia 

 

Trifulca prefabricada, entre Miguelito 

Espinosa y Jorge Gutiérrez, para hacer 

propaganda de un mano a mano. Los chismes 
en los toros. 

 

01/09/1988 
 

Sobre la primera trifulca famosa 
 

La trifulca entre "Cuchares" y "El Chiclanero", 
eso sí que fue una trifulca. 

 

02/09/1988 
 

Sobre "El Niño de la Capea" 
 

Se retira Pedro Moya "El Niño de la Capea". 
 

06/09/1988 

 

Sin la "México" la fiesta acéfala 

 

La importancia de la "México". 

 

07/09/1988 
 

Sin la "México" la fiesta acéfala (II) 
 

Falta la "México" el punto central de 
referencia, y parece que no pasa nada, pero eso 

es lo malo, es la muerte. 

 
08/09/1988 

 

Sobre Miguel y Jorge, de la comedia al 

drama 

 

Miguel y Jorge como polemista son malitos, 

como toreros son muy buenos. 

 

09/09/1988 
 

Sobre "Armillita Chico", el primero 
 

Décimo aniversario de la muerte de 
"Armillita" padre, el  primero. 

 

13/09/1988 
 

Sobre el toro "Bobalicón" 
 

Medias tintas y sangre rebajada igual a toro 
bobalicón. 

 

14/09/1988 
 

"Sobre "El Zopilote" de López Antúnez 
 

"El Zopilote", una novela picaresca de López 
Antúnez. 

 

20/09/1988 

 

Sobre "El Volcán de Aguascalientes" y 

Monterrey 
 

Homenaje a Rafael Rodríguez, "El Volcán de 

Aguascaliente", símbolo de cuando había 
novilleros y no becerradas con matadores. 

Transcribe el poema que le escribió Rafael 

Garfias. 
 

21/09/1988 

 

Sobre el homenaje Tapatío a Capetillo 

 

"Con el toro fácil y el torero fácil, el 

aburrimiento es sumamente fácil". 
 

22/09/1988 

 

Sobre la "Encerrona" (de "Lagartijo" 

a Curro Rivera) 

 

Historia de las "Encerronas". 

 

23/09/1988 

 

Sobre los toreros ganaderos 

 

"Nunca los músicos fabricaron las flautas". 

 

27/09/1988 
 

Sobre una novedad: Manolo Caracas 
 

Manolo Rodríguez, torero venezolano. 
 

28/09/1988 

 

Sobre Venezuela taurina 

 

Manolo Rodríguez, Cesar Girón y la rama 

caribeña del toreo. 

 
29/09/1988 

 

Sobre la escultura, Peraza  y Benlliure 

 

Escultores taurinos. 

 



   581 

 

30/09/1988 

 

Sobre septiembre taurino 

 

Toros en septiembre de 1943. 

 
01/10/1988 

 

Sobre Pachucas y sus épocas 

 

La Feria taurina de Pachucas. 

 

06/10/1988 
 

Sobre Manzanares, a la vista 
 

José María Manzanares en México. 
 

07/10/1988 

 

Sobre otra figura de Hidalgo 

 

Ricardo Torres, torero de Hidalgo. 

 

11/10/1988 
 

Sobe Guillermo y 20 pases 
inolvidables 

 

Guillermo Capetillo en Pachucas. 
 

12/10/1988 
 

Sobre Miguel Capetillo padre y una 
coincidencia 

 

Coincidencias entre Miguel Capetillo y 
Domingo Ortega.  

 

18/10/1988 
 

Sobre Manzanares y la Academia 
 

Si hubiera una Academia de Tauromaquia, el 
director sería José María Manzanares. 

 

19/10/1988 

 

Sobre "Armillita Chico" y los 

suspicaces 
 

Lesiones de los toreros no causadas por el toro. 

 

20/10/1988 

 

Sobre Carmelo Pérez, figura 

inolvidable 
 

J.A. Vio en 1931  a Carmelo Pérez en el único 

toro que toreo en España, y lo cuenta. 
 

21/10/1988 

 

Sobre el ingenio en los toros 

 

Recuerda el ingenio del público taurino, 

últimamente  perdido. 

 
25/10/1988 

 

Sobre los aficionados y el cerrojo de la 

"México" 

 

Conflicto y cierre  en la plaza "México". 

 

26/10/1988 

 

Sobre Fermín Rivera, comentarista, en 

un diario 

 

Fermín Rivera, que es de los pocos toreros que 

saben hablar de toros,  escribe el diario de San  

Luis Potosí. 
 

27/10/1988 

 

Sobre el mano a mano 

 

A tenor del próximo mano a mano de 

Manzanares y Silveti, Alameda recuerda otros  

famosos "mano a mano". 
 

28/10/1988 

 

Sobre Silveti y Manzanares 

 

La importancia del carácter en el torero. 

 
01/11/1988 

 

Sobre Silverio y sus datos fidedignos 

 

Los datos de Silverio Pérez "El Faraón", 

recogidos por Heriberto Lanfranchi. 

 
02/11/1988 

 

Sobre Manolo Martínez y una bronca 

de Gaona 

 

La bronca al "Indio Grande" en Madrid. 

 

03/11/1988 
 

Sobre los ojos para ver el novillo 
 

Dictamen veterinario para determinar la edad 
del toro. 

 

05/11/1988 
 

Sobre Mariano y su sitio 
 

Mariano Ramos y los problemas para 
confeccionar los carteles. Los toreros como 

Murillo o Zurbarán. 

 

08/11/1988 
 

Sobre el Tenorio y un poco de toros 
 

Corridas en noviembre y la anécdota de 
Zorrilla presenciando su Tenorio en México. 
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09/11/1988 

 

Sobre los dramaturgos y los 

tremendistas 
 

Los clásicos y los heterodoxos, Machado, 

Zorrilla y los toros para referirse a cualquier 
cosa. 

 

10/11/1988 
 

Sobre Isabel Pantoja, "Paquirri" y los 
recuerdos 

 

Recuerdo de "Paquirri" y deseo de éxito a "La 
Pantoja". 

 

15/11/1988 

 

Sobre Márquez, Manzanares y el toro 

mexicano 
 

Ha muerto Antonio Márquez, torero 

madrileño. 
 

16/11/1988 

 

Sobre Antonio Márquez, Rodolfo 

Gaona, Curro Romero etc. 
 

Antonio Márquez y el cuadro de Rodolfo 

Gaona que le regaló a J.A.. 
 

17/11/1988 

 

Sobre "El Relicario" un nombre, un 

paso doble, un símbolo 
 

Historia de la plaza de Puebla, que se llama 

"El Relicario", y la canción de Raquel Meyer. 
 

19/11/1988 

 

SILVERIO 

 

Agradecimiento a Silverio Pérez. 

 

21/11/1988 
 

Silveti 
 

El sitio que ocupa David Silveti. 
 

29/11/1988 

 

Sobre un agradecimiento inolvidable 

 

Agradecimiento emocionado de J.A. porque en 

Puebla le dedicaron la corrida. 
 

30/11/1988 

 

La ganadería que más toros bravos 

echa a los ruedos es Begoña 

 

Sobre la ganadería "Begoña". 

 

06/12/1988 

 

Sobre "La México", Pepe Luis, etc. 

 

La "México" sigue cerrada y viene Pepe Luis 

Vázquez hijo. 

 
07/12/1988 

 

Sobre el cable madrileño del 

"Afeitado" 

 

El fraude del "Afeitado". 

 

08/12/1988 

 

Sobre el "Toro Bobalicón" 

 

El "Afeitado Interior e Invisible" del toro, 

origina "Toros Bobalicones". 

 

09/12/1988 
 

Manolete, 44 años después 
 

Manolete en México. 
 

14/12/1988 

 

Silveti, sin Manolo y con Manolo 

 

El equilibrio en los carteles, David Silveti y 

Manolo Martínez. 
 

15/12/1988 

 

Sobre "Clarinero", Porrúa y otros 

extremos 
 

Rafael Morales "Clarinero" es un gran escritor, 

y Joaquín Porrúa un gran editor. 
 

16/12/1988 

 

Sobre el arte sin espada y la espada 

sin arte 

 

Los que acumulan trofeos sin merecerlos. 

Subsecciones: variaciones, el torito y jaral. 

 
16/12/1988 

 

Sobre un actor ido y varios escritores 

recordados 

 

Narciso Busquet, actor, Alejandro Pérez Lugín 

"Don Pío" y José de la Loma "Don Modesto", 

escritores. 
 

20/12/1988 

 

Sobre la casta antes que el tamaño 

 

Antes casta que tamaño, toros con "trapío". 
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03/01/1989 

 

Sobre una radiografía 

 

Reproduce el artículo "Radiografía Taurina de 

Nuestro Tiempo" publicado en "Deporte 
Ilustrado". 

 

04/01/1989 
 

Sobre una radiografía (II) 
 

La decadencia histórica y las "Taifas", la mala 
pluralidad. 

 

05/01/1989 

 

Sobre el valor anuario 

 

La importancia de los "Anuarios Taurinos". 

 
10/01/1989 

 

Sobre el domingo pasado y un 

antecedente curioso 

 

Vuelta al ruedo en la gradería, nada nuevo bajo 

el sol. 

 
13/01/1989 

 

Sobre "El Torero de Ceniza" 

 

Antonio Montes y Vico, torero con dramático 

destino. 

 
17/01/1989 

 

Sobre un gran taurino, Fernando 

Gamboa 

 

Francisco Gamboa, antiguo amigo desde París, 

le dedica una décima. 

 

18/01/1989 
 

Sobre el aniversario de Gamboa 
 

Cosas de Rodolfo Gamboa. 
 

19/01/1989 

 

Sobre anecdotario del año en que 

nació Gamboa 
 

Cosas que pasaban en los toros en 1888. 

 

20/01/1989 

 

Sobre más cosas de Gaona 

 

Más datos sobre Gaona. 

 

24/01/1989 
 

Sobre Guadalajara en un pantano 
 

La crisis taurina. 
 

25/01/1989 
 

Salvador Dalí, pintor no taurino 
 

Dalí, que no pintó ningún toro, Lorca, Buñuel, 
la residencia de estudiantes ... 

 

26/01/1989 
 

Sobre los que sí pintaron 
 

Goya, Roberto Domingo, Carlos Ruano Llopis, 
Ricardo Marín, Andrés Martínez León,... 

pintaron toros. 

 
27/01/1989 

 

Sobre un busto y dos poemas 

 

Un busto de Alameda con en la plaza "La Luz" 

con el poema "Soneto de las ascuas" en la 

espalda, y una décima a Humberto Pedraza. 

 
28/01/1989 

 

Sobre los toros y las artes 

 

Reflexiones de Alameda sobre el arte que 

escribe en el catálogo de la exposición de 

Humberto Pedraza 
 

09/02/1989 

 

Sobre "El zorro de Chiguagua"  

 

Tomás Valles, empresario de "El Toreo". 

 
30/05/1989 

 

Sin título 

 

Daniel Silveti, dispuesto a la "suerte o a la 

muerte". 

 

31/05/1989 
 

Sobre toros, teatro y futbol 
 

Con García Lorca, que nunca fue a los toros, 
en un partido de futbol. 

 

01/06/1989 
 

Silveti, Ojeda y las motivaciones 
psicológicas 

 

Silveti, Ojeda y la canción. 
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02/06/1989 

 

Sobre mayo trágico 

 

Expurgando en cosas de los toros sucedidas en 

mayo. 
 

08/06/1989 

 

Sin título 

 

Recuerdo de Lorenzo Garza. 

 
09/06/1989 

 

Sobre lo natural y lo ayudado 

 

Garza, Manolete, y la costumbre de ayudarse 

con la espada. 

 

13/06/1989 
 

Sobre una sensible omisión 
 

Don Neguib Simón, empresario, y Don  
Antonio Llaguno, ganadero. 

 

21/06/1989 
 

Sobre los toros que vendrán de España 
 

Se importaran toros desde España, y una 
anécdota de Rodolfo Gaona en Madrid al dejar 

un toro vivo. 

 
22/06/1989 

 

Sin título 

 

La gran ovación a Gaona del año 23  en 

Madrid. 

 

23/06/1989 
 

Sin título 
 

Adquisición de toros de España para México. 
 

27/06/1989 

 

Sin título 

 

En la muerte de Rafael Ortega " Gallito", el 

último de la dinastía "Gallo". 
 

28/06/1989 

 

Sobre los últimos toros españoles 

lidiados en México 

 

Desde el 30 de enero de 1946 no se torean 

toros españoles en México. 

 
29/06/1989 

 

Sobre la consanguinidad 

 

Defendiendo la importación de toros . 

 

30/06/1989 
 

Sobre el trapío 
 

Ni torete ni torazo, belleza es proporción, 
armonía. 

 

03/07/1989 
 

Desde Monterrey, José Alameda 
 

Crónica de la corrida de Monterrey y la "Glasa 
de mi tierra" de Alfonso Reyes. 

 

05/07/1989 

 

Sobre benevolencia en la "México" 

 

Mientras exista el reglamento, hay que 

cumplirlo. 
 

12/07/1989 

 

Sin título 

 

El origen de "Machaquito" y un anagrama. 

 
13/07/1989 

 

Sobre el primer "Monstruo" 

 

"Machaquito" el "Monstruo" y Mariano 

Benlliure. 

 
19/07/1989 

 

Sobre el "14 de julio" con comillas 

 

El "14 de julio" y los toros en Francia. 

 

20/07/1989 

 

Sobre el torero con y sin bigotes  

 

Ponziano Díaz se tuvo que quitar el bigote, 

entonces se rasuraba a los toreros y no a los 
toro. Pierre Cacenabe toreó con bigote. 

 

25/07/1989 
 

Sobre el otorgamiento de "Cartel" 
 

Frases de entonces sin sentido ahora. 
 

27/07/1989 

 

Sobre los "Jueves Taurinos" 

 

En los jueves se daban las corridas 

extraordinarias. 
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01/08/1989 

 

Sobre las expresiones justas 

 

Comentario en la radio, las rayas del tercio y 

los círculos. 
 

03/08/1989 

 

Sobre "Al Quiebro", sí; y "Al Cambio", 

no 
 

El "par al cambio" no existe. 

 

16/08/1989 

 

Sobre el Quiebro (no Cambio) 

 

Famosas banderillas "al quiebro". 

 

17/08/1989 
 

Señores Jueces 
 

Sobre cómo deben ser y actuar los jueces de 
plaza. 

 

30/08/1989 
 

Soneto a Manuel Rodríguez 
"Manolete" 

 

El soneto a "Manolete". 
 

19/09/1989 
 

Sobre "Biafra" 
 

Miguel Álvarez "Biafra". 
 

20/09/1989 

 

Sobre tres toreritos regiomontanos 

 

Enrique Garza, Jorge Cantú "El Gallo" y 

Carlos Alatorre. 

 
21/09/1989 

 

Septiembre de negro y oro 

 

Mes trágico. 

 

27/09/1989 
 

sobre "Armillita", el artista 
 

A los toreros se los clasifica a la ligera entre 
dominador o artista. 

 

06/10/1989 

 

Sobre un rasgo de Germán Lebatard 

 

Estrofas de la elegía "Manolete" de Pedro 

Garfias. 
 

12/10/1989 

 

Sobre Goya, en México 

 

Exposición de Goya en México y notas sobre 

su pintura. 
 

13/10/1989 

 

Sobre Goya en México (II) 

 

Goya, Velázquez y Madrid. 

 
14/10/1989 

 

Sobre Goya en México (III) 

 

Goya contradictorio, primer impresionista, 

satisfecho e insatisfecho. 

 

18/10/1989 
 

Sobre Goya en México (IV) 
 

Goya, Picasso y los toros. 
 

20/10/1989 

 

Sobre Goya en México (V) 

 

La importancia de la exposición de Goya en 

México y la "Décima a Goya"  dedicada a 
Fernando Gamboa. 

 

21/10/1989 
 

Los libros taurinos del "Premio Nobel" 
Camilo José Cela. Se Intitulan, "Toreo 

de Salón", "Madrid" y "El Gallego y su 

Cuadrilla" 

 

Comentarios sobre la novela taurina de Cela, 
de quien no se sabe si es taurino o antitaurino. 

 

26/10/1989 

 

Sobre la mala y la buena 

administración 

 

La administración de los toreros. La misión del 

crítico taurino. 

 
27/10/1989 

 

Sobre una temporada de iniciaciones 

 

La nueva temporada y los toreros alternativos. 

 

31/10/1989 

 

Sobre Pedro y algunos recuerdos 

 

Homenaje a Pedro Vargas "Pedrito", interprete 

de pasodobles. 
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02/11/1989 

 

Sobre noviembre y su estilo 

 

José Zorrilla y noviembre, el mes de la 

relación hispano-mexicana. 
 

14/01/1990 

 

Sobre la sorpresa de Rafi Camino 

 

Rafi Camino, torero de auténtica "clase". 

 

 

EL HERALDO DE MÉXICOSección Olé y Crónicas taurinas   

  

 

Fecha Sección Título Categoría - Comentario 

    

09/11/1965 

 

 "Beatles" Taurinos. Dice 

"Platanito": 'mi Mamá me vio 
Torear y...se rió Mucho"  

 

REPORTAJE. - Los Beatles, Blas Romero 

"Platanito", y las promoción de los 
maletillas. 

 

11/11/1965 
 

Olé 
 

Toreros "locos" y toreros 
"cuerdos" .- "El Campa" al cartel 

de Insurgentes.- Antonio Llaguno 

voló hacia Sevilla.-  Victor, 
matador el 25 de diciembre 

 

NOTAS TAURINAS.- Comentarios sobre 
la  actualidad taurina. 

 

25/11/1965 

 

Olé 

 

Raúl García: Convite; Juan 

Pellicer: Higiene; Gastón Santos: 
Desprendido; Ricardo García: 

Conferencia. 

 

NOTAS TAURINAS.- Comentarios sobre 

la  actualidad taurina.- "Los reportes de las 
corridas de provincias siguen siendo todo 

un problema... Leyendo a seis 

corresponsales diferentes no hemos podido 
encontrar dos reseñas iguales de lo 

acontecido el sábado 20 en Irapuato...pero 

estamos en condiciones de asegurar que 

Carlos Arruza sí cortó oreja...". 
 

26/11/1965 

 

Olé 

 

Sin Título 

 

NOTAS TAURINAS.- Comentarios sobre 

la  actualidad taurina. 
 

27/11/1965 

 

Olé 

 

Transmisión de Guadalajara; 

Inauguración en Mérida; Repiten 
los de "La Aurora"; Festival Hoy 

en El Charro 

 

NOTAS TAURINAS.- Comentarios sobre 

la  actualidad taurina. 
 

06/02/1977 
 

 
 

Sensacional fue el Mano a Mano 
de Paco Camino y Manolo, Ayer 

en Quétaro 

 

CRÓNICA TAURINA.- Corrida, Mano a 
Mano de Paco Camino y Manolo Martínez 

con seis toros de Javier Garfias. "La luz de 

Sevilla y el acero de Monterrey [...] Hay 
una Sevilla de pandereta, de exportación y 

de oropel. Y hay una Sevilla fina, sincera, 

la Sevilla de limpias torres y de luz 
matizada con justeza". 
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14/02/1977 

 

Olé 

 

Se Reinauguró la Monumental, 

Ayer. Sumamente Polémica: Pero 
muy Interesante la Corrida 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Si de la discusión 

sale la luz, habrá de ser, sin duda, luminosa 
esta breve temporada que se inició ayer en 

la monumental plaza "México" [...] 

Discusión por si se debió o no otorgar el 
rabo; discusión por si debía o no apoyar a 

un espontaneo; discusión por si Curro 

Rivera merecía o no el reconocimiento del 

público; discusión por los toros, discusión 
por los matadores, discusión por los 

subalternos... Lo realmente indiscutible fue 

el lleno [...] Parodiando una famosa rima de 
Bécquer, diremos: 'Mientras haya público 

habrá fiesta'. Lo demás es lo de menos". 

 
21/02/1977 

 

Olé 

 

Sobre la naturalidad en el toreo. 

Sobria y "Arquitectónica" Faena 

Hizo Mariano Ramos 

 

CRÓNICA TAURINA.- Corrida de 

Mariano Ramos. "Me dio gusto encontrar y 

saludar, a la salida de la plaza, al maestro 

Agustín Yáñez, gran novelista mexicano y 
director de nuestra Academia de la Lengua. 

En el Toreo, hace mucho que las 

"academias" están desconocidas, porque 
priva la improvisación cuando no la 

heterodoxia. Pero las tradiciones que 

huyeron renacen de pronto, sin pasar por 

institutos, estrados ni solios, viniendo, 
como la sal de la tierra, desde el fondo 

mismo de la fuerza racial y popular que es 

y será siempre la entraña del toreo. [...] 
Ante escritores como usted, nunca 

podríamos decir, como Rubén Darío: 'De 

las academias, líbranos Señor'. Al 
contrario. ojalá lo veamos a usted todas las 

tardes en los toros". 

 

14/03/1977 

 

Olé 

 

Sorpresa en la "México: Manuel 

Martínez Mazzantinni" 

 

CRÓNICA TAURINA.- Sobre la faena de 

Manolo Martínez. "Seis toros y seis 

estocadas [...] Nuestro encabezado habla de 

Mazzantinni... Don Luis de Mazzantinni y 
Eguía fue un famoso matador español, a 

quien la historia ha titulado 'El Rey de 

Volapié'...fue en principio todo lo contrario 
que Manolo, un torero corto, basto y sin 

gracia, pero tumbaba a los toros de 

estocadas colosales [...] el modelo de 

estoqueador". 
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21/03/1977 Olé 

 

Se fue la Fecha en Blanco con una 

Corrida Gris 
 

CRÓNICA TAURIA.-"...Cuando doblaba 

el sexto, el espectador que estaba a la 
izquierda, comentó...'total, la tarde se nos 

fue en blanco'... Y el de la derecha, le 

respondió: 'No señor, en gris.'. Tonalidades 
que son parecidas, pero que no son, ni con 

mucho, lo mismo" 

 

28/03/1977 

 

Olé 

 

Solo en dos toros se lucieron 

Manolo y Eloy 
 

CRÓNICA TAURINA.- "...los toros no 

tienen palabra de honor" 
 

20/06/1977 

 

 

 

Le dieron brillo a la corrida. Sólo 

el Principio y el Final 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Una obertura 

lírica y un final épico, justificaron la 
corrida extraordinaria hispano-mexicana, 

que discurrió en su fase central sin notas 

agudas, pero con la tensión constante de 

que los toros eran auténticamente, lo que 
siempre dota de un interés de fondo al 

espectáculo. [...]  Nada de toreo superficial, 

barbilindo y exterior, toreo 'semi de salón'. 
Allí se necesitaba torear. Poder. Estar en su 

sitio. Y eso, podrá pasar inadvertido para 

quien vaya a alborotar y a 'divertirse', en el 
sentido banal de la palabra, pero a quien le 

guste la emoción de la fiesta, le ofrece un 

interés sostenido y profundo" 

 

24/08/1977 

 

Olé 

 

Políticos Taurinos y Error 

Flagrante 

 

NOTA de REDACCIÓN.-Comentarios 

sobre una cita taurina  errónea de un 

político en Venezuela.  "Cuenta Conchita 
Cintrón , en  su más reciente libro, la 

siguiente anécdota...Se encontró en un 

pueblo con Juan Belmonte, quien la invitó a 

una comida con un antiguo picador que 
ahora era presidente municipal...-¿Y cómo 

ha llegado desde picador hasta alcalde? ... 

A lo que respondió Belmonte: -'Pues ya lo 
ves, degenerando'". 

 

04/12/1977 
 

 
 

Muchos apéndices y poca justicia 
con el ganadero 

 

CRÓNICA TAURINA.- Ante la abundante 
presencia en la corrida de celebridades: 

"Una corrida muy interesante. Y un bonito 

acontecimiento social" 

 

19/12/1977 

 

 

 

Camino: La Faena de su Vida 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Y salió el quinto. 

Y Paco Camino se puso a torear con el más 

puro acento sevillano. No sevillismo 
superficial y de pandereta. No de la Sevilla 

para turistas. Sino de la Sevilla de aire 

impalpable y sentimiento puro". 
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12/02/1978 

 

 

 

Dos Orejas a Curro Romero 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Parecía ayer 

como si todos estuviéramos un poco 
desentrenados. El público, de ver los toros; 

Manolo, de verle la cara al público de la 

capital; Curro, de frecuentar el éxito; Jorge 
Gutiérrez, de todo. Iba trascurriendo la 

corrida y era como uno de esos estrenos 

teatrales que más parecen todavía un 

ensayo. Puede haber buenos actores, puede 
haber 'obra', pero todo está como una paella 

que con buen arroz, buen aceite, buenos 

mariscos y buenos pimientos, no encuentra 
sin embargo su punto" 

 

20/02/1978 

 

 

 

Sonrisas en la Mañana y Cojines 

en la Tarde 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Se celebraba ayer 

el Día del Ejercito y, al llegar a la plaza 

'México' para el gran festival de la mañana, 

al primero que encontré fue a Luis Castro 
'El Soldado' ... -'Hoy es tu día' le dije- ... 

'Por eso estoy aquí'- respondió con su buen 

humor de toda la vida". 
 

06/03/1978 

 

 

 

Se Alzó Manolo con dos Orejas a 

la Hora que Tenía que ser 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Ser 'figura' no 

consiste en estar bien cuando ayuda la 

suerte, sino cuando las circunstancias lo 
exigen. No cuando Dios quiere, sino 

cuando el torero 'debe'. Y ayer Manolo 

'tenía' que triunfar". 
 

13/03/1978 

 

 

 

Superaron los Toreros a los Toros 

y Manolo Cortó Oreja 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

27/03/1978 

 

Olé 

 

Se Despide Paco camino no Sólo 

de México, su Despedida será 

Mundial el día Primero 
 

NOTA TAURINA.- Comentario sobre la  

actualidad taurina.  

 

02/04/1978 

 

 La despedida de Paco Camino. 

Sin ser una Gran Corrida, Será 
Inolvidable 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

20/04/1978 

 

Olé 

 

Sevilla no Pudo ver a Manolo 

Martínez Cuyo Lote de Toros de 
Salió Pésimo 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Maravilloso el 

ambiente, benéfico el clima, lleno el 
graderío, incomparable el escenario. La 

plaza de la Maestranza, en Sevilla, barrio 

del Baratillo. Según se baja hacia el rio, es 
la más bonita del mundo. Nadie con más 

afán que yo hubiera que Manolo Martínez 

tuviera un gran éxito en Sevilla, no tanto 
porque se gloriase de tal escenario, cuanto 

porque la afición sevillana hubiera gozado 

de un arte que les es tan afín. Los naipes no 

quisieron...Ojalá otro día se pueda". 
 



   590 

 

11/05/1978 Olé 

 

Lesión de Cruz en una Mano y un 

Párpado 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Sí hay un juego 

de luz y sombra en el toreo". 
 

16/05/1978 

 

Olé 

 

Se llevó una Cornada Miguel 

"Armillita" en Nimes, Francia y 
no podrá Torear en Madrid 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

21/05/1978 

 

Olé 

 

El Heraldo" Ofreció en Madrid 

Misa por Arruza y Gaona 
 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

22/05/1978 

 

Olé 

 

Sin un Gran Triunfo, Manolo 

Arruza Cayó muy bien en "San 
Isidro" 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

29/05/1978 
 

 
 

Se Colocará una Estatua de 
Arruza, en Lisboa, Junto a la de 

Santos. 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 
 

22/06/1978 
 

Olé 
 

Saldrá Todo de Negro José 
Antonio Gaona en luto por "El 

Califa" 

 

ACTUALIDAD TAURINA.- José Antonio 
Gaona homenajeará en la "México" a su 

abuelo Rodolfo Gaona, llamado "Califa de 

León", o "Petronio de los Ruedos", o 
"Arbitro de las Elegancias", o como él 

prefería "El Indio Grande". 

 

26/06/1978 
 

 
 

Faenas de Manolo y Eloy 
 

CRÓNICA TAURINA.- "En el aire de 
nuestra capital, bárbaramente contaminado 

de fútbol, se abrió por fin ayer la ventana 

de los toros. Habíamos visto pocas horas 
antes por TV algo tan ilógico como que el 

general Videla recibiera la copa de la FIFA 

y se la entregara al capitán de la selección 
argentina, cuando lo lógico hubiera debido 

ser lo contrario, que la recibiera el 

deportista y se la pasara al político. 

Máximo que el dicho capitán se apellida 
Pasarela. Decimos esto porque si resulta 

que los trofeos de deportes o de otros 

espectáculos se va  a dar a entender que lo 
ganan los políticos, ya estoy viendo que el 

día que un torero mexicano corte una oreja 

en Pamplona, va  a tener que ir López 
Portillo a dar la vuelta al ruedo. Y 

francamente mi tocayo está muy ocupado". 
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10/07/1978 

 

 

 

Sensacional Faena de Curro 

Rivera 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Se podría 

comparar la fiesta de toros a un gran 
rescoldo, que cuando aparece apagado, se 

caldea de pronto y da llama y da luz [...] 

Curro Rivera siempre ha sido un torero de 
notas vigorosas. Y de faenas grandes. Se 

parece lo menos posible a un burócrata, 

pues su personalidad no se finca en el 

oficio rutinario, o en el mantenimiento de 
un cierto estándar de oficio - aunque el 

oficio lo sepa de sobra". 

 

06/09/1978 

 

Olé 

 

Se Luchó Anoche 

Desesperadamente por la Vida de 

"Armillita" 
 

ACTUALIDAD TAURINA.- Muere 

Fermín Espinosa "Armillita". 

 

25/09/1978 

 

Olé 

 

Se Impondrá el Nombre de 

Lorenzo Garza a una Calle de 
Monterrey 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

04/10/1978 
 

 
 

Llegó Alvarito Domecq ¿Vendrán 
sus Caballos? 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 
 

22/10/1978 

 

Olé 

 

31 en Guadalajara: los Capeto, 

los Calesa, los Silveti 
 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

08/11/1978 

 

 

 

El Rejoneador Domecq Presenta 

el Domingo 28 Corceles en Acción 
 

NOTA TAURINA. 

 

08/11/1978 

 

Olé 

 

Se Hizo: "El Pana" Reaparecerá 

el Domingo 
 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

15/01/1979 

 

Olé 

 

Un Caballista y un Charro 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

19/01/1979 
 

Olé 
 

Su 91 Aniversario. Se Evocará por 
TV Desde León la Figura de 

Rodolfo Gaona 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 
 

05/02/1979 

 

Olé 

 

Sólo detalles Aislados en Tres 

Horas. Pintoresca, Pero Larga 

Corrida, Ayer 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

06/02/1979 

 

Olé 

 

Con Cruz y Reyes Triunfó el 

Público que Volvió a Llenar la 

Plaza 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Pero el que 

triunfa todas las tardes, ya lo sabe usted, es 

el público". 
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12/02/1979 

 

Olé 

 

Solo El "Niño de la Capea" Hizo 

una Faena Coherente 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Sí hay algo que 

debe reconocérseles en términos generales 
a los toreros españoles es su 

profesionalismo [...] El profesionalismo del 

buen torero español no se nota tanto cuando 
el viento sopla a favor y las corridas son de 

triunfo, porque los toreros mexicanos, que 

suelen tener mucha inspiración y mucho 

sello propio, lucen entonces 
extraordinariamente... Pero cuando todo, 

empezando por el clima físico y siguiendo 

por el clima taurino, ensombrece una 
corrida, es cuando el profesionialismo se 

manifiesta y se impone. Se es profesional 

en la medida en que se mantiene un nivel 
aunque las circunstancias no ayuden...". 

 

17/02/1979 

 

Olé 

 

"Soy un Torero Retirado y no 

Torearé ni en Ronda, ni en 
Ninguna Otra Parte": Paco 

Camino 

 

ACTUALIDAD TAURINA.- Entrevista a 

Paco Camino. 
 

19/02/1979 
 

 
 

Soberbias Faenas de "Capea" y 
Armillita Chico 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Son España y 
México, México y España los dos grandes 

países de los toros [...] 'Capea', 

españolísimo, por su raíz finamente 
castellana; plateresco por su arte, expresa 

como pocos el sentido histórico que en la 

estética entronca a España con México. 

Miguel Espinosa 'Armillita', cuyo don más 
evidente es la elegancia, que le llega 

mezclada de la estirpe de Gaona y de la 

suya propia, mexicanísimo por tanto, es el 
tipo de torero que en España puede dar la 

talla del arte mexicano. [...] torero que no 

emociona no gusta en México". 
 

26/02/1979 

 

 Manolo, Gran Tarde: Cuatro 

Orejas; una "Nimeño"; Otra 

Armillita Chico 
 

CRÓNICA TAURINA. 
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12/03/1979 

 

 Grandes Toreros vs Pequeños 

Toros 
 

CRÓNICA TAURINA.- "no alarguemos el 

paseíllo (digo, el prólogo) y vamos al toro 
(digo, al grano).  El primer 'aplauso' es para 

el público, que se enojó ante la presencia (o 

falta e presencia) del segundo toro, mejor 
dicho, no toro [...] Grave es el becerrismo 

que padece la fiesta y que ya es epidemia 

en la provincia [...] Muy bien el público 

que protestó tres toros (?) [...] No hay que 
confundir la Universidad con el 

Kindergarden. SEGUNDO 'Aplauso' para 

Manolo Martínez, que estuvo muy hábil 
políticamente, en el primero al escamotear 

la faena, puesto que habían escamoteado al 

toro...". 
 

19/03/1979  Salieron Toros, Pero no los 

Lidiaron, Solo Curro Leal Cortó 
Merecida oreja 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Si se hiciera un 

revisión de los matadores de toros como se 
hace taxis y camiones por el Departamento 

de Distrito, iban a quedar cuatro en servicio 

y ustedes perdonen que no digamos 
nombres. Porque lo mismo que un coche no 

es un cajón desvencijado con cuatro ruedas 

sin equilibrio, un matador de toros no es un 

proveedor de pases dados sin ton ni son y 
sin saber cómo ni cuándo [...] una cosa es 

dar pases y otra cosa es torear". 

 

26/03/1979  Se dio la Corrida 13 en la 
"México". Solo una oreja a 

Manolo, por Gran Faena 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

02/04/1979  Se lidió una Brava Corrida de 
¡Toros! De Mimiahuápam 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Lo de menos es 
que me haya gustado a mí. Lo importante 

es que le gustó al público [...] Cuando 

terminó la corrida el público no se quería ir 
[...] Por una sencilla razón: que hubo toros. 

[...] Al toro se le debe ahormar pero no 

maltratar. O como dijo en su aforismo don 
Antonio Machado: 'Es el mejor de los 

buenos / quien sabe que en esta vida / todo 

es cuestión de medida / un poco más, algo 

menos...". 
 

04/04/1979 Olé Se Teme que Manolo Tenga 

Úlcera 
 

ACTUALIDAD TAURINA. 
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09/04/1979 Olé Segundo Triunfo de Curro Leal: 

Orejas y Rabo 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Sintetizar es la 

primera obligación, la primera necesidad, 
de quien ha de relatar - resumir- el 

desarrollo de un espectáculo cuyos 

acontecimientos son de muy diverso valor. 
Como el pescador que tiende su red, el 

cronista tiene que dejar ir a los peces 

menores y entenderse con los peces gordos, 

únicos que quedan en el enrejado". 
 

05/08/1979 Olé Cinco Orejas Anoche Manolo 
Martínez en Monterrey 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

06/08/1979 Olé Sus mil Corridas. Sin Espada y 
con Inspiración Cortó Manolo 

Martínez dos Orejas en la Plaza 

Monumental de Insurgente 
 

CRÓNICA TAURINA. 
 

21/10/1979  Se Inauguró el "Nuevo Progreso". 

Orejas y Rabo Para el Público 
Tapatío y dos Para Arruza 

 

CRÓNICA TAURINA.- "La gente se 

encrespó y obtuvo la devolución del 
impropio ejemplar. Este público merece 

merece oreja y rabo, porque ya es hora de 

poner coto a la degeneración de la fiesta 

que perjudica a todos [...] No hay que 
exigir elefantes, pero no debemos tolerar 

becerros...". 

 
23/12/1979  Sin Orejas, ni Vueltas, Pero con 

Interés 

 

CRÓNICA TAURINA.- En lenguaje 

telegráfico, en que las corridas se reducen a 

tantas orejas, tantas vueltas, tantos 

pinchazos o tantos avisos, este festejo de 
ayer no vale nada. Total, tres salidas al 

tercio y ya. ¿Quién puede tomarlo en serio? 

Para colmo, ni siquiera se llenó la plaza. 
Claro que era sábado y que estamos en 

época de público distraído y esquilmado, a 

más de que esta tarde también habrá corrida 
y es humano dejar para mañana lo que 

podemos hacer hoy [...] Total, nada. Y, sin 

embargo, qué corrida tan interesante. 

Porque en el toreo, lo de menos es el 
resultado, lo que cuenta es el desarrollo. No 

el "qué" sino el "cómo". Cuando una 

corrida resulta triunfal, suele decirse: la 
gente salió toreando. Es la embriaguez. 

Cuando una corrida resulta un fiasco, se 

dice: la gente salió bostezando. Es el hastío. 
Pero ayer, la gente salió discutiendo. Es la 

pasión. Y la pasión sostiene a la fiesta". 

 

31/12/1979 Olé Manolo vs Manolo y Oreja y 
Curro Leal 

 

CRÓNICA TAURINA. 
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07/01/1980  Se Lució en Media Faena 

Admirable "Armillita Chico" 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Los toreros de 

hoy no saben nada de problemas, como no 
sean algunos, los ricos, de problemas 

bancarios. Los toreros de hoy, en su 

mayoría, sólo saben dar pases [...] Para 
propiamente torear, hay que conocer al 

toro, darse  cuenta de  adónde quiere ir el 

toro, o por lo menos enterarse de adónde 

realmente va y calcular por qué va ahí y no 
a otro lugar del ruedo. Una vez planteado 

eso, hay que saber si se pone uno por la 

dearcha, por la izquierda, en el terreno 
natural, en el contrario, en corto, o de largo. 

Pero ponerse a dar pases, sin más ni más, 

en cualquier terreno donde buenamente se 
le ocurra al torero, sin motivo ni 

fundamento, no es torear [...] Pero los 

toreros no parecen querer enterarse. Ellos 

solo se preocupan de afinar la ejecución y 
de hacer los pases perfectos, casi perfectos 

o pluscuamperfectos. Solamente, que eso 

no es torear". 
 

04/01/1980 Olé Sorpresa: Lomelín, muletero sin 

Espada 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

21/01/1980  Dos Orejas Para Manolo 

Martínez; Dos Avisos Jorge, Tras 

Gran faena 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

28/01/1980 Olé "Superagitanado", Rafael de 

Paula oyó en la "México" los Tres 
Avisos 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Se esperaba del 

gitano Rafael de Paula una de dos: o que 
diera la nota de su arte, o que se dejara un 

toro vivo. Sucedió esto último, pues aunque 

el cuarto de Cabrera dobló por efecto de 

una estocada, técnicamente se lo "habían 
devuelto al corral", ya que el tercer aviso 

había sonado, aunque quizá el torero no lo 

pudiera escuchar por la gritería 
ensordecedora de aquel momento. [...] hay 

que convenir en que lo que sucedió ayer en 

la monumental plaza "México" podrá ser 
todo menos una sorpresa. [...] Claro que 

hubiera sido mejor que además de escuchar 

los tres avisos, hubiera dado tres o cuatro 

lances de los que sirven para que sus 
partidarios estén hablando de él una 

temporada [...] Total, ni lo vio 'Cagancho' 

ni lo vio México. En el colmo de la 
gitanería, Rafael de Paula se escamoteó así 

mismo". 
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04/02/1980  Sigue en Alza Manolo; Otro Rabo 

 

CRÓNICA TAURINA.- "La faena de 

muleta, aunque esto parezca contradictorio, 
empieza antes de la muleta. Cuando un 

gran torero ha llegado a su madurez 

profesional, la faena empieza con el primer 
capotazo, en el que el diestro recibe la 

primera impresión de lo que es el toro, para 

irla confirmando lance a lance [...] son 

también  instrumentos de medida y de 
cálculo, que van diciéndole lo que puede 

ser el último tercio...". 

 

11/02/1980  Segundo Fiasco de Rafael de 

Paula 

 

CRÓNICA TAURINA.- Sin duda, la 

siguiente noticia les va a caer bien a los 

aficionados que ayer vieron (o no vieron) a 
Rafael de Paula en la plaza 'México'. 

MEDELLÍN, Colombia (AFP).- Para el 16 

de febrero se anuncia la séptima de feria, 
con toros de ' Dos Gutiérrez' [...] y los 

ibéricos Rafael de Paula y José María 

Manzanares...  Así que no hay peligro. El 

gitano se va (creo que saldrá mañana) y, 
como es lógico, no va a volver. Ayer, tuvo 

su segundo fiasco en la 'México'. Fue 

multado con cinco mil pesos por su falta de 
acción [...] Total: cero. Y como ni hubo 

acción ¿qué podríamos describir? ". 

 

18/02/1980 Olé Se Agigantó Marcos Ortega, con 
un Toro de Garfias que fue 

Indultado 

 

CRÓNICA TAURINA.- "en cuestión de 
espectáculos el público es el que dice la 

última palabra”. 

 
18/02/1980 Olé En Colombia. Otro Toro Vivo 

 

CRÓNICA TAURINA.- "MEDELLÍN, 

Colombia (AFP).- Al gitano Rafael de 

Paula se le fue un toro vivo en la octava 

corrida de la feria de la Candelaria [...] En 
el que abrió plaza oyó pitos y en el 

segundo, los tres avisos y una bronca de 

órdago". 
 

25/02/1980 Olé Sendos Triunfos de Curro Rivera y 

de su Apoderado 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

03/03/1980 Olé Se Llevó la Tarde Marcos Ortega: 

Tres orejas 

 

CRÓNICA TAURINA. 
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10/03/1980  Sensacional Faena de manolo 

Martínez, con dos Avisos y dos 
Vueltas al Ruedo 

 

CRÓNICA TAURINA.- " Siempre han 

sido típicas en la fiesta brava las corridas de 
índole social-taurina... En México, desde 

los tiempos de la Colonia; en España, desde 

las corridas regias, hasta los grandes 
acontecimientos conmemorativos... De 

modo que lo que ayer  aconteció en la plaza 

'México' tiene una larga, honda y 

significativa tradición... No es 
sorprendente, pues, que se llenara la plaza". 

 

17/03/1980 Olé Se Escenificó en la "México" la 
Comedia de los Despropósitos. 

Lomelín se Puso en los Cuernos 

de la Luna. Petición Denegada de 
Indulto Para el 6º. Paradoja: 

Antonio, 2 Orejas y Tres Avisos 

 

CRÓNICA TAURINA.- "...Como todo ello 
está fuera de lo normal, y es producto en 

gran parte de situaciones circunstanciales y 

de arrebatos colectivos, vuelve ocioso el 
análisis disciplinado de cosas que no 

obedecen a ninguna disciplina... Estamos 

ante un caso que es más de información que 

de crítica y, por eso dedicaremos 
preferentemente nuestro espacio a las 

declaraciones de los protagonistas y a las 

gráficas del proceso...". 
 

24/03/1980 Olé Síntesis de la Tarde: la Izquierda 

de Miguel y el Trapío de los 

Ejemplares de Mimiahuápam 

CRÓNICA TAURINA.- "Si hay corridas 

confusas, embrolladas, multifacéticas, las 

hay en cambio claras, como la de ayer, 
cuyos valores fundamentales saltan a la 

vista [...] Hubo, claro, otras muchas cosas, 

algunas de las cuales merecen también 
comentario, pero lo que da su arquitectura 

al paisaje de la corrida, lo que de ella queda 

es eso: la belleza de su faena y la lección de 
un "encierro"...". 

31/03/1980 Olé Suceso extraordinario en la 

"México". Se Voló  la Barda 

Lomelín 
 

CRÓNICA TAURINA.- "en el sexto toro, 

hubo un sector del público, que empezó a 

oponerse a la suerte de matar... No a pedir 
que se indultara al toro, puesto que no 

había pañuelos que lo solicitaran, sino a 

pedir sencillamente que Lomelín no entrase 
a matar...¿Cómo es posible eso?... Por ese 

camino se va a la destrucción de la fiesta... 

A un tipo de disolución taurina, a la que 
hay que cortarle el paso... ". 

 

14/04/1980 Olé Se Lidiaron muy Buenos Toros de 

"Las Huertas" y un Novillote, 
Pero se Fueron con las Orejas 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Silencio al 

terminar la lidia del primero... Silencio, al 
finalizar la del segundo... Silencio, en la del 

tercero... Aquello parecía que iba a ser la 

corrida del silencio...". 
 

24/04/1980 Olé Sensacional Triunfo de Lomelín 

con un Toro Colosal de 
Mimiahuápam 

 

CRÓNICA TAURINA. 
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25/04/1980  Se dio mal Ayer en Aguascalientes 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 
26/04/1980 Olé San Marcos Celebró su  día con 

una Corrida de Arte 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

27/04/1980 Olé Seis Orejas, 2 Rabos y Toro 

Indultado en Begoña 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

04/08/1980 Olé Se Piensa que  a Monterrey el 30 
Puede ir Manolo, Eloy, Lomelín, y 

Mimihuápam 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 
 

13/09/1980 Olé Se Presentara Manolo como 

Ganadero en monterrey y Lidiará 

sus Propios Toros 
 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

19/09/1980 Olé Sevilla Proyecta el Homenaje a 

"Calesero" Para el mes Próximo y 

Parece que lo Hará 
 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

27/09/1980 Olé Sobresalientes, Cuadrillas, 

Brindis, etc, de la Encerrona de 
Eloy Eta Tarde en Monterrey 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

01/10/1980 Olé Semana Próxima: Paco Camino 

Estará en la Ciudad de México 
 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

03/10/1980 Olé Se Anunciará Paco Camino Para 

un Festival el 29 en Guadalajara 
 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

15/11/1980 Olé Como Hace Años. Se Repite la 

Historia 
 

ACTUALIDAD TAURINA. Firma §. 

 

17/11/1980 Olé Los Puntos en las íes. Sobre el 

Paro 

ACTUALIDAD TAURINA. Firma §. 

 

19/11/1980 Olé Se Levantaron las Banderas de 

Huelga en la "México", a las 3 de 
la Mañana de hoy 

 

ACTUALIDAD TAURINA. Firma §. 

 

09/03/1981  Se Inspiró en Grande Manolo en 

la Faena de la "Apasionada 
espera" 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Cada corrida 

tiene un signo, una cifra, una culminación, 
que le da, su fisonomía y, con su fisonomía, 

su nombre...[...] Esta vez, la corrida se cifra 

en la faena de Manolo al cuarto toro. 'Ven 
Conmigo', de la ganadería de 'Los 

Martínez'... LA APASIONADA ESPERA.- 

En mis largos años de ejercicio radiofónico 

por los micrófonos de la XEW, deje como 
divisa de mis crónicas la frase 'El Toreo no 

es Graciosa Huida. Sino Apasionada 

Entrega' ... Después de haber visto ayer 
torear a Manolo Martínez, pienso que se 

podría agregar otro concepto, el de 'la 

apasionada espera' ". 
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16/03/1981 Olé "El Pana" Armó la Escandalera 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 
06/04/1981 Olé Salieron Arrogantes, Bravos y 

Nobles los de Begoña y Manolo 

Martínez, le Cortó la Oreja al 
Primero 

 

CRÓNICA TAURINA.- "El toro bravo es 

un hermoso producto de la naturaleza, pero 

ha ido acendrando su belleza, conforme los 
grandes ganaderos que en el mundo han 

sido acertaron a irlo seleccionando, para 

que, sin mengua de su vigor y arrogancia, 

cobrase más finura y expresión de línea, 
más dinamismo en su estampa y, de 

consuno, mayor fijeza en su acometida, de 

modo que sirviera mejor a sus fines a que 
está destinado: los de la 'producción del 

toreo'. Cuando sale el toro, que además de 

estampa, tiene clase y estilo y condición 
para la lidia, quienes amamos esta fiesta 

que es arte vivo, arte dinámico y dramático, 

más eterno en su recuerdo cuanto más 

pasajero en el tiempo, sentimos un 
entusiasmo auténtico, con independencia 

del ganadero que lo haya criado. Casi, casi, 

como dicen los políticos, lo importante no 
son los personajes, sino las instituciones. Y 

el toro bravo es la institución fundamental 

del toreo...". 

 
27/04/1981 Olé Sello Inconfundible de Miguelito 

Espinosa 

 

CRÓNICA TAURINA. 

04/05/1981 Olé Sólo una Oreja, que fue para para 

Rogelio Leduc; Vueltas a Gabriel 

de la Casa y Curro Leal 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

01/06/1989 Olé Se Sorbió la Lluvia a Toros y 

Toreros 

 

CRÓNICA TAURINA.- " 'Afuera es noche 

y llueve tanto'... Así, como en un tango 

terminó la corrida de ayer o para ser más 
precisos, la media corrida...No era de 

noche, por supuesto, pero la lluvia vino tan 

tupida que aquello se convertía en 'sombras 
nada más'. Los tangos, algunas veces, 

empiezan risueños, pero siempre terminan 

en sangre, sudor y lágrimas". 
 

19/10/1981 Olé Se Indultó un Toro de "San 

Mateo" en Gran Triunfo de 

Manolo Arruza 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

01/02/1982  De Cuevas a Cavernas Pasando 

por la "México" 
 

 

 

CRÓNICA TAURINA. 
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08/02/1982 Olé Sorpresa: El Gran Rejoneador 

Moura Fracasó en la Monumental 
"México" 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

15/02/1982 Olé Entre el PRI y el PAN, Manolo 
Martínez 

CRÓNICA TAURINA.- "La democracia de 
las urnas puede fallar, pero no la 

democracia  de las taquillas. Sobre política 

y toros, en graciosa relación o en oscuro 

contubernio, se ha hablado mucho ... Desde 
1918, que debió ser el año en que Ramón 

Pérez de Ayala publicó su libro titulado 

precisamente así, 'Política y Toros', se ha 
usado y abusado del tema. (Hoy se alude a 

todas horas a la democracia, pero nadie 

sabe lo que es la democracia... En 
cuestiones de política es más fácil ponerse 

de acuerdo que en cuestiones de toros. Los 

marxistas califican de falsa  la democracia 

liberal; los liberales tildan de falsa a la 
democracia marxista; los del PAN dicen 

que es una falsa democracia la del PRI, y 

los priistas se carcajean de la democracia 
definida por don Emilio Madero... De lo 

que se desprende que la política es una 

comedia de enredos, donde la dama joven 

no se entiende con la actriz cómica, ni el 
que hace el papel de galán con el que hace 

el papel 'de  barba', ni el tramoyista con el 

empresario, ni el traspunte con el 
apuntador. Cierto que en el medio de los 

toros, en cuanto a enredos, no nos 

quedamos atrás. Pero en la fiesta brava, sin 
negar sus muchos defectos, hay siempre la 

posibilidad de una anuencia, de una 

coincidencia, de una definición clara, que 

resplandezca con luz irrefutable... No todos 
los días, por supuesto; pero hay momentos 

en que la democracia se impone. Y en que 

un candidato acapara los sufragios, sin que 
nadie pueda discutírselos. Es lo que ha 

sucedido ahora con Manolo Martínez. Nada 

más lo anunciaron y se acabó el papel. No 
quedo ni un boleto numerado en las 

taquillas de insurgentes".  

 



   601 

 

22/02/1982 Olé "Moura, sí" ... "Moura no" 

 

CRÓNICA TAURINA.- El nombre de 

Moura es vocablo portugués sencillo, pero 
acontece que a las gentes sencillas de habla 

española, se les hace difícil y son muchos 

los que dicen Maura, en vez de Moura. En 
los españoles el caso es más explicable, 

puesto que hubo en España un político, don 

Antonio Maura, que fue quizás el hombre 

público más importante del reinado de 
Alfonso XII. Varias veces presidente del 

gobierno, llegó a despertar pasiones hasta 

el punto de que en un momento dado, 
España se dividió en dos bandos, el de 

'Maura, no' y el de 'Maura , sí'. Ahora, se 

diría que con Moura, el rejoneador, se 
repita aquí lo de Maura, el político. [...] De 

una gran figura de la política, a una gran 

figura del ruedo. Así es la cosa". 

 
01/03/1982 Olé Sorpresas Desagradables: La 

Cornada a Manolo Martínez; La 

Mala Actitud de la Autoridad con 
Jorge Gutiérrez 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Hay que ser 

amigo de Platón, pero más amigo de la 

verdad". 
 

08/03/1982 Olé Se Destapó por fin el Rejoneador 

Joao Moura y Conmovió al 
Público de la Plaza Grande 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

15/03/1982 Olé Se Ganó dos Orejas el francés 
"Nimeño", con dos Buenos Toros 

de "Rancho Seco" 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

22/03/1982 Olé Una Gran Faena de Mariano y 

una Mala Faena del Juez 

 

CRÓNICA TAURINA.  

 

29/03/1982 Olé Se Llevó la Tarde el Público, por 
su Número y su Clase 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

12/04/1982 Olé Se Confirma Para el 18, Manolo, 
Miguel y Urrutia; el 25, Reyes 

Huerta  

 

ACTUALIDAD TAURINA. 
 

19/04/1982 Olé Sonora Bronca a Manolo y Oreja 

Para Miguelito 

 

CRÓNICA TAURINA.  

 



   602 

 

26/04/1982  Sorprendió Curro Leal Ayer por 

sus Grandes Adelantos 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Son las cosas de 

la historia de un hombre, como de la 
historia de un pueblo. Siempre es difícil 

saber cuándo cuaja una revolución, cuando 

cuaja un movimiento estético; y lo mismo 
cuando cuaja un torero. Intentos van e 

intentos vienen y, de pronto, como si todas 

las posibilidades latentes se hubiesen 

concertado, vienen a un equilibrio en  que 
se imponen". 

 

03/05/1982  Curro Leal, dos Orejas. Triunfo 
de Torres Mochas 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

10/05/1982 Olé Se llevó un Rabo Manolo y Otro, 
Simbólico, Eloy 

 

CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
 

23/05/1982 Olé Jorge Gutiérrez Cayó de pie ante 

la Afición Madrileña 
 

CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 

 

30/05/1982 Olé Manolo, Entonces … 

 

ACTUALIDAD TAURINA. Sobre Manolo 

Martínez ante su despedida 
 

31/05/1982 Olé Se Despidió Como Nadie 

 

CRÓNICA TAURINA. Crónica de la 

despedida de Manolo Martínez, en la que 

este brindó un toro a José Alameda 
 

05/01/1983 Olé Se Rindió Homenaje a EL 

HERALDO DE MÉXICO, en Cali, 
con Gran Toro de Tequisquiapan 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

01/02/1983 Ole Temporada Grande Puede Abrirse 
el Domingo de "Resurrección" 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 
 

23/02/1983 Olé Sugerencia: ¿Inauguración con 

Mariano Ramos y Toros de 
Piedras Negras? 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

11/07/1983 Olé Reyes Huerta Merendó Toreros 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Cada corrida 
tiene un hecho central, o un resultado 

básico que sirve para definirla. Luego, 

están los detalles, que también tienen su 
interés. Pero esta primera corrida de la 

"serie de verano", llamémosla así [...] 

puede condensarse en la frase que sirve de 

título a la crónico: Reyes Huerta merendó 
toreros. Si decimos que los diestros 

estuvieron siniestros, mentiríamos […] 

Pero la síntesis del festejo está muy clara: 
Los toros pudieron más que los toreros". 
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18/07/1983 Olé Se Concedió una Oreja 

Relativamente Benévola a Ricardo 
Sánchez, Buen Torero y Mal 

Matador 

 

CRÓNICA TAURINA.- "El toro no 

entiende de teoría. Si el torero se pone en 
su sitio, le puede al toro. Si no se pone en 

su sitio, es el toro el que puede. Así ha sido, 

y será siempre." 
 

25/07/1983 Olé Si los Toros Grandes son Grandes 

Toros, el Público Agradece Todo 

a los Toreros 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

08/08/1983 Olé Sucedió lo Peor, Todo fue Gris 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Gris, el clima. 

Gris -relativamente- la entrada. Grises los 
toreros. Sólo fueron negros los toros, que 

por momentos ponían  negros a los 

matadores" 
 

15/08/1983 Olé Silverio "Vaticinó" a Ricardo 

Sánchez 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

22/08/1983 Olé Se Salió con la Suya Mariano 

Ramos y Cortó Oreja, Logrando el 

Reverso  de su Famosa Faena a 
"Trimbalero" 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Se dice que 'el 

que porfía mata venado'. Pero podemos 

también decir que mata toro y hasta le corta 
el rabo". 

 

05/09/1983 Olé Dos Orejas, "Nimeño" y dos 

Ricardo, Ayer, en la Plaza 
Monumental México 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

12/09/1983 Olé Salieron con Prisa los Viajeros 
Nimeño y Pastor y 

Desaprovecharon los Toros de 

Mariano Ramírez 
 

CRÓNICA TAURINA. 
 

03/10/1983 Olé Se Sirvió una Ensalada Tauria en 

la Cazuela de Insurgentes, de la 

que Sólo se Salvó "Rafelillo", 
Quien cortó una Oreja 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Una sola oreja, la 

que cortó Rafaelillo, que está hecho un 

torero … ¿Cómo haríamos la síntesis de la 
corrida? … Más o menos así: Mucha 

cazuela y poca ensalada. Y hasta la 

próxima". 
 

10/10/1983 Olé Se Terminó la Temporada con una 

Corrida Interminable en la que 
"Rafaelillo" Volvió a Cortar una 

Oreja 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

23/10/1983 Olé Se Llevaron la Tarde Lomelín y 
"Los Martínez" 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

24/10/1983 Olé Fallaron los Toros Pero se 
Impusieron los Toreros, Ante un 

Lleno Impresionante en la Capital 

Yucateca 

 

CRÓNICA TAURINA.- Crónica telefónica 
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06/11/1983 Olé Sólo Miguel Espinosa dio una 

Vuelta al Ruedo 
 

CRÓNICA TAURINA.- Crónica 

telefónica.- "Una corrida puede ser 
interesante, aunque no sea redondamente 

triunfal. Siempre que hay problemas que 

resolver y los toreros los resuelven, el 
espectáculo tiene vida. Hay, pues, que 

desechar la idea de que sólo los festejos 

donde reina la 'apendicitis', vale la pena". 

 
28/11/1983 Olé Son Muchos Toros Ocho Toros 

 

CRÓNICA TAURINA.- "La corridas de 

ocho toros son como esos pasteles 

grandotes que ilusionan a los niños, pero 
que pronto se les indigesta. [...] siguiendo 

el símil gastronómico, hubo de chile, de 

dulce y de manteca". 
 

11/12/1983 Olé Se Regresa a España Paco Ojeda. 

Lesionado, Pero Interesó 

Vivamente 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

15/01/1984 Olé Se vio un Mano a Mano de Arte 

Entre Curro Y Miguel; Dos Orejas 
Cada uno 

 

CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 

 

21/01/1984 Olé Eloy, Tres Orejas y u Gran 

Encierro de Begoña 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

23/01/1984 Olé Eloy Cortó Cuatro Orejas y un 

Rabo en León 
 

CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 

 

26/01/1984 Olé Suponemos que el Cartel Para el 

12 Será con Miguel, Ojeda y 
Ricardo Sánchez 

 

ACTUALIDAD TAURINA.- "Basar un 

encabezado principal en una suposición 
quizá sea algo que no parezca muy 'técnico' 

en una escuela de periodismo, pero la 

primera regla del periodismo, como del 

toreo, es que a la hora de la hora no hay 
reglas, pues cuando el toro aprieta o no 

acude, es cuando se han tenido que inventar 

nuevos recursos. [...] Si la cosa resulta, qué 
bueno … Y si no, por lo menos a un sector 

de aficionados le divierte este tipo de 

disquisiciones. Y por qué privarlos de 
ellas". 

 

30/01/1984 Olé Sensacional Corrida en León: 

Antonio Lomelín, Cuatro Orejas y 
un Rabo 

 

CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 

 

06/02/1984 Olé Sensacional Faena de Jorge 
Gutiérrez, Premiado con Rabo 

 

CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 
 

21/02/1984 Olé Se Insiste en que Habrá Corrida 

de la Cruz Roja en Marzo 
 

ACTUALIDAD TAURINA. 
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27/02/1984 Olé Se Cortaron Cinco en la 

Inauguración de la Temporada en 
Villahermosa 

 

CRÓNICA TAURINA  Crónica telefónica 

 

01/03/1984 Olé Surgen Rumores de que Habrá 
Corrida Formal en la "México" en 

Marzo 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 
 

22/03/1984 Olé Se Despidió Eloy en Irapuato dos 
Orejas; otra Manolito y Grandes 

Pases de Ricardo 

 

CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 

23/06/1984 Olé Se Llevó Valente una Cornada 

Grande a Cambio de una Oreja en 

su Reaparición 
 

CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 

02/04/1984 Olé Se Lidió en Pachuca una 

Becerrada que Perjudica a la 

Empresa, a los Toreros, al 
Ganadero y que Defrauda a los 

Aficionados 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

08/04/1984 Olé Se Inició Bien la Feria Texcoco 

 

CRÓNICA TAURINA 

 

09/04/1984 Olé […] en Pachuca y Hubo una Gran 

Tarde 
 

CRÓNICA TAURINA 

 

16/04/1984 Olé Se Impuso el Valor de los Jóvenes, 

Frente a Verdaderos Toros en 
Pachuca 

 

CRÓNICA TAURINA 

 

17/04/1984 Olé Será el 29 la Reaparición de Eloy 
Cavazos en la Plaza "México" 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 
 

23/04/1984 Olé Primeras Orejas Para Arruza y 

Fernando Sánchez, Primer 
Arrastre Lento, al Quinto de 

Mimiahuápam 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

25/04/1984 Olé Sufrió Cornada Ricardo Sánchez y 

Hoy Torean  Mano a Mano, 

Manzanares y Miguel 
 

CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 

 

26/04/1984 Olé Se Vieron Cosas Toreras, Pero se 

Fueron con las Orejas los de 

Begoña 
 

CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica 

 

30/04/1984 Olé Sensacional, Eloy, con el Quinto y 

Manzanares, con el Cuarto 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

04/06/1984 Olé Sensacional Faena de Eloy 

(Rabo); al Toro "Admirado" 

(Vuelta), en la Gran Corrida de 
Ayer de Monterrey 

 

CRÓNICA TAURINA. 
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17/06/1984 Olé San Juan Del Rio, Feria Chica 

Paro Picosa 
 

CRÓNICA TAURINA.- "...bajo el sol de 

mediodía y con el decorado del lleno...". 
 

20/07/1984 Olé Se Piensa que Puede Haber 

Novilladas de Selección 
 

ACTUALIDAD TAURINA.- "Cumplimos 

con recoger el rumor". 
 

08/09/1984 Olé Será la Semana Próxima Cuando 

los Empresarios Hablen de 

Toreros Españoles 
 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

17/09/1984 Olé Sostuvo Antonio Lomelín la 

Personalidad el Domingo y la 
Emoción, el Sábado 15 en la 

Plaza de Querétaro 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

22/01/1985 Olé Según Eloy, el 17 de Febrero se 

despedirá en la "México" 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

24/01/1985 Olé Se Espera hoy en Esta Capital a 
Cavazos, Para Examen Médico 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 
 

28/01/1985 Olé Eloy Llenó de Arte una Plaza 
Llena de Público 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

04/02/1985 Olé Sólo "Capea" Pudo Capear el 

Temporal en Insurgentes 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Cada corrida 

tiene un hecho diferencial que a distingue 
de las demás y le da título. Sólo los turistas 

creen que todas las corridas son iguales". 

 
09/02/1985 Olé Se Aplaza la Despedida de Eloy en 

la "México" y en Monterrey 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

11/02/1985 Olé De Niño Perdido, al Charro 

Encontrado 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

18/02/1985 Olé El Niño "Catedrático" 
 

CRÓNICA TAURINA.- "El 'Niño de la 
Capea' se ha constituido en el torero de 

México. [...] Capea es de Salamanca. Y 

Salamanca  es la universidad prócer de 
Europa. Si la memoria histórica no me falla 

debió fundarse en el siglo XIII. Desde 

entonces es símbolo de sabiduría. Aunque 
frente al estiramiento académico brilla 

siempre el ingenio popular [...] de poco 

sirve el estudio a quien no le asiste la 

chispa de una inteligencia natural … Quizá 
por eso, Pedro Moya no fue a la 

universidad, se limitó a asistir a una escuela 

taurina, llamada 'La Capea'[..] Y aún pienso 
que esto pudo habérselo ahorrado, que por 

su natural viveza, más que un discípulo, 

hubiera sido de todas maneras, maestro, y 

más que  alumno, catedrático". 
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25/02/1985 Olé Sólo se Salvó el Público 

 

CRÓNICA TAURINA. "Y mientras haya 

público, habrá Fiesta" 
 

11/03/1985 Olé Sin el Triunfo Esperado de 

Despidió Ayer Eloy Cavazos en 
Insurgentes  

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

18/03/1985 Olé Se Empezó en Grande y se 

Terminó en Nada 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Hay corridas que 

merecían un libro. Para otras, bastaría con 
un telegrama. La de ayer merecía un trato 

telegráfico". 

 
15/04/1985 Olé Se Debe una Explicación al 

Público de la México 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

22/04/1985 Olé Sensacional Faena de Miguel (2 

Orejas) y Sensacional "encierro" 

el de Xajay 

 

CRÓNICA TAURINA.- "Describir al 

repertorio no conduciría a nada, lo 

importante es subrayar que cuando el artista 

auténtico hace su aparición, se produce esa 
unidad triple, entre toro, torero y público 

que señala los grandes momentos de la 

Fiesta". 
 

29/04/1985 Olé El Doctor Manzanares' dio una 

Lección Médica, Pero Falló con el 

Bisturí 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

06/05/1985 Olé Sólo Raquel Cortó Oreja en una 

Corrida sin Brillo 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Hay días de luz y 

días de sombra. Fastos y nefastos. Dese que 
al principio de la corrida, vimos que a uno 

de los alguacilillos se le sublevaba el 

caballo, no nos pareció un buen augurio. 
Aunque no tememos que la cosa llegara al 

extremos de que los caballos resultaran más 

bravos que los toros, lo cual podría decirse 

ahora como un resumen anticipado de la 
corrida …Pero vamos por partes…". 

 

13/05/1985 Olé Sensacional Banderillero, 
"Morenito de Maracay", dio la 

Nota Aguda, Ayer, en la 

Monumental "México" 
 

CRÓNICA TAURINA.- "Siempre hay un 
hecho diferencial y determinante que 

caracteriza a cada corrida". 

 

11/06/1985 Olé Sobre el Ambiente Mexicano en la 

Capital Española 

 

ACTUALIDAD SOCIAL.- "México nunca 

pasa de moda en España". 

 
15/06/1985 Olé Son dos Auténticas Promesas el 

Hijo de Camino y el de Litri 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 

 

19/06/1985 Olé Suenan Ángel Luis Bienvenida y el 

Ganadero Victorino, Para 

Manejar la Empresa de Madrid 

 

ACTUALIDAD TAURINA. 
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20/10/1985 Olé Se Dividieron Triunfos Mariano y 

Espartaco, a Oreja por Cabeza 
 

CRÓNICA TAURINA. Crónica telefónica. 

 

21/10/1985 Olé Sufrió Otra Aparatosa Cogida. 

Curro, Ayer, en Guadalajara 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

18/11/1985 Olé Se Quemó el Arroz en la "México" 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

14/04/1986 Olé Se nos fue el Gozo al Pozo: Lo 
Mejor de la Inauguración fue la 

Entrada 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

21/04/1986 Olé Surgió la Competencia y se fue 

Arriba la Fiesta 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

28/04/1986 Olé Sobre la Tarde Gris y el Adjetivo 

"Achaficado" 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

05/12/1987 Olé Sólo una Oreja y fue Para 
"Armillita" 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

06/12/1987 Olé Sólo una Oreja También (Ahora 
Para el "Litri") 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

11/12/1987 Olé Se Llevó "Litri" dos Orejas y dos 

Vueltas 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

14/12/1987 Olé Sólo una Faena de "Capea" (con 

Oreja) y Otra de Manolo Martínez 
(sin Culminación) 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

28/03/1988 Olé Simbólico Rabo a Manolo por su 
Admirable Toreo 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

02/04/1988 Olé Sólo un Oreja (Arruza) y Sólo una 

Faena (Miguel) 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

18/04/1988 Olé "San Mateo", Cuatro Tumbos. 

Luis Fernando, una Oreja 
 

CRÓNICA TAURINA. 

25/04/1988 Olé Tres Orejas Para Gutiérrez; 

Colosal Recorte de Bernaldo 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

13/06/1988 Olé Se Llenó la "México" Hasta el 

Reloj: Manzanares, dos Orejas 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

10/10/1988 Olé Se Vieron en Pachuca Cosas de 

Mucho Interés 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

17/10/1988 Olé Jorge, dos Orejas; Manzanares, 

una; Miguel, Faenón, Malogrado 

con el Acero 

 

CRÓNICA TAURINA.-  
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24/10/1988 Olé Se Cambió Toda la Dimensión 

Taurina en Pachuca Ayer 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

31/10/1988 Olé Se Mantuvieron los Toreros por 

Encima de los Toros 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

18/12/1988 Olé Sobre el Duelo de la Entrega y el 

Arte 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

23/03/1989 Olé El Movimiento se Demuestra 

Andando 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

 
25/03/1989 Olé Se Llevó dos Orejas Curro Rivera 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

26/03/1989 Olé Se Veía Venir: el Malo, Bañó al 
Bueno 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

29/05/1989 Olé Silveti Conmovió al Público en la 

Reapertura de la "México" 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

09/10/1989 Olé Sólo Jorge Gutiérrez Cuajó Faena 

y le Indultaron al Sexto de Garfias 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

01/11/1989 Olé Falso Artículo 

 

NOTA ACLARATORIA sobre falso 

artículo firmado por José Alameda en la 

revista "Toro Sol y Fiesta". 
 

21/11/1989 Olé Se Abre un Buen Porvenir Para 

Enrique Garza, por el Triunfo de 
su Alternativa 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

11/12/1989 Olé Se Concedió una Oreja al "Niño 
de la Capea" 

 

CRÓNICA TAURINA. 
 

18/12/1989 Olé Sonora Bronca y Cojiniza en la 

"México", por los Toros 
 

CRÓNICA TAURINA. 

 

15/01/1990 Olé Sobre una Gran Lección del 

Diestro de Hidalgo. El Toreo 
Sobre Pies y el Toreo Sobre 

Piernas 

 

CRÓNICA TAURINA. 

 

 

 

TOREROS MEXICANOS VISTOS POR LOS ESPAÑOLES 

 

Fecha 

 

Capítulo 

 

Título 

 

Autor/Coautor 

 

21/06/1981 Capítulo I 

 

 

Los primeros diestros de México en 
España  

 

José Alameda y Jorge 
Fosado 

 Capítulo II 

 

 NO CONSEGUIDO 



   610 

 

05/07/1981 Capítulo III 

 

Primera alternativa a un mexicano 

en Madrid; complicada con 
"Frascuelo", Mazzantini, "Don 

Modesto" Peña, Goñi y "Corinto y 

Oro"  
 

José Alameda 

12/07/1981 Capítulo IV 

 

Sobre un bigote francés y un 

caballero español 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

19/07/1981 Capítulo V 
 

Empieza Gaona en España  José Alameda y Jorge 
Fosado 

26/07/1981 Capítulo VI 

 

El primer torero de México por el 

primer cronista de España; Gaona y 
"Don Modesto" 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

2/08/1981 Capítulo VII 
 

Rodolfo Gaona, el volapié y los 
señores críticos 

 

José Alameda y Jorge 
Fosado 

9/08/1981 Capítulo VIII 

 

Siguen Gaona y sus cronistas José Alameda y Jorge 

Fosado 
16/08/1981 Capítulo IX 

 

La Gaonera, en Madrid José Alameda y Jorge 

Fosado 

23/08/1981 Capítulo X 
 

La hora estelar de Gaona 
 

José Alameda y Jorge 
Fosado 

 

30/08/1981 Capítulo XI 

 

Gaona y la "Terna de Oro" 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

06/09/1981 Capítulo XII 

 

El desastre de Gaona con 

"Barrenero" 
 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

13/09/1981 Capítulo XIII 

 

Gaona, un desastre y un contraste 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

20/09/1981 Capítulo XIV 

 

Reivindicación de Gaona por el 

público de Madrid 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 
27/09/1981 Capítulo XV 

 

Se incuba el "Tremendismo"; Gaona 

dice adiós a España 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 
04/10/1981 Capítulo XVI 

 

Los hermanos Freg; la tragedia de 

Miguel - La estocada de "Don 

Valor" 
 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 

11/10/1981 Capítulo XVII 

 

Los que no fueron figuras allá 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 
18/10/1981 Capítulo XVIII 

 

Juan "Armilla" y Pepe Ortiz 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 
25/10/1981 Capítulo XIX 

 

Comienza el ciclo de "Armillita"; su 

llegada y su confirmación en 

Madrid 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
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01/11/1981 Capítulo XX 

 

El "Bache" de Armillita 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

08/11/1981 Capítulo XXI 

 

Sensacional, "Tato" de México, en 

Madrid 
 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

15/11/1981 Capítulo XXII El "Tato", rey de un día José Alameda y Jorge 

Fosado 

 Capítulo XXIII  NO CONSEGUIDO  

29/11/1981 

 

Capítulo XXIV 

 

Los primeros toros mexicanos en 

España 
 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

06/12/1981 

 

Capítulo XXV 

 

Balderas borda el toreo en Sevilla 

 

José Alameday Jorge 

Fosado 

 
13/12/1981 

 

Capítulo XXVI 

 

Solórzano debuta en Madrid: oreja 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 
20/12/1981 

 

Capítulo XXVII 

 

Confirmación de Solórzano y 

compás de Espera 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 
27/12/1981 

 

Capítulo XXVIII 

 

Solórzano y su faena cumbre  

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 

03/01/1982 
 

Capítulo XXVIII(*) 
 

Solitario murió Carmelo en Madrid 
 

José Alameda y Jorge 
Fosado 

 

10/01/1982 
 

Capítulo XXIX 
 

La corrida de los Tres Mexicanos en 
Madrid 

 

José Alameda y Jorge 
Fosado 

 

17/01/1982 

 

Capítulo XXX 

 

La consagración de "Armillita" 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

24/01/1982 

 

Capítulo XXXI 

 

Debuta en Madrid Garza y el 

Soldado; "Se vino abajo la Plaza" 
 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

31/01/1982 

 

Capítulo XXXII 

 

Gaona, ¿loco o genio? 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

07/02/1982 

 

Capítulo XXXIII 

 

Triunfal debut de Ricardo Torres; 

cortó oreja en Madrid 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 
14/02/1982 

 

Capítulo XXXIV 

 

Garza y el Soldado, juntos por 

primera vez en Madrid 

 

José alameda y Jorge 

Fosado 

 
21/02/1982 

 

Capítulo XXXV 

 

Segunda parte del primer encuentro 

Garza - "Soldado" 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 
28/02/1982 

 

Capítulo XXXVI 

 

Garza y el Soldado ponen a la 

afición "Patas Arribas" 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 

07/03/1982 
 

Capítulo XXXVII 
 

Rencillas de Garza y el Soldado y 
vísperas de sangre 

 

José Alameda y Jorge 
Fosado 
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14/03/1982 

 

Capítulo XXXVIII 

 

La alternativa de Garza 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

21/03/1982 

 

Capítulo XXXIX 

 

Alternativa y confirmación de "El 

Soldado" 
 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

28/03/1982 

 

Capítulo XL 

 

Silverio es valiente, pero Manolete... 

¡Un Mamarracho! 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 
 Capítulo XLI 

 

 NO CONSEGUIDO 

18/04/1982 
 

Capítulo XLII 
 

Paco Hidalgo y las vísperas del 
pleito 

 

José Alameda y Jorge 
Fosado 

 

25/04/1982 
 

Capítulo XLIII 
 

El pleito taurino Hispano-Mexicano 
 

José Alameda y Jorge 
Fosado 

 

02/05/1982 

 

Capítulo XLIV 

 

Se reanudaron relaciones: el primer 

convenio 
 

José Alameda 

09/05/1982 

 

Capítulo XLV 

 

Reaparecen los mexicanos en 

Madrid 
 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

 Capítulo XLVI 

 

 NO CONSEGUIDO 

13/06/1982 
 

Capítulo XLVII 
 

Por primera vez Manolete y Arruza 
 

José Alameda y Jorge 
Fosado 

 

20/06/1982 
 

Capítulo XLVIII 
 

"Carlomagno" Arruza 
 

José Alameda y Jorge 
Fosado 

 

27/06/1982 
 

Capítulo XLIX 
 

¡Peligro! Arruza el acabóse 
 

José Alameda y Jorge 
Fosado 

 

04/07/1982 

 

Capítulo L 

 

Intermedio con 15 Toreros 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

11/07/1982 

 

Capítulo LI 

 

Presentación de Manolo 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

18/07/1982 

 

Capítulo LII 

 

El arranque de Manolo: 3 corridas 

y 6 orejas 
 

José Alameda y Jorge 

Fosado 
 

25/07/1982 

 

Capítulo LIII 

 

Se cierra la serie 

 

José Alameda y Jorge 

Fosado 

 
 

(*)El capítulo XXVIII del dia 3 de enero de 1982 debería ser el número XXIX, pero 

por error repiten el número del capitulo de la semana anterior. A partir de aquí 

mantienen el error y siguen numerando correlativamente a partir de ese número. Por 

tanto la numeración del último capítulo debería ser  LIV.  
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