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[… ] quién que Es, no es romántico.1

[… ] ¿ser o no ser románticos?2

Introducción

Si el ‘personaje verbal’ de Luis García Montero quiso presentarse en una
recordada ocasión como ‘profesor de literatura medieval’,3 su creador es un
apasionado estudioso del Romanticismo, cuya herencia literaria ha convertido
en asunto medular de su teoría poética y cuyas preguntas siguen vigentes en
la perplejidad con que se las cuestiona en sus ensayos. La primera de ellas,
que planteaba la función y el futuro de la poesía, la desplegó ya el joven
granadino al entrar en la historia literaria en un momento de profunda crisis
cultural y cambio social. Tras la frustración de las neovanguardias y ante el
camino cerrado que para Jenaro Talens significaba el fin del subjetivismo, la
joven poética de la que García Montero se convirtió en representante más
visible se alzó contra los finalismos que liquidaban la modernidad y la
función de la lírica, resucitando el viejo debate sobre el compromiso, la misión

1 Rubén Darío, ‘La canción de los pinos’, dentro de El canto errante, en Rubén Darío,
Poesía. Libros poéticos completos y antología de la obra dispersa, ed. Ernesto Mejía Sánchez,
estudio preliminar de Enrique Anderson Imbert (México D.F./Buenos Aires: Fondo de
Cultura Económica, 1952), 336.

2 Luis García Montero, Confesiones poéticas (Granada: Diputación Provincial de
Granada, 1993), 47. Las siguientes citas serán siempre a esta edición y aparecerán en el
texto entre paréntesis.

3 ‘Mi personaje verbal se considera marxista y pensativo, tiene un carácter fácil, está
muy atado a la vida y cuando le preguntan por su trabajo suele responder que es profesor de
literatura medieval’, escribe en la ‘Poética’ de sus Confesiones poéticas (207). En el artículo
‘Enemigos poéticos’, García Montero consigna que tomó esta anécdota de Auden, quien
‘siempre contestaba que era profesor de literatura medieval cuando un compañero
inoportuno de tren le preguntaba por su trabajo’ (Luis García Montero, ‘Enemigos poéticos’,
en La casa del jacobino [Madrid: Hiperión, 2003], 89–91 [p. 90]). Las siguientes citas a La
casa del jacobino se darán en el texto entre paréntesis, utilizando siempre esta edición.
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y la utilidad poéticas.4 Al hacerlo confirmó que su posmodernidad debía
entenderse a la manera de Ferenc Fehér: no tanto como periodo del
agotamiento histórico, sino como tendencia hacia el análisis y la valoración de
la modernidad. Si, en palabras de Fehér, ‘la posmodernidad no es más que el
inventario crítico de la modernidad’,5 toca hoy replantear sus dudas y
someter a prueba sus logros. En este sentido, cobra pleno significado la
afirmación del poeta en las páginas de ‘Ha pasado el tiempo’:

Buena parte de la tradición literaria que he ido perfilando en mi mundo
lírico, desde Antonio Machado a Jaime Gil de Biedma, desde Jorge Luis
Borges o Pablo Neruda a José Emilio Pacheco, responde a esta
necesidad de meditar y cuestionar algunos callejones sin salida de la
modernidad, el alarido o el susurro, con la correspondiente exaltación de
la bohemia estética y la sublimación del sujeto romántico. El tiempo
pasa también sobre la Modernidad.6

Una reflexión similar tocó hacer en el Romanticismo, cuando el
agotamiento de las expectativas revolucionarias impulsó el inicio de una
búsqueda moral que se recupera en la posmodernidad con mayor sentido
que nunca. Como explicaba José Escobar, el renovado interés que se percibe
por el Romanticismo en diversas disciplinas

[… ] corresponde a la actualidad de la problemática de la Modernidad y la
Posmodernidad. Si el Romanticismo está vigente, será porque es un tema de
nuestro tiempo, del fin de la Modernidad, cuyas dos caras—recordémoslo—
son la Ilustración y el Romanticismo. Ahora, cuando tanto se habla del
fracaso de la Modernidad, el concepto de Posmodernidad se nos aparece
como una metáfora romántica en relación intertextual con el
Romanticismo originario en los comienzos de esa misma Modernidad.7

La posmodernidad ve la historia reciente como espacio de revisión y
escrutinio, de vuelta al pasado y sobre todo a su interpretación, a su

4 Luis Bagué Quílez, Poesía en pie de paz: modos del compromiso hasta el tercer milenio
(Barcelona: Pre-textos, 2006), 45.

5 Ferenc Fehér, ‘Crítica a la política del vacío’, Fractal, 1 (1996), 135–58 (p. 135). Pedro
Roso fue el primero en relacionar la posmodernidad de García Montero con las posiciones de
Fehér (Pedro Roso, La otra sentimentalidad de Luis García Montero [Córdoba: Trayectoria de
Navegantes, 1993], 58–61).

6 Luis García Montero, ‘Ha pasado el tiempo’, en Luis García Montero, Poética y poesía,
ed. Antonio Gallego (Madrid: Fundación Juan March, 2005), 17–37 (pp. 25–26). Las siguientes
referencias a este libro pertenecen a esta edición y se darán entre paréntesis en el texto.

7 José Escobar, ‘Ilustración, romanticismo, modernidad’, en EntreSiglos. Actas del
Congreso Entre Siglos: cultura y literatura en España desde finales del siglo XVIII a
principios del XIX (Bordighera, 3–6 de abril de 1990), ed. Ermanno Caldera & Rinaldo
Froldi, 2 vols (Roma: Bulzoni, 1993), II, 123–33 (p. 133).
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reescritura. Viajando en el tiempo a través de los textos, Luis García Montero
pretende reescribir la tradición literariamoderna y buscar una salida histórica
que no concluya en la negación y la cancelación. En un recorrido similar al que
sigue Robert Langbaum en La poesía de la experiencia, retorna a los principios
de aquella tradición y revisa la Ilustración y el Romanticismo en una poética
personal que, si en lo teórico enfrenta dialécticamente ambos términos,
termina en la práctica creativa por disolver su antagonismo.

La tradición literaria moderna: Ilustración y Romanticismo
revisados por García Montero

Montero intenta en numerosas ocasiones destejer los hilos ilustrados y
románticos para, primero, distanciarse y definirse frente a los segundos—ese
vuelo hacia la nada del subjetivismo radical que revisa con animosidad no
disimulada—y, segundo, hacerse heredero de aquellos otros que tramaron el
contrato social y la cordialidad realista. Sin embargo, consciente de las
contaminaciones mutuas que atan ambas ramas del tronco moderno, trata de
renovar la savia sentimental con injertos de lucidez. De hecho, su programa
poético podría tener como lema histórico esta propuesta: ‘Leamos con
voluntad ilustrada el sentimiento crítico del Romanticismo, ya que llevamos
más de dos siglos leyendo la Ilustración con el ímpetu desprestigiador del
Romanticismo’.8 En ‘Los otros’ insiste en que ‘[l]a lectura romántica de la
Ilustración ha dado excesivas muestras de sus limitaciones como para que no
asumamos la necesidad de darle la vuelta a las gafas y procurar una lectura
ilustrada del Romanticismo’ (Inquietudes bárbaras, 91). La propuesta ha
llegado a convertirse en lugar habitual de sus escritos (‘Me identifico con una
lectura romántica de la Ilustración’ [Confesiones poéticas, 13]), tal y como
explica en una entrevista con Arantxa Gómez Sancho:

Estamos instalados en el pesimismo y la queja porque leemos la
Ilustración con los ojos del Romanticismo. Vemos solo los fracasos de la
modernidad, no sus valores positivos. Lo moderno es lo negativo, Las
flores del mal su libro. Se pasó de hablar del hombre de bien de la
Ilustración al maldito.9

El ensayo ‘Objetos para un rato de ocio’ da un ejemplo positivo de esta
‘interpretación ilustrada del Romanticismo’ en términos que recuerdan al
‘inventario crítico’ de la modernidad que señalaba Fehér:

8 Luis García Montero, Inquietudes bárbaras (Barcelona: Anagrama, 2008), 175. Todas
las citas a esta obra pertenecen a esta edición y se presentarán de ahora en adelante entre
paréntesis.

9 Arantxa Gómez Sancho, ‘Hacia las conciencias a través del corazón. Conversación con
Luis García Montero’, Ínsula, 737 (2008), 34–36 (p. 34).
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[… ] es posible que estemos situados ahora en otro momento del proceso, y
más que una denuncia romántica de la Ilustración sea necesario canalizar
con voluntad ilustrada la negación romántica. Más que insistir en lo que
nos separa habría que recordar y limpiar lo que nos une, para
reivindicar los vínculos y hacer de la realidad un lugar en el que sea
posible de nuevo la representación. Tal vez haya que sustituir ahora la
inocencia desvinculada de un yo romántico por la soledad responsable de
un individuo implicado con los espacios públicos. Tal vez convenga, por
ejemplo, devolverle al oficio su tarea pública, su compromiso con un
diálogo colectivo. (Inquietudes bárbaras, 175)

Su preferencia por la Ilustración, igual que su postura antirromántica,
especialmente la más combativa de los primeros años, responde a lo que
siente como agotamiento de las neovanguardias: La otra sentimentalidad—
recuerda en ‘Ha pasado el tiempo’—pretendía ‘la revisión de la subjetividad
romántica’, pues nació como ‘una valoración de las consecuencias últimas de
la subjetividad romántica en sus distintas derivaciones simbolistas o
vanguardistas’ (Poética y poesía, 28). Años después seguirá afirmando su
posición poética en los mismos términos de asociación histórica: ‘El aleja
miento meditado de los tonos vanguardistas significaba el deseo de volver a
indagar en la tradición ilustrada, en el horizonte ético simbolizado por el
contrato social y el oficio’, declaraba en ‘El oficio como ética’ (La casa del
jacobino, 42).

El joven poeta emparentó a la poesía dominante—con la que compite—con
el Romanticismo, y su propio proyecto con los ideales ilustrados, y en esta
doble asociación ha basado su singular relectura de la lírica moderna, ‘esa
lectura interesada o “misreading” que hace todo poeta [… ] de sus
precursores’ y que le ha condicionado para una determinada vivencia de la
tradición ‘filtrada, evidentemente, por un juego de selecciones y descartes’.10

De hecho, la identificación de la generación inmediatamente precedente con
los que él entiende sus orígenes románticos le lleva a extender y trasladar
sus críticas desde el presente a ese Romanticismo con el que lo hace
corresponder por un salto de reinterpretación histórica (y aunque para ello
tenga que reinventar posmodernamente el Romanticismo), y explica la
carga negativa con que lo inculpa de los males actuales. Por otro lado, su
lectura de la tradición moderna en estos términos dualistas sirve de
cimiento a su poética personal y demuestra la vigencia y la productividad

10 Margarita García Candeira pone en relación dicha lectura interesada con la
espectrología o hauntologie, como la ha denominado Jacques Derrida, ‘provechosa también a
la hora de revisar cómo se manifiestan las discontinuidades entre un proyecto teórico
formulado desde la confianza en la razón y la representación como manera de cultivar una
postmodernidad de raíces ilustradas’ (Margarita García Candeira, Estrategia y melancolía: la
herencia de la vanguardia en la obra de Luis García Montero [Bern: Peter Lang, 2012], 61–63).
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ética y estética de las tesis de Theodor Adorno y Max Horkheimer en
Dialéctica de la Ilustración (1944 y 1947),11 donde pusieron las bases del
pensamiento sobre la crisis de la modernidad, sus límites y su superación
postmoderna, entre la negación y la reivindicación.

La Ilustración como origen y el Romanticismo como fracaso

Especialmente durante su primera etapa y junto a sus jóvenes compañeros de
La otra sentimentalidad, percibió que en aquellos años de la Transición
comenzaba un tiempo nuevo, un tiempo de renovación y alegría democrática
que les hermanaba con la generación de autores ilustrados en torno a
Carlos III: como aquellos, estos jóvenes rehabilitan los vínculos entre lo
artístico y lo político, incluso reclaman la puesta de lo literario al servicio de
lo civil. En respuesta al escepticismo del último vanguardismo (‘los que
empezamos a publicar al filo de 1980, nos encontramos con un estado
literario preciso: la poesía después de la poesía’ [Confesiones poéticas, 11]),
que asocia a la queja y el fracaso de la tradición romántica, el García
Montero de la otra sentimentalidad vuelve a la pregunta fundamental de
para qué sirve la poesía y desarrolla su respuesta en clave tan posmoderna
como histórica: la superación del acabamiento (‘parece conveniente dar otro
paso hacia delante en este itinerario de Ícaro’ [Confesiones poéticas, 23])
vendría de la renovación de la estética neoclasicista.12

El elitismo y amaneramiento de la Ilustración quedan postergados en el
análisis de Montero para poner en primer término la demanda de una
poesía útil, cómplice con los lectores, clave de su propia poética. García
Montero valora la poética de Ignacio de Luzán y en general de los hombres
del XVIII atribuyéndoles la voluntad reformista de su propio pensamiento;
así por ejemplo llega a identificar la mimesis clasicista con la conciencia de
artificio para el caso de Meléndez Valdés.13 Como Luis Caparrós bien ha
estudiado, la renuncia al idiolecto lírico elitista vino de la mano de
Espronceda y sus coetáneos, que intentaron ampliar democráticamente las
fronteras lectoras;14 pero en el dualismo interpretativo de García Montero

11 Max Horkheimer & Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración: fragmentos
filosóficos, intro. & trad. Juan José Sánchez (Madrid: Trotta, 2005 [1ª ed. 1944]).

12 Recuérdese que en sus páginas sobre García Montero, Francisco Rico valora como
rasgo particularmente significativo su vuelta a las formas del clasicismo (Francisco Rico,
‘Última hora de la poesía española: la razón y la rima’, en su Los discursos del gusto: notas
sobre clásicos y contemporáneos [Barcelona: Destino, 2003], 132–35 [p. 133]).

13 Luis García Montero, El sexto día: historia íntima de la poesía española (Madrid:
Debate, 2000), 136–37. En lo que sigue se referirá esta obra con su título abreviado en el
cuerpo del texto. Todas las citas pertenecen a esta edición.

14 Luis Caparrós, ‘Poéticas del lenguaje en la lírica española del siglo XIX’, Analecta
Malacitana, 28:1 (2010), 97–128.
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fue el pensamiento ilustrado el que ‘supuso una apuesta optimista en el deseo
de convivencia, cuando convirtió a los individuos en ciudadanos’ cuya relación
dependía de un compromiso común por la felicidad pública. Por el contrario, la
profunda crisis romántica ‘concluyó en la disolución de las empresas
colectivas’ (Inquietudes bárbaras, 94) y con el surgimiento de la tradición
que García Montero identifica con el Romanticismo más negativo:

El peligro se hizo hermoso, el mal extendió la leyenda negra de su
prestigio, sus redes literarias tejidas por la transgresión, el sacrificio y
la muerte. Los hombres de letras más moralistas se hicieron malditos,
aplaudieron el mal, convertido en una verdadera tradición loable. [… ]
Pero del mismo modo que la promesa ilustrada se transformó en
pensamiento negativo, el bien en mal, el tradicionalismo de las
convenciones en tradicionalismo de la ruptura, hoy podemos sospechar
que por debajo de la colonia lírica del malditismo se oculta el mal olor de
la descomposición de los espacios públicos. (Inquietudes bárbaras, 93)

En la Ilustración encuentra García Montero los primeros enclaves para su
trazado: el siglo XVIII fue el tiempo de reflexión sobre la felicidad y la moral,
asuntos que reúne hoy en la ‘ética de la felicidad’, uno de sus asientos teóricos
fundamentales y en cuyas filas reúne a los amigos (‘a vosotros que fuisteis
conmigo partidarios / de la felicidad’).15 El Ensayo sobre el entendimiento
humano de John Locke definió los principios de la moral no respecto a la
divinidad, sino a la felicidad humana, como sigue defendiendo nuestro
poeta, que también retoma el principio de la utilidad para emparentarlo con
el concepto ilustrado de civismo. En general, los términos en los que García
Montero se define (felicidad, utilidad, proyectos públicos y sentimientos
privados) son los mismos que destaca de la cultura ilustrada.16 Incluso sitúa
al poeta ilustrado ante los mismos enemigos que hoy siente propios: ‘los
viejos, los sacerdotes y los retóricos’ (El sexto día, 132). Según su lección, la
poesía no puede ser ensimismada, sino histórica, y con ello colectiva, como
defiende en la introducción a las Confesiones poéticas vinculando lo
colectivo, lo histórico y lo dialógico.

Por todas estas razones, la figura de Gaspar Melchor de Jovellanos
adquiere la intensidad del personaje de su más conocido monólogo

15 Luis García Montero, ‘Poética’, en Poesía (1980–2005) (Barcelona: Tusquets, 2006),
381–82 (p. 381). Las citas corresponden siempre a esta edición de la obra poética completa
(hasta 2006) de García Montero; la edición se abreviará en lo que sigue como Poesía.

16 Margarita García Candeira estudia cómo García Montero relega en sus ensayos a la
tradición romántica para ‘confirmar la atribución de una estética ilustrada a la tradición
experiencial’ (Margarita García Candeira, ‘Identidad, representación y agotamiento:
inflexiones de la experiencia en Jaime Gil de Biedma y Luis García Montero’, BHS, XCI:3
[2014], 275–93 [p. 277]).
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dramático,17 y la lírica de Juan Meléndez Valdés se hace coincidir con los
términos de su proyecto poético: espacio público, poesía dialógica, intención
social,18 conciencia de ficción de las verdades emocionales, lucidez,
‘exigencias del diálogo con la sociedad’ (El sexto día, 131, 135; Confesiones
poéticas, 18–19) y ‘límites de unas reglas de juego’, que explica como
acuerdos y pactos entre los territorios privado y público: las reglas que
después serán vistas como cadenas por el Romanticismo, en la Ilustración
coincidían con la voluntad ciudadana del sujeto para ‘transformar el mundo
y convivir con los demás’ (El sexto día, 142, 144–45).

La Ilustración no es cosa del pasado para Luis García Montero. Desde la
misma libertad que la condición posmoderna le presta sobre la dirección de
la Historia, puede reclamar que escribir hoy significa reivindicar su orden y
sus valores, pues si oficialmente ‘parece que está vigente el orden objetivo
del pensamiento ilustrado’, en realidad habitamos ‘un tiempo de barbarie
naturalizada’ y ‘los ciudadanos que procuran cumplir con las leyes de la
razón son vistos como extraños’ (Inquietudes bárbaras, 10, 12–13). La
literatura puede favorecer el reencuentro con los principios y compromisos
ilustrados, puesto que ‘escribir sirve para controlarse, para darle un orden a
las emociones, una disciplina a los malos pensamientos, un lugar a los otros’
(Inquietudes bárbaras, 12–13); en definitiva, ayuda ‘a los bárbaros de hoy’ a
‘mantenerle el respeto al mundo’, contribuye a poner las cosas en su sitio, a
controlar los excesos y el rigor de las opiniones. Por eso el ciudadano
‘dispuesto a cumplir las leyes’ tiene su trasunto lírico en el ‘poeta que se
atreve a defender la utilidad de las palabras y a valorar los poemas como
un espacio público en el que pueden dialogar dos conciencias’ (Inquietudes
bárbaras, 14). La argumentación concluye en la identificación total de Luis
García Montero con el tiempo histórico de la Ilustración, concebido a su
propia medida y convertido en modelo poético:

No sé bien si he acabado identificándome con los ciudadanos ilustrados
por amor a la poesía que no reniega de sus lectores, o si escribo una
poesía meditada, sin oscuridades tramposas, de voluntad ética, por
respeto a los ciudadanos que no reniegan de la razón.

(Inquietudes bárbaras, 14–15)

Frente a esta cordial identificación con las raíces modernas dieciochescas,
la relación de García Montero con el Romanticismo es mucho más compleja y
accidentada. Su viaje a la tradición romántica y su relectura de los autores
más significativos de ella no son tan amenos ni invitan siempre a la

17 Luis García Montero, ‘El insomnio de Jovellanos’, en Habitaciones separadas (1994),
incluido en Poesía, 344–47.

18 En El sexto día Luis García Montero afirma que ‘pretendía armonizar las exigencias
del deseo subjetivo y de la felicidad pública’ (El sexto día, 131).
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avenencia. Por el contrario, emparenta su interpretación del Romanticismo
con algunas de las tensiones más complejas de su poética o con sus
antagonistas más adversos: según escribe, la crisis romántica implicó que se
impusieran la ‘sospecha del caos [y] la falta de un rumbo cierto’, filtradas de
alguna manera en los ideales de la Ilustración (El sexto día, 143–44). Una
vez perdidas las esperanzas en el proyecto colectivo, ‘el arte jugó a
divinizarse’ y ‘se definió a sí mismo a la contra de los oficios y al amparo del
malditismo’:

Al invertir las esperanzas ilustradas, el Romanticismo tendió a denunciar,
destacándolos, los componentes egoístas del pacto social, imponiendo la
desconfianza en los buenos propósitos. Los ideales de convivencia
repetidos por los filósofos dieciochescos acabaron disecados en las
vitrinas oficiales como una colección de falsas promesas con las alas
descoloridas por la realidad. [… ] La crisis romántica de las bellas
palabras (libertad social, igualdad social, fraternidad social), además de
una denuncia de lo público y de una nueva formulación de lo privado
como refugio y negación de los valores colectivos, implicó el desprestigio
paulatino de las bellas formas y la insolvencia de la representación.

(Inquietudes bárbaras, 167–68)

Algunos de sus puntos de conflicto con el Romanticismo se hacen visibles
tanto en las páginas dedicadas a Bécquer en El sexto día, como en la
introducción a su edición de la lírica becqueriana,19 textos cuya lectura
paralela descubre, en sus contradicciones, las de su autor con respecto a su
herencia, y donde tras la reivindicación del poeta sevillano se entrevé el
intento de distanciarlo de la tradición romántica. Bécquer le sirve además
para observar las sacudidas románticas no tanto como episodios del
pasado, sino como sombras que se proyectan sobre la actualidad: muchas
de aquellas sombras siguen siendo preguntas que incorpora a su obra y
generan las tensiones más productivas y respuestas más enérgicas. De
hecho, su propia poética es en parte resultado de un debate personal con la
crisis romántica, interpretada como la causante de los conflictos que
empañaron el futuro moderno,20 y como la constatación de un fracaso (más
que como inicio de una nueva manera poética): ‘El Romanticismo no supone
exactamente la invención de un mundo nuevo, sino el testimonio de un
fracaso con todas sus consecuencias, la puesta en duda de los deseos y los
valores esgrimidos por la Modernidad’ (El sexto día, 155). Es por ello que en

19 Luis García Montero, Gigante y extraño: las ‘Rimas’ de Gustavo Adolfo Bécquer
(Barcelona: Tusquets, 2001).

20 Escribe García Montero que ‘la crisis romántica puso en duda los resultados de esta
responsabilidad optimista [ilustrada] y prefirió refugiarse en la negación, en la rebeldía
ensimismada, en los impulsos irracionales’ (La casa del jacobino, 28–29).
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frecuentes ocasiones explica el Romanticismo en términos de crisis, derrota,
propósitos incumplidos, desesperación y autoengaño (véase por ejemplo cómo
trata a Espronceda en El sexto día [157–79]) para afirmar incluso que
‘manipuló [… ] el sentido de la palabra modernidad, utilizada desde
entonces para aludir a las tradiciones que negaban la ética de la razón
social’ (La casa del jacobino, 28–29). Por contra, su poética quiere recuperar
el que considera paradigma moderno original y su optimismo, la dirección
que el Romanticismo torciera por ‘los recursos de la negatividad y [… ] las
heridas del yo’ hacia ‘una poesía marcada por la experiencia de la
degradación’ (La casa del jacobino, 29): corregir la perversión que introdujo
la crisis romántica.

Revivir el Romanticismo desde el siglo XX

En esta misión de reconstrucción o de transformación histórica tiene un
ilustre precedente (paradójicamente en ‘los bancos del fulgor’, sobre los que
ironizaba en su ‘Poética’):21 Valle-Inclán se propuso llenar él mismo el
hueco histórico que el Romanticismo español no había sabido cubrir, para
con ello restaurar una tradición truncada, y así afirma en carta a Eduardo
Gómez de Baquero de marzo de 1924, que

[… ] las Memorias del Marqués de Bradomín llenan un vacío de nuestra
literatura en el albor romántico. [… ] Como no existía este tránsito en la
literatura española, tuve que construirlo. Las Comedias [Bárbaras] son
novelas escotianas. En España había existido el intento, ciertamente,
pero sin estilo [… ] Realizados—como me era preciso—estos dos modos
—hace cien años logrados en las literaturas europeas—, creo que podré,
si la vida me deja, realizar mi obra.22

Valle-Inclán no parece contentarse con una reinterpretación del pasado
romántico, con una resurrección, sino que pretende convertirse él mismo en
vehículo de una tradición inexistente e ir cubriendo los huecos de nuestro
parco Romanticismo, creando desde el futuro una tradición que sirva de
sustento a su modernidad.23 Bien puede compararse esta ambiciosa
reconstrucción histórico-literaria con las razones de García Montero, que
asume sobre sí la tarea de abordar desde la posmodernidad las grietas
románticas para reconquistar las aspiraciones ilustradas. Ambas

21 García Montero, ‘Poética’, 381.
22 José Manuel Pérez Carrera, Una carta inédita de Valle-Inclán (Madrid: Asociación de

Profesores de Español, 1992), 29–30.
23 Mercedes Comellas Aguirrezábal, ‘La lámpara maravillosa de Valle-Inclán y el

Heinrich von Ofterdingen de Novalis o la poética como “camino de perfección” ’, Revista de
Literatura, 64:1 (2002), 121–50 (pp. 121–22).
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propuestas apoyarían las renovadoras tesis de Phillip Silver en Ruina y
restitución: reinterpretación del romanticismo en España (1997), tanto por lo
que se refiere a la carencia de un romanticismo histórico español y la
necesidad de recomponer a posteriori una tradición inexistente, como por la
nómina misma de esa tradición, compuesta por nombres que Luis García
Montero incorpora a su genealogía.

Tanto la propuesta de Valle-Inclán como la de García Montero y la
interpretación de Phillip W. Silver entroncan con una lectura de la
modernidad literaria de larga trayectoria: el siglo XX había asumido en
varias ocasiones esa tarea de reconstrucción romántica, desde sus orígenes.
Los ejemplos que podrían aducirse son muchos, pero valga recordar
algunos significativos, como el ‘manifiesto’ del Modernisme catalán de
Santiago Rusiñol, donde afirma que los modernistas no son sino la
resurrección estética de los ideales del Romanticismo;24 Ramón Domingo
Perés, crítico de Cultura Española, identifica en 1906 el Modernismo con
una vuelta de ‘los que se proclaman francamente románticos’;25 y Baroja
escribiría en sus Memorias que ‘si hay algo nuevo y característico de esa
supuesta generación del 98, que yo creo que no lo hay, no es más que un
último aliento [… ] de romanticismo y de individualismo’.26 Juan Ramón
Jiménez insistió en varios lugares de sus Apuntes de curso sobre el
Modernismo (1953) sobre la continuidad entre el Romanticismo y el
Modernismo, interpretando éste no como una ruptura, sino como un
renacimiento, una superación o mejora, de los románticos.27 Sus opiniones
fueron recogidas y difundidas por Ricardo Gullón, para quien ‘el
modernismo es prolongación del romanticismo, pero prolongación muy
peculiar’;28 y en parte por Pedro Salinas, que trató de la herencia del
Romanticismo en el siglo XX en sus divulgadas lecciones de Literatura
española siglo XX.29 Muchos otros precedentes sirvieron al exitoso concepto
de ‘la tradición de la ruptura’ que Octavio Paz desarrolló en Los hijos del
limo (1974), cuando interpreta el Modernismo como una versión, una
metáfora del Romanticismo: otro romanticismo, incluso el verdadero

24 Santiago Rusiñol, ‘Discurs llegit a Sitges en la Tercera Festa modernista’, en Obres
completes, pròleg & ordenació de Carles Soldevila, 2 vols (Barcelona: Selecta, 1973–1976), II
(1976), 609–12.

25 Ramón Domingo Perés, ‘La literatura española en 1905’, Cultura Española, IV (1906),
1015–25.

26 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino: memorias de Baroja (1944–1949)
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1949), 448.

27 Juan Ramón Jiménez, El Modernismo: apuntes de curso (1953), ed. Jorge Urrutia
(Madrid: Visor, 1999).

28 Ricardo Gullón, El Modernismo visto por los modernistas (Barcelona: Guadarrama,
1980), 12.

29 Pedro Salinas, Literatura española siglo XX (Madrid: Alianza, 1989 [1ª ed. 1940]), 87.

10 MERCEDES COMELLAS AGUIRREZÁBAL



romanticismo hispánico, por el que se extiende la ‘tradición de la ruptura’
hasta la vanguardia, en la que encontró su expresión más dilatada.30

Para el caso francés esta continuidad había sido estudiada por Marcel
Raymond, que inició su ya clásico ensayo De Baudelaire au surréalisme
(1933) afirmando que ‘quien quiera buscar los orígenes de la poesía de
nuestro tiempo y señalar el sentido profundo de sus tentativas, debe
remontarse más allá de Baudelaire, de Hugo, de Lamartine, hasta el pre-
romanticismo europeo’.31 Y en el italiano una nutrida nómina de críticos
alargó también la tradición romántica hasta introducirla en el siglo XX
para interpretar con ella la nueva literatura: Francesco Flora había
definido el Decadentismo como ‘romanticismo d’occaso’ en su Dal
romanticismo al futurismo, donde hace una lectura del futurismo como la
última fase y la más extrema del Romanticismo;32 Walter Binni, en un
ensayo de 1936, desarrolló esa continuidad histórico-estética y la matizó,33

adelantando en parte las tesis de la fundamental investigación de Renato
Poggioli sobre los orígenes románticos de la vanguardia en su Teoria
dell’arte d’avanguardia de 1962. El peso de la herencia romántica en el
siglo XX también es la explicación que ofrecen en los años 50 los críticos
Luigi Russo y Leone De Castris, que siguen manteniendo, desde posiciones
marxistas, la relación entre Decadentismo y Romanticismo: la burguesía
europea, ‘svuotata di ideali [… ], pronta ad accogliere le sospirose
malformazioni del tardo Romanticismo—anzi a perpetuarle come unica
capacità etica e culturale—, accoglie appunto quella cultura di decadenza e
se ne fa conservatrice’.34 Esta lectura marxista de la conexión entre
Romanticismo y Decadentismo tuvo clara influencia en Antonio Grassi,
que a su vez fue uno de los principales apoyos teóricos del primer grupo de
la otra sentimentalidad, especialmente en su postura contra el
aristocratismo intelectual que dejaba de lado al lector común para hacer
una literatura elitista, paternalista con los humildes y ligada a las clases
dominantes. Así pues, la continuación que García Montero observa entre
Romanticismo y vanguardia (incluso hasta las neovanguardias de los 70,
con las que se enfrenta desde los presupuestos marxistas de la otra

30 Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix
Barral, 1987), 121 y 128.

31 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, trad. Juan José Domenchina (México
D.F./Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1983), 9.

32 Francesco Flora, Dal romanticismo al futurismo (Piacenza: Porta, 1921).
33 Walter Binni, La poetica del decadentismo italiano (Firenze: Sansoni, 1936).
34 Luigi Russo, ‘Introduzione’, en I narratori (Milano/Messina: Principato, 1958), 13–20

(pp. 17–19). Véase también Leone De Castris, Decadentismo e realismo (Bari: Adriatica
Editrice, 1959). Sobre la crítica marxista italiana y su interpretación de la relación entre
Decadentismo y Romanticismo, véase Giuliano Ladolfi, ‘Proposta di interpretazione del
Decadentismo’, Otto-Novecento, 19:2 (1995), 127–69.
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sentimentalidad),35 se incluye en una lectura del Romanticismo de fuertes 
raíces en la tradición crítica.36

El antirromanticismo o el romanticismo de García Montero

Se ha tendido a ver en Luis García Montero un antirromántico—e incluso un
antimoderno—,37 a pesar de que el poeta reivindique para nuestro tiempo las
preguntas nucleares del Romanticismo, que no pretende ignorar, como a veces
han querido interpretar algunos críticos, sino que acepta y asume como
propias. Y así afirma que ‘el pensamiento moderno se concibe desde el
Romanticismo como crisis perpetua, existe y se define gracias a la crisis’ (El
sexto día, 155).38 Sin embargo, se propone afrontarlas desde una voluntad
activa y optimista que él vincula con la herencia ilustrada, aunque la
misma voluntad de enfrentarlas le demuestre ya romántico. De hecho, las
tres vías para abordar la obra de García Montero que señala una de sus
más reconocidas estudiosas, Laura Scarano (‘los ritos de la intimidad’, ‘el
imaginario de la Historia’ y ‘las autoficciones del yo, con su complejo
entramado autorreferencial y autobiográfico’),39 conducen a tres territorios
hondamente románticos: espacio del yo, tiempo histórico e ironía.

Las páginas que siguen están dedicadas a comprobar esa presencia de
elementos románticos en la poética del ilustrado García Montero (El
romántico ilustrado fue precisamente el título que recogió las ponencias del
congreso a él dedicado en la Universidad Autónoma de Madrid en 2008). El
punto de partida podría bien ser la pregunta que se hace el propio poeta en
‘La estrategia del romántico’: ‘Siglo XX, últimos años: ¿ser o no ser
románticos?’, y a la que responde proponiendo ‘de nuevo un respeto

35 No cabe olvidar que dos años antes de publicarse el manifiesto, Blanca Andreu había
ganado el premio Adonais con el neosurrealista De una niña de provincias que se vino a vivir en
un Chagall (1980).

36 Y que se mantiene absolutamente viva: en fechas muy cercanas, Manuel Asensi
señalaba cómo la revolución filosófica y estética romántica surtió a la teoría de la literatura
de unos conceptos ‘que no serán desarrollados por el Romanticismo y que sólo encontrarán
eco en la segunda mitad del siglo XIX y en el siglo XX’ (Manuel Asensi, Historia de la teoría
de la literatura, I [Desde los inicios hasta el siglo XIX] [Valencia: Tirant lo Blanch, 1998], 388).

37 Su actitud ‘antimoderna’ ha sido una de los aspectos más agriamente criticados de su
poética: tanto por Dionisio Cañas en ‘2001 poesía española: ¿la frontera final?’, en Spain Today:
Essays on Literature, Culture, Society, ed. José Colmeiro (Hanover: Dartmouth College, 1995)
129–38; y, después, Jonathan Mayhew en ‘The Avant-Garde and Its Discontents: Aesthetic
Conservatism in Recent Spanish Poetry’, Hispanic Review, 3 (1999), 347–64.

38 Algunas páginas después insiste: ‘El Romanticismo es la primera crisis en el interior
de la ideología moderna y, más aún, supone la toma de conciencia de que la Modernidad sólo
puede concebirse a sí misma como crisis, como desarmonía. El optimismo será envenenado
por la lucidez’ (El sexto día, 162).

39 Laura Scarano, Las palabras preguntan por su casa: la poesía de Luis García Montero
(Madrid: Visor, 2004), 19.



consciente y transitorio al estatuto del romántico’, un romanticismo disidente
y positivo, para acabar con esta recomendación:

Finalmente, un consejo. El romántico posmoderno debe tener una virtud
imprescindible, aunque de ella carecieran los románticos decimonónicos:
la paciencia. No hace falta ponerse tan tristes, tener color de infierno,
mirada partida, espalda solitaria. ¡Si después de todo la historia nos
está dando la razón! (Confesiones poéticas, 149)

Entre los elementos románticos de la poética de García Montero
analizaremos en lo que sigue la correspondencia entre la creación y la
reflexión teórica, la presencia obsesiva de la Historia y de la temporalidad
en su obra, la nueva relación con la tradición literaria, y la misión de la
poesía.40

Creación y reflexión

Cualquier análisis de la poética de Luis García Montero debe contemplar la
obra ensayística al tiempo que la lírica, pues, como avisa Caballero Bonald
cuando celebra la coherencia entre la teoría y la práctica poética del autor,
es su ‘consecuencia directa’ o incluso su ‘prolongación natural’.41 Sin negar
las contradicciones, es cierto que este poeta-profesor ‘ha practicado la
reflexión teórica sobre la literatura como una labor inseparable de su
actividad poética’.42 Almudena Grandes señala una serie de elementos
fundamentales ‘que todos [los críticos y estudiosos] subrayan en la actividad
poética de García Montero’ y que presenta a la manera de ‘mimbres’ sobre
los que el poeta construye su obra. Ninguno de los que menciona puede
negar su filiación romántica, desde el primero, que precisamente ‘es la
coexistencia pacífica con su actividad teórica respecto a la poesía’: García
Montero ‘ha ido construyendo una doble obra poética y teórica, dos ramas
en realidad del mismo árbol’.43

40 En un próximo trabajo trataré del conflicto de la subjetividad, la interpretación del
realismo, la ficcionalización del yo y el uso de la ironía (Revista de Literatura, en prensa).

41 José Manuel Caballero Bonald, ‘Poesía y coherencia. Casi cien poemas’, en
Complicidades. Homenaje a Luis García Montero, ed. Antonio Jiménez Millán, Litoral, 217–
218 (1998), 102–03.

42 Miguel Ángel García, ‘Introducción’, en Luis García Montero, Antología poética, con
cuadros, intro., bibliografía, notas & llamadas de atención, documentos & orientaciones para
el estudio a cargo de Miguel Ángel García (Madrid: Castalia, 2002), 9–63 (p. 20). Véase
también Laura Scarano, Luis García Montero: la escritura como interpelación (Granada:
Atrio Ensayo, 2004), 11.

43 Almudena Grandes, ‘Preludio a Luis García Montero’, en García Montero, Poética y
poesía, ed. Gallego, 7–11 (p. 7).
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El mutuo alimentarse entre la actividad reflexiva y la creativa encuentra
su modelo directo en el poeta romántico. Como ha estudiado Peter Szondi,
aquella renovación filosófica, estética y literaria se acusaría, más aún que
en el ámbito de la creación, en la actitud con la que ésta se vive y que tiene
su origen en la nueva alianza de la poética con la práctica creativa. La
teorización sobre la literatura pasó con el Romanticismo a ser cosa de los
autores, de los creadores mismos, ya no de los filósofos ni de los preceptistas
que habían aleccionado hasta entonces sobre ingeniería literaria. Una vez
desechados los principios técnicos universales y los patrones de la poética
normativa neoclásica, los poetas se planteaban a cada paso el sentido y la
función de su actividad, la relación con los modelos o los itinerarios que
debía seguir la necesaria renovación: ‘la lógica privada de la creación’ que se
impuso en el Romanticismo hizo que desde entonces el poeta se vea siempre
asaltado por las inquietudes sobre la propia obra.44

Aunque la reflexividad siempre ha acompañado a la práctica creativa (baste
recordar a Horacio), con el final de la Ilustración ‘el debate sobre la función de la
literatura adquiere una tonalidad radicalmente nueva’, al tiempo que la
tradición deja de servir como autoridad y punto de referencia absoluto que
garantizaba la armónica continuidad del pasado, presente y futuro. Se inicia
otra forma de contemplarla, entenderla y usarla que ya no es normativa,
pues la modernidad sólo puede extraer criterios de sí misma: ‘por esa radical
ruptura con el pasado, la reflexividad moderna consiste en el hecho de que
todas las prácticas humanas [… ] se examinan y se reforman constantemente
a la luz de la información surgida de esas mismas prácticas’.45 En el caso
español, Nil Santiáñez señala como primeros exponentes los comentarios de
José de Espronceda, Mariano José de Larra y José Zorrilla sobre la misión
del poeta, fenómeno que asocia con la democratización de la vida política y
particularmente con la nueva concepción historicista de la cultura y la
literatura. La reflexividad que mueve al escritor ‘a meditar continuamente
sobre su papel en la sociedad y en sus estructuras de poder, y a replantearse
sus propias opiniones sobre la literatura y el lenguaje’ es la que también
García Montero trata en sus Confesiones poéticas:

Que no hubiera reglas sobrenaturales, que se pudiese destruir el Antiguo
Régimen para imponer un artificio nuevo, significaba también que toda
estabilidad era artificial, transitoria y destruible. Se fundaba así una
nueva visión desacralizada del tiempo, donde lo consoladoramente
estable perdía su carácter. (Confesiones poéticas, 19)

44 Luis García Montero, ‘Poetas políticos y ejecutivos bohemios’, prólogo aHace falta estar
ciego: poéticas del compromiso para el siglo XXI, ed. José M. Mariscal & Carlos Pardo, prólogo de
Luis García Montero, epílogo de Juan Carlos Rodríguez (Madrid: Visor, 2003), 11–23 (p. 12).

45 Nil Santiáñez Tió, ‘Temporalidad y discurso histórico’, en su Investigaciones literarias:
modernidad historia de la literatura y modernismos (Barcelona: Crítica, 2002), 72.

14 MERCEDES COMELLAS AGUIRREZÁBAL



En la tradición poético-reflexiva que comienza con el siglo XIX puede
comprenderse la actividad ensayística de García Montero. Pero además, ese
ánimo especulativo-poético se traslada a la misma creación en incursiones
metapoéticas que conectan con la tradición romántica en su condición
autorreflexiva. Ello no significa que sus poemas se carguen de pedanterías
teóricas: el propio autor ha explicado que conviene ‘no vestirse de
catedrático cuando se escribe poesía, o no vestirse de poeta cuando se sienta
cátedra’ (Poética y poesía, 19–20). Sin embargo, tampoco impide que la
especulación teórica lleve a veces esa coexistencia ‘pacífica’ a la que se
refería Grandes, a un grado de tensión dialéctica a la que él mismo se
refiere como ‘diálogo meditado con la contradicción’. Desde una posición
muy romántica, García Montero siente que los desencuentros y dificultades
de ese constante diálogo entre lo especulativo y lo creativo, que hace a la
poesía preguntarse por sí misma, son fértiles en sus paradojas.

La historicidad del hecho poético

La condición esencialmente histórica del discurso literario que defiende
Rodríguez y convierte García Montero en eje de su poética fue planteada
por primera vez durante el Romanticismo. En sus prolegómenos (durante lo
que cierta crítica ha llamado prerromanticismo), Johann G. Herder
convirtió la visión histórica en cimiento de una nueva percepción del hecho
estético: las obras de arte, como las de la naturaleza, se conocen por su
proceso de formación genética. El criticismo romántico observa la cultura
como algo que crece en el tiempo y que se explica por la Historia. Es por ello
que se hacen comunes, en los manifiestos románticos, las presentaciones de
la nueva poética—muchas veces combativas y beligerantes—que comienzan
esbozando un recorrido histórico y culminan en la necesaria renovación
para el tiempo presente, consecuencia de la trayectoria histórica descrita.
Así ocurre, por dar ejemplos paradigmáticos, en el famoso prefacio de Victor
Hugo a su Cromwell (1827) o en la Defensa de la poesía de Percy B. Shelley
(1822), o entre los españoles en el famoso artículo que Ramón López Soler
publicó en El Europeo de 1823 (‘Análisis de la cuestión agitada entre
románticos y clasicistas’), o en el Discurso de Agustín Durán.46

Luis García Montero es catedrático de Historia de la Literatura española.
Su formación académica le ha proporcionado una visión histórica de lo
literario: siente la Historia, reflexiona sobre ella y construye con ella un
recorrido con sentido, con argumento. De la misma forma que la conocida
narratividad de sus poemas tiene la voluntad de crear una ilación lógica, su
narración de la historia literaria española forja una tradición particular con

46 Agustín Durán, Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la
decadencia del Teatro Antiguo Español (Madrid: Ortega, 1828).
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ansia de futuro. Esto es: la mirada al pasado, según vimos arriba, no implica
parálisis ni estancamiento en la nostalgia; al contrario, genera dinamismo y
aspiraciones de presente. Por eso en El sexto día usa con tanta frecuencia
verbos en presente, no en pasado: no hace con aquella serie de autores
historia de la literatura, sino que desde la historia deduce ideas y principios
de estricta actualidad en su obra.47 En ello coincide con las propuestas
neomarxistas del Nuevo Historicismo, uno de los movimientos
postestructuralistas mas favorecidos por la teoría actual. Frederic Jameson
defendió en su Teoría de la postmodernidad que ‘el modo más seguro de
comprender el concepto de lo postmoderno es considerarlo como un intento
de pensar históricamente el presente en una época que ha olvidado cómo se
piensa históricamente’.48 Y Frank Lentricchia abre uno de los trabajos
claves del Nuevo Historicismo con una significativa cita de los Cuadernos de
la cárcel de Antonio Gramsci: ‘Antihistorical method is nothing but
metaphysics’, dando a entender que la literatura, como actividad humana,
está implicada inevitablemente en la historia; incluso que sin historia, como
viene a declarar en otro de sus epígrafes, sólo nos queda el abismo.49

La relación entre la consideración del pasado histórico y la conciencia del
presente como su cumplimiento surge con el cierre de la Ilustración. Foucault
la descubre en el texto kantiano Was ist Aufklärung, que trata de analizar la
teleología inmanente al proceso mismo de la historia en la que se inscribe la
propia actualidad.50 Kant se pregunta por la actualidad como acontecimiento
histórico: la cadena causal de la Historia se prolonga hasta la irrupción de
una experiencia que concierne a todos los individuos en un momento actual y
que se percibe común. Esa autorreflexividad de una época que se pregunta
sobre sí misma y su actualidad es la que todavía respira en las preguntas de
García Montero sobre el presente como consecuencia histórica. Sin embargo,
en Kant aún no se da la interpretación moral de la historia que la filosofía
plenamente historicista del Romanticismo vendrá a imponer51 y que ha
dejado su huella en el historicismo de nuestro poeta, más romántico que
ilustrado también en este punto.

47 Valga como ejemplo la siguiente cita: ‘Una práctica dirigida al interés común y a la
armonía [como lo es la lírica] necesita que las partes estén perfectamente delimitadas. Lo
privado y lo público, la casa y la plaza, el corazón y la razón deben tomar conciencia de sus
especiales características para adaptarse al mandato equilibrador de la utilidad’ (El sexto
día, 145).

48 Fredric Jameson, Teoría de la posmodernidad, trad. Celia Montolio Nicholson
(Madrid: Trotta, 1996), 9.

49 Frank Lentricchia, After the New Criticism (London: Methuen, 1983), viii.
50 Michel Foucault, ‘Qu’est-ce que les Lumières?’, Dits et écrits II, 1976–1988, ed. Daniel

Defert & François Ewald (Paris: Gallimard, 2001), 1498–507.
51 Julián Sauquillo, ‘Una práctica de la libertad: la crítica de Foucault a la Antropología

de Kant’, en El saber filosófico, coord. Jorge Martínez Contreras & Aura Ponce de León, 3 vols
(México D.F.: Siglo XXI, 2007), I, 136–48 (p. 140).

16 MERCEDES COMELLAS AGUIRREZÁBAL



Desde el comienzo de su carrera, García Montero convierte el valor de lo
histórico en base de su teoría y su práctica poéticas. En el primer texto que
publica sobre ‘La otra sentimentalidad’,52 se planteaba ya el historicismo de
la poesía, demostrando una actitud en principio contraria a la posmoderna
de Fukujama: para los autores de la otra sentimentalidad no pueden
negarse en ningún caso ni la historicidad de la poesía en el presente ni la
condición histórica del sujeto. Cuando Juan Carlos Rodríguez presenta El
jardín extranjero en el Palacio de la Madraza declara que ‘se trata de una
poesía que se afirma produciéndose como radical historicidad de la vida, y,
a la inversa, de una vida que se produce como histórica a través de la
ideología—consciente o inconsciente—que se despliega en la escritura del
texto’.53 La declaración del maestro ha sido confirmada en múltiples
ocasiones por el propio poeta: en ‘El oficio como ética’ (La casa del jacobino,
41–68), o cuando defendiéndose de las críticas a su ‘poesía para seres
normales’, alega que la estirpe de los poetas que presumen de su
marginalidad ha renunciado a la Historia. En estas páginas explica por qué
se decidió a oponerse a esta renuncia de lo histórico para elegir una ética
poética en cuya base está ‘la utilización de la Historia’ (La casa del jacobino,
41–42). También las que prologan Hace falta estar ciego tratan de ‘las
implicaciones profundas que siempre hay entre la creación y la historia’:54

el poeta es un ser histórico, habitante de una tradición histórica en la que
lucha por la libertad. Por eso ‘la poesía no es palabra en el tiempo, sino
palabra en un tiempo’ (Confesiones poéticas, 203). Concluye en El realismo
singular que si ‘los individuos están construidos por la historia’ y adquieren
conciencia y se definen en relación con unas circunstancias sociales y
temporales, la primera persona poética no puede ser tampoco sino ‘una
construcción de carácter histórico’. Y es que ‘en la práctica histórica no
existe un ámbito privado sin mancha, al margen de la realidad’.55

Estos mismos argumentos teóricos se reflejan también en los ejercicios de
su yo lírico, donde la sentimentalidad se hace histórica en poemas construidos
como historias: el descubrimiento de la ‘Fe de vida’ que da en La intimidad de
la serpiente se hace caminando ‘sobre los arrabales de la Historia’. En ese
espacio se descubre ‘que la verdad abstracta / es legitimación de la
mentira’,56 pues sólo en la maleabilidad de lo que fluye hay verdades, tan

52 Luis García Montero, ‘La otra sentimentalidad’, El País, 8 de enero de 1983, p. 7.
53 Juan Carlos Rodríguez, Dichos y escritos: sobre ‘La otra sentimentalidad’ y otros textos

fechados de poética (Madrid: Hiperión, 1999), 173.
54 García Montero, ‘Poetas políticos y ejecutivos bohemios’, 12.
55 Luis García Montero, El realismo singular (Bilbao: Instituto Vasco de las Artes y las

Letras, 1993), 18–20. Las siguientes citas a esta obra pertenecen a esta edición y se darán en el
cuerpo del texto entre paréntesis.

56 Luis García Montero, ‘Fe de vida’, en La intimidad de la serpiente (2003), incluido en
Poesía, 485.
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temporales como vibrantes. En los versos de García Montero el historicismo
alcanza a la intimidad de la voz y la vida cotidiana adquiere por ello una
condición temporal cargada a veces de connotaciones elegíacas, como ha
visto Francisco Díaz de Castro en Habitaciones separadas (1994).57 Pero
quizá un elemento particularmente significativo a lo largo de su producción
sea precisamente la convivencia de esa nostalgia con el constante diálogo
entre pasado y presente. Si ya en Tristia (1982) ambos tiempos se disponen
en planos comparativos, el código neorromántico que Ángel Luis Prieto de
Paula ha visto en El jardín extranjero (1983) presenta las evocaciones
sentimentales como un flujo entre el tiempo del ayer y la actualidad. El
pasado se comunica con el hoy a través de la repetición: ‘recordamos la vida
por sus repeticiones’, leemos en ‘El arte militar’, que sigue con una
declaración generacional identitaria sostenida en ese nostálgico regreso:

nosotros
(los sentimentales
de una generación que siempre ha vuelto,
que ha regresado siempre hacia estas calles
pisando la dudosa luz del día,
con un instinto helado
por los ojos)58

El mismo diálogo con el pasado rehace el ayer y cambia el hoy. De ello
puede ser ejemplo la ‘Cuarentena’ de La intimidad de la serpiente con su ir
y venir en el flujo temporal. O el poema ‘La política’ de Completamente
viernes, cuando el yo lírico observa su imagen antigua en una fotografía y se
enfrenta al ‘muchacho / vivo de impertinencia, / con el jersey de cuello
vuelto, / el pelo largo / y un futuro dudoso / en sus fotografías’.59 Este último
gesto es quizá el más significativo: la mirada desde el pasado convierte el
presente en futuro de un tiempo anterior. Y es que el resultado de ese
diálogo entre el ayer y el ahora, incluso en poemas como ‘Sonata triste para
la luna de Granada’ o ‘En los días de lluvia’, cargados de nostalgia, no
concluye en el derrotismo melancólico, sino en la apertura hacia el futuro;
quizá porque ‘Es más sabio el amor cuando amanece’.60

Este sujeto monteriano, consciente de su ser histórico, es plenamente
romántico y no lo conoció la Ilustración, cuyas nostalgias y elegías se

57 Francisco Díaz de Castro, ‘Habitaciones separadas de Luis García Montero’, Ínsula,
594 (1996), 22–24 (p. 22).

58 Luis García Montero, ‘El arte militar’, en El jardín extranjero (1983), incluido en
Poesía, 70–71.

59 Luis García Montero, ‘La política’, en Completamente viernes (1998), incluido en
Poesía, 435–36.

60 Luis García Montero, ‘Nos visita el amor’, en El jardín extranjero (1983), incluido en
Poesía, 100.
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nutrieron de los lugares comunes del clasicismo con respecto al paso del
tiempo. El Romanticismo inaugurará este nuevo personaje, transido de
temporalidad, viajador en su propia historia y mudable en su permanente
evolución.

El poema ‘Cabo Sounion’ podría servir como ejemplo de este maridaje
entre la reivindicación clasicista de García Montero y el hondo sustrato
romántico desde el que se asume. El paisaje de ruinas griegas apela a ‘la
emoción / y la tranquilidad de las ruinas clásicas’, pero la imagen de este
clasicismo está presentada en una perspectiva tan romántica como la que
ofrece el espectáculo de las ruinas. El edificio clásico se contempla
arrumbado, destruido por el tiempo y sumergido en la naturaleza:

Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,
despunte con el cuerpo medio roto,
que el amor, como un friso desgastado,
conserve dignidad contra el azul del cielo
y que en el mármol frío de una pasión antigua
los viajeros románticos afirmen
el homenaje de su nombre,
al comprender la suerte tan frágil de vivir.61

Diálogo con la tradición

Otro ingrediente que puede vincularse a la herencia romántica y que también
guarda dependencia con la intensa presencia de lo histórico en García
Montero es su forma de relacionarse con la tradición. La conciencia
histórica que empapa su poética le hace trabar una relación especial con los
maestros y vivir las influencias de forma singular: García Montero crece en
conversación con la tradición, en tensión dialéctica con el pasado lírico.

Probablemente es en El sexto día. Historia íntima de la poesía española
(2000) donde traza con más celo y apasionamiento su versión del recorrido
histórico literario que, desde Meléndez hasta Cernuda, surte el núcleo de su
poética. Más que un análisis erudito, encontramos en estas páginas una
indagación personal en la historia de la literatura, en sus modelos y
precedentes, reinterpretada, coloreada y animada por su propia ideología
poética y política. Esta particular lectura de la historia literaria quiere
demostrar que la lírica moderna no tiene otra salida que volver al realismo
y a la experiencia.

El itinerario parece diseñado desde las palabras de Pedro Salinas que
recoge en estas mismas páginas: ‘Saber por dónde anduvieron los demás, le
enseña a uno a saber por dónde se anda’ (El sexto día, 242). Pero desde la

61 Luis García Montero, ‘Cabo Sounion’, en Completamente viernes (1998), incluido en
Poesía, 396.

LUIS GARCÍA MONTERO: UNA REESCRITURA DEL ROMANTICISMO 19



posmodernidad García Montero puede girar el sentido de la Historia e invertir
el trazado de las influencias a la manera deconstructivista: como ‘las piquetas
de los gallos’ lorquianos rebrotan en el ‘Apriessa cantan los gallos’ del Poema
de Mio Cid,62 en el repaso por los poetas históricos de El sexto día no se trata
sólo de descubrir precedentes y modelos, sino que el viaje personal de
reconocimiento de García Montero se proyecta sobre los autores del pasado,
que cobran nuevo significado a la luz de su propio presente. Esta Historia
íntima de la poesía española acaba siendo un trazado histórico literario de
su propia intimidad poética, expresado en términos de la oposición que
necesita resolver: la que opone subjetividad/objetividad y privado/colectivo.
Meléndez Valdés, José de Espronceda, Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio
Machado, Luis Cernuda, resultan vivir a través de la experiencia de García
Montero ese mismo dualismo.63 La tradición se ha encarnado, pues ‘[e]l
escritor no solo hereda una tradición, sino que rehace la tradición con su
obra nueva, porque reordena el pasado con un cambio de perspectiva’,
escribe en ‘Palabra de honor’ (Inquietudes bárbaras, 26), confirmando esa
concepción de la Historia como camino de ida y vuelta.

De nuevo cabría recordar, si ello fuera necesario, que fue con el primer
Romanticismo cuando la práctica literaria inició una nueva manera de
relacionarse con la tradición clásica. Los valores del canon y la misma idea
de imitación fueron completamente revisados desde el novedoso
historicismo radical que hacía a los autores, hasta entonces universales y
eternos, hijos de su tiempo, introduciendo así el relativismo en las
valoraciones. Ello no significó la ruptura radical con la tradición, pero sí
una nueva manera de tratarla. Los viejos y rígidos esquemas jerárquicos se
vieron alterados por la conciencia de la distancia entre el poeta y sus
modelos, hombres de otra edad y circunstancia, cuyas voces no imponían
una verdad eterna ni definitiva, sino que debían ser respondidas una y otra
vez desde el presente. Es por ello que la imitación de los modelos se
sustituye por fórmulas irónicas y juegos intertextuales que sirven como
homenaje, réplica o conversación con los poetas del pasado en términos casi
idénticos a los que García Montero describe para sí en ‘La biblioteca ideal’:
la relación entre autor y biblioteca proporciona las claves de su intimidad
creativa, pues las palabras del poeta ‘son la consecuencia de sus lecturas’

62 Rosa Montes Doncel, ‘La deconstrucción: fundamentos y posibilidades de proyecciones
prácticas’, Epos. Revista de Filología, 24 (2008), 243–61 (pp. 255–56).

63 Se acusa particularmente en el caso de Machado, cuando le traslada sus propias
indagaciones y soluciones: ‘Algunos años después Machado matizará mucho más,
identificando el subjetivismo sacralizado de la poesía simbolista con una sublimación de la
propiedad privada en la sociedad burguesa’. O ‘Machado sigue a Unamuno por este camino
[… ], por la interpretación íntima de la realidad, y fuerza así su indagación en el sujeto
protagonista de la lírica contemporánea, en el tipo de intimidad barajado por las voces
poéticas’ (El sexto día, 207 y 209).
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(La casa del jacobino, 86): ‘La poesía no es otra cosa que una larga conversación
con aire de confidencia privada. [… ] las citas literarias suelen entrar en los
versos con el tono de las citas de amigo, un componente discreto del equipaje
sentimental’ (La casa del jacobino, 81). A ello se refiere también cuando
explica las distintas fórmulas que Gil de Biedma usó para introducir en sus
poemas los textos que leía y hacía suyos—citas ex ergo, directas,
manipuladas, autocitas, hacer de versos frases de uso común—, fórmulas
todas que usa él mismo y que revelan su diálogo irónico con los libros. Y es que

[… ] la lectura se revela como una experiencia más importante que las
expectativas de escribir, y no por lo que a uno le dicen sino por lo que a
uno le hacen los textos, influyendo, provocando la formación de ese
personaje literario que se va a convertir en el protagonista ético y
discursivo de los poemas. (El realismo singular, 165)

Los autores con los que García Montero más y mejor conversa, cuyas voces
valora particularmente, fueron también conscientes de su posición histórica
respecto a la tradición anterior y de sus deudas con ella. Si ‘Bécquer sugirió
una encrucijada, un ámbito de reflexión sobre la poesía’, en el Modernismo
es Antonio Machado el ‘más consciente de las diversas vías entreveradas en
el final del siglo XIX [… ] y, sobre todo, de las deudas profundas que
conservaban las innovaciones más llamativas con la tradición romántica’ (El
sexto día, 201). Machado, como antes Bécquer, se sirvió de juegos irónicos
que seguirán siendo una técnica recurrente en Luis García Montero.
Cuando Juan Carlos Rodríguez resume las claves de lo que considera un
‘proyecto’ de nueva poesía en el prólogo a Dichos y escritos, incluye entre
ellas la necesidad de asumir la tradición, pero distanciándose de ella,
ironizando sobre la imagen del poeta y del poema. Esta fórmula irónica y
dialógica, tan similar a la complicidad con la que Espronceda introducía
versos y expresiones compartidos por sus amigos y compañeros de
generación, encuentra su versión actualizada en muchos poemas de Luis
García Montero, en los que las marcas intertextuales y las citas cómplices
referidas a los amigos dan cuenta de filiaciones compartidas. En algunos
casos la relectura de la tradición constituye en sí el argumento del poema,
como en los conocidos casos de la ‘Égloga de los dos rascacielos’ o en
‘Garcilaso 1991’. En otros, los juegos de intertextualidad nutren su
significación. Así, el ‘Madrigal’ de Diario cómplice parte en los primeros
versos del famoso de Gutierre de Cetina e incorpora referencias que
remiten a ‘Pandémica y Celeste’ de Gil de Biedma: ‘Habéis amado mucho,
ya lo sé, / [… ] / cien sueños de una noche, cien rastros diferentes’; o al
‘Retrato’ de Machado: ‘y un patio oscuro donde maduran los deseos’.64 El

64 Luis García Montero, ‘Madrigal’, en Diario cómplice (1987), incluido en Poesía, 140.
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final del poema, con ‘el mundo que ponéis en el espejo’, concluye en esa misma
mirada sobre la repetición especular.

La reflexividad está también asociada a los ‘recuerdos’, de fuerte presencia
en este poema, como en tantos otros del autor: el poeta recuerda siempre
viéndose a sí mismo, consciente de las hechuras de su tradición, como
cuando en la ‘Canción superviviente’ de Las flores del frío la sombra de
Bécquer se emparenta con el ritmo y la luna de García Lorca, mientras el
jinete lorquiano se hace taxista nocturno: ‘Guarda sombras la luna / de reloj
detenido. / El taxista parece / conocer su camino’.65 En estos poemas se
demuestra la vinculación entre memoria, historia, ironía (entendida como
ironía romántica) y tradición. García Montero es consciente de que crea en
diálogo con el pasado poético y esa misma conciencia temporal-histórica de
lo literario pone las bases del juego irónico.

Bermúdez considera que la propuesta poética de García Montero se
formula ‘dentro de la noción de reciclaje’.66 Sin estar del todo de acuerdo con
el término, sí puede afirmarse que nuestro poeta usa el pasado o dialoga
con él, re-vive la experiencia poética anterior, además de darle un uso
nuevo. La cuestión de hasta qué punto esta manera literaria puede
asociarse a la ansiedad de la influencia o a la archivización y tratamiento al
que los escritores someten a su tradición ha sido abordada con agudeza por
García Candeira.67 Romero López, al tratar el tejido intertextual en García
Montero, afirma que ‘cuando un poeta reescribe un verso implica que cree
que es posible cambiar la vida, aunque sea mínimamente. Si un texto puede
corregirse, el mundo también puede corregirse’. Ello acercaría, según opina,
esta ‘otra sentimentalidad’ al humanismo renacentista ‘que fue capaz de
restituir la cultura antigua para abrir nuevas perspectivas culturales a
través de la relectura de los clásicos’.68 Romero pone en relación la voluntad
de transformación a través de la literatura con la conciencia social marxista
de Luis García Montero y con su visión de la Historia como susceptible de
variación.

65 Luis García Montero, ‘Canción superviviente’, en Las flores del frío (1991), incluido en
Poesía, 218.

66 Silvia Bermúdez, ‘Cansancio y suicidio de la subjetividad: la modalidad elegíaca de
Luis García Montero’, en su Las dinámicas del deseo: subjetividad y lenguaje en la poesía
española contemporánea (Madrid: Ediciones Libertarias, 1997), 129–58 (p. 131). Páginas
después concluye que ‘el único camino que parece quedarle a Luis García Montero es el que
sugiere Fredric Jameson en su Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism:
imitar estilos muertos y recurrir a las voces almacenadas en el museo imaginario de una
cultura global’ (133).

67 García Candeira, Estrategia y melancolía, 65–68.
68 Dolores Romero López de las Hazas, ‘Luis García Montero. Garcilaso 1991’, en Cien

años de poesía. 72 poemas españoles del siglo XX: estructuras poéticas y pautas críticas, ed.
Peter Frólicher, Georges Güntert, Rita Catrina Imboden & Itzíar López Guil (Bern: Peter
Lang, 2001), 773–84 (p. 779).
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Nomuy lejana queda la afirmación de Juan Carlos Rodríguez cuando en su
‘Lección de cosas’ señalaba que ‘[s]i la poesía es un artificio y, si en
consecuencia, la podemos producir o leer en su propia historicidad (que es la
nuestra) quiere decirse con ello que también podemos transformarla.
Transformar la poesía o la historia en bloque’.69 El diálogo irónico con la
tradición no consiste tanto en hablar con el pasado, o de recuperar una
poética finiquitada, como de abrir desde la historia un camino de futuro.

La misión del poeta: un proyecto de futuro

El fundamento ético y poético de García Montero—‘toda literatura dibuja una
moral’ (Confesiones poéticas, 193)—concuerda con el ethos moderno de
Espronceda, para quien la literatura tiene una misión moral e histórica (idea
medular de la renovación romántica), vinculada en el caso esproncediano a su
conciencia liberal y progresista y en Montero, desde ‘La otra sentimentalidad’,
a sus convicciones marxistas: aquel artículo fundacional de 1983 proponía
para la poesía una ‘nueva moral’, una sentimentalidad rebelde,70 un combate
contra la sensibilidad heredada de la poesía anterior, igual que en ‘El pastor
Clasiquino’ Espronceda se bautizaba reclamando una poesía verdadera, atada
al mundo y sus problemas, a la verdadera Historia del presente, a la nueva y
otra sentimentalidad.

El Romanticismo fue consciente de que la literatura podía ser un arma útil
para intervenir en la sociedad y sus mejores nombres demostraron una fuerte
ambición de participar en la vida pública. Sin embargo, y a pesar de compartir
tantas cosas con ella, la misión romántica es reinterpretada negativamente
por García Montero que la reduce a una sacralización de la subjetividad. De
hecho, considera que de ella se deriva un recorrido hacia el aislamiento
poético y la incomunicación lírica que ha ido a parar ‘a las oficinas del
silencio’, a ‘los bancos del fulgor’ y son llama de la ‘antorcha de reyes y de
dioses’, a los que se refirió en la ‘Poética’ de Completamente viernes.71

Sintiendo que aquel fuego se consumía en sí mismo y no daba calor a los
nuevos tiempos, García Montero propone en ‘Sobre el futuro’ una ‘lectura
progresista de la posmodernidad’ que supere la tradición heroica de la
poesía estetizante: la palabra debe servir para restablecer las conexiones
entre yo y mundo (Confesiones poéticas, 157). Porque en poesía todo es
cuestión de lenguaje, es necesario romper el silencio y construir un futuro

69 Juan Carlos Rodríguez, ‘Lección de cosas: poesía e historia’, en su País de amor
(Granada: Romper el Cerco, 1986), s.p.

70 Sultana Wahnón, ‘Lírica y ficción: de la otra sentimentalidad a la poesía de la
experiencia’, en Homenaje a la profesora Mª Dolores Tortosa Linde, coord. Remedios Morales
Raya (Granada: Univ. de Granada, 2003), 493–510 (p. 495).

71 Luis García Montero, ‘Poética’, en Completamente viernes (1998), incluido en Poesía,
381.
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desde la palabra (Poética y poesía, 30), responder a ‘los que afirman
rotundamente, con orgullo o con saña, que la literatura no tiene lugar en el
mundo actual’ (La casa del jacobino, 141). Él defiende justamente lo
contrario: la misión—lo que él prefiere llamar la utilidad—de la poesía y su
dimensión ideológica, postura que le ha reportado no pocas manifestaciones
de hostilidad.72

En esta defensa de la vuelta a las ideas de utilidad y compromiso no está
solo. Como ha visto Araceli Iravedra, es una actitud perceptible en toda la
lírica española actual: la poesía española última vive una ‘revitalización del
compromiso’ que ha venido ‘a restañar la fractura instaurada entre “lo
poético” y “lo político” y a poner de plena actualidad la reivindicación de la
funcionalidad crítica de la escritura’. No hay al respecto un discurso
monocorde, pero desde las distintas posiciones se observan elementos
comunes que sobre todo coinciden en ‘la conciencia de la entidad ideológica
de la escritura, que conduce a la convicción de que todo discurso poético es
—por encima o contra la voluntad del sujeto que habla—un discurso
político’.73

Luis García Montero se define marxista y, como Juan Carlos Rodríguez en
las ‘Lecciones de escritura’, sostiene que la posmodernidad ha generalizado
una visión reaccionaria, particularmente en lo que se refiere a la idea del
fin de la Historia.74 Conforme aumentó la situación política de desencanto
del comunismo, y la globalización del poder y el neoliberalismo de
izquierdas dominaron el panorama, fue entrando en crisis no la voluntad
social de su poética, sino la idea de cómo llevar lo social a la poesía. Así,
aunque esa voluntad permanezca en La intimidad de la serpiente, sus
versos reflejan las complejas circunstancias del momento histórico en que se
escribe: debilidad de las ideologías, mercantilismo hegemónico, falta de fe,
globalización.75 Sin embargo, ello no ha ido en menoscabo de la querencia al

72 A ella responde en ‘Enemigos poéticos’, cuando se alegra incluso irónicamente de que
‘[g]racias a la hostilidad, la palabra del poeta se libra de la torre de marfil y de las secretísimas
galerías del alma’ (La casa del jacobino, 90–91). Y en ‘Otra vez, los enemigos’: ‘Si no fuese por los
enemigos, el poeta llegaría a creer que su labor no le importa a nadie, que trabaja para la nada,
que camina sobre el cable de un antiguo prestigio tensado en el vacío. Los lectores ofrecen
complicidad, pero sólo los enemigos son capaces de devolverle a un poeta su lugar en la
república’ (La casa del jacobino, 99).

73 Araceli Iravedra, ‘De la “normalidad” a la “extrañeza”: sobre vinculaciones y
diferencias en las nuevas poéticas del compromiso’, en Los usos del poema: poéticas españolas
últimas, coord. Laura Scarano (Granada: Diputación de Granada, 2008), 45–65 (p. 48). Sin
embargo, Rodríguez piensa que la literatura comprometida ‘se ha volatilizado, no por
cuestiones teóricas sino muy prácticas: casi todos los escritores están comprometidos hasta
los tuétanos con el sistema capitalista’ (Juan Carlos Rodríguez, De qué hablamos cuando
hablamos de literatura: las formas del discurso [Granada: Comares, 2002], 45).

74 Bagué Quílez, Poesía en pie de paz, 113–15.
75 El propio García Montero explica a Scarano a propósito de este poemario que ‘España

pactó con la serpiente, con el sueño del progreso y del bienestar para escapar de la sordidez y
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compromiso de García Montero, que avisa en ‘Casa sin barrer’: ‘Gastemos
cuidado con los que se retiran del mundo para hacer literatura’ (La casa del
jacobino, 141). Aunque su personal visión del Romanticismo no lo conceda,
esa presencia viva en el presente, ese estar en el mundo, fue una de las
marcas claves de la renovación romántica, desde Hugo y Espronceda.

La superación del solipsismo y el camino hacia un futuro poético vienen
para García Montero del reencuentro con la Historia y la tradición en el
presente. Se hace particularmente visible en el recorrido que propone su
Historia íntima de la poesía española, donde va trazando una ruta de
hallazgos, un Bildungs- und Erziehungsroman, con diferentes encuentros en
los que suma aprendizajes y que concluye con una apuesta de futuro en el
epílogo, pues el estudio del pasado tiene como finalidad construir una
historia nueva sobre la que progresar (El sexto día, 269). ‘García Montero
afirma que uno crece siempre en busca del pasado’ y esta convicción es el
‘eje fundamental en la obra del autor granadino desde el inicio de su
singladura poética’, indica González-Badía en la Introducción a Siervos con
sangre diferente.76 La cocina del escritor, en el caso de García Montero, está
en la historia literaria; pero el historicismo no significa en su caso mirar
hacia atrás, sino también hacia adelante: ‘la Historia nos invita a pensar en
el futuro’, escribe significativamente en ‘Los recuerdos del tiempo’ (La casa
del jacobino, 136). Hace suyo el ‘ritual de la creación posmoderna que
consiste en reconocer que el pasado no puede destruirse—su destrucción
conduce al silencio—, por lo tanto, lo que hay que hacer es volver a
visitarlo’.77 En palabras del propio poeta, ‘[s]i nuestra sintaxis actual
nos dice que la historia está terminada, volvamos a entender que el mundo
es un hueco por donde se está escapando la historia’ (Confesiones poéticas,
148).

Sin embargo, no es tan fácil preparar el camino hacia el futuro: se hace
necesario redirigir el trazado de la modernidad corrigiendo el
‘desplazamiento negativo’ que supuso el Romanticismo. Para García
Montero la poesía española debe volver a vivir ese periodo para recuperar
la continuación esperanzada de la Ilustración, un romanticismo reinventado
con optimismo y necesario para la posmodernidad. El siglo XXI podría ser el

ahora está instalada otra sordidez’ (Scarano, Las palabras preguntan por su casa, 111). Para
Bagué a partir de los años 90, y en el caso de García Montero sobre todo en Completamente
viernes y La intimidad de la serpiente (2003), ya puede observarse un tipo de
sentimentalidad posmoderna y un sujeto posmoderno en sus relaciones, en su cotidianeidad,
en su subjetividad. Hoy por hoy, piensa Bagué, sí puede afirmarse la vinculación entre la
poesía de la experiencia y la cultura posmoderna: descrédito de la metafísica, desencanto
político, cierto hedonismo, cada vez más distancia irónica con la tradición (Bagué Quílez,
Poesía en pie de paz, 61).

76 Concepción González-Badía Fraga, Siervos con sangre diferente: relectura de la
modernidad a través de la obra de Luis García Montero (Granada: Univ. de Granada, 2005), 11.

77 Dolores Romero López, ‘Luis García Montero. Garcilaso 1991’, 774.
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segundo romanticismo, pues ‘[p]uede que el siglo XXI conceda otra
oportunidad, otra metáfora, otro tiempo para los poetas y su palabra’ (El
sexto día, 269). Y es que

[… ] la postmodernidad será lo que nosotros queramos que sea. Digo esto
porque a veces se utiliza su nombre como una invitación a la renuncia, a la
integración en lo que hay, a la duda en el futuro como tiempo construible,
al refugio en el escepticismo, a la soledad de los seres que no pueden
conducir sus transformaciones. Es la lectura reaccionaria de los debates
ideológicos de la postmodernidad: como todo es un simulacro, nada tiene
importancia, renunciemos. Me parece, sin embargo, que es necesaria otra
lectura: que todo sea un artificio, que no tengamos que respetar leyes
sobrenaturales o dogmas naturales, significa que tenemos el derecho a
construirnos el artificio que más nos convenga. (Confesiones poéticas, 26)

En las páginas que dedica a ‘El futuro como lugar de procedencia’ insiste
en que es fundamental seguir esforzándose por el cambio, sin utopías y sin
ingenuidad, pero también sin aceptar la imposición de un mundo que
pretende que nada puede transformarse. Y concluye: ‘Hay que reivindicar el
futuro, pero huyendo de toda solidificación, [… ] el presente puede asumir a
la vez el deseo de felicidad pública y la ética del romántico’ (Confesiones
poéticas, 154). El proyecto de futuro de García Montero se nutre de pilares
históricos, tal como su lectura de la modernidad los interpreta: valor de lo
colectivo del racionalismo ilustrado y la moral rebelde del Romanticismo.
Ambos se aúnan por fin, rehaciendo el bifurcado camino de discordia en la
unidad de un futuro posible: ‘Los dos términos pueden vigilarse en un
abrazo fértil’ (Confesiones poéticas, 13).

Un lugar en la historia literaria y una respuesta a la tradición
moderna

La teoría estética de García Montero concluye en una elección de territorio
personal: la historia literaria es el lugar donde cifra el presente de su poesía
y el futuro de la lírica. No deja de llamar la atención que este poeta del siglo
XXI se defina históricamente, busque su encarnadura en el diálogo con la
tradición y en el devenir histórico un espacio propio, claramente definido a
través de su selección de filiaciones: con ellas ha trazado un recorrido
concreto, desde Meléndez Valdés hasta Jaime Gil de Biedma y Ángel
González. La relectura histórica de García Montero puede compararse a la
que, con dirección distinta y conclusiones contrarias, presenta Christoph
Menke.78 Menke también lleva a cabo ‘una genealogía de la subjetividad

78 Christoph Menke, Estética y negatividad, ed. & intro. de Gustavo Leyva, trad. Peter
Storandt Diller (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2011).
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estética’ y estudia ‘la manera en que ésta se puede integrar en una
reformulación de la comprensión y el diagnóstico de la modernidad’,
dialogando con los escritores del pasado y reflexionando a la vez sobre la
actualidad, según Gustavo Leyva.79 Para Menke, en la línea de Adorno y
Derrida, lo importante es que la soberanía del arte no implique distancia
con lo social o lo político. Pero frente a García Montero, Menke defiende que
es precisamente la estética de la negatividad la que puede mantener el
potencial subversivo en el marco social, asociada a términos como
‘deconstrucción’, ‘différence’, ‘dissémination’ (términos que toma de Derrida)
o ‘dialéctica negativa’ (que toma de Adorno):

En este punto, Adorno y Derrida pueden ser localizados en la tradición de
una metafísica estética que se remonta por lo menos a Schelling,
Schopenhauer y, sobre todo, a Nietzsche, empeñada en subrayar su
soberanía localizando en el arte no sólo el ámbito de una verdad
superior sino, aún más, el medio para regenerar la vida moral y política
en el mundo moderno.80

También Jürgen Habermas se propone una revisión e incluso una
redefinición de la modernidad que aprenda de sus errores y, sin darlo por
perdido, reconduzca su proyecto, lo que ‘sólo se conseguirá cuando la
modernización capitalista pueda orientarse por otras vías no capitalistas’.81

Para Habermas el proyecto moderno es un proyecto inacabado y no vale por
tanto abandonarlo ni conservar sólo su dimensión instrumental, sino
reivindicar sus mejores apuestas desde la reflexión, la comunicación y la
práctica transformadora para acercarnos a la comunidad ideal, en la que los
sujetos tiendan a la comprensión mutua. En esta voluntad, la principal
alternativa—según Habermas—sigue siendo recuperar la dimensión
comunicativa del hombre y es por ello fundamental recurrir al entendimiento,
a la tradición cultural, herramientas que han de contribuir al establecimiento
de la solidaridad. En ello coincide García Montero, y a esa intención responde
la poética dialógica y cordial con la que aspira a restaurar su valor a la palabra.

Pero esta voluntad de releer la modernidad que, entre otros, declaran
Menke o Habermas, adquiere en García Montero una condición creativa y
poética que le demuestra como poeta fuerte, esto es, de los que ‘forjan [la]
historia malinterpretándose unos a otros para despejar un espacio
imaginativo para sí mismos’.82 Mientras ‘los talentos débiles idealizan’ y se

79 Menke, Estética y negatividad, ed. Leyva, 9.
80 Menke, Estética y negatividad, ed. Leyva, 11.
81 Jürgen Habermas, Ensayos políticos, trad. Ramón García Cotarelo (Madrid: Ediciones

Península, 1988), 281–82.
82 Harold Bloom, La ansiedad de la influencia, trad. Antonio Lastra & Javier Alcoriza

(Barcelona: Trotta, 2009), 55.
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paralizan, ‘las figuras de imaginación capaz se apropian de sí mismos’ y
‘persisten en la lucha con sus fuertes precursores, incluso hasta la muerte’,
a través de una transformación de su legado; ‘nada sale de la nada y
apropiarse de sí mismo implica la inmensa ansiedad de estar en deuda’,83

pero el poeta fuerte supera esa sensación de vivir en lo antiguo, aunque se
haga consciente de ello. Y lo logra en el equívoco poético, con la mala
interpretación en la lectura de los clásicos inmediatamente previos, que
dejan en el autor nuevo un espacio para la originalidad.

Jesús Torrecilla, en su ensayo sobre La imitación colectiva, parte del
presupuesto de Harold Bloom de que el escritor necesita un espacio propio
desde el que enfrentarse a quienes le preceden en el tiempo. Su tesis
defiende que en la tradición española moderna, desde Cadalso a Antonio
Machado y Juan Ramón Jiménez, se ha vivido una relación conflictiva, de
amor y odio, con respecto a la modernidad, identificada con la tradición
francesa: si de un lado los poetas españoles sienten la superioridad de la
cultura hegemónica gala y la imposición de sus modelos, de otro también
viven un rechazo por lo inauténtico y falso de aquella imitación.84 Valgan de
ejemplo los casos particularmente significativos de Machado y Juan Ramón,
quienes a pesar de haber recibido fuerte influencia de los simbolistas
franceses, quisieron desmentir esa filiación o al menos silenciarla, para
poner de relieve en cambio su entronque con la lírica tradicional española.
Tal vez podría entenderse en esta misma tradición de ansiedad de
influencia la personal querella de Luis García Montero con respecto a la
modernidad lírica: su maestro Machado, en aquella reseña famosa a Arias
tristes publicada en El País de 14 de marzo de 1904, aconsejaba renunciar a
soñar con los ojos cerrados esa poesía de la claudicación y el sinsentido que
años después, en su discurso de ingreso en la Real Academia, identificaría
con la herencia de Rimbaud:

[… ] las bellas perlas heineanas, asombro y encanto de la luz, cuando
auténticas, [… ] al fin se habían de fabricar artificialmente a bajo precio.
[… ] Es evidente que en la poesía de los simbolistas el largo radio de los
sentimientos se ha acortado hasta coincidir con el radio, mucho más
breve, de la sensación; y que las ideas propiamente dichas, esas
luminarias del horizonte, inasequibles constelaciones de la mente, se
han eclipsado. [… ] Tras el simbolismo francés, comienza el periodo
de franca desintegración, la reducción al absurdo del subjetivismo
romántico.85

83 Bloom, La ansiedad de la influencia, trad. Lastra & Alcoriza, 55.
84 Jesús Torrecilla, La imitación colectiva: modernidad vs. autenticidad en la literatura

española (Madrid: Gredos, 1996).
85 Antonio Machado, Prosas dispersas (1893–1936), ed. Jordi Doménech, prólogo de

Rafael Alarcón Sierra (Madrid: Páginas de Espuma, 2001), 696–97.
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Para abrir camino a través de esa oscuridad había pedido en 1904 ‘soñar
con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante’.86 Cuando
Machado sintió la urgencia de la apertura al otro, concibió la objetividad
lírica como el brazo que pudiera, de un lado, combatir esta enajenación de lo
real y de lo social y, de otro, sostener esa conciliación con la vida. Un siglo
más tarde, también iniciando una nueva centuria, García Montero recuerda
en El sexto día la famosa frase de ‘¿no seríamos capaces de soñar con los
ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante?’ e interpreta que

Soñar con los ojos abiertos es una de las primeras fórmulas intermedias
que utiliza Machado para aludir al diálogo entre la intimidad y la
Historia, algo imprescindible en la elaboración de una voz poética que
intente llegar a otros mediante la indagación en la propia subjetividad.

(El sexto día, 207)

El realismo de García Montero seguirá las instrucciones machadianas al
proponerse como ‘el realismo de los soñadores’.87 De la misma manera, en
‘Figura sin paisaje’, de Habitaciones separadas, el yo lírico se había
presentado como ‘Un realista que vive el mundo de los sueños, / un soñador
que quiere vivir la realidad’ (Poesía, 343).

Conclusiones

Frente a los ojos cerrados de aquella tradición foránea, exógena, que se agota
por ‘la reducción al absurdo del subjetivismo romántico’, Machado y en su
estela García Montero reclaman una desacralización de la subjetividad a
través de un objetivismo que a lo largo de todo el siglo XX ha sido
considerado precisamente uno de los rasgos auténticos y más hondamente
caracterizadores de la tradición hispánica.88

En el caso de García Montero la ansiedad de la influencia le enfrenta con
sus deudas románticas, pues, como se ha podido ir viendo a lo largo de las
páginas anteriores, la mayoría de los componentes de su poética están
profundamente ligados a esa tradición: de ella hereda la necesidad de
responder a sus preguntas, así como muchas maneras de respuesta. Y como
poeta fuerte, asume ese legado romántico con intención de releerlo y
reinventarlo, para superar la ansiedad de la deuda. De ahí que en distintas
ocasiones se haya manifestado dispuesto a un ‘volver a empezar’ que repase

86 Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa, ed. Aurora de Albornoz & Guillermo de
Torre, ensayo preliminar de Guillermo de Torre (Buenos Aires: Losada, 1964), 763.

87 Luis García Montero, ‘La política’, en Completamente viernes (1998), incluido en
Poesía, 435.

88 Leonardo Romero Tobar, ‘Cómo se ha fijado el canon del “realismo” español’, Mil
Seiscientos Dieciséis, 11 (2006), 29–39.
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y replantee las interrogaciones del Romanticismo en una dirección otra, en
otro orden: ‘Más que quemar los libros, deseo volver a ordenar nuestra
biblioteca’ (La casa del jacobino, 68).

García Montero revisita la herencia romántica y la consulta para indagar
su trazado y buscar su propio espacio en él. En relación con ella forja su
poética personal, usando de la historia literaria libremente para explicar el
presente. No sólo se nutre en este proceso de la tradición literaria, también
crea una historia de la literatura de la que su poética es epítome final. En
ello se demuestra mucho más heredero del Romanticismo que de la
Ilustración.*
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