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Parece necesaria la revision critica de uno de
los conceptos clave del arte y la reflexion filo-
sofica: el genio. Diderot, Kant, Schopenhauer
hacen unas aportaciones que permanecen casi
invariables hasta nuestros dias, con algunas ex-
cepciones que destacan un componente ideo-
logico inaceptable desde un paradigma politico
de igualdad hombre-mujer, universalidad de las
capacidades creativas del ser humano, desarro-
lladas en un sistema democritico e importancia
de la obra, sin mitificar al sujeto que la realiza.
Para preparar este articulo lo primero que
consulté fue El Rincon del Vago, ese indescripti-
ble lugar de Internet que ha cambiado la faz y el
interfaz de esta generacion de estudiantes 2.0. Y
encontré un articulo que centraba bastante bien
el tema. No era mal comienzo. El problema es
que el articulo robado se parecia mucho a otro
escrito hace afios por quien suscribe. Consulté
papeles antiguos que no acabo de tirar y en-
contré un texto idéntico. Me habia robado a mi
mismo unas ideas con la sensacion creciente de
que ya no me pertenecian, disueltas en esa ma-
rafia que llamamos Red. Les cuento esto porque
no quiero que me acusen de original y como

tampoco la historia me parece muy edificante,
nunca podré ser acusado de ejemplar.

Originalidad y ejemplaridad son, como vere-
mos, las dos notas que Kant atribuye al genio.

Se trata de desterrar de nuestro vocabulario,
en la medida de lo posible, la palabra genio. Y
si no de desterrar, al menos poner en cuestion
algunos de sus usos.

Las ideas nacen, se reproducen y mueren.
A veces, en el mejor de los casos, esta vida de
las ideas puede medirse en miles de afios, con
lo que nos parecen eternas a seres que vivimos
como maximo algunas décadas. De ideas como
la belleza, la democracia o el bien, escuchamos
sus primeras formulaciones, ya precisas, hace
por lo menos veinticinco siglos. Contribuir, del
modo mas humilde y marginal, a esta vida mile-
naria es un placer que nos acerca a la experien-
cia de la eternidad. Como se sabe la eternidad
solo podemos experimentarla en un instante,
con lo que también experimentamos a la vez,
paradéjicamente, nuestra propia muerte.

Desde que el Romanticismo empezé a ocu-
parse de la creatividad como uno de los temas
fundamentales de la literatura y el arte, sobre
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todo a raiz de la especial consideracion de lo
subjetivo, la idea de genio' se perfil6 como una
de las categorias estéticas vinculadas a la moder-
nidad. Y asi ha seguido, en cierto modo, hasta
hoy. Con pocas criticas radicales y solo algunas
excepciones que venian del dmbito marxista
—no en todos los autores— o del pragmatismo.

El constructivismo ruso, por ejemplo, se mos-
tré siempre ajeno a la idea de genio y creatividad,
poniendo el énfasis en la idea de “construccion”,
mas ligada a los trabajos manuales y al espacio
obrero pero adquiriendo trascendencia politica,
de modo que era la base de la construccion de
un “hombre nuevo” y una “nueva sociedad”.

Sin embargo, autores como Theodor W. Ador-
no, en su Teoria Estética, trata el asunto de la
creatividad refiriéndose al “genio”, sin mostrar
ningun recelo frente al concepto. Una perspec-
tiva diferente es la desarrollada por Walter Ben-
jamin. Para Benjamin, la critica de arte es el co-
nocimiento del objeto?, por tanto no se ocupa
del sujeto del arte y deja fuera de su esfera de
intereses el tema del genio. O mas bien habria
que decir que toda su obra no es mas que una
batalla contra la falacia del sujeto auténomo,
contra la ilusion del yo; ese reflejo espectral y
fantasmagorico.

Aunque vinculado a nuestro lenguaje desde
el genius latino, es con el nacimiento de la
Estética como disciplina, en cierto modo auto-
noma frente a la filosofia, cuando se desarrolla
una genuina teoria del genio artistico en autores
como Diderot, Kant, Schiller o Schopenhauer.
Es Inmanuel Kant quien dird en su Kritik der
Urteilskraft, que las dos caracteristicas del genio
son “originalidad” y “ejemplaridad”. Originalidad
porque no imita modelos y ejemplaridad porque
su actuacion o el desarrollo de su obra tienen un
componente moral.

La dialéctica individuo-sociedad, finito-infi-
nito o inmanencia-trascendencia, tan querida
al Romanticismo, encuentra en el genio el des-
pliegue de un sujeto absoluto, auténomo, libre
y creador.

' Gusto y genio. En la cotizacion bursétil de los conceptos estéticos
debemos seguir apostando por el gusto, sobre todo después de
que la cocina haya entrado en la Gltima Dokumenta de Kassel. Y
retirar nuestras acciones del genio; un Goliat que todavia no ha
caido, pero al que David ya ha disparado su honda.

? Walter Benjamin, £/ concepto de critica de arte en el romanticismo
alemadn. Traduccion de J.F. Yvars y Vicente Jarque, Ediciones
Peninsula, Barcelona, 1988.

Asi empiezan a verse genios no solo en el
arte sino en la politica, en la guerra, en la diplo-
macia o en la ciencia, generandose una “ideo-
logia” del genio profundamente elitista, distante
y aristocratica. Ya Schopenhauer advierte que el
genio ha de darse en el cuerpo de un hombre,
y asi lo dice literalmente en varios pasajes de su
Die Welt als Wille und Vorstellung®.

Sea porque la época no supo valorar casi nin-
gun tipo de creatividad femenina, sea por la mi-
soginia exasperante de Schopenhauer y Kant, el
caso es que el genio se relaciona casi invariable-
mente con varones. Y el lenguaje ya nos advierte
algo de ese componente ideoldgico que vamos
siguiendo cuando advertimos que no es posible
usar el femenino de la palabra “genio”, de modo
que apenas hemos oido decir de alguien que sea
una “genia”, aunque podamos decir de cualquier
mujer que sus obras son geniales.

Con tales supuestos es normal que en mu-
chos autores se repita de modo a-critico todo
lo relativo al genio, pero sorprende en Theodor
Adorno. Tal vez poderosamente influido por el
Expresionismo —sobre todo el musical—, al fin'y
al cabo un movimiento fuertemente subjetivista,
de filiacion romantica, no pudo Adorno elevarse,
0 no quiso, a cierta objetividad que le hubiera
dado otra perspectiva frente a la obra de arte.
Pero para é€l, las composiciones de Alban Berg
0 Schonberg no solo captan el espiritu y sentido
de la época sino que lo expresan en su singu-
laridad insobornable. Y ahi se suma a la gran
corriente que desde el siglo xvir utiliza la palabra
de raiz latina, importada del francés, porque los
alemanes no tenian un término similar, sustitu-
yendo con genio al mas genérico Geist. Sin em-
bargo Adorno sabe ver los dos polos contrapues-
tos del debate, sin decidirse aparentemente por
ninguno. Por una parte vincula la idea de genio
a un “residuo romantico”, pero por otra dice cla-

® Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. Stuttgart,
Philipp Reclam, 1987. Parece ser que, por fin, vamos saldando en
nuestro pais, la deuda con Schopenhauer, que tanto aprecio a Cal-
derén, Cervantes y Gracian. Y Ultimamente se han publicado varias
traducciones de su obra E/ mundo como voluntad y representa-
cion. Asi, Pilar Lopez de Santamaria, Roberto R. Aramayo, Rafael-
José Ferndndez y M.2 Montserrat Armas Concepcion se suman a
la benemérita de Ovejero y Mauri, traduccién de 1928, hasta hace
poco la Unica existente de la obra completa. Para el tema del ge-
nio, Cfr. capitulo 36 del Libro Tercero y capitulo 31 de los Comple-
mentos al Libro Tercero.
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ramente: “Serfa genial el individuo cuya accién
coincida con la del sujeto absoluto™.

Porque si destacamos la excepcionalidad, la
singularidad, la originalidad, como caracteristicas
del arte mas elevado —si seguimos manteniendo
esta nocion de “arte elevado’—, estaremos en la
orbita de una teoria del arte que quiere hacer de
la burguesia mis avanzada una nueva aristocra-
cia. Algo de ese elitismo ve Adorno en Schiller.
Y es sintomdtico que una de las pocas veces en
que es claro al adoptar cierta distancia del con-
cepto de genio, lo haga a través del humor y pre-
cisamente citando a Beethoven y su referencia a
que muchos efectos atribuidos al genio tienen
que ver mas bien con el uso del acorde de sép-
tima disminuido’.

Con frecuencia, en su Teoria Estética, tene-
mos la sensacion de que Adorno se divierte pen-
sando una cosa y la contraria. Esto tal vez tenga
que ver con la génesis de la obra, compuesta
por articulos parciales, guardados largo tiempo y
revisados con furia. Y esa escritura deja marcas
en el texto que lo hacen, no ya dialéctico —que
serfa el comentario mas previsible— sino arisco,
intratable, contradictorio. Pero siempre lleno de
sugerencias. Porque, ademds, Theodor Adorno
no es solo un excelente lector de la tradicion
estética, sino un atento observador de la pintura
de su tiempo y, como musico, se acerca especial-
mente al dodecafonismo y la nueva musica. Es,
en suma, una obra apasionada, fruto de la luci-
dez y de la reflexién pero también tiene algo de
obra secreta, de escritura privada. Singular ensa-
yo y sistema que bien pudiera llevar el subtitulo
de la obra de Peggy Guggenheim, Memorias de
un adicto al arte.

Volvamos a nuestro incierto tiempo en el que
la palabra genio, ajena o consciente de esta ideo-
logia, no ha dejado de utilizarse. Ray Monk sub-
titula su biografia sobre Ludwig Wittgenstein, “el
deber de un genio”, subrayando el componente
moral como nervio de una vida dedicada a la fi-
losofia en la exigencia de ser original y ejemplar.
Otros como Harold Bloom tienen menos reparos
en usar la palabra, e incluso da titulo a alguna de
sus monografias.

4 “Genie soll das Individuum sein, dessen Spontaneitat mit der Ta-
thandlung des absoluten Subjekts koinzidiert”. Theodor W. Adorno,
Asthetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkam Verlag, 1993,
p. 254. Donde, por si hubiera alguna duda, aparece la Tathandlung
fichteana de la Wissenschaftslehre.

5 Op. cit., p. 320.

Desde que Joseph Beuys sugiriera que en
todo hombre hay un artista® o, dirfamos hoy,
toda persona humana es artista, o es creativa, la
ideologia del genio no se sostiene. Si ademas no
es adecuada para nombrar la excelencia en el
arte realizado por mujeres, habra que revisar la
categoria estética o circunscribirla a un determi-
nado periodo histérico, necesitando al utilizarla
poner notas a pie de pagina’. En definitiva, dar
explicaciones.

Estos son los términos que se proponen para
un futuro debate, aunque no estard de mas ad-
vertir que para poder moverse mejor por con-
ceptos con un componente temporal tan evi-
dente, se sugiere que la reflexion se cifia a tres
categorias que agrupan a Arte en relacioén con su
tiempo. (Estas coordenadas o categorias artisti-
cas son, dicho brevemente: 1.-Arte Aristocratico,
que también podria enunciarse como arte en un
tiempo aristocratico®; 2.- Arte Democritico; y 3.-
Arte Cadtico. Correspondiéndose este tltimo con
nuestro presente o, lo que otros llaman posmo-
dernidad. Aristocratico seria el arte realizado por
Velazquez y Mozart. Democratico seria el arte
realizado por André Breton y Robert Smithson.
Cadtico’ el arte de Damian Hirst.)

Nuestra posicion es que la categoria estética
de genio, tan util para entender el arte en épo-
cas aristocraticas, es inservible para el anilisis
de otros tipos de arte. Como la otra categoria de
“creatividad” lleva el sello de su pasado teol6gi-
co, el genio ya solo aguanta sobre sus hombros
el mero pasado.

A veces es solo cuestion de método o de cam-
bio de perspectiva. Dice Richard Sennett, al final
de su obra El artesano: “El lector perspicaz habra

o

Eckhard Neumann, Mitos de artista. Estudio psicohistorico sobre
la creatividad. Traduccién de Miguel Salmerdn Infante, Tecnos,
Madrid, 1992 p. 99. Neumann sugiere que la idea estaba ya cla-
ramente expresada en Schleiermacher (1835): “Todos los hombres
son artistas”.

Antoni Mari, Euforion, espiritu y naturaleza del genio. Traductor
Carlos Losilla, Tecnos, Madrid, 1989. Un estudio del genio desde la
cultura clasica a Friedrich Schelling, pasando por el Renacimiento,
Diderot, Kant y Schiller.

Desde un punto de vista politico, es completamente inaceptable
que el componente aristocratico del arte esté hoy potenciado por
las Instituciones (democraticas). Hay que sefialar que se hace des-
de un nuevo despotismo ilustrado que necesita la connivencia de
politicos, criticos, artistas, comisarios de exposiciones, asf como de
responsables, directores y gestores de centros de arte 0 museos.
Pero el poder, en todas sus formas, nunca ha podido resistirse a la
capacidad de representacion simbdlica del arte.

El sistema del arte como un campo de oportunidades (econémicas).

~
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advertido ya que la palabra ‘creatividad’ aparece
lo menos posible en este libro. Eso se debe a
que dicho término lleva implicita una gran carga
romantica, la del misterio de la inspiracion, las
reivindicaciones del genio”. Lo que nos remi-
te, de nuevo, a aquella consideraciéon ideologica.
Quienes estan en la cuspide del poder —sea po-
litico, religioso o ambos— siguen hablando del
genio como prototipo. Recientemente, Benedic-
to XVI, José Ratzinger, a la vez que se enternecia
con dedicar el templo a alguien que se llamaba
como €l, san José, se referia a Gaudi como “ar-
quitecto genial”. El genio, el santo, el héroe son
figuras del pasado. Desterrémoslas del lenguaje
ordinario y combatamoslas desde el cientifico. La
Bauhaus, en su intento de pasar a forma un idea-
rio politico, inventé un alfabeto sin jerarquias,
ni altas ni bajas, ni mayudsculas ni mindsculas.
El alfabeto fue descartado al imponerse el crite-
rio de “legibilidad”. Lejos de nosotros el afin de
crear normas, —aunque dijera Kant que el genio
da la regla al arte, o quizas por eso— y sugerir a
los demas lo que deben decir y escribir. Se trata
de que no solo incluyamos en nuestros usos del
lenguaje la dimensién etimologica, tan facilmen-
te manipulable como demostré Heidegger, sino
la de historia de las ideas. Las ideas nacen, se
desarrollan y dejan de ser usadas. Pero es a los
poetas, novelistas, ensayistas o simples hablantes
a quienes corresponde exprimir y desarrollar las
potencialidades del lenguaje.

A partir de esta reflexion entendemos que
debe producirse un giro copernicano, para pasar
de la atencion por los sujetos al interés por la
obra. Y de ahi a la obra que tenga un compo-
nente supra-individual, colectivo, social, comuni-
tario. Tratando de evitar la fantasmagoria del yo,
todo lo pseudo-biografico y meta-ficcional, todo
lo que nos aleje de nuestra condicién mortal,
asumida sin reflejarnos en sus espejismos.

En un espacio en el que extrafiamente coin-
ciden Benjamin —primacia de la obra frente a
sujeto que la realiza— y Duchamp —el especta-
dor como posteridad—, quedan atras posturas
que, por su atractivo, nos deslumbraron. Pense-
mos en Baudelaire. Afirma en El pintor de la vida
moderna:

° Richard Sennett, E/ artesano, traduccién de Marco Aurelio Galmari-
ni, Anagrama, Barcelona, 2009. Asimismo, Hans Joas, The Creativity
of Action, Chicago, University of Chicago Press, 1996.

“El genio no es sino la recuperacién volunta-
ria de la infancia™".

Nos sentimos seducidos por esta idea de una
infancia recuperada a voluntad, como eterno
manantial del arte. Pero si comparamos este co-
mentario suyo con otro fragmento, se nos acla-
rard la posicion desde la que habla el autor de
Les fleurs du mal. Dice en Mi corazén al desnudo
(Diarios Intimos):

“Lo que pienso del voto y el derecho de elec-

cion. De los derechos del hombre. Lo que hay

de vil en una funcién cualquiera. Un dandy
no hace nada. ;Os imagindis un dandy ha-
blando al pueblo, excepto para abofetearlo?

No hay mas gobierno razonable y asegurado

que el aristocratico. Monarquia o Republica,

basadas en la democracia, son igualmente ab-
surdas y débiles. Nausea inmensa de carteles.

Unicamente existen tres seres respetables: el

sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, matar

y crear. Los otros son tallables y curvables,

hechos para la cuadra, es decir, para ejercer

712

lo que se llaman las profesiones™?.

Poco a poco van encajando las piezas del
puzzle desplegado.

Hay algo irreductible en el objeto artistico
que no se deja explicar del todo por mucho que
sepamos del autor, autora o autores de la obra.
Terminemos con un poema para ilustrar esta
idea. Es Aria I de Ingeborg Bachmann:

“Alli donde nos volvemos, en la tormenta de
las rosas, esta la noche iluminada de zarzas,
y el trueno del follaje, tan silencioso entre los
arbustos, nos sigue hasta la cerca.

Donde sea que se extinga lo que inflaman las
rosas, nos arrastra la lluvia al rfo.

iOh, noche mas lejanal

Pero una hoja, que nos alcanzo, flota sobre
las olas y nos sigue hasta la desembocadura”®?.

¢Quién puede agotar y acaso comprender ca-
balmente este verso?

Donde sea que se extinga lo que inflaman las
rosas.

" Charles Baudelaire, Poesia completa. Escritos autobiogrdficos. Los
paraisos artificiales. Critica artistica, literaria y musical, Espasa, Ma-
drid, Biblioteca de Literatura Universal, 2000.

2 Charles Baudelaire, Diarios Intimos. Cohetes. Mi corazén al desnu-
do, traduccién de Rafael Alberti, Editorial Renacimiento, 1992, Sevilla,
pp. 59-60.

" Ingeborg Bachmann, Ultimos poemas, traduccién de Cecilia Dre-
ymtller y Concha Garcia, Editorial Hiperién, Madrid, 1999, p. 49.





