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revista PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA
Nuestra revista, fundada en el año 2010, es una iniciativa del Grupo de Investigación de la Universidad de Sevilla HUM–632 “proyecto, 
progreso, arquitectura” y tiene por objetivo compartir y debatir sobre investigación en arquitectura. Es una publicación científica con 
periodicidad semestral, en formato papel y digital, que publica trabajos originales que no hayan sido publicados anteriormente en 
otras revistas. Queda establecido el sistema de arbitraje para la selección de artículos a publicar mediante dos revisores externos 
–sistema doble ciego– siguiendo los protocolos habituales para publicaciones científicas seriadas. Los títulos, resúmenes y palabras 
clave de los artículos se publican también en lengua inglesa.
“proyecto, progreso, arquitectura” presenta una estructura clara, sencilla y flexible. Trata todos los temas relacionados con la teoría y 
la práctica del proyecto arquitectónico. Las distintas “temáticas abiertas” que componen nuestra línea editorial, son las fuentes para 
la conjunción de investigaciones diversas. 
La revista va dirigida a arquitectos, estudiantes, investigadores y profesionales relacionados con el proyecto y la realización de la obra 
de arquitectura.

Our journal, “proyecto, progreso, arquitectura”, founded in 2010, is an initiative of the Research Group HUM–632 of the University of 
Seville and its objective is the sharing and debating of research within architecture. This six–monthly scientific publication, in paper 
and digital format, publishes original works that have not been previously published in other journals. The article selection process 
consists of a double blind system involving two external reviewers, following the usual protocols for serial scientific publications. The titles, 
summaries and key words of articles are also published in English. 
“proyecto, progreso, arquitectura” presents a clear, easy and flexible structure. It deals with all the subjects relating to the theory and 
the practise of the architectural project. The different “open themes” that compose our editorial line are sources for the conjunction of 
diverse investigations. 
The journal is directed toward architects, students, researchers and professionals related to the planning and the accomplishment of 
the architectural work.

SISTEMA DE ARBITRAJE 
EVALUACIÓN EXTERNA POR PARES Y ANÓNIMA. 
El Consejo Editorial de la revista, una vez comprobado que el artículo cumple con las normas relativas a estilo y contenido indicadas 
en las directrices para los autores, remitirá el artículo a dos expertos revisores anónimos dentro del campo específico de investigación 
y crítica de arquitectura, según el modelo doble ciego.
Basándose en las recomendaciones de los revisores, el director de la revista comunicará a los autores el resultado motivado de la 
evaluación por correo electrónico, en la dirección que éstos hayan utilizado para enviar el artículo. El director comunicará al autor 
principal el resultado de la revisión (publicación sin cambios; publicación con correcciones menores; publicación con correcciones 
importantes; no aconsejable para su publicación), así como las observaciones y comentarios de los revisores.
Si el manuscrito ha sido aceptado con modificaciones, los autores deberán reenviar una nueva versión del artículo, atendiendo a las 
demandas y sugerencias de los evaluadores externos. Si lo desean, los autores pueden aportar también una carta al Consejo Editorial 
en la que indicarán el contenido de las modificaciones del artículo. Los artículos con correcciones importantes podrán ser remitidos al 
Consejo Asesor y/o Científico para verificar la validez de las modificaciones efectuadas por el autor.

EXTERNAL ANONYMOUS PEER REVIEW.
When the Editorial Board of the magazine has verified that the article fulfils the standards relating to style and content indicated in the 
instructions for authors, the article will be sent to two anonymous experts, within the specific field of architectural investigation and 
critique, for a double blind review.
The Director of the magazine will communicate the result of the reviewers’ evaluations, and their recommendations, to the authors 
by electronic mail, to the address used to send the article. The Director will communicate the result of the review (publication without 
changes; publication with minor corrections; publication with significant corrections; its publication is not advisable), as well as the 
observations and comments of the reviewers, to the main author,. 
If the manuscript has been accepted with modifications, the authors will have to resubmit a new version of the article, addressing the 
requirements and suggestions of the external reviewers. If they wish, the authors can also send a letter to the Editorial Board, in which 
they will indicate the content of the modifications of the article. The articles with significant corrections can be sent to Advisory and/or 
Scientific Board for verification of the validity of the modifications made by the author.

INSTRUCCIONES A AUTORES PARA LA REMISIÓN DE ARTÍCULOS
NORMAS DE PUBLICACIÓN
Instrucciones a autores: extensión máxima del artículo, condiciones de diseño –márgenes, encabezados, tipo de letra, cuerpo del texto 
y de las citas–, composición primera página, forma y dimensión del título y del autor, condiciones de la reseña biográfica, del resumen, 
de las palabras claves, de las citas, de las imágenes –numeración en texto, en pié de imágenes, calidad de la imagen y autoría o 
procedencia– y de la bibliografía en http://www.proyectoprogresoarquitectura.com

PUBLICATION STANDARDS
Instructions to authors: maximum length of the article, design conditions (margins, headings, font, body of the text and quotations), 
composition of the front page, form and size of the title and the name of the author, conditions of the biographical review, the summary, 
key words, quotations, images (text numeration, image captions, image quality and authorship or origin) and of the bibliography in http://
www.proyectoprogresoarquitectura.com
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DELIRIO Y ANOMIA EN LA OBRA DE LEBBEUS WOODS
DELIRIUM AND ANOMIE IN THE WORK OF LEBBEUS WOODS
Fernando Díaz–Pinés Mateo

DELIRIO Y ANOMIA

E n latín, delirare ya significaba delirar, pero su 
acepción original era apartarse del surco (de–, 
y lira, surco), origen etimológico que genera un 

primer argumento para identificar el delirio con situarse 
al margen. El delirio se define como “el error inherente 
a una interpretación adiacrítica en el juicio de realidad”2. 
La diacrisis supone resolver correctamente si un objeto 
denotado es percepto o representación. Un error dia-
crítico comporta una dislocación del juicio interpretativo 
sobre el objeto. Sujetos no delirantes se aproximan tran-
sitoriamente a los delirantes, en un proceso natural en la 
pragmática de la vida cotidiana que contiene las claves 
del delirio, al que todos los seres humanos se acercan 
sin que todos se instalen en él. Quien llega, lo hace en 
virtud de condiciones biológicas y/o psicológicas que 
lo incapacitan para aprehender correctamente la reali-
dad que es, sustituyéndola por una realidad imaginaria. 

Análogamente, observamos vidas de sujetos (científicos, 
artistas…) que viven prácticamente sometidos a la actua-
ción de un solo yo, con una versatilidad inferior a la que 
se requeriría de ellos si la realidad dejase de ser conside-
rada sub specie única.

Tras estudiar el enorme legado de Lebbeus Woods  
(figura 1),es imposible sustraerse a la idea de que su mar-
ginalidad no estriba solo en su condición de arquitecto 
experimental cuanto a cierta cercanía al delirio. En este 
paralelo, resulta ilustrativa la semejanza de los más de 40 
cuadernos que Woods produce desde 1991 a 2001 (figu-
ra 2) con los enormes textos delirantes –de apretadísima 
prosa y productividad incontenible– que revelan esta for-
ma de fantasía persigue la exaltación del sujeto constru-
yendo “ante el mundo un yo exultante y grandioso”3.

Woods sería un representante extremo de un pos-
modernismo que “ratifica las contradicciones y el caos 

1. CONRAD, Joseph. The shadow–line. [1917] London: PenguinBooks, 1986.
2.CASTILLA DEL PINO, Carlos. El delirio, un error necesario. Oviedo: Ediciones Nobel, 1998. p. 34. Todas las nociones sobre el delirio proceden de esta obra.
3. Ibídem, p. 198.

“Era como un carpintero loco haciendo una caja. Aún creyéndose Rey de Jerusalem, la caja que haría sería una caja sensata”1

1

RESUMEN El artículo ofrece una perspectiva crítica de la obra de Lebbeus Woods (1940, Lansing, Michigan – 2012, New York), 
desde el argumento del concepto de delirio. Este enfoque, en paralelo al de la desregulación posmoderna de la disciplina, muestra 
a la propia arquitectura contemporánea como sujeto delirante y una conducta divergente en Woods derivada de una anomia mayor 
que la tan extendida en la práctica arquitectónica contemporánea. Para entender la marginalidad de este arquitecto heterodoxo, se 
esbozan su contexto de procedencia y los datos biográficos básicos, periodizando la trayectoria de su creatividad expansiva en la 
que el concepto de anarquitectura fue central. Se comprueba así como supera los límites, cercano al delirio en la extensión y gran 
intensidad de su obra, persistiendo en una experimentación fabuladora y en su renuncia a edificar, en la que resiste durante toda su 
vida, operando fuera del sistema de códigos y políticas de construcción mucho más allá de cuando esto se consideraba distinguido. 
Aún cuando su pensamiento es neoliberal, Woods milita en los márgenes del capitalismo hasta que construye su única estructura, 
invitado por Steven Holl en 2007 a proyectar el Pabellón de Luz en el Sliced Porosity Block, un enorme complejo multifuncional en 
Chengdu (China). El Pabellón, acabado una semana antes de su muerte, condensa la evolución del ideario de Woods. El análisis de 
este proyecto sirve de conclusión final.
PALABRAS CLAVE Lebbeus Woods; delirio; anomia arquitectónica; marginalidad; anarquitectura; Pabellón de Luz en Chengdu

SUMMARY The article offers a critical perspective of the work of Lebbeus Woods (1940, Lansing, Michigan - 2012, New York), 
from the argument of the concept of delirium. This approach, in parallel to that of the postmodern deregulation of the discipline, 
shows contemporary architecture itself as a delirious subject and a divergent conduct in Woods, derived from an anomie greater 
than that which is so extensive in contemporary architectural practice. In order to understand the marginality of this heterodox ar-
chitect, his context of origin and basic biographical data are outlined, periodising the career of his expansive creativity, in which the 
concept of Anarchitecture was central. It is shown how he went beyond the limits, close to delirium, in the extent and great intensity 
of his work, persisting in fantasist experimentation and in his refusal to build. This he maintained throughout his life, operating out-
side the system of building codes and policies, well beyond a time when this was considered distinguished. Even though his thinking 
was neoliberal, Woods served in the margins of Capitalism until he built his only structure. He was invited by Steven Holl, in 2007, to 
design the Light Pavilion in the Sliced Porosity Block, an enormous multifunctional complex in Chengdu (China). The Pavilion, finished 
one week before his death, condenses the evolution of Woods’ ideology. The analysis of this project serves as a final conclusion.
KEY WORDS Lebbeus Woods; delirium; architectural anomie; marginality; Anarchitecture; Light Pavilion in Chengdu

Persona de contacto / Corresponding author: fpines@gmail.com. Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Universidad de Valla-
dolid. España

2

1. Lebbeus Woods en el libro ANTI-Journey to  
architecture que hiciera con Raimund Abraham.
2. Páginas del último cuaderno de Woods con  
croquis para The Storm (2012)
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declarará su cansancio y desinterés por seguir dibujando 
poco antes de su muerte. Como señala Hays, “es difícil 
seguir predicando la resistencia cuando parece absolu-
tamente inasequible un contra–imaginario social crítico y 
parece que no tengamos un vocabulario capaz de distin-
guir entre resistencia y conformidad”19.

Si algo define a Woods es su extraordinaria capacidad 
para representar sus arquitecturas, derramándolas fuera 
de los límites de lo posible. Sus figuraciones, dobladas 
por textos, son ficciones arquitectónicas: es un fabulador 
instalado en el artificio plástico, un grafómano impulsado 
por su vocación de agitprop arquitectónica. Su influyente 
obra, diseminada en multitud de artículos y ensayos crí-
ticos, carece de una monografía sistemática y objetiva20.

BIOGRAFÍA Y CONSTITUCIÓN DEL MONOTEMA
Un sujeto no puede ser definido, sólo descrito por el 
conjunto de sus múltiples yoes. Esa descripción es su 
biografía –tendrá tantas como biógrafos–, y carece de 
sentido discutir qué yo, qué metonimia del sujeto, tiene 
relevancia suficiente como para definirlo en su totalidad. 
El trabajo del delirio es su proceso de elaboración a lo 
largo del tiempo, en el que siempre hay un enclave de 
carácter histórico, un cúmulo de acontecimientos que 
configuran el sistema predelirante. Entender la estructura 
del sujeto delirante pasa por considerar esa etapa an-
terior para detectar alguna contradicción en el área que 
constituirá su (mono–)tema21, un ‘sector’ vulnerable para 

Woods no se consideraba un arquitecto futurista12, ni 
visionario, como definía a Le Corbusier o Steven Holl13. 
Heredero de las utopías que nacieron con la modernidad 
y sólo pudieron respirar en la atmósfera moderna, ya dis-
persa en los 60, Woods, declarado antiutópico14, partici-
pará de los escenarios distópicos que surgirán en los 80. 

Woods se considera un outsider como Steiner, Fins-
terlin, Kiesler o Hejduk15 y elige ser un arquitecto experi-
mental16, en la tradición del kunstwollen riegliano, como 
Antonio Sant’Elia, Constant Nieuwenhuys, John Johansen, 
Raimund Abraham o los integrantes más conspicuos de 
Archigram17. Imbuido de una condición disciplinar, una pa-
radoja solo aparente de lo que su imagen de heterodoxo 
pudiera dar a entender, Woods es, sobre todo, un agitador, 
un flâneur global de catástrofes. Su renuncia a construir, 
pese a su vocación arquitectónica e ingenieril, es una parte 
relevante de su condición marginal, pero no la única.

En el exceso de singularidad de la arquitectura con-
temporánea, Woods delira estratégicamente buscando el 
epicentro de las distorsiones, marginal en su experimen-
tación de laboratorio, frente a un colectivo inmerso en la 
condición mercantil de la ventajista y anómica práctica 
arquitectónica neoliberal, que busca sistemáticamente 
excepciones y sorpresas: mercadería espectacular. Esta 
contradicción con la ‘no–ideología’ neoliberal, la indife-
rencia que manifiestan sus colegas en activo por la ver-
dadera innovación, acabará afectando al honesto Woods 
que, en su persistente ética por residir en la resistencia18, 

fragmentado que lo rodean por medio de una percepción 
intensificada de, y una fascinación hipnotizada y casi alu-
cinógena con, esas mismas contradicciones”4, encon-
trando “una resolución formal en […] la producción de 
forma estética o narrativa [que] debe verse como un acto 
ideológico en sí mismo, con la función de inventar solucio-
nes imaginarias o formales para contradicciones sociales 
irresolubles”5, que buscan una apariencia apropiada más 
que una solución real. Para Žižek, esto justifica que Jame-
son hablase del inconsciente político, pues los edificios 
revelarían mediante códigos de su juego formal un retor-
no de lo reprimido del pensamiento oficial, que permitiría 
entender como la arquitectura puede transfuncionalizarse 
a través de la fantasía, ficcionalizarse interpretando inco-
rrectamente la realidad en un error diacrítico. De aquí, 
Lahiji deduce que la arquitectura contemporánea, como 
disciplina, delire, al estructurar nuestra percepción de la 
realidad haciéndola indistinguible de su imagen estetiza-
da. Esta indistinción estética sería la función de la arqui-
tectura dentro de la cultura neoliberal, un síntoma más 
de la psicosis de raíz tecnológica de la sociedad en un 
estadio más severo del que detectara Benjamin, en el 
que el sujeto se encuentra en un estado de virtualidad 
indiferenciada propia del ciberespacio, que señalaría de 
nuevo que lo tecnológico posee un inconsciente6.

Desde que Jameson plantease que el espacio pu-
diera ser ideológico analizando críticamente las tesis 
de Tafuri, todo ha cambiado: desaparece la crítica y se 
exacerba la subjetividad, produciéndose un deslizamien-
to ontológico que reniega del principio de utilidad de la 

arquitectura7. Esta interpretación adiacrítica de la reali-
dad de la disciplina, como situación de muchos, hace 
que los enunciados del colectivo funcionen como verda-
deros al hacerse inteligibles, y produce la “desregulación 
de la arquitectura”8 en la posmodernidad, una forma de 
anomia que debilita la disciplina. La anomia, posición 
contradictoria clave para el sujeto, “supone la aceptación 
explícita y la transgresión implícita de las normas”9. La so-
ciedad tolera relativamente cierta transgresión discreta 
de las reglas contextuales cuando se buscan ventajas 
o innovaciones, pero cuando, en su afán de identidad, 
el sujeto se salta esas normas queda al margen. Esto 
puede ser una decisión estratégica, pero se acerca a la 
organización del delirio/marginalidad cuando es de gran 
intensidad, como en el caso de Woods. Roto el nexo 
causal entre forma y función, el resultado es una esteti-
zación generalizada en la que la forma –ambiguamente 
significativa– de la envoltura del edificio no solo deja de 
ser expresión del interior sino que plantea una desinte-
riorización, anulando los atributos del interior. Aunque 
Woods, en su pensamiento neoliberal, enuncie que la 
arquitectura es un acto político y sea especialmente 
crítico con estos envoltorios formalistas de tipologías 
convencionales10, manifiesta esta anomia arquitectónica 
de manera más aguda, discutiendo la utilidad en cuan-
to condición colectiva e incluso, negando la gravedad, 
como símbolos de liberación que permiten a la arquitec-
tura presentarse como progresiva.

Descrito hiperbólicamente como “profeta arquitectó-
nico” o “líder americano de la arquitectura visionaria”11, 

4. JAMESON, Fredric. Las ideologías de la teoría. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014. p. 446.
5. JAMESON, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. [1981] London: Routledge, 2002, p.64.
6. LAHIJI, Nadir. Reloading ideology critic of architecture. En: LAHIJI, Nadir, ed. The political unconscious of architectural. [2011] New York: Routledge, 2012, 
pp. 209 – 231.
7. “¿Estamos preparados para construir una arquitectura sin función, un modo de vida fundado en la invención continua, la invención de la realidad?”. WOODS, 
Lebbeus. OneFiveFour. New York: Princeton Architectural Press, 1989, p.10.
8. Žižek, Slavoj. The architectural parallax. En: LAHIJI, Nadir, ed., op. cit. supra, nota 6, p. 260.
9. Una definición extraordinariamente sintética del trabajo de R. K. Merton, sobre la anomia – concepto desarrollado inicialmente por É. Durkheim como un 
estado de falta relativa de normas de una sociedad o un colectivo – que considera la conducta socialmente divergente tan producto de la estructura social 
como la conformista. CASTILLA DEL PINO, Carlos, op. cit. supra, nota 2, p. 75. nfini y vuelta ida sente su
10. JACOBSON, Clare, ed. Slow Manifesto. Lebbeus Woods Blog. New York: Princeton Architectural Press, 2015, pp. 61–62 y 211.
11. MYERS, Tracy. The possibility of the exceptional. Lebbeus Woods’s passionate provocations. En: MYERS, Tracy; WOODS Lebbeus; HARRIES, Karsten. 
Lebbeus Woods: experimental architecture. Pittsburg: Carnegie Museum of Art, 2004, pp. 5–6.

12. Ibídem, p. 12.
13. WOODS, Lebbeus. Visionary architecture, [2008] En: Blog Lebbeus Woods [en línea] [consulta: 16–08–2017]. Disponible en: https://lebbeuswoods.
wordpress.com.
14. WOODS, Lebbeus. Anarchitecture: Architecture is a Political Act. En: Architectural Monographs. London: Academy Editions, 1992, número 22, p.64.
15. JACOBSON, Clare, op. cit., supra, nota 10, pp. 2–3.
16. MYERS, Tracy, op. cit., supra, nota 11, p. 5.
17. Cook y Webb estuvieron en la Primera Conferencia del Research Institute of Experimental Architecture (RIEA) Cabeturbulencia. ceptos de energ de una 
mayor abstracci “predictibilidad y accidente enfrentando acontecimientos espaciotemporalCabeturbulencia. ceptos de energ de una mayor abstracci “predicti-
bilidad y accidente enfrentando acontecimientos espaciotemporal
18. JACOBSON, Clare, op. cit., supra, nota 10, p. 235.
19. HAUPTMANN, Deborah. Critical Thought and Projective Practices: An Interview with K. Michael Hays. En: BEKKERING, Henco, The Architecture Annual 
2003–2004: Delft University of Technology, Delft: 010 Publishers, 2007, p. 56.
20. Todo intento de explicar a Woods debería pasar por mostrar cumplidamente su inmensa obra gráfica. Un artículo como el presente, cuyas ilustraciones 
están obviamente limitadas, solo aspira a señalar en qué dirección buscar.
21. Contenido del delirio, habitualmente monotemático.
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el cambio [de] una forma en otra”28. Durante aquellos 
“turbulentos” años, mientras aprende el significado de la 
construcción, sigue pintando: “con la esperanza de dar 
así forma digna a las preguntas que me habían acosado 
desde los días en que enfrenté el caballete en el salón 
de la casa de mi madre, sin acabar de hacerlo. Hasta los 
treinta y ocho años no empecé a unir las piezas para ex-
presar mi idea de lo que podría ser la arquitectura, con 
un compromiso total […] sólo entonces me convertí fi-
nalmente en un arquitecto”29. Bajo el enfoque del delirio, 
puede decirse que es este momento en el que se produ-
ce su “vivencia clave o del Ah”30, la experiencia que cierra 
su predelirio e inicia el delirio. 

La arquitectura, como arte impuro, da coherencia y 
concilia el sometimiento a la utilidad, a la certera cons-
trucción y a la adaptación al lugar con la imagen formal y 
su capacidad de representación. Sin completar el trayec-
to de la ingeniería al arte, Woods desarrollará su (mono)
tema en una fina línea de demarcación: será un arquitecto 
especulativo que, negando la utilidad y la gravedad, re-
nunciará a construir y un artista –al cabo– que aplicará 
a su obra lo que resta de la exigente coherencia de la 
disciplina arquitectónica. En 1976 se traslada a Nueva 
York, atraído por el intenso debate intelectual y se centra 
definitivamente en lo experimental.

PERIODIZACIÓN DE LA OBRA DE WOODS
Desde este momento, cabría periodizar la obra de Woods 
en cuatro etapas. La primera, caracterizada por cierto 
hermetismo, explora la dualidad entre la abstracción del 
mito y el necesario realismo de la arquitectura31. Acompa-
ña sus dibujos de escritos evocativos de las cuestiones 

conseguir la gratificación desiderativa que le afirmará en 
esa faceta de su identidad. Su organización casi siempre 
relaciona las ensoñaciones adolescentes con el delirio de 
la etapa adulta, mantiene al delirante y constituye su pro-
yecto y razón de vida. 

Woods nace el 31 de mayo de 1940 en Lansing (Mi-
chigan). Su padre, graduado en West Point, renunció al 
despacho militar y se hizo ingeniero civil, proyectando y 
dirigiendo estructuras ferroviarias hasta la Segunda Gue-
rra Mundial. Reincorporado entonces como ingeniero 
militar construye infraestructuras bélicas en Europa. En 
1944 es asignado al proyecto Manhattan para proyectar 
instalaciones en Los Álamos (Nuevo México), donde se 
desarrollan las armas atómicas. Expuesto a dos explosio-
nes nucleares, fallece en 1953, tras una dolorosa agonía, 
de una rara variedad de cáncer originada por la radiación. 
Durante sus últimos cinco años, trabaja en el Arnold En-
gineering Development Center (Tennesee), donde se de-
sarrollan sistemas de propulsión militares y de la NASA, 
dando nombre al lago artificial que surte de agua al cen-
tro, famoso por su entorno natural.

Woods crece en los ideales del New Deal que pro-
longa Eisenhower en el nuevo sistema social del fin de 
la ideología, en un ambiente creativo de ingeniería, cons-
trucción y resolución de problemas y el contexto arqui-
tectónico funcional de la vivienda militar norteamericana. 
Aviones de combate –algunos usados en las pruebas 
atómicas–, formas industriales convencionales, túneles 
de viento, circuitos transónicos y laboratorios de dinámica 

de gases quedarán en su memoria (figura 3), heredando 
del ingeniero militar su monotema: la contradicción en-
tre conocimiento, innovación y orden máximo y máximo 
desorden (guerra y catástrofe), destrucción que no desea 
pero para la que se prepara: “Todo aquello permaneció 
conmigo, aunque no salió a la luz –transformado radical-
mente– hasta muchos años después”22.

Mediados los 50, en Indianápolis, Woods empieza 
a pintar al óleo, reconociéndose ya más dibujante que 
pintor en su definición de la pincelada y las transiciones 
de luz a sombra. Fascinado por los grabados del infierno 
dantesco de Doré y las figuras de Miguel Ángel halladas 
en la revista Life, descubre el arte como algo “esencial en 
la lucha de las personas por encontrarse en un mundo sin 
claridad, certidumbre o significado”23. Las visiones con-
trapuestas de los dos artistas le dirigen, cuenta Woods, 
lenta e inevitablemente hacia la arquitectura.

Percibir el fenómeno de la luz a través del arte, condu-
ce al joven Woods a entender las artes visuales como me-
dio para trascender la experiencia directa. Duda entonces 
qué hacer con ello, no imagina convertirse en artista, sino 
en hacer algo útil y convertirlo en su modo de vida en el 
medio del que procede y en el que piensa vivir24. Segura-
mente no es que no llegue a imaginarlo sino a planteárse-
lo conscientemente en ese contexto. El dibujo técnico de 
secundaria aflora los recuerdos ingenieriles de infancia, 
uniendo a su incipiente pulsión artística la estricta discipli-
na de la geometría, aunque sus instrumentos le parezcan 
distantes del arte.

Todavía inconsciente, relata Woods, de que la com-
binación de luz y geometría culminan en la arquitectura, 
ingresa en la escuela de ingeniería (1958–1960, Univer-
sidad de Purdue, Indiana), pero acaba su carrera en la 
de arquitectura (1964, Universidad de Illinois, Urbana–
Champaign), donde Heinz Von Foerster, director del im-
portante laboratorio de computación biológica de esta 
universidad, le explica sus ideas mientras Woods ilustra 
sus artículos científicos25. Es interesante señalar que, 
como Woods, Friedrich Hayek, principal intelectual teó-
rico del neoliberalismo, es un notorio deudor de los estu-
dios cibernéticos de Von Foerster, cuya aportación cientí-
fica completa el monotema en Woods, para quien teoría y 
práctica arquitectónicas debían “prestar más atención a la 
teoría cognitiva, sus orígenes y formas contemporáneas, 
al considerar conceptos de computación [en] las parado-
jas creadas por el propio cerebro que estudia”26.

Terminada la carrera, trabaja para Kevin Roche, John 
Dinkeloo y asociados (Hamden, Connecticut), poco 
después de fallecer Eero Saarinen, titular original de la 
firma. Woods describe aquellos “años intensivos” como 
su “doctorado en arquitectura”27, colaborando en el pro-
yecto y dirección de obra de la Fundación Ford en Nueva 
York. En 1968 pasa a Richardson, Severns & Scheeler 
Arquitects y, en 1972, a IDS Incorporated como director 
de proyectos. Su proyecto de elementos gráficos para el 
VIPCenter Shopping Mall en Indianapolis, descrito como 
un estudio de arquitectura metafórica o teatro ambiental, 
obtiene en 1974 una mención de Progressive Architecture 
en investigación “pre–sistemática”. Con este proyecto, 
Woods inicia una transición hacia un marco más teórico 
y experimental bajo el enfoque de la “trans–formación… 

22. JACOBSON, Clare, op. cit., supra, nota 10, p. 205.
23. Ibídem, pp. 209–211.
24. Ídem.

25. WOODS, Lebbeus. Constructing a reality. [2010], op. cit., supra, nota 13.
26. JACOBSON, Clare, op. cit., supra, nota 10, p. 42.
27. Ibídem, pp. 173 y 217.
28. MYERS, Tracy, op. cit., supra, nota 11, pp. 8 y 22.
29. JACOBSON, Clare, op. cit., supra, nota 10, p. 211.
30. Que “tiene lugar […] hacia la cuarta y quinta década de la existencia, aunque excepcionalmente se observe también en la tercera […] Kretschmer denomi-
nó “vivencia–clave” a la experiencia que, en un momento dado, hace saltar la chispa que cierra el predelirio y abre el delirio […] o vivencia del Ah […] instante 
en el que, sometido el sujeto a un problema, da con su solución de modo intuitivo, en un “golpe de vista”, a modo de un insight”. CASTILLA DEL PINO, Carlos, 
op. cit., supra, nota 2, p. 152.
31. WOODS, Lebbeus. Architecture, consciousness and the mythos of time. En: AA Files. London: Architectural Association School of Architecture, septiembre 
1984, número 7, pp. 3–13.

3

3. Pruebas de un reactor en desarrollo en el AEDC.
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insistiendo en la necesidad de una teoría del “no–consen-
so”, pues la “teoría puede ser tiránica”43, y en la Conferen-
cia The End of Architecture? (Viena), donde escribe en su 
manifiesto: “Arquitectura y guerra no son incompatibles. 
Arquitectura es guerra. Guerra es arquitectura”44.

Continúa su trabajo en Stations (1990), estructuras 
habitables en campos de luz y energía sin naturaleza 
determinada, y las heterarquías de Berlin Free Zone 
(1990–91), reconstruyendo su centro recién reunifica-
do mediante Espacios Libres autónomos, y Zagreb 
Free Zone(1991), red de Espacios Libres móviles au-
tónomos, para la ciudad, entonces tripartita45. Pero su 
trabajo más conspicuo, e ilustrativo de su monotema, 
en términos de anarquitectura, es la propuesta para 
la ciudad sitiada de Sarajevo (1993–94)46 (figura 6), 

importantes: estas debían llegar a la mente sin hacerse 
explícitas, alternando entre lo poético y lo analítico y abo-
gando por la unidad de la mente creativa con la abstrac-
ta32. En 198033 –a propuesta de Steven Holl–, publica su 
Einstein Tomb34 (figura 4), un cenotafio para Einstein inspi-
rado en el que Boullée imaginó para Newton. Con volun-
tad de síntesis entre lo téctónico y lo cosmogónico, una 
mística relativista y técnica efectista de grabador, Woods 
proyecta, jugando con la idea de la elasticidad einsteinia-
na de tiempo y espacio, cuatro bloques prismáticos –dos 
de ellos con extensiones escultóricas– en cruz, sin escala 
definida, que forman un mandala al girar sobre el rayo de 
luz que enhebran, describiendo una curva infinita de ida y 
vuelta a la Tierra en un viaje perpetuo.

Siguen Four Cities (1981), ciudades en los cuatro 
elementos, Epicyclarium(1984)35 y, trasladando la teoría 
einsteiniana del campo unificado a lo urbano, fundiendo 
conceptos físicos y matemáticos con la imaginación libre, 
elabora Centricity: The Unified Urban Field (1987), que re-
proyectará en The New City (1991) (figura 5). Desde 1984 
a 1994, expone sus trabajos en el Store front for Art and 

Architecture (Nueva York). La técnica gráfica, muy de ilus-
trador, es académica y efectista, muy piranesiana.

En 1983 Woods inicia su actividad como docente, 
campo abonado para la experimentalidad, en el Pratt Ins-
titute School of Architecture (Nueva York), que desarrolla 
en diversas e importantes instituciones hasta incorporar-
se definitivamente en 2001 a la Cooper Union School of 
Architecture (Nueva York), donde ya fue profesor visitante 
de 1987 a 1997.

Tras su exposición Origins (Londres, 1985) –su in-
troducción en el debate intelectual del posmodernis-
mo– y la visita a las favelas de Sao Paulo (1987), una 
progresiva radicalización36 abre su segunda etapa, entre 
1988 y 1995, caracterizada por proyectos derivados de 
convulsiones políticas, bélicas o naturales, en los que 
Woods desarrolla y refina los conceptos de heterarquía 
y espacios libres37, ya enunciados anteriormente desde 
un suave anarquismo neoliberal –su adaptación rebelde 
a la anomia–, a partir del concepto, central en su tra-
bajo, de anarquitectura. Robin Evans acuña este térmi-
no en un extraordinario artículo, Towards Anarchitecture 

32. MYERS, Tracy, op. cit., supra, nota 11, pp. 8–9.
33. Una interesante propuesta para entradas tardías del concurso para el Chicago Tribune en Buchanan, Peter. Tribune towers. En: The Architects’ Journal. 
London: Emap Limited, julio 30, 1980, volumen 172, número 31, pp. 192–193.
34. WOODS, Lebbeus. Einstein tomb Pamphlet Architecture. New York: Princeton Architectural Press, 1980, número 6.
35. WOODS, Lebbeus; BROWN, Olive; COOK, Peter. Origins. London: Architectural Association, 1985.
36. MYERS, Tracy, op. cit., supra, nota 11, pp. 12.
37. Heterarquía es para Woods un sistema basado en la libertad de pensamiento y acción, autogestionario, compuesto de individuos inventados a sí mismos y 
autosufi cientes, cuya estructura de responsabilidades muta continuamente en función de las necesidades y condiciones cambiantes. Por su parte, los espacios 
libres no se defi nen mediante prescripciones del comportamiento, carecen de uso y signifi cado y albergarían nodos electrónicos interactivos.WOODS, Lebbeus. 
A question of space. En: ARONOVITZ, Stanley; MARTINSONS, Barbara; MENSER, Michael, eds. Technoscience and Cyberculture. New York: Routledge, 1996. 
pp. 279–292.

38. EVANS, Robin. Traducciones. Gerona: Col–legid’Arquitectes de Catalunya. Demarcació de Girona / Editorial Pre–textos, 2005, pp. 26–49.
39.WOODS, Lebbeus, op. cit., supra, nota 37.
40. COWAN, Robert. Two halves make a whole new city. En: The Architects’ Journal. London: Emap Limited, noviembre,1989, volumen 190, número 21, p. 15.
41. WOODS, Lebbeus, op. cit., supra, nota 7.
42. MOORE, Rowan, Ill–digested clichés. En: The Architectural Review. London: EMAP Limited. agosto 1990, volumen 188, número 122, p. 14.
43. PAPADAKIS, Andreas. Theory + Experimentation. An intellectual extravaganza. London: Academy Editions, 1993, p. 53.
44. WOODS, Lebbeus. Freespace and the Tyranny of Types. En: NOEVER, Peter, ed. The End of Architecture? Documents and Manifestos. Munich: Prestel–Ver-
lag, 1993, p. 91.
45. WOODS, Lebbeus. Terra Nova 1988–1991. Architecture and Urbanism. Tokyo: a+u Publishing, agosto 1991, número 91 y WOODS, Lebbeus, op. cit., supra, 
nota 14.
46. WOODS, Lebbeus. War and Architecture / Rat I Arhitektura. Pamphlet Architecture. New York: Princeton Architectural Press, 1993, número 15.

4. Lebbeus Woods. Einstein Tomb (1980)
5. Lebbeus Woods. The New City (1991)
6. Lebbeus Woods. Propuesta para la reconstrucción 
del Parlamento de Sarajevo (1993)

(1970)38, jugando con la traducción inglesa del Vers une 
architecture corbuseriano, aunque Woods seguramente 
extrajera el concepto del grupo de artistas Anarchitectu-
re, capitaneado por Gordon Matta–Clark, y su exposición 
homónima en Nueva York (1974), como referencia directa 
del aprovechamiento plástico de la quiebra física de la 
arquitectura pero, sobre todo, oponiéndose a la asimila-
ción del espacio arquitectónico convencional, cartesiano, 
con la voluntad de control colectivo del comportamiento 
humano39. Ampliando su registro de procedimientos plás-
ticos, su figuración se hace más expresionista, más pic-
tórica, introduciendo técnicas mixtas, collages, etc. Así, 
desarrolla Under ground Berlin (1987)40, una comunidad 
subterránea bajo el Berlín dividido; Aerial París (1989), 
comunidad ingrávida sobre París; Metrical instruments 
(1989), constructos para la medición de la luz por medios 
arquitectónicos, y Solohouse (1988–89), vivienda uniper-
sonal compuesta por un solo espacio.

En 1989 publica OneFiveFour41, dedicado a Von 
Foerster, tejiendo textos y dibujos de elementos arqui-
tectónicos, matemáticos y físicos. Para Rowan Moore, 
un libro “portentoso y oscuro, y obstruido con clichés mal 
digeridos de ciencia y filosofía moderna […] cuando se 
desprenden los parches del enigma y la física cuántica, 
resulta ser una fantasía vergonzante y aburrida”42.

En 1988 funda con Olive Brown el RIEA, al que se 
vinculará permanentemente, dirigiéndolo de 1989 a 1993. 
Woods actúa entonces hiperactivamente en el debate ar-
quitectónico como agitador y polemista. Cabe destacar 
su presencia en junio de 1992 en el Forum Internacional 
de Teoría y Experimentación (Londres), donde participan 
los arquitectos más relevantes de la deconstrucción, 

4 5
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47. LEACH, Neil. La an–estética de la arquitectura. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2001. pp. 54–60.
48. Woods, Lebbeus. Radical Reconstruction. New York: Princeton Architectural Press, 1997. El terremoto de Kobe (Japón, 1995) inspira estos trabajos.
49. Los proyectos de Lebbeus Woods desde 1988 en su página web [en línea] [consulta: 16–08–2017]. Disponible en: http://lebbeuswoods.net
50. WOODS, Lebbeus. NOTEBOOK 01–3 (the last) [2008] op. cit. supra, nota 13.
51. WOODS, Lebbeus. The Storm and The Fall. New York: Princeton Architectural Press, 2004. Dedicado a la memoria de Von Foerster fallecido en 2002. The 
Fall en la exposición comisionada por Paul Virilio ‘Unknown Quantity’.
52. WOODS, Lebbeus. System Wien. Ostfildern–Ruit, Alemania: Hatje–Cantz, 2005.

y Kumpusch – colaborador de Woods durante su última 
década – se reunían con el editor para que el libro Urban 
Hopes57, en el que una separata registraría la construc-
ción del pabellón, estuviera listo para la exposición sobre 
Woods en febrero de 2013 en el Museo de Arte Moderno 
de San Francisco. Contemplada retrospectivamente, la 
última etapa de Woods es un continuo cierre de parénte-
sis y su única obra, el canto del cisne.

El proyecto de Chengdu rehuye toda pretensión de 
lograr objetos icónicos, soslayando el esquema podio–
torre. Holl plantea un espacio público metropolitano den-
tro de una supermanzana multifuncional, cuya edificación 
perimetral no cierra completamente, fragmentándola 
desde los mínimos exigibles de distribución de la luz na-
tural, que dictan el ángulo geométrico de los cortes es-
culturales en el exoesqueleto –una retícula rectangular de 
hormigón blanco surcada por diagonales antisísmicas– 
dotándolos de muros cortina de vidrio negro. Tres valles 
inspirados por el poeta Du Fu (713–770) configuran el es-
pacio central en tres niveles de plaza, tres fuentes funcio-
nan como lucernarios del basamento comercial de seis 
pisos y tres espacios se definen para anidar pabellones 
dentro de los edificios58. Holl invita a Woods a proyectar 
uno de ellos, a lo que este se dispone inmediatamente 
dibujando enseguida las primeras ideas59 (figura 10). 

(ya en 2000), proyectos aún ligados al tema sísmico, 
con paisajes tectónicos.

En mayo de 2001, Woods sufre un grave infarto y una 
importante intervención quirúrgica, y en septiembre caen 
las torres gemelas. Estos colapsos reales provocan una 
catarsis50 que dará lugar a su última etapa, mucho más 
abstracta y reflexiva. El monotema se sustancia en el reto 
que para la arquitectura significa conciliar predictibilidad 
y accidente, enfrentando acontecimientos espacio–tem-
porales que median entre el primer temblor del colapso y 
los “escombros”, abandonando causas y lugares espe-
cíficos para considerar la propia naturaleza del espacio, 
desentendiéndose de la figuración de las primeras eta-
pas en aras de una mayor abstracción vinculada a con-
ceptos de energía y turbulencia.

Proyectos de instalaciones de espacios energéticos 
definen esta etapa. Conviene hacer referencia aquí a los 
Micromegas (1981) y Chamber Works (1983) de Daniel 
Libeskind y a las metodologías colaborativas desarrolla-
das por Sol LeWitt para algunos de sus Wall Drawings. 
Los más relevantes –también como ediciones– serán The 
Storm (Cooper Union, Nueva York, 2001) (figura 8), The 
Fall51 (Fundación Cartier, París, 2002), y System Wien52 

(Viena, 2005) (figura 9). Hay que subrayar también Ear-
thwave, diseño no ejecutado para la Bienal de Arquitectu-
ra y Arte del Mediterráneo53 (Reggio Calabria, 2009) mate-
rializado finalmente en la exposición Lebbeus Woods is an 
Archetype (Los Ángeles, 2013). Estos trabajos –el último 
en particular– son precursores indispensables para en-
tender su única obra construida54.

Desde 2007, su principal forma de expresión es su 
blog, fuente inestimable para comprender la evolución 
de su ideario, donde vierte sus reflexiones con una prosa 
serena y concisa. Algunas entradas de 2012 preludian el 
final55. En su despedida estival56, anuncia que trabaja en 
un libro sobre como la arquitectura militar desde la Segun-
da Guerra Mundial –referencia desde su infancia– dio for-
ma a la arquitectura del siglo XX. No habrá más entradas. 
Woods fallece el 30 de octubre de 2012, mientras –simbó-
licamente– el huracán Sandy se abate sobre Nueva York.

EL PABELLÓN DE LUZ DE CHENGDU
Una semana antes, dentro del Sliced Porosity Block en 
Chengdu (China), cuyo encargo recibe en 2007 Steven 
Holl, se termina el Pabellón de Luz de Woods, fruto final 
de la amistad iniciada en Nueva York en 1977. Aquella 
semana, en silla de ruedas debido a su avanzada enfer-
medad, Woods daba clase en la Cooper Union, y Holl 

53. WOODS, Lebbeus, Line–up, [2009], op. cit., supra, nota 13.
54. Muy interesante también el uso de lienzos de gran formato bajo esta pauta formal en la experiencia Conflictspace (2006). JACOBSON, Clare, op. cit. supra, 
nota 10, pp. 166–167.
55. Ibídem, pp. 225–226 y 232–233.
56. Ibídem, p. 233.
57. KUMPUSCH, Christoph a. ed. Urban Hopes. Made in China by Steven Holl. Zürich: Lars Müllers Publishers, 2014.
58. McCARTER, Robert. Steven Holl. New York: Phaidon, 2015, pp. 264–267.
59. Work–Projects–2007–’T–Knot’, op. cit., supra, nota 49

donde desarrolla arquitecturas que inyectan nuevas 
formas en los espacios vacíos dejados por la guerra, 
inyecciones generando costras y cicatrices. Este plan-
teamiento le granjeará la crítica acerba de Neill Leach, 
que lo tilda de fascista por llevar la estetización a la su-
blimación superficial de la imagen de la guerra, en una 
celebración estética de la destrucción bajo un barniz 
de retórica compasiva, fetichizando la tecnología bajo 
lemas posmodernos como hibridación o heterarquía47. 
Los estudios para La Habana (1994–95) y San Fran-
cisco: Inhabiting the Earthquake o San Francisco Bay 
Project (1995–96)48 seguirán esta tónica, ahora frente a 
fenómenos naturales.

Desde mediados de los 90 al inicio del siglo, en una 
tercera etapa, la actividad de Woods transita, sin aban-
donar la investigación formal anterior, hacia una actitud 
más abstracta ligada a instalaciones y performances49, 
como las del Museo de Artes Aplicadas (MAK, 1996) y 
Site line Vienna (1998) (figura 7) en Viena. Durante 1999 
desarrolla La arquitectura del pensamiento tras–políti-
co, sobre las ideas y dibujos del alter ego imaginario 
Balthazar Holz, y Nine reconstructed boxes, sobre boce-
tos de 1992 para Three boxes, Terrain y Horizonhouses 

7 8

9 10

7. Lebbeus Woods. Maqueta de Dwayne Oyler para el 
proyecto SitelineWien (2005)
8. Lebbeus Woods, croquis para The Storm (Cooper 
Union, Nueva York, 2001)
9. Lebbeus Woods y Christoph a.Kumpusch. Syste-
mWien (Viena, 2005)
10. Lebbeus Woods. Primeros croquis para el Pabe-
llón en Chengdu (China, 2007)
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por LEDs lineales, corporeizan las líneas dibujadas por 
Woods en sus primeros esbozos. Como en un camarín 
sacro, suelo, paredes y techo del nicho, están forradas 
de superficie reflectantes, amplificando el espacio interior 
como si el edificio que lo aloja fuera un vacío en el que 
las columnas quebradas se prolongan indefinidamente. 
Woods adensa el espacio introduciendo un segundo or-
den de líneas de acero de calibre más fino que surcan el 
pabellón, anclan las columnas en voladizo y sostienen las 
pasarelas. En un alarde magistral de precisión perspecti-
va, les da un grosor equivalente a las líneas de la fachada 
opuesta reflejadas en el espejo, haciendo que la plaza 
participe del juego.

La obra de Chengdu supone un cambio de escala de 
las instalaciones que Woods proyecta en su última etapa. 
Una interpretación primaria pasaría simplemente por ima-
ginarla como una implosión/explosión dentro del hueco, 
no por una intervención exterior, con los restos deforma-
dos del exoesqueleto en una foto fija del momento del 

Holl y Ai Weiwei proyectarán los de la historia y de Du Fu, 
respectivamente.

Holl ya había proyectado piezas formalmente autó-
nomas, configuradas como acontecimientos arquitectó-
nicos heterogéneos, en conjuntos como el de Makuhari 
(1992–96, Tokio), o dentro de volúmenes, como el del 
concurso de edificio de enfermería y ciencias biomédicas 
de la Universidad de Houston (1996) o la residencia de 
estudiantes Simmons Hall del MIT (1998–2002), mediante 
formas ajenas a la ordenada geometría de la edificación 
en que se insertaban. Sus proyectos, ligados al concep-
to de porosidad, anteceden al complejo Linked Hybrid 
de Pekín (2009), a su vez referente del de Chengdu. La 
intersección de entidades no homogéneas en conflicto 
con formas geométricas ordenadas, en una dialéctica 
regular/irregular, dinámico/estático, mediante objetos in-
trusivos, cortes, rupturas e inserciones y sus Espacios 
Libres, vacíos libertarios que invadían piezas del objeto 
huésped estableciendo nuevas conexiones entre sus es-
pacios interiores, estaban ya en las anarquitecturas que 
Matta–Clark inspirase en Woods, como metáforas del co-
lapso del orden establecido materializadas en imágenes 
del colapso físico.

Woods habría disfrutado del cambio de título que los 
ciudadanos de Chengdu dieron al pabellón, llamándolo 
del Tiempo–Luz, Shi Guâng60, expresión que recuerda su 
afecto por las teorías einsteinianas. Sin luz no hay tiempo: 
solo se comprende el tiempo midiendo la luz en el espa-
cio. Para Woods, “las formas hacen visible la luz […] una 
sustancia sublime. […] El espacio es un complejo mar de 
ondas interactuando […], vivo con energía. [Su estructura-
ción tectónica] se logra mediante la definición de líneas fí-
sicas, contornos o vectores liberados de ser meros límites 
de las formas para convertirse en una estructura activa [...] 
encarnando la energía –física, cognitiva y afectiva– […] 
Tras las formas […] viene la arquitectura”61.

Una enorme cantidad de acero construye un conjunto 
aparentemente ingrávido (figura 11)62. Perfiles de alta pre-
cisión, forrados de policarbonato translúcido y recorridos 

colapso. Solo esto quedaría de la arquitectura parasitaria 
o protésica de los proyectos de su segunda etapa, ya no 
como costra o cicatriz, sino como una herida abierta, un 
sventramento por el que el edificio de Holl parece verter 
la luz acumulada durante el día. El pabellón se comporta 
como una clepsidra de luz, tanto natural como artificial, 
registrando el paso del tiempo, cambiando de color a lo 
largo del día y subrayando las fiestas locales. Morris in-
terpreta acertadamente que el pabellón actúa como cro-
nógrafo y calendario cromático, convirtiendo al edificio 
donde anida, en una torre del reloj. La visión frontal de 
este, como un gnomon, precede al espacio interior, don-
de los paseantes que circulan por las estrechas escaleras 
y pasadizos se transforman en fantasmagóricas figuras 
mecánicas de un carillón63. 

Poco interesado en la idea romántica de ruina, las 
arquitecturas de Woods eran ambiguas sobre si algo 
estaba demoliéndose o construyéndose. En el pabellón, 
tal ambigüedad periclita. Cabe aquí preguntarse no tanto 
qué sigue presente de su ideario, cuanto aquello de lo 
que abdica para conseguir sus fines, pues, finalmente, el 
hecho de construir le lleva a “una corrección [que] es una 
conversión”64,una curación que implica cierta renuncia al 
sujeto que era.

Tanto el resultado final, como el proceso seguido des-
de los primeros esbozos hasta las decisiones en obra, 
hacen del pabellón un condensador extraordinariamente 
eficaz de las ideas y trayectoria de Woods, quien invoca 
con esta oportunidad, la ocasión de trascender, como 
Einstein en su cenotafio propulsado por el rayo de luz 
perpetua. Woods consideró inicialmente la posibilidad 
de que el tema del pabellón fuera la alta tecnología, que 
nunca define, “porque la alta tecnología de hoy será vie-
ja mañana”, evolucionando finalmente hacia el de la luz 
“porque la luz será luz a perpetuidad. La luz es una cuali-
dad universal que tendrá significado más allá del final del 
camino”65.

No hay ya textos evocativos de su (mono)tema, nin-
gún texto delirante con el que el dibujante saboteaba las 

múltiples interpretaciones de sus representaciones, sim-
plificándolas o encubriéndolas. Sólo el título cambia, de 
Nudo Tecnológico a Pabellón de Luz, sin que el proyec-
to cambie un ápice su desarrollo: los dibujos y maque-
tas iniciados para uno son los mismos que sirven para 
elaborar el proyecto final con el otro; las entradas en el 
blog, descriptivas del desarrollo del proyecto y la obra66, 
mera cortesía; los recuerdos a obras anteriores, residuos; 
las palabras que rodean el proyecto, superfluas. Con la 

60. 时 (Shi) tiempo (de 日 (Ri) sol y 寸 (Cùn) medida) y 光 (Guâng) luz.
61. WOODS, Lebbeus. After forms. Perspecta.Cambridge (USA): The MIT Press, 2006, volumen 38, (2006), p. 125–132.
62. La prolongada renuncia edilicia de Woods no debe interpretarse como un desinterés por la materialidad. Incluso en sus proyectos más radicales está 
presente su preocupación por el mundo físico.

63. MORRIS, Mark. Two hundred and eighty–eight lines. En: Log. New York: Anyone Corporation, Winter/Spring 2013, número 27, pp. 128–136.
64. CASTILLA DEL PINO, Carlos, op. cit., supra, nota 2, p. 248.
65. BOSSI, Laura, ed. Luce in città / Light in the city. En: Domus. Rozzano: Editoriale Domus Spa, enero 2013, número 965, pp. 29–36.
66. WOODS, Lebbeus. A space of light y Light pavillion: under construction (updated May 30), [2012], op. cit., supra, nota 13.

11

12

11. El Pabellón de Luz en construcción (30 de Mayo 
de 2012)
12. Lebbeus Woods. Primeros croquis para el Pa-
bellón de Luz en Chengdu (2007), ubicación en el 
edificio sobre plano de anteproyecto.
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accidental. Es esta la decisión clave que inicia el proyecto 
y son sus redefiniciones las que lo modifican. 

El Pabellón no es un mero aplique ornamental. La pro-
porción definitiva del hueco, medio cubo vertical, es la de 
Earthwave (figura 13), pero su tamaño es más del doble: 
la cara exterior mide poco más de 14 metros de lado y su 
fondo la mitad. Pero ahora, el muro cortina trasero dobla el 
espacio completando el cubo, mientras suelo, techo y late-
rales reflejan las caras interiores multiplicándolas hasta el in-
finito (figura 14). Así, confinado tras la jaula del exoesqueleto 
que construye la fachada reticulada del edificio, el pabellón 
se despliega, adquiriendo virtualmente una configuración 
cuyo esquema se corresponde con los cuatros bloques en 
cruz que, unidos por sus aristas, conformaban aquel vacío 
de sección cuadrada por el que se enhebraba el rayo de luz 
en la tumba vacía de Einstein. El último paréntesis se cierra 
y el espíritu de Woods permanece en un cenotafio como el 
que imaginó tras (re)iniciar su carrera en 1976 (figura 15).
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conversión/curación, devenida del hecho de construir, la 
arquitectura y su representación se presentan sin exigen-
cias hermeneúticas. Es el título, no una narración, el que 
genera interpretaciones sobre significados: las maquina-
ciones del lenguaje apreciativo fabrican esforzadamente 
significados virtuales de aquello que no se explicita – aún 
siendo sorprendentemente inventivas al respecto–, ahora 
bien, ¿son las sentencias que afirman haber descubierto 
las claves de la representación (si no el contenido hecho 
patente por la representación) sostenibles? 

Concentrémonos en lo verificable, en el espacio en el 
que piensa el dibujante, donde debe construir en la reali-
dad, el locus de la obra (figura 12). Holl y Woods aciertan 
en la elección táctica de un hueco en la fachada del edi-
ficio. Pero el rasgo diferencial – nada baladí – que Woods 
asume, es que se trata de una oquedad regular generada 
ad hoc en un edificio nuevo cuya estructura se prepara 
para la intrusión, no una rotura – siquiera aparentemente –  

Fernando Díaz–Pinés Mateo (Ceuta, 1959) es arquitecto por la ETSA de Madrid (1984) y doctor arquitecto por la ETSA de Va-
lladolid (1994). Es docente, como profesor asociado, desde 1989 a 1991 en la Cátedra de Expresión Gráfica Arquitectónica (ETSAM) 
y de Proyectos Arquitectónicos desde 1991 en la ETSAV, donde es Profesor Titular desde 1997. Su última publicación es DÍAZ–PINES 
MATEO, Fernando; ‘Exilio de la Teoría’, Rita nº5, abril 2016, p. 124–129.

13 14 15

13. Lebbeus Woods y ChristophKumpusch. Maqueta 
para Earthwave (2009)
14. Vista desde el interior del Pabellón de Luz.
15. Vista exterior del Pabellón de Luz. (Imagen  
amablemente cedida por Steven HollArchitects. Foto 
Shu He)
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DELIRIO Y ANOMIA EN LA OBRA DE LEBBEUS WOODS
DELIRIUM AND ANOMIE IN THE WORK OF LEBBEUS WOODS
Fernando Díaz-Pinés Mateo

“I was like a mad carpenter making a box. Were he ever so convinced that he was King of Jerusalem, the box he 
would make would be a sane box.”1

DELIRIUM AND ANOMIE
In Latin, delirare already meant to be delirious, but its original meaning was to depart from the furrow (de-away from, 
and lira, furrow), an etymological origin that generates a first argument to identify delirium with marginalisation. 
Delirium is defined as “the error inherent in a non-diacritical interpretation in the judgment of reality”2. Diacrisis can 
mean to correctly determine if a denoted object is percept or representation. A diacritical error signifies a disordered 
interpretative judgment on the object. Non-delirious individuals come temporarily close to the delirious, in a natural 
process in the pragmatics of daily life that contain the keys of delirium, to which all human beings approach without all 
becoming mired in it. Whoever arrives at that state, does so by virtue of biological and/or psychological conditions that 
incapacitate them from correctly perceiving reality, replacing it by an imaginary reality. Analogously, we observe the 
lives of individuals (scientists, artists, etc.) who live practically subject to the action of one single ego, with a versatility 
inferior to that which would be required of them if reality stopped being considered a unique sub specie.

After studying the enormous legacy of Lebbeus Woods (Figure 1), it is impossible to avoid the idea that his 
marginality is not based solely on his condition as an experimental architect, but also on a certain closeness to 
delirium. In this parallel, the similarity is illustrated by the more than 40 notebooks that Woods produced from 1991 to 
2001 (Figure 2) with enormous delirious texts of very tight prose and uncontrollable productivity, which reveal this form 
of fantasy pursuing the glorification of the individual, constructing “an elated and grandiose self before the world”3.

Woods would be an extreme representative of a postmodernism that “ratifies the contradictions and the fragmented 
chaos that surround it by means of an intensified perception of, and a hypnotized and almost hallucinogenic fascination 
with, those same contradictions”4, finding “purely formal resolution in […] the aesthetic act [that] is itself ideological, 
and the production of aesthetic or narrative form [that] is to be seen as an ideological act in its own right, with the 
function of inventing imaginary or formal “solutions” to unresolvable social contradictions.”5, which seeks an appropriate 
appearance more than a real solution. For Žižek, this justifies Jameson speaking of the political unconscious, 
because the buildings would reveal, by means of codes of their formal game, a “return of the repressed” of the 
official thought, that would allow an understanding of how architecture can be transfunctionalized through fantasy, 
fictionalized, incorrectly interpreting reality in a diacritical error. Hence, Lahiji deduces that contemporary architecture, 
as a discipline, is delirious, when structuring our perception of reality making it indistinguishable from its aestheticized 
image. This aesthetic indistinctness would be the function of architecture within neoliberal culture, another symptom of 
the technologically rooted psychoses of society in a more severe stage than that which Benjamin detected, in which 
the individual is found in an undifferentiated state of virtuality typical of cyberspace, which would indicate again that 
the technological has an unconscious6.

Ever since Jameson suggested that space could be ideological, critically analysing Tafuri’s theses, everything has 
changed: criticism disappears and subjectivity is exacerbated, producing an ontological slippage that disowns the 
principle of utility of architecture7. This non-diacritical interpretation of the reality of the discipline, as a standpoint of many, 
causes the statements of the group to function as truths by becoming intelligible, and produces the “deregulation of 
architecture”8 in postmodernity, a form of anomie that weakens the discipline. Anomie, a key contradictory position for 
the individual, “supposes the explicit acceptance and the implicit transgression of the rules”9. Society tolerates certain 
discreet transgressions of the contextual rules to some extent when advantages or innovations are sought, but when, 
in their desire for identity, the individual breaks those rules, they are marginalized. This can be a strategic decision, but 
it approaches the organization of the delirium / marginality when it is of great intensity, as in the case of Woods. When 
there is a break of the causal nexus between form and function, the result is a generalized aestheticization in which the 
form, ambiguously significant, of the envelope of the building not only ceases to be an expression of the interior, but 
it also suggests a de-interiorization, annulling the attributes of the interior. Although Woods, in his neoliberal thinking, 
declared that architecture is a political act and was especially critical of these conventionally formal envelopes10, he 
showed this architectural anomie more acutely, arguing the utility as a collective condition, and even denying gravity, 
as symbols of liberation that allow architecture to present itself as progressive. 

Hyperbolically described as an “architectural prophet”, or an “American leader of visionary architecture”11, Woods 
did not consider himself to be a futurist12, or visionary architect, as he defined Le Corbusier or Steven Holl13. Heir of 
the utopias that were born with modernity and who could only breathe in the modern atmosphere, already dispersed 
in the 60s, Woods, a declared antiutopian14, would participate in the dystopic scenarios that would arise in the 80s. 

Woods considered himself an outsider like Steiner, Finsterlin, Kiesler or Hejduk15, and chose to be an experimental 
architect16, in the tradition of Riegl’s kunstwollen, like Antonio Sant’Elia, Constant Nieuwenhuys, John Johansen, 
Raimund Abraham or the most conspicuous members of Archigram17. Imbued with a disciplinary condition, a paradox 

only apparent from what his heterodox image could imply, Woods was, above all, an agitator, a global flâneur of 
catastrophes. His refusal to build, in spite of his architectural and engineering vocation, is an important part of his 
marginal condition, but not the only one.

In the excess of individuality of contemporary architecture, Woods was strategically delirious seeking the epicentre 
of the distortions, marginal in his laboratory experimentation, against a collective immersed in the commercial 
condition of the opportunistic and anomic neoliberal architectural practice, which systematically seeks exceptions 
and surprises: spectacular merchandise. This contradiction with the neoliberal ‘non-ideology’, the indifference shown 
by his working colleagues to true innovation, would finally affect the honest Woods who, in his persistent ethics to 
maintain resistance18, would declare his fatigue and disinterest in continuing to draw, shortly before his death. As 
Hays indicates, “it is difficult to continue to preach resistance when a critical social counter-imaginary seems absolutely 
unavailable, and when we seem to have no vocabulary to distinguish between resistance and conformity”19. 

If something defines Woods, it is his extraordinary capacity to represent his architecture, scattering them beyond 
the limits of the possible. His figurations, doubled by texts, are architectural fiction: he was a fabulist installed in the 
plastic artifice, a graphomaniac driven by his vocation of architectural agitprop. His influential work, dispersed in a 
multitude of articles and critical essays, lacks a systematic and objective monograph20.

BIOGRAPHY AND CONSTITUTION OF THE MONOTHEME
A person cannot be defined, only described, by the whole of their multiple selves. This description is their biography, as 
many as there are biographers, and it is senseless to discuss which self, which metonymy of the subject, has sufficient 
relevance as to define them in their totality. The work of delirium is its process of elaboration through time, in which 
there is always an historical enclave, an accumulation of events that form the pre-delirious system. To understand the 
structure of the delirious individual it is necessary to consider that previous stage, to detect some contradiction in the 
area that will constitute his monotheme21, a vulnerable ‘sector’ to achieve the desiderative gratification that he would 
affirm in that facet of his identity. His organization almost always relates the adolescent daydreams to the delirium of 
the adult stage, staying delirious and constituting his project and reason for living. 

Woods was born on 31 May 1940 in Lansing (Michigan). His father, a graduate from West Point, resigned from the 
military and became a civil engineer, designing and directing railway structures until World War II. He then re-enlisted 
as a military engineer constructing war infrastructure in Europe. In 1944, he was assigned to the Manhattan project to 
design facilities in Los Alamos (New Mexico), where the nuclear weapons were developed. Exposed to two nuclear 
blasts, he died in 1953, after painful agony, from a rare variety of cancer caused by the radiation. During his last five 
years, he worked in the Arnold Engineering Development Center (Tennessee), where military and NASA propulsion 
systems are developed, with his name given to the reservoir that supplies water to the Center, famous for its natural 
surroundings.

Woods grew up among the ideals of the New Deal that Eisenhower prolonged in the new social system of the 
end of the ideology, in a creative environment of engineering, construction and problem solving, and the functional 
architectural context of the North American military home. War planes, some used in the atomic tests, conventional 
industrial forms, wind tunnels, transonic flights and gas dynamics laboratories, would remain in his memory (Figure 3), 
inheriting his monotheme from the military engineer. The contradiction between knowledge, innovation and maximum 
order and maximum disorder (war and catastrophe), destruction that is not desired but which is prepared for: “All of it 
stayed with me, though was not to emerge, radically transformed, until many years later”22.

 In the mid-1950s, in Indianapolis, Woods began to paint in oils, already recognised as more of a draughtsman 
than a painter in his definition of the brush-stroke and the transitions of light to shade. Fascinated by the engravings of 
the Dante-esque hell of Doré and the figures of Michelangelo found in Life magazine, he discovered art as something 
“central to people’s struggle to find themselves in a world without clarity, or certainty, of meaning”23. Woods himself said 
that the opposed visions of both artists led him slowly and inevitably towards architecture.

To perceive the phenomenon of light through art, led the young Woods to understand the visual arts as a means 
to transcend direct experience. He then doubted what to do with it, he did not imagine becoming an artist, but of doing 
something useful and turning it into his way of life in the environment from which he came, and in which he intended 
to live24. Probably he did not just imagine it but consciously contemplated it in that context. The engineering memories 
of childhood appeared in the technical drawing of secondary education, uniting the strict discipline of geometry to his 
incipient artistic impulse, although to him their instruments seemed distant from art.

Woods described how, still unaware that the combination of light and geometry culminates in architecture, 
he entered the School of Engineering (1958-1960, Purdue University, Indiana), but finished his degree in that of 
architecture (1964, University of Illinois at Urbana Champaign), where Heinz von Foerster, Director of the important 
biological computer laboratory of that University, explained his ideas to him, and Woods illustrated his scientific 
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articles25. It is interesting to note that, like Woods, Friedrich Hayek, principal intellectual theorist of neoliberalism, was 
clearly influenced by the cybernetic studies of von Foerster, whose scientific contribution completed the monotheme 
in Woods, for whom architectural theory and practice had “to give more attention to cognition theory, its origins and 
contemporary forms, when considering concepts of computation [in] the paradoxes created by the brain studying 
itself”26.

After his degree, he worked for Kevin Roche, John Dinkeloo and Associates (Hamden, Connecticut), shortly after 
the death of Eero Saarinen, the original owner of the firm. Woods described those “intensive years” as his “PhD in 
architecture”27, collaborating in the planning and works management of the Ford Foundation in New York. In 1968, 
he moved to Richardson, Severns & Scheeler Architects and, in 1972, to IDS Incorporated as Projects Director. His 
design of graphical elements for the VIP Center Shopping Mall in Indianapolis, described as a study of metaphorical 
architecture or environmental theatre, obtained a citation in “pre-systematic research” by Progressive Architecture in 
1974. With this project, Woods initiated a transition towards a more theoretical and experimental framework under the 
approach of “trans-formation… the change [of] one form into another”28. During those “turbulent” years, while he learnt 
the meaning of construction, he continued painting: “hoping that in this way I would give worthy form to the questions 
that had beset me since the days I confronted the easel in the living room of my mother, but never doing so. It was not 
until I was thirty-eight that I began to put the pieces together in drawing my idea of what architecture could be and made 
a total commitment. It was only then that I finally became an architect”29. Under the delirium approach, it can be said that 
this was his “key experience or ‘Ah’ moment”30, the experience that closed his pre-delirium and initiated the delirium. 

Architecture, as an impure art, gives coherence and conciliates the submission to utility, to accurate construction, 
and to the adaptation to the place with the formal image and its capacity of representation. Without completing the 
passage from engineering to art, Woods would develop his monotheme in a fine demarcation line. He would be a 
speculative architect who, denying utility and gravity, would renounce construction and be an artist to the end, who 
would apply to his work what remains of the demanding coherence of the architectural discipline. In 1976, he moved 
to New York, attracted by the intense intellectual debate, and concentrated definitively on the experimental.

PERIODIZATION OF WOODS’ WORK
From that moment, it is possible to periodise Woods’ work into four stages. First, characterized by a certain hermetic 
quality, it explores the duality between the abstraction of myth and the necessary realism of architecture31. He 
accompanied his drawings by evocative writings of the important issues, these had to arrive at the mind without 
becoming explicit, alternating between the poetic and the analytical, and advocating for the unity of the creative mind 
with the abstract32. In 198033, at the proposal of Steven Holl, he published his Einstein Tomb34 (Figure 4), a cenotaph 
for Einstein inspired by what Boullée envisioned for Newton. With the will of synthesis between the tectonic and the 
cosmogonic, a relativist mystic and sensational technician of engraving, Woods designed, playing with the idea of the 
Einsteinian elasticity of time and space, four prismatic blocks forming a cross, two with sculptural extensions, without 
defined scale, that form a mandala when turning on the ray of light which threads them, describing an infinite curve 
returning to Earth in sidereal time in a perpetual journey.

There follow Four Cities (1981), cities in the four elements, Epicyclarium (1984)35 and, transferring Einsteinian unified 
field theory to the urban, fusing physical and mathematical concepts with free imagination, he produced Centricity: The 
Unified Urban Field (1987), which he would redesign in The New City (1991) (Figure 5). From 1984 to 1994, he set out 
his works in the Store Front for Art and Architecture (New York). The graphical technique, very illustrative, is academic 
and sensationalist, very Piranesian.

In 1983, Woods began his teaching activity, a fertile ground for experimentation, in the Pratt Institute School of 
Architecture (New York), which he practiced in diverse and important institutions until being definitively incorporated, 
in 2001, into the Cooper Union School of Architecture (New York), where he had already been a visiting lecturer from 
1987 to 1997.

After his Origins exhibition (London, 1985), his introduction into the intellectual debate of post-modernism, 
and the visit to the favelas of Sao Paulo (1987), a progressive radicalization36 opened his second stage, between 
1988 and 1995. This was characterized by projects derived from political, warlike or natural upheavals, in which 
Woods developed and refined the concepts of heterarchy and free spaces37, already declared from a mild neoliberal 
anarchism, his rebellious adaptation to anomie, from the concept, central in his work, of Anarchitecture. Robin Evans 
coined this term in an extraordinary article, Towards Anarchitecture (1970)38, playing with the English translation of 
Le Corbusier’s book Vers une architecture (Towards an Architecture), although Woods would surely have extracted 
the concept from the group of Anarchitecture artists, led by Gordon Matta-Clark, and his homonymous exhibition in 
New York (1974). This was as a direct reference to the plastic exploitation of the physical bankruptcy of architecture 
but, above all, opposed to the assimilation of the conventional, Cartesian, architectural space, with the will of 
collective control of human behaviour39. Extending his repertoire of plastic procedures, his figuration was made 
more expressionist, more pictorial, introducing mixed techniques, collages, etc. Thus, he developed Underground 
Berlin (1987)40, a subterranean community under divided Berlin; Aerial Paris (1989), a weightless community above 
Paris; Metrical instruments (1989), “tectonic constructions for measuring the reflection of light”, and Solohouse 
(1988-89), a one-person house composed of one single space. 

In 1989, he published OneFiveFour41, dedicated to von Foerster, weaving texts and drawings of architectural, 
mathematical and physical elements. For Rowan Moore, it was a book “portentous and obscure, and clogged with 
ill-digested clichés from modern science and modern philosophy […] When the book’s appliqué enigma and appliqué 
quantum physics fall away, it is just an embarrassing and boring fantasy”42.

In 1988, with Olive Brown, he founded the Research Institute for Experimental Architecture (RIEA), to which he 
would be permanently linked, directing it from 1989 to 1993. Woods then acted hyperactively in the architectural 
debate as an agitator and polemicist. His presence should be highlighted at the 1992 International Forum on Theory 
and Experimentation (London), in which the most important architects of deconstruction participated, with him insisting 
on the need of a theory of “non-consensus”, because “Theory can be tyrannical”43, and at The End of Architecture? 
Conference (Vienna), where he wrote in his manifesto: “Architecture and war are not incompatible. Architecture is war. 
War is architecture”44.

 He continued his work in Stations (1990), inhabitable structures in fields of light and energy of undetermined 
nature, and the heterarchies of Berlin Free Zone (1990-91), reconstructing its recently reunified centre by means of 
independent Free Spaces, and Zagreb Free Zone (1991), a network of independent movable Free Spaces, for the then 
tripartite city45. However, the more conspicuous and illustrative work of his monotheme, in terms of Anarchitecture, is 
the proposal for the besieged city of Sarajevo (1993-94)46 (Figure 6). In that proposal he developed architecture that 
injected new forms into the spaces laid waste by the war, injections generating scabs and scars. This approach would 
earn him the acerbic criticism of Neill Leach, who called him a fascist for bringing aestheticization to the superficial 
sublimation of the image of war, in an aesthetic celebration of destruction under a veneer of compassionate rhetoric, 
fetishizing technology under postmodern slogans, such as hybridization or heterarchy47. The studies for Havana 
(1994-95) and San Francisco: Inhabiting the Earthquake or the San Francisco Bay Project (1995-96)48, would follow this 
theme, now focusing on natural phenomena.

From the mid-1990s to the beginning of the 21st century, in a third stage, Woods’ activity moved, without 
abandoning the previous formal research, towards a more abstract attitude linked to installations and performances49, 
such as those of the Museum of Applied Arts (MAK, 1996) and Siteline Vienna (1998) (Figure 7) in Vienna. During 
1999, he developed The Architecture of Trans-political Thought, on the ideas and drawings of the imaginary alter ego 
Balthasar Holz, and Nine Reconstructed Boxes, on sketches from 1992 for Three Boxes, Terrain (1999) and Horizon 
Houses (2000), projects still linked to the seismic theme, with tectonic landscapes.

 In May 2001, Woods had a serious heart attack and an important operation, and in September the Twin Towers 
fell. These real collapses brought about a catharsis50 that would give rise to his last stage, much more abstract and 
reflective. The monotheme was substantiated in the challenge which for architecture means reconciling predictability 
and accident, of facing spatio-temporal events that mediate between the first tremor of the collapse and the “debris”, 
abandoning specific causes and places to consider the very nature of space, disregarding the figuration of the first 
stages for the sake of a greater abstraction linked to concepts of energy and turbulence.

Projects of installations of energetic spaces define this stage. Reference can be made here to the Micromegas 
(1981) and Chamber Works (1983) of Daniel Libeskind, and to the collaborative methodologies developed by Sol 
LeWitt for some of his Wall Drawings. The most important would be, The Storm (Cooper Union, New York, 2001) (Figure 
8), The Fall51 (Fondation Cartier, Paris, 2002), and System Vienna52 (Vienna, 2005) (Figure 9). It is also necessary to 
emphasize Earthwave, a non-executed design for the Biennial of Architecture and Art of the Mediterranean53 (Reggio 
Calabria, 2009), which finally materialized in the exhibition, Lebbeus Woods is an Archetype (Los Angeles, 2013). 
These works, particularly the latter, are indispensable precursors to understanding his only constructed work54.

From 2007, his main form of expression was his blog, an inestimable source for understanding the evolution of his 
ideology, where he pours out his reflections with a calm and concise prose. Some entries of 2012 prelude the end55. In 
his summer farewell56, he announces that he was working on a book on how the military architecture from World War 
II, a reference from his childhood, gave form to the architecture of the 20th century. There would be no more entries. 
Woods died on 30 October 2012, while, symbolically, hurricane Sandy hit New York.

THE LIGHT PAVILION OF CHENGDU
One week before, within the Sliced Porosity Block in Chengdu (China), for which Steven Holl received the commission 
in 2007, Woods’ Light Pavilion, final fruit of the friendship initiated in New York in 1977, was finished. In that same week, 
in a wheelchair due to his advanced illness, Woods taught in the Cooper Union. Holl and Kumpusch, a collaborator of 
Woods during his last decade, met with the publisher so that the book Urban Hopes57, in which a supplement would 
record the construction of the Pavilion, would be ready for the exhibition on Woods in February 2013 in the Museum of 
Modern Art of San Francisco. Contemplated retrospectively, Woods’ last stage was an on-going closing parenthesis 
and his only work, his swan song.

The Chengdu project avoided all pretension to achieve iconic objects, sidestepping the podium-tower scheme. 
Holl contemplated a metropolitan public space within a multifunctional superblock, the perimetral construction of which 
did not completely close, fragmenting it from the mandatory minimums of natural light distribution, which dictated the 
geometric angle of the sculptural cuts in the exoskeleton, a rectangular white concrete grid scored by anti-seismic 
diagonals, providing them with black glass curtain walls. Three Valleys, inspired by the poet Du Fu (713-770), shape 
the central space into three plaza levels, each with a fountain functioning as skylights for the six storey commercial 
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precinct below, and three spaces are defined to nest pavilions between the buildings58. Holl invited Woods to design 
one of them, for which he made himself immediately available, promptly drawing the first ideas59 (Figure 10). Holl and 
Ai Weiwei would design the History and Du Fu Pavilions, respectively.

Holl had already designed formally independent pieces, configured as heterogeneous architectural events, in 
ensembles such as that of Makuhari (1992-96, Tokyo), or within volumes, such as that of the concourse of the Health 
and Biomedical Sciences building of the University of Houston (1996), or the Simmons Hall students residence of 
the MIT (1998-2002), by means unrelated to the ordered geometry of the building into which they were inserted. His 
projects, linked to the concept of porosity, preceded the Linked Hybrid complex of Beijing (2009), in turn a benchmark 
for that of Chengdu. The intersection of non-homogeneous entities in conflict with orderly geometric forms, in a regular/
irregular, dynamic/static dialectic, by means of intrusive objects, cuts, ruptures and insertions, and their Free Spaces, 
libertarian voids that invaded parts of the host object establishing new connections between their interior spaces, 
were already in the Anarchitecture that Matta-Clark could have inspired in Woods, as metaphors of the collapse of the 
established order materialized in images of physical collapse.

Woods would have enjoyed the change of title that the citizens of Chengdu gave the pavilion, calling it Time-Light, 
Shi Guâng60, an expression that recalls his affection for Einsteinian theories. Without light there is no time: time is only 
understood by measuring light in space. For Woods, “forms make light visible […] a sublime substance. […] Space 
itself is a complex interacting sea of waves […], alive with energy. […] tectonic structuring of space is achieved by the 
definition of physical lines, or contours, or vectors, which have been liberated from being merely the boundaries of forms 
in order to become an active fabric of space [...] which embody the energy, physical, cognitive, affective, […] After forms 
[…] comes architecture”61.

 An enormous amount of steel constructs an apparently weightless assembly (Figure 11)62. High precision 
profiles, lined with translucent polycarbonate and covered by linear LEDs, embody the lines drawn by Woods in his 
first sketches. As in a sacred shrine, floor, walls and ceiling of the niche, are lined with reflective surfaces, amplifying 
the interior space, as if the building that houses it was a void in which the broken columns are indefinitely prolonged. 
Woods densifies the space by introducing a second order of finer-gauge steel lines that score the pavilion, anchor 
the cantilevered columns and support the walkways. In a masterly display of precision perspective, they are given a 
thickness equivalent to the lines of the opposite facade reflected in the mirror, making the plaza play its part in the 
whole. 

The Chengdu work represents a change of scale of the installations that Woods designed in his last stage. A 
first interpretation would be to simply imagine it as an implosion/explosion within the vacant niche, not by an exterior 
intervention, with the deformed remains of the exoskeleton in a fixed photograph of the moment of the collapse. Only 
this would remain of the parasitic or prosthetic architecture of the projects of his second stage, no longer as a scab or 
scar, but as an open wound, a sventramento through which the Holl building seems to disgorge the light accumulated 
during the day. The pavilion behaves as a clepsydra, but of light, natural as much as artificial, registering the passage 
of time, changing colour throughout the day, and underlining the local celebrations. Morris rightly interprets that the 
pavilion acts as a chromatic chronograph and calendar, converting the building where it nests, into a clock tower. Its 
frontal view, like a gnomon, precedes the interior space, where the passers-by, who travel along the narrow stairs and 
passages, transform into phantasmagorical mechanical figures of a carillon63. 

Little interested in the romantic idea of ruin, Woods’ architectures were ambiguous about whether something was 
being demolished or built. In the pavilion, such ambiguity declines. It is worth asking here not so much what was still 
present in his ideology, but what he relinquished to achieve his ends, because, finally, the fact of building leads to “a 
correction [that] is a conversion”64, a cure that involves a certain renouncement of the person that was. 

Both the final result and the process followed from the first sketches, to the decisions at work, make the pavilion an 
extraordinarily effective condenser of the ideas and career of Woods, who invoked with this opportunity, the chance to 
transcend, like Einstein in his cenotaph propelled by the ray of perpetual light. Woods initially considered the possibility 
that the theme of the pavilion was high technology, which he never defined, “because what is high-tech today will be 
old hat tomorrow”, finally evolving towards that of the light “because light will be night in perpetuity. Light is a universal 
quality that will have meaning further down the road”65.

There are no longer evocative texts of his monotheme, no delirious text with which the artist sabotages the multiple 
interpretations of his representations, simplifying or concealing them. Only the title changes, from Technological Knot 
to Light Pavilion, without the project changing its development one iota: The drawings and models started for one, are 
the same that serve to produce the final project with the other; the entries in the blog, descriptive of the development 
of the project and the work66, mere courtesy; memories of previous works, residues; the words that surround the 
project, superfluous. With the conversion/cure, evolved from the fact of building, the architecture and its representation 
are presented without hermeneutical demands. It is the title, not a narrative, which generates interpretations about 
meanings, the machinations of appreciative language make strenuous virtual meanings of that which is not explicit, 
even being surprisingly inventive about it. In any event, are the sentences that state having discovered the keys of the 
representation, if not the content made patent by the representation, sustainable? 

Let us concentrate on the verifiable, on the space in which the artist thinks, where he must construct in reality, the 
locus of the work (Figure 12). Holl and Woods get it right in the tactical choice of a gap in the facade of the building. 
However, the differential feature, hardly trivial, that Woods assumed, is that it was a regular gap, generated ad hoc in 

a new building, whose structure was prepared for intrusion, is not even an apparently accidental break. This was the 
key decision that initiated the project and it was its redefinitions that modified it.

 The Pavilion is not a mere ornamental appliqué. The definitive proportion of the gap, half vertical cube, is that 
of Earthwave (Figure 13), but its size is more than double, the outer face measures just over 14 metres on the side 
and half that in depth. However, now, the rear curtain wall doubles the space completing the cube, while the floor, 
roof and sides reflect the interior faces, multiplying them to infinity (Figure 14). Thus, confined behind the cage 
of the exoskeleton that constructs the reticulated façade of the building, the pavilion unfolds, virtually acquiring a 
configuration whose scheme corresponds to the four crossed blocks which, united by their edges, formed that empty 
square section through which the ray of light was threaded into the empty tomb of Einstein. The last parenthesis 
closes and the spirit of Woods remains in a cenotaph like the one that he imagined after (re) starting his career in 
1976 (Figure 15). 
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