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Cervantes no es tampoco oscuro ni elusivo. No se complace en confundir ni descon-
certar, sino que, por el contrario, ansia ser entendido y guarda sus tesoros para el lector
culto y avisado. Su ambigiiedad misma no es ningiin brote de estéril nihilismo, sino un
repudio de las vulgaridades, de las modas y de todo estilo dogmdtico. La actitud cervan-
tina es en esto un puro acto de sinceridad para con el lector, a quien se estimula a pensar
por si mismo ante una o varias perspectivas cuajadas de relatividades’.

S’agissant de Persiles, et plus particulierement de I'épisode qui nous intéresse,
EmiliaI. Deffis de Calvo abonde dans le méme sens, en découpant le texte en autant
de compartiments et de niveaux de lecture que de types de lecteurs virtuels:

En este caso, el efecto final buscado es captar de diversas maneras la atencion y
la sensibilidad de los diversos lectores. En lo inmediato v para los mds simples, mediante
las pequenias historias, como la de don Diego de Parraces, en lo mediato y para los
lectores mds atentos, por medio de las historias intercaladas (la de Feliciana de la Voz),
Yfinalmente para el lector culto y reflexivo, por medio de la historia total, en apariencia
dispersa y cadtica pero intimamente coherente y ordenada®.

On posera donc comme hypothése, corollaire de la précédente, que c’est a un
lecteur averti, entendu et complice que s’adressent les éléments qui vont étre examinés
ici. Autant dire qu’ils constituent sans doute les grains les plus fins, parmi ceux que
I’on peut soumettre, raisonnablement, au crible de I’analyse. Moyennant quoi, ces
poussiéres de sens, en suspens dans le texte, ne sauraient véritablement peser dans
le champ de I’interprétation que si on les rassemble et si on les inscrit dans une logique
discursive. Il faut donc les considérer comme autant de scrupules, susceptibles de
prendre place a un niveau de lecture qui échappe aux alternatives de surface et que
’on appellera ici le «troisi¢me plateau» de la balance: celui qui se dérobe ala pesée
immédiate de la premiére lecture, mais qui n’en est pas moins susceptible de 1a faire
pencher d’un c6té ou de 1’autre.

Ces principes étant posés, revenons au Monastere de Guadalupe, ol nos pelerins
rendent leurs dévotions:

Esta novedad, no vista hasta entonces de Periandro ni de Auristela, ni menos de Ricla,
de Costanza ni de Antonio, los tenia como asombrados y no se hartaban de mirar lo que
veian ni de admirar lo que imaginaban; y asi, con devotas y cristianas muestras, hincados
de rodillas, se pusieron a adorar a Dios sacramentado y a suplicar a su santisima Madre
que, en crédito de aquella imagen, fuese servida de mirar por ellos (111, 5; p. 472)

7. Personajes y temas de «Quijote», p. 148.

8. Viajeros peregrinosy enamorados. La novela espafiola de peregrinacion del siglo xvii, Pamplona,
Ediciones Universidad de Navarra SA, 1999, p. 85.
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On observera, parmi les indices susceptibles d’étre placés sur le «troisiéme
plateau», le soin qui semble pris ici 2 nommer et a distinguer les différents personnages
(Periandro. Auristela, Ricla, Costanza et Antonio), jusque-1a considérés et désignés
comme un groupe («los devotos peregrinos»; p. 471 et p. 472). On peut, en effet,
s’interroger: pourquoi les différencier, alors méme qu’ils sont plus unis que jamais,
etéprouvent, en pénétrant dans le sanctuaire, les mémes sentiments de piété, au point
méme d’€tre saisis par une véritable hallucination collective? Serait-ce pour mieux
mettre I’accent sur le caractére individuel et personnel de leurs dévotions ? Le
comportement de Feliciana, qui —comme on va le voir— se détache du groupe et se
singularise par une fagon bien a elle d’exprimer ses sentiments de vénération pour
Marie, incite a retenir cette interprétation comme plausible. De méme peut-on étre
surpris de la distinction qui est marquée entre «mirar et «admirar», «lo que vefan»
et «lo que imaginaban». Faut-il voir entre les deux opérations une relation de cause
aeffet? Ce qui est certain, c’est que ce qui émeut nos pelerins et fait battre leur cceur,
ce ne sont pas de riches parures («pendientes por adorno, las purpuras de Tiro...»),
mais de pauvres témoignages («milagosos adornos») des souffrances humaines.

Cela étant, le texte s’avere également trés précis sur la fagon dont les pelerins
s’acquittent de leurs dévotions. On peut noter, en effet, que leur vénération, s’exprime
d’abord envers I’ Eucharistie («Dios sacramentado»), avant de s’adresser a la meére
de Jésus («su santisima Madre»). Ce qui peut surprendre, dans un sanctuaire marial,
ou il n’est pas certain que la prééminence du Saint Sacrement ait toujours ét€ aussi
scrupuleusement observée. Faut-il y voir un rappel de la doctrine ? C’est ce que
semblent confirmer les notations méticuleuses du narrateur, quant a la nécessité
de bien distinguer entre la Vierge Marie et la statue qui la représente dans le sanctuaire
de Guadalupe : «se pusieron a adorar a Dios sacramentado y a suplicar a su santisima
Madre que, en crédito y honra de aquella imagen, fuese servida de mirar por ellos».
On ne saurait €tre plus précis, en effet, sur un point de doctrine qui fut aussi, on le
sait, un point de controverse, et non des moindres : le culte des «images»°.

Une fois posée la nécessité de respecter la prééminence de la figure du Christ,
par rapport a celle de la Vierge, et celle de distinguer clairement entre la «trés sainte»
mere de Jésus et telle non moins sainte «image» de cette derniere qui attire des foules
de pelerins, on peut estimer que le cadre doctrinal est en place. Reste a observer la
facon dont Feliciana de la Voz et sa singuliére priere viennent s’ inscrire dans ce cadre:

9. La coincidence n’a pas échappé 2 Américo Castro, qui en fait I’une des clés d’interprétation
deI’épisode (El pensamiento de Cervantes, Nuevaedicién [...], Barcelona-Madrid, Noguer, pp. 258
et sq.). Sur ce point de doctrine, voir Pierre Civil, Image et dévotion dans I’Espagne du Xvie siécle.
Letraité «Norte de Ydiotas» de Francisco de Monzdn (1563), Paris, Presses de 1a Sorbonne nouvelle,
1996, pp. 79-95.
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Pero lo que mds es de ponderar fue que, puesta de hinojos, v lus manos puestas
yjunto al pecho, la hermosa Feliciana de la Voz, lloviendo tiernas ldgrimas, con sosegado
semblante, sin mover los labios ni hacer otra demostracion ni movimiento que diese
sefial de serviva criatura, solté la voz a los vientos y levantd el corazon al cielo, y canté
unos versos que ella sabia de memoria (los cuales dio después por escrito), con que
suspendid los sentidos de cuantos la escuchaban, y acredito las alabanzas que ella misma
de suvoz habia dicho, y satisfizo de todo en todo los deseos que sus peregrinos tenian
de escucharla (111, 5; pp.472-473).

On est frappé une fois de plus, par I’effervescence des notations qui débordent
les exigences du récit ou de la description, dont les logiques, il faut bien le dire,
semblent ici quelque peu ébranlées. Comment faut-il comprendre, en effet, que
Feliciana puisse chanter «sans remuer les 1evres»? Certes, on voit bien le parti pris
de figement visant a représenter Feliciana comme une sorte d’estampe («sin... que
diese sefial de ser viva criatura»), qui ferait contrepoint a1’image de la Vierge. Mais
était-il besoin pour cela, au mépris de toute vraisemblance, de préciser que ses levres
demeuraient closes? Ne faut-il pas plutdt voir dans cette indication un trait
caractéristique de cette forme de dévotion «intérieure», si personnelle et si singuliére,
qui vient du cceur, et non pas des 1evres?

Les zélateurs du culte des images ont insisté, il est vrai, sur I’importance su
sentiment religieux, né de I’émotion qu’inspirent aux 4mes simples les saintes images.
On en trouve un exemple dans la «proposition» liminaire du Norte de Ydiotas, de
Francisco de Monzén, qui raconte I’anecdote suivante:

Un hombre religioso y virtuoso, estando en una iglesia, acaso, puso los ojos en
una devota mujer que alli estaba, con grande atencion mirando en un libro que tenia
en las manos abierto, y vio que, sin hablar palabra ni menear los labios, hacia diversos
gestos y meneos exteriores que era cierto indicio de haber diversos pensamientos y
afectos en el espiritu, que le causaban aquellos corporales movimientos, que unas veces
lloraba, y otras veces se mostraba alegre, unas veces suspiraba, y otras veces levantaba
los ojos al cielo, unas veces mostraba temor, y otras veces se sosegaba con esfuerzo.
Y con todo esto estaba tan atenta en su consideracion que parecia que ninguna cosa
exterior veia ni entendia, sino que estaba en un sosiego espiritual, con una elevacién
de su espiritu.

Considerando aquel Religioso la diversidad de afectos que movian aquella devota
Mugjer, tomdle gran deseo de saber lo que leta en aquel Libro con tanta atencion, que le
hacian tener aquella variedad de movimientos espirituales, y allegése con grande cortesta
a preguntarle qué oraciones leia en aquel libro que l{a] movian a tanta devocidn, al
cual ella respondio: Padre, yo no tengo aqui escritas letras algunas, ni aunque las hubiera
Yo no las supiera leer, sino que conociendo que soy persona simple, hice pintar aqut
unas imdgenes para inflamar mi tibieza cuya consideracion me mueve a conocerme
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a mi misma, cudl he sido y cudl soy y cudl seré, y en fin a pensar qué es lo que ha de
serde mi, y con estas meditaciones se engendran en mi las pasiones que vistes en m{'°.

On aura reconnu, dans cette pieuse fable, plus d’un trait commun avec le vibrant
portrait de Feliciana. Mais la comparaison trouve rapidement ses limites. Le détail
des levres closes de la dévote, qui incite a la comparaison et pourrait faire croire
a une réminiscence, indique simplement ici, 3 une époque ol la lecture silencieuse
en est encore a ses premiers balbutiements, que la personne en question n’est pas
en train de lire. Et pour cause: elle est analphabete, ou a tout le moins illétrée. D’ ot
le recours a I'image de substitution, qui constitue le «norte de ydiotas». De méme,
la dévote exprime-t-elle ses sentiments religieux par des gestes et des attitudes qui
sont a I’opposé du hiératisme de Feliciana. Cela étant, le texte de Francisco de Monzén
montre qu’il n’est pas si facile de trancher entre les arguments qui plaident en faveur
du culte des images et ceux qui pourraient viser a le mettre en cause. La priere de
Feliciana est-elle destinée a exalter cette forme de dévotion? Ou bien incite-t-elle,
de par son étonnante singularité, a rechercher une forme de piété qui serait plus
personnelle et plus authentique?

L’arrivée de nouveaux venus, qui pénétrent dans le sanctuaire, alors que la jeune
femme est en train de chanter, n’est pas exempte d’indices qui incitent a aller dans
le sens de la seconde hypotheése:

Cuatro estancias habia cantado cuando entraron por la puerta del templo unos
forasteros, a quien la devocion y la costumbre puso luego de rodillas y la voz de
Feliciana, que todavia cantaba, puso también en admiracion; y uno de ellos, que de
anciana edad parecia, volviéndose a otro que estaba a su lado, dijole:

O aquella voz es de algiin dngel de los confirmados en gracia o es de mi hija
Feliciana de la Voz (111, 5; p. 473-474).

Il ne semble pas que I’on ait remarqué jusqu’ici le détail, apparemment anodin, qui
souligne I’entrée dans I’ église de ces étrangers, que I’ on dirait poussés a s’agenouiller,
comme pour satisfaire a une formalité: «a quien la devocién y la costumbre puso
luego de rodillas» ''. Et le fait est que le contraste est saisissant, entre la ferveur qui
anime Feliciana et ses compagnons, et 1’apparente tiédeur que manifestent les

10. Op. cit., pp. 146-147

11. Le geste «mécanique» n’est pas, ici, aussi anodin qu’on pourrait le croire. En effet, selon Frangoise
Crémoux, «ce sont des rituels que les pelerins vivent collectivement. Les rites d’arrivée, par exemple,
les font s’agenouiller ou se signer au méme endroit...»; voir: «La formation religieuse de 1’enfant
par transmission familiale au X Vie siécle: le témoignage des relations de miracles» in Augustin Redondo,
€d., La formation de I'enfant en Espagne aux XVle et XVile siécles, Paris, Publications de la Sorbonne,
1996, pp. 311-325.



1164 MICHEL MONER

nouveaux venus. Mais au-dela de cette différenciation, soulignée par la syntaxe,
on ne peut manquer de relever 1’antinomie devocion / costumbre. qui recoupe les
indices relevés jusqu’ici, et d’ ot il ressort la nécessité de distinguer entre deux formes
de dévotion: celle qui s’attache au rituel. qui peut prendre la forme plus ou moins
mécanique de 1’ habitude, et celle qui est inspirée par I’amour que tout €tre humain
porte en soi et qui peut jaillir de chacun de nous, hors de toute contrainte ou grille
canonique. Et sur ce point la métaphore de la brise et de I'envol, qui marque le chant
de Feliciana et son ravissement («solté la voz a los vientos y puso el corazén en
el cielo»), se passe de commentaires.

On peut ajouter, enfin, sur le «troisieme plateau» de la balance, cette précision
hyperbolique sur la hiérarchie des anges, pour le moins surprenante, en pareil contexte,
qui s’échappe de la bouche du pere de Feliciana : «Aquella voz es de algin dngel
de los confirmados en gracia...». Faut-il comprendre, comme cela a €t€ suggéré,
que le pere entend ici marquer la distinction entre les bons et les mauvais anges?
Rien n’est moins siir: on voit mal en effet comment I'idée méme de la présence d’un
démon au cceur d’un pareil sanctuaire pourrait venir 2 I'esprit. En revanche, il n’est
pas douteux qu’il s’agit 12 d’une nouvelle réminiscence d’un point de doctrine: autant
dire de cette religion des théologiens qui se situe aux antipodes de la dévotion
intérieure et libre d’entraves, que semble incarner ici Feliciana de la Voz. Et on sait
tout le parti qu’en a tiré, Diana de Armas Wilson, dans la trés belle étude qu’elle
consacre 2 cet épisode '%.

SiI’on rassemble 2 présent les indices collectés dans notre texte-t€émoin pour
figurer sur le «troisiéme plateau» de la balance, on est frappé par un effet de cohé-
rence. Disséminés dans un espace textuel restreint, lui-méme circonscrit, au plan
diégétique, dans d’étroites limites spatio-temporelles —quelques instants a I’intérieur
du sanctuaire de Notre Dame de Guadalupe—, nombre de détails apparemment anodins
ou superfétatoires semblent ici converger: la plupart paraissent indiquer, en effet,
une prédilection pour une forme de pensée et des pratiques religieuses, que I’on devine
affranchies des dogmes et de la casuistique des théologiens, au bénéfice d’une
démarche plus personnelle, nourrie d’une relation plus profonde et plus intérieure,
ol la foi se confond avec I’amour et les élans du cceur. Faut-il y voir la trace de
quelque transgression? Ainsi formulée la question dépasse sans doute le cadre de

12. Pour Diana de Armas Wilson, I’épisode est manifestement transgressif, en ce qu’il remet en
cause et récuse, I’image étroitement alternative de la femme et de sa sexualité (Eve ou Marie, ange
ou démon), héritée de la tradition patriarcale. Elle a su, avec beaucoup de finesse, mettre en évidence
I’'importance du motif récurrent de la grossesse et de la naissance dans I’ histoire de Feliciana et a tiré
le meilleur parti du mythe de Myrrah et de ses contacts avec la tradition mariale (voir le chapitre intitulé
«Some perversions of Pastoral: Feliciana de la Voz», dans Allegories of Love: Cervantes ‘Persiles
and Sigismunda’, Princeton, PUP, 1991, pp. 200-222).
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cette breve réflexion méthodologique. Pour autant les indices rassemblés incitent
a répondre par I’affirmative, tant il est clair que dans une société dominée par la
contrainte, le seul fait de préter a équivoque constitue déja, en soi, une marque de
dissidence. En d’autres termes, si le texte obéissait a une visée apologétique, le doute
ne serait pas permis: la balance devrait ouvertement pencher du c6té de 1a norme.
Or, ce n’est pas le cas. Bien au contraire: la cohérence des indices collectés sur le
«troisiéme plateau» et leur caractére subreptice incite plut6t a prendre la distance
vis-a-vis des formes et des pratiques canoniques. La «pri¢re» de Feliciana,
judicieusement différée a la fin du chapitre, est certes irréprochable, au regard du
dogme. Encore faut-il observer qu’il ne s’agit pas précisément d’un texte répertorié
dans la tradition mariale, et pas davantage d’une priere, qui s’adresserait de fagon
spécifique 2 la Vierge de Guadalupe'*. Mais ce qui est sans doute le plus surprenant,
c’est le décalage entre I’épanchement lyrique et spontan€ de la performance vocale
de Feliciana de la Voz, et I'artificieuse rhétorique des paroles du chant reversées
a I’écrit. Du reste —et sans doute ce détail devrait-il étre rajouté sur le «troisieme
plateau» de la balance- le narrateur précise in fine, que les vers du po¢me de Feliciana,
s’ils ont été appréciés, n’ont pas pour autant été compris par Auristela: «... fueron
de Auristela mis estimados que entendidos». Et pour cause: le poéme est pétri de
matiére doctrinale qu’ Auristela est censée ne pas connaitre. Mais était-il besoin de
le préciser? On peut en douter, sauf a lire dans I’ <incompréhension» d’ Auristela,
une forme de soulignement de ce hiatus doublement affiché dans le texte, entre le
chant (interrompu) et le poeme (différé) **. Et dans le contexte qui nous occupe, on
conviendra que cette insistance & marquer la distance qui sépare I’esprit et la lettre
ne fait que recouper les indices rassemblés jusqu’ici. Bref, tout porte a croire qu’une
pensée hétérodoxe est a I’ ceuvre dans ce chapitre, qui se livre, comme il se doit, de

13. Le poeme de Feliciana comporte, en effet, des éléments d’iconographie qui ne correspondent
pas aux caractéristiques de la statue de la Vierge de Guadalupe; 2 commencer par le croissant de lune
(mentionné au vers 16), qui appartient 2 une iconographie postérieure a celle de son invention. Il est
vrai, cependant, d’aprés Frangoise Crémoux —qu’elle soit ici remerciée de cette information—, qu’une
vierge de ce type est bien exposée dans le cheeur de la chapelle du Monastere, ce qui semblerait avoir
engendré certaines confusions, dans les récits et les témoignages qui nous ont été conservés. D’une
fagon générale, il conviendrait de confronter la documentation dont on dispose, sur le monastere et
le culte de 1a Vierge avec la description que nous en donne Cervantes. Travail qui ne semble pas avoir
été fait jusqu’ici, et que je n’ai pu moi-méme effectuer dans le cadre de cette bréve étude, faute de
temps. On trouvera des éléments d’information sur la fortune littéraire (théatrale) du culte de la Vierge
de Guadalupe dans I’article de Frangoise Crémoux: «Escenificacién de un culto popular: 1a fortuna
literaria de la Virgen de Guadalupe», F. Sevilla Arroyo y Carlos Alvar (eds), Actas del XIII Congreso
de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Madrid, Castalia, ATH-Fundacién Duques de Soria,
t. I, pp. 476-484.

14. On sait que le procédé est récurrent, dans le Persiles, depuis I'incipit. Voir, & ce sujet, le
commentaire que I’épisode de Feliciana de la Voz a inspiré 2 Aurora Egido, Cervantes y las puertas
del suefio. Estudios sobre ‘La Galatea’, 'El Quijote’ y ‘El Persiles’, Barcelona, PPU, 1994, p. 311
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facon parcellaire et oblique, et se laisse ainsi pressentir beaucoup plus qu’elle ne
se dévoile. Cela étant, il va sans dire que cette lecture ne saurait étre validée sans
étre d’abord étendue et confrontée, de fagon systématique, a tous les points
névralgiques du Persiles. Peut-étre verrait-on alors que cette ceuvre posthume, que
d’aucuns ont érigée en monument a la gloire de la Contre-Réforme. n’est pas aussi
«tridentine», au bout du compte, qu’on a bien voulu le croire. Gageons que le débat
n’est pas pres d’étre clos.





