El mundo es una selva de relatos

NOE JITRIK

César Bruto, un admirable e indirecto discipulo de Macedonio Ferndndez. escribi6 una frase
inolvidable en una revista olvidable u olvidada para mi: “El Mar muerto murié el 14 de Abril
de 1675, alas 5 de la tarde™. Quizds su frase — esa dificil necrolégica —haya sido ligeramente
modificada por mi en cuanto a la fecha, no en cuanto a la sentencia principal: estimo que
su efecto no se modifica por eso y su efecto es algo mds que una sonrisa comprensiva. Casi
podria jurar que para articularla, en un sentido general y filos6fico, o sea en toda su plenitud
metaférica, sigui otra de su maestro, Macedonio Ferndndez. mucho mds conocida:

El Universo o Realidad y yo nacimos el 1°de Junio de 1874 y es sencillo afiadir que ambos
nacimientos ocurrieron cerca de aqui y en una ciudad de Buenos Aires.

Muerte y nacimiento, las dos frases se complementan y €s por €so que las consigno y las vinculo
aunque la que importa, filoséficamente, y para lo que me propongo mostrar, es la segunda,
no por la idea de nacimiento —es notoria la importancia que para Macedonio tuvo la imagen
del “nacer”, consignada sobre todo en la singular propuesta de “una novela que comienza” —
sino por su raiz quizds antinominalista, en el sentido de que el “ser”, del Universo, surge en
el “pensar”, de la sentencia, y remite a una “experiencia’ que acaso nos sea comun a todos,
la de que la realidad existe porque la vemos. Sea como fuere, basta con tener existencia, o
sea pensar, para que el Universo, también llamado mds propiamente “mundo”, exista. Lo
cual no quiere decir que tal cosa no les ocurra a todos aquéllos que acaban de nacer: para
cada uno el mundo nace con su propio nacimiento y, a la vez, el mundo fundado por uno es
el que cobra existencia en el nacimiento a que da lugar el nacimiento de todos los demis.
Eso quiere decir que si bien el mundo nace con quien nace preexiste a cada nacimiento y subsiste
acada desaparicién. Tal como ocurrié con el Mar muerto que siguié existiendo, como muerto,

después de su lamentable defuncion.

De esto se desprende otro asunto, el del ‘mundo’, en el que quiero derivar. En efecto
;s el mundo un dado empirico o es un supuesto o €s un concepto o es un constructo discursivo?
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No puedo ni siqui_erg csl")()lar'!.mil T.C“'f:]”“r:[[i;;::’){]}::’]\]rg(::Lm()df“ (ic considerar esta L‘“C\“‘).”:
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discursivo e imaginario de la sociedad. estructura que. vinendo despues ensu torma, los lt‘tlf“:
y articula con otra suerte y otros alcances: quizis no excluyan la narracion pero al propone "f‘
fines muy definidos intentan reducirla. tal como sucede en las especulaciones matematic l\\
—en las que parece ausente - o ¢n las enumeraciones utihitarias del tupoindices o guas.

casi ni siquiera: un directorio telefonico imphca. en lo que encierran los nombres yosus

direcciones. un conjunto de historias. del mismo modo que 1o hace ¢l mapa de una audad.

Dejando de lado esta genética de la narracion o el sitio en ¢l que dese
exclusivamente en sus niveles mas altos y organizados, o sca en aquellas configuraciones
reconocidas como relatos sin ir mas lejos y sin condiciones ni d
todavia se sostiene, tal selva de relatos es un

ansa, v fjandonos

chiniciones, y si L hipotests
4 Masa que se presenta bajo dos formas., la oral
y la escrita. Existe, es un hecho que no necesita demostracion, ung INteraccion entre ambas
tanto histéricamente como en cada momento; en otros ¢
fue dicho luego pudo ser escrito y, a su vez. todo dichon

pero eso no diluye las diferencias que existen entre

rminos, lo que en algdan momento
arrativo recoge restos de o eserito
los dos registros.

Tales diferencias no son demasiado secretas. |
como lo que les es mas propio, transmitir un acontecer y, como se producen en una cadeni
temporal, tleqden a perderse, son fugitivos, el modo de SU permanencia esti agobiado por
:;t;ansforrpacpn que mevitablemente se produce si se los quicre recuperar, intento determinante

¢ laconstitucion de las tradiciones [lamadc core | o. . - i '
e e las tradiciones llamadag, orales. En cuanto i Joy escritos, en primer lugar-
)’l]por oposicién, acen del acontecer un dato, no una finalidad pues lo que aprehenden de
¢ pasa ';1‘3"; o ata due persigue una permanencia; ademds, manifiestan en su necesarid
T:f?:;:::slfoa un'fl suerte de lucha contra e] tiempo, intentan |y invariabilidad, de modo tal que
Tmaciones que padecen se prod itori ' U
. ‘ ucen en el territorio de 1y lectur :n el de st
configuracién; por g © la lectura, no ¢

genéricas ) timo, dan l‘_lgar a elaboraciones que tienen cn cuenta valores. reglas
S, convenciones establecidas, finalidades estéticas, efic

-0s relatos orales intentan, por su lado'y

acia comunicativa, eteéterd-

retenden s6lo volverse sobr¢
aellos mediante |4 cual quien los produce

. S, aunque muchos ¢ 4 mayor parte
ps, S€ pierdan comg ¢ agua eellos, lamayor p
1stencia.

¢Cudles son esog
configuran el mundg? s

S son intencionales,

, n
. es decir que pued€
Cir, reprender, info

rmar, indicar, obligar
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ejemplificar. burlarse. condenar; en otros, mds que la voluntad cuenta para reeg;e.zfe:;:i célze;c;iz
una suerte de tendencia organizada ideol()gl’camente: represl,etzitgr oCi(Sn Jue.de tificar una
tradicidn, guiarse por las exigencias de un género: en otros. a.l lrecte_ ,I:iene e ver con
en un orden inconsciente —si esa nocion puede enten(.ier.se facilmen be)r lene dic ver con
lanecesidad de expresion. de una inquietud. de un sentimiento. ded un.sac e odus ;e -
casos, finalmente, ladireccion se \'inculz:j con un:: s;p;f:;t:;':; ?senetic%rcaCiéntgya ik seespers

sar. un efecto o una reaccion, ya de reco : ‘ ‘  rechazo,
Szziﬁzgu: se conoce como ironia —opem.cién de desmantc‘;:lamle:(t)?l gz;a:;il:)e;t;\ :E:m idad
ya. para llegar por fin al punto que me importa. de lo que se

; 5lo algunas

Dejaré de lado todas estas direcciones sefialadas. en el. gnteg:ll:?l :]eogug ;;’;Z(r’il:“e; L do
pocas posibilidades muy notorias, para quque en la idea e ;;ctual{zm s teorfas
sobreentendidos o de supuestos usuales y €QUIYOC9S. 'l“ampoi\lo1 P donio Ferndndez y mucho
clasicas del humor, Bergson o Pirandello. ni siquiera las de : ace o e toma. ast
menos aun las elaboradas arduamente por los scl?ol.ars americanos ogestog S Lt
como el de laironia, tientan periédicamente. Me limitaré aalgunos m S

. ‘ ’ 1 mio — suele

Diria, ante todo y para mostrar el relativi§m0 dela r‘lomén’tgufiehclilinrzg;-r er:rfiedisc:urso con
declarar quien lo esgrime —. o sea mi capacidad. prfeasam'enacién com::nicativa. Por medio
el finde establecer mi superioridad respecto de det.err.mnada: ltuorque irrumpe en tal situacién,
de lo que soy capaz de imaginar y de deciro escribir, y que, pde sonrisa inteligentes. pretendo
teSricamente deberia provocar una actitud benevolente de n;z [?a o prevista y ;3 Incentern.
suspender un curso mental o verbal para llevarlo a una

.. i la irrupcién
Pero eso no es todo: gracias al universal prestigio del hum(:irc’zlao ll?: :ep ir:r?:eiira y coggUIa
da lugar hist6ricamente a cierta retérica o codificacién o pr ac . q] h r; el chiste es uno
s : iencia, no fallan en la produccion de ’umo ;
o el e o apa::l al sis;ema en que se basa, van mds alld del efecto pla.ce.ntero,
re ellos, y sus e b ue deja entrar zonas no controladas, se conoce el prestigio que
1.0 perturbador que Ueniieassz ¢l como vehiculo del inconsciente. El.chlste es por lo general
;Lirzgi(ézsszrif;cﬂc)l’oggzrque se constituye a partir de §ituaCi0“f;3 vividas e“fﬁﬁ$§:d?2$::;
ien lo emite como por quien 1o recibe y su efectoen pfo .
e ot dio de palabras articuladas en forma de narracién algo que estd en
en que tran.sforn.la PO rnieedad colectiva, y que no resulta facil elaborar. Pero el chiste no es
el aire, de mdec,:lsa lDrohp;lbn’a que preguntarse por las reglas de la retérica que han perrmpdo
un concepto um\foco, otras palabras la pregunta que queda abierta es qué produce un chiste,
que cada uno s B, e?le las aludidas situaciones vividas se conviertan en esa oqa’cosa que
c6mo se hace P qratiﬁca el tipo de relatos que tienden a configurarlo. Yo dma.que, en
C?thucg ailot;u:;(;;?ste surge por un desplazamiento de diversa indole, a veces estridente y
ciertos ’

chirriante, a veces casi imperceptible.

*

Los desplazamientos pueden ser muchos, imprevisibles, para Producu un chiste, generar un
f0 cto de humor y conglomerar un relato o conferirle existencia. Yo quisiera ahora hacer un
efe
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relato a partir de uno de ellos. un minimo desplazamiento lo origia; en este instante lo eseritbo
pero antes fue oral. mi cuento fue oral ¢ incluy o la puesta en escena precedente.

Pero la historia es esta: durante una sesion muy aparatosa, casi ni siquicera solemne. de
la Feria del Libro en Guadalajara. a fines de 1996, Ta Ministra de Cultura del Canada, una
dama muy bien puesta. se dirige a la concurrencia para agradecer que su pais, un acto de justic.
haya sido el homenajeado del ano. Se declara feliz de estar alli v celebr
“perlatapatia”. asilo dice no sin la emocion del que acaba de asomarse o un codigo regional.
a una manera de decir intima. con el dnimo de ser simpitica y comprensiva de llln;llludulid;ul.
Se le escapa, no obstante. el acento que cae. plumbco, sobre

y veo que en la boca de muchos se dibuja una sonris
acento provocd.

aclesplendor de la

tapatia™, miro a ma alrededor
a. mocente, sin maldad. El cambio de

Pocos dias después me toca hablar junto a otros narradores, profesionales, consagrados.

que leen sus textos con todo el respeto que se debe. a los textos, al pablico dvido de relatos,
asl mlsmqs comoquienes han trasladado a la pagina vivencias imP( rtantes, amores contrariados.
amores tnupfantes, conflictos existenciales, subjetividades vy L‘Pocus.cn x concierto de
representacion que es la literatura contemporanea. Cuando me to .’ - woco a la
<:.'cmad|enseylavmculoconolraexpeﬁcncia ca ¢l turno evoco

‘ er similar,
se constituya en cuento fuera de todg regla pu

que paso arelatar intentando que el relato
eslopre

" cedeloque eneste escrito es el capitulo 1.
n domi ¢ :

; mingo por la tarde, con poca ganas pero con mucho tie
en una valija pequefia que uso

ocurre cuando salgo de mj ¢a
coémodamente a

mpo, pongo algo de ropi

ara estas ocasiones .- < .
L)a Estas ocasiones, un cuaderno en ¢l que anoto lo que me
: 2 o s terrane ) v K- » levar

la estacién de ranco que me ha.dg lHeve .
an al sur; me encamino a Mat

Plata?” |e
! Pregunto y él. “N .
la provisién de co );) . PEro vine muchas veces, Usted sab i de
aeropuertos”. Y mbustible para aviones Y POr €so visité t d Ty ful el encargadd
0s”. .abi . Y VISIHE
t0dos modog teno no lo sabia pero me Interesé: “; Ya no traba;)a "
‘ 0 acceso a los
control migratorigo ni aduala;cios aer-op,?ertos’ tengo una credencial que me permite pasar Sii
alcanzo a ver nada perole Creofg,Emlre - Pela un carton algo deteriorado rr?e lo lm?ésiral ‘HO
me dice, o - En los a€ropuertos argentinog no hay m;j o oy
’ €, "es para log Internacionales; e ‘ Y migraciones” le observo:

nt . ' {
ro en cualquier pais como pancho por s

mds en eso?” “No, pero d€
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casa”. Es de admirar esa facilidad v no dejo de declararlo. lo cual me parece que le gusta
bastante. “Entonces viajo mucho™, le digo sumisamente. “Donde a usted se lg ocurra,
especialmente a los lugares en los que se procesa el keroseno. usted sabe. el comb‘ustlble para
aviones. En Salta hay una planta pero las mds grandes estdn en Irdn y en Arabia Saudita.
Mi admiracion es creciente. “; Asi que Usted estuvo en Arabia Saudita?” "No una. .much;}s
veces. Conozeo Riad como la palma de mi mano.”™ “No me diga. (Y cémo es la vida alli?
Me imagino que el dinero debe correr por las calles.” “No crea. l_os drabes son muy AUSLEros.
no hacen ostentacion. no beben, esti prohibido el juego y las mujeres. para npsotros no eftan
por ningin lado. prostitutas quiero decir. Muy penado todo eso. son muy l’lgUI'O'SOS..Fl_]eSS
que si lo agarran robando le cortan lamano al pobre tipo. as{ que fi glrese cOmo nos dlvemn‘l?s;
“Parece perfecto”, le digo. “pero me pregunto si eso quiere fiemr que no .l.my corrupcion’”.
“Claro que hay. donde no hay. pero ahi. entre ellos es por medio ‘de ddvidas™. No puedo creer
lo que acabo de oir. ddvidas, y pienso que es un desliz momefltaneo pero no. al rato otra vez
las ddvidas de modo tal que cuando llegué ala estacion y tomé el t.ren. rlo pl.lde dejar de pensar
en esa palabra que me resonaba como una musica pegadiza y significativa.

Mar del Plata me recibié con todos los honores al dia siguiente: el dia estaba tmpspareme.
la luz podia casi tocarse con la mano y. junto al mar, prematuros Pef_‘C‘}dOfes se afanaban en
vano, me parecié, porque ninguna presa se veia en sus canastas. Can.nnc por laarena, observé
el “'mar, siempre recomenzado™. también observé en algunas mujeres bastante aceptables
la insinuacion de pechos igualmente vilidos hastaque. al '.“edmdla' antes de mlC\lilI"I'l’lT curso.
fui a ver a mi amiga Elisa Calabrese a quien le conte, mientras comlam’ois‘. en‘s‘u casa ‘uno‘s
excelentes canelones de queso. la intrascendente h-istona del taxistay sus diy 1d,'~1~‘ saucjhar “bf?‘“'
Ella celebrd el *desplazamiento’. le hizo graciami perplejidad. Mientras hablaba'mos.‘su 1;11]21‘.
una muchacha muy simpitica y sana. de unos 17 aios. estflba algo apfzente: tal vez estuu‘e’ra
distraida por vaya uno a saber qué problemas. De pronto. mterrumpio fl'l{.e.btm C({"“.’em‘}‘f‘o“
y con un tono urgente, de quien estd perseguido poruna duda, e’x’clamo. ,I\iamz?. (,Qulenes‘.
eran los hugotones?” Yo, sin vacilar, satisfice su 1pqu1etud diciéndole que “Los hugotfmes
eran enemigos de los caldticos; les entregaban davidas y no por ello calmaban un 09}0 feroz
que los llevo a tratar de exterminarlos durante la famosa noche de San Barlotomé™.

*

Eso fue todo lo que relaté frente a narradores profesionales que, como dije. exhibieron sus
cuentos y fragmentos de novelas ante un pl’lpllcp deseoso de enterarse del estado actual de
la literatura. Ignoro si me expliqué bien o si .ml cuento fue suficiente p}ara.mostrar que up
cuento — un relato — surge de un pequeno matiz, €n este caso de una metgtesns y que, a partir
de ella, convoca el turbulento universo del lengua.je. Tampoco se}? si ,sausﬁ.ce la c.ur'1051.d’ad
del ptiblico por el estado actual de la litefatura 0 s.i m.1 relato les causé rpas graciaque 1Tta01on.
La gracia, s mi relato y mi argumentacion previa tlengn alguna, reside en la (.)peracu.)n‘ cgsa
dificil de detectar en la circunstancia oral: el efecto, s1se da, se da en la sonrisa que iluminé
el rostro de Elisa Calabrese y acaso de algunos otros en Monterrey, que es donde lo expuse,
pero el todo, operacién, relato y efecto, se organiza de modo tal que el. mundo, 0 como se
lo quiera llamar, se enriquece de un nudo mas, de una voluta que al mismo tiempo que complica
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suforma permite comprenderlo un pocay no porunaleccion. del tipo que sea. como Lis que
persiguen en su perlocucion las fibulas u otris Cspedies narratiny as, simo por una les e alteracion,
una minima surgencia que desencadena un tlujo indetenible.

Por supuesto. no se trata del “taller deleserntor” sinode otra dimension, con mas obstaculos
para provocar adhesion conceptual o retorica. Se trata de que o que vale Pard ¢se mimimo
relato — quienes creen que los generos son entidades imbatibles
acuento —es posible que pueda reconocerse hast
la conversacion cotidiana. Pero en la especie en la que se pucede obsery
todavia debe ser en la fibula donde. dejando de lado ¢
desplazamientos desencadenantes han de se
del detalle en ¢l que la moral se poneenjuego ala metifor
enlos caracteres al fatalismo de las pulsiones, por el he
seruna flecha que atraviesa todas las capasde
hasta el punto en ¢l que la sociedad enter
mente, se vean a si mismos en lo que d
los seres que los pueblan, a Ia socie

ne diran que no Hegamsiguicra
aen fas grandes novelas, con mas razon en
ar con mis precision
I nitdo propostto perfocutivo, los
rmultiples, de la conducty humana a la animal.
ade Ly coenistencia, de la creencia
chode que La fibula concentra, intenta
asignificacion y Prosiguce su marcha mas alli.
a4 Cnprimera instancia, v o
an y quitan, en lo que |
dad y al mundo,

I mundo todo, posterior-
pretenden ser v son realmente





