Las lecturas de Benet

GUNNAR NILSSON

Enlabibliografia de estudios criticos sobre Juan Benet abundan los trabajos sobre su nf)vela.
Hay estudios escrupulosos sobre su ciclo regionato —aquellas novelas enigmaticas ubicadas
en el mitico paisaje de Region — sobre el mito, la guerra, las influencias y un panorama cada
vez mds completo sobre su cuento y las novelas cortas. '

Un campo poco labrado por la critica sigue siendo la ensayfistica benetiana. Esa obra vasta,
testimonio de una actividad intelectual intensa durante 30 afios, comprende una gran cax_mdac;
de textos de muy distinta extensién que, hasta el momento, no ha reaparecido en su totalidad.
Incluye tanto textos de profunda indagacién teérica, publicados en cuidadosos tomos por
el propio escritor, como manuscritos, breves notas, resefias, articulos, colaboraciones €n revistas,

diarios o conferencias.

En esos textos sobre temdticas de muy variada indole — desde la pqh’tlca hasta cwrtt(r):
proyectos de hidrdulica y desde la critica de arte hasta cuestiones historicas — € encuen 2
un buen niimero de escritos sobre sus lecturas y el ambito cultural del que provienen, insepara
bles, ambos de las convicciones estéticas propias del escritor.

dolos con comentarios

El presente trabajo retoma algunos de aquellos escritos —completan § literario de Espafia

dados en entrevistas — para reconstruir el panorama histérico-cultural
en la segunda mitad del siglo XX, visto por Benet.

1 Benet y la posguerra

En més de un sentido y desde muy joven Benet fue una suerte de puente, una llgaflclmgméz
paisajes intelectuales separados por la quiebra mds irreconciliable de la historia espano’a ces ol

hace siglos: la Guerra Civil. Benet fue un vinculo, por un lado geograficoy por otro temgor 3 K
un punto de contacto con la vida intelectual fuera de Espaiia y al mismo tiempo un lugelr onde
se conservaba una memoria de la vida intelectual anterior a la ruptura. Decenios mas tarde,

Las bibliografias de Susan Larson (1997:83-93) y John B. Margenot (1997:221-286) pueden servir como orientacién al lector

interesado por el estado de las investigaciones. ; d Pdginas
Entre los textos esenciales que se han reeditado en los iltimos afios — gracias al labor de unos entusiastas — destacan Pdg.

impares (1996), Cartografia personal (1997), La inspiracién y el estilo (1999) y Escritos sobre la guerra (2000). Pero, muchos
siguen agotados: entre ellos el famoso El Angel del Sefior abandona a Tobias (1976).
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Benet — nacido en 1927 — se acordard con amargura del estado intelectual de su pais en la
época de su juventud:

[...] los hombres mis formados y mi4s influyentes para la opinién hubieron de exiliarse
en el extranjero o en su casa, despojados por el nuevo Estado de su condicién de figuras
publicas o de portavoces de una manera de pensar vencida en todos los terrenos. *

Lo que quedd no podia ser mas desconsolador. Sobre la literatura espafiola de aquella época,
escribe:

En los afios cuarenta habia, por decirlo brevemente, una literatura «de derechas», una
literatura «beatifica» que sostenia el régimen franquista, un maniqueismo sin ninguna
oposicién. *

Benet - nacido en el seno de una familia perteneciente a aquella ‘tercera Espaia’, 1a Espaiia
ni de un bando ni del otro, pero igual ‘vencida’ como la segunda — despreciaba la cultura
‘oficialista’ del Estado franquista. Pero no fue s6lo eso lo que Benet lamentd, lo que quizé
mis le asust6 fue el aislamiento impactante que sufri6 la comunidad no obediente al régimen
en los afios inmediatamente después de la segunda guerra mundial:

[... M]i hermano, aburrido de este pafs, se habia ido a estudiar a La Sorbona con una beca
del Gobierno francés, unos pocos meses antes de que Bidault, obedeciendo al mandato
de la Constituyente, cerrara la frontera, para de consuno con la resolucién de la ONU
condenando el régimen espaifiol, dejarnos a todos en el més escudlido y desemparado
aislamiento. Quiero decir, a todos los que habfamos sido educados en un clima liberal [...].°

El intercambio cultural, la posibilidad de poder leer libros extranjeros y de participar de
esta manera en la ‘repiiblica de las letras’ era un valor en si para Benet. Y es quizés ese
Internacionalismo, aquella conviccién incorruptible sobre la absoluta necesidad de estar
relacionado con el mundo lo que més le destaca dentro de una generacién ya crecida y formada
€N una posguerra cada vez mds aislada y provinciana.

A pesar de tantos inconvenientes, Benet consigui6 superar los obstdculos. Su hermano
f‘Paco”, el pintor Caneja o el puro azar le habfan llevado a aquellas lecturas que més tarde
?ban a influir decididamente en su creacién, ® y cuando el hermano llegé a Paris no se
Interrumpi6 el contacto. Todo lo contrario, Paco Benet creé una suerte de ‘dependencia’

permanente en el exterior desde la que el futuro ingeniero era suministrado con libros
imprescindibles de aquellos tiempos:

Conmi _helmano podiamos comunicar gracias a que mi madre tenia ciertos conocimientos
- enel Ministerio de Asuntos Exteriores que nos permitian enviar la correspondencia por
medio de la valija diplomé4tica. Constantemente le pedia yo libros y por eso me temo —

Benet 1996¢:197.

Casanova 1997:295.

Benet 1987a:17.

Por lo que parece fue Caneja quien le habfa recomendado la lectura de Faulkner en 1945 y su hermano la de Kafka y Thomas
Mann. Habfa leido Joyce y Proust antes de 1950. En aquella época solia leer ediciones francesas y argentinas de estos autores
y, a partir de 1950, inglesas (véase: Benet 1983b:72-74; Redaccién 1989:33-34; Orringer 1997:141; Merino 1997:159-160).
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y creo que no desacertadamente - que los primeros Sartre. Malraux, Camus, Temps
- . . 7
Modemes y Esprit entraron en Madrid por la puerta trasera del palacio de Santa Cruz.

Es decir, cuando el ambiente intelectual en Espaiia sufre el aislamento mds triste del siglo
Benet se convierte en uno de los pocos puntos de contacto con el exterior.

Muy poco se sabe si en en las postrimerias aflos cuarenta la presencia d% Beneten algunas
tertuhgas madrilefias, donde se discutian las corrientes filoséficas y literarias,” tuvo algiin efecto
ono.” Cierto es que Benet era muy consciente de la actualidad de aquellas discusiones:

Si se piensa que el libro [ /. é1re et le néant] todavia hacia furor en Francia, cuatro afios
después de su descubrimiento tras la Liberacion, que las fronteras habian estado cerradas
y vedadatoda informacion cultural de caricter nocivo, se reconocerd que aquellos jévenes
filésofos madrilefios hacian mis de lo que estaba en su mano para estar al tanto del
pensamiento europco. '

Pero, — si damos crédito a las palabras de Benet — hay por lo menos un caso documenta_ldo
sobre la influencia de las lecturas benetianas en aquella época. Yaen 1948 habl’a'con'OCIdo
a Luis Martin-Santos lo que dio lugar a una estrecha amistad entre los dos y un sgmumerci
de aventuras bohémicas.'' En 1987 Benet se acordaria de aquellos tiempos exPhC‘!“.dOf’
trasfondo ‘real’ de varias escenas de Tiempo de silencio. Segiin Benet, Martin-Santos uph zara
una parte considerable de sus recuerdos de aquella época de su vida para convertirlos en
motivos, escenas, imédgenes de su novela. '’ Y es mas: También Benet di6 a entender, qué

. . . ; i ias
Tiempo de silencio, tal como aparece hoy. era impensable sin las recomendaciones literarl

de él mismo:

[Luis Martin-Santos s6lo ... hJabia leido «La montafia mégica», «Los monederos falsos»
y toda la obra de Jakob Wassermann. [... pero.] no sabfa nada de James, de Conr:‘ld’ de
Proust, de Kafka, de Faulkner. de Joyce o de Céline cuyos titulos uno a uno fueron retirados
de mis estanterias para beneficio de los futuros lectores de Tiempo de silencio-

(Escreible esa afirmacién? No lo sabemos. Y aparte de eso, atin cuando séa pr Obab!e q(;l: 8132
orientaciones benetianas influian en sus coeténeos, también es cierto que es0 N0 ocurria cos con
conxicciones estéticas. No cabe duda de que a Benet le unieron muchos lazos ﬁr,'}'s?;a més
los jévenes escritores madrilefios de aquel entonces. “[N]os conociamos todos d—’ ada més
tarde. Pero, si suponemos que sus actitudes ya estaban tan afianzadas como una e alista’
tarde, el abismo entre Benet y los jévenes escritores de la llamada generacion neorre

era bastante profundo.

Benet 1987a:18. . ta por Francisco
Benet (1987b:119 y 120) menciona dos tertulias del afio 1949: 1a primera ‘sartriana’ en el Gambrinus, COMpUs 'l'p Liedé. Luis
Pérez Navarro, Francisco Soler, Luis Quintanilla, Victor Sénchez de Zabala, Pepin Vidal, Alfonso Sastre, Er_m * '
Martin-Santos, y la segunda frecuentada por Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin cl;a:jte.trina un tanto
Esmuy probable que no lo hubo. Benet no era *sartriano’. Dijo: “Ni me atrafa el texto ni me interesaba m:lcgo at 109‘:87b' 19.120).
0 atrapado, en materia de especulacién filos6fica, en las redes del neopositivismoy del circulode Vienal... (Bene .

Benet 1987b:119,

Véase Benet 1976a:95-96 y Benet 1987b:113-114.
Véase Benet 1987b:120-141.

Benet 1987b:118.

Campbell 1997.59.
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Los juicios de Benet — articulados, como hemos dicho, con posterioridad — eran devasta-
dores. La literatura de su generacién le parecia rotundamente “pobre”. '*

Primero, atacé su supuesta falta de ‘literariedad’. Afirmé que los novelistas de la novela
social — igual que los realistas y naturalistas decimonénicos — solian desatender los valores
propiamente artisticos en beneficio de una realidad extraliteraria que nunca conseguirfan
dominar:

No se registra en aquellos afios el menor intento de originalidad, la menor preocupacién
por la perfeccién formal o la novedad, la bisqueda de algo insélito; se pacta con los viejos
cénones y se escribe [...] lo ya sabido, con el ligero aderezo de la protesta. '

Segundo, criticaba la ‘caducidad’ de la novela comprometida. El compromiso social hacia
referencia a una realidad muy concreta, determinada —en el caso espafiol — por la ignorancia
y las atrocidades del régimen franquista. Segin Benet, se utilizaba la literatura como mera
arma contra la injusticia, la desigualdad, la falta de valores humanos etc. Esas obras no eran
més que una herramienta, decia Benet, que perderia todo valor, una vez que el enemigo fuese
vencido. ' El pensamiento benetiano no permitia tal efimeridad. No cabia la idea de que un
libro pudiera desaparecer por causa de las circunstancias politicas.

Tercero, la novela social nunca consiguié cumplir sus propias propuestas. La meta de
lanovela social era cambiar la realidad desigual creando una conciencia nueva. Y el método
deberia serla denuncia veridica. Pero, la censura franquista impedia cualquier intento de ataque
directo, de manera que el carro quebr6 — segiin Benet — a medio camino. La novela social,
dijo, ...

[... no] pudo presentar, en extensién y profundidad, la devastacién del panorama queel
espafiol podia contemplar, sin necesidad de abrir un libro, sin m4s que salir a la calle.
Sin otra pretensi6n que instar la denuncia mediante la mera presentacién de la atroz e
injusta realidad cotidiana (sin manifestacién alguna de ideas al respecto), aquella clase
de novela quedaba reducida a un pélido reflejo de aquella atrocidad [...]. '®

Todo eso desemboc6 — segiin Benet — en una situacién paradéjica. Inducida por la barbarie
— que pretendia combatir — la cultura espaiiola — incluso aquella que no procedia de una
oposici6n politica militante — se hizo cada vez menos culta en vez de emanciparse de las
directrices marcadas por el enemigo. Y Benet concluye diciendo:

Tal vez el mayor pecado cultural de aquel régimen sea el indirecto; no tanto el haberse
opuesto de manera frontal a una conducta liberal como haber inducido en el hombre libre,
Y por oposicién, una conducta no menos forzada que la suya. '°

El rechazo rotundo de toda una época tampoco se detenia ante los propios amigos, indicio
de la seriedad con la que Benet llevé a cabo todo el edificio de sus convicciones estéticas.

15 Benet 1976a:91.

16 Benet 1996¢:197-198.

Benet (1976a:101) comparaba la ‘literatura como arma’ con el “caballo de Troya” que no servia para nada m4s cuando la ciudad
quedé6 conquistada.

'8 Benet 1976a:95.

19 Benet 1996¢:197.
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Servirdn como ejemplo las dos obras siguientes: El Jarama de Rafael Sdnchez Ferlosio y
lanovela ya mencionada. Tiempo de silencio. de Luis Martin-Santos.

Benet conocié a Sinchez Ferlosio hacia 1950*° cuando éste publicé su primera novela
Industrias y andanzas de Alfanhui a cuenta propia, repartiéndola entre amigos. A pesar de
la buena acogida de aquella narracion *fantidstica’, Ferlosio — segiin Benet — no se dio por
satisfecho. Ya estaba pensando en algo mejor. un proyecto ‘objetivista’, mucho més ‘adepto
alas corrientes literarias de la época: El Jarama. Las reacciones de Benet frente a estas dos
obras de Ferlosio no podian ser mas opuestas. Dice:

[.-.] yo no tengo el menor escripulo en afirmar que mi gusto se empareja mucho mejor

con Alfanhui que con El Jarama: que la imperfeccién del primero me parece f“ufho_més

sugestiva que la perfeccién del segundo: que — dejando de lado muchas chmozserze.}' y

péginas de relleno poético - toda la vena que informa el primero y que, para un mejor

control de la narracién, fue extirpada en el segundo, constituye para mi el mayor aliciente

de un libro de ficci6n. *'

. ”?

Conforme con su paradigma comentado antes, el estilo medio “fdbula oriental” Y rtna?:(iiég
“comedia dell’arte™** de Alfunhui le parecié mucho mds apreciable que la purare pres;n Josio
fotografica del lenguaje vulgar en EI Jarama. Y insinda que el posterior retiro de ber tan
— éste dej6 de escribir novelas durante afios — se debia al desgaste sufrido por €l trabajo
desalmado en E! Jarama:

[...] para ser exacto tuviera que pasar por la intrascendencia de la anécdota, la sl.mphmdag
de la construccién y la mediocridad de los personajes, por la fiel transcripc i6n ge ilila
maneras, todas iguales, de hablar, al objeto de dar la vueltaalatortillay, a la trascen! e;los
por la vulgaridad, buscar la regeneracién de un canon desprestigiado. Pues bien, ies
pocos meses de publicado El Jarama, Ferlosio tenia decidido no vovlera poner l-;) zssp
en el &mbito de la novela: puestos a ser exactos, ¢por qué seguir con la ficcion®

Algo muy parecido ocurri6é con Luis Martin-Santos. Este solia entregar Pf“ebatsfﬁz f:;ggg
aBenet para que las leyera y juzgara.” Uno de los primeros manuscritos que sznl:l da El vientre
“amedida que Martin-Santos terminaba los capitulos” fue unanovela breve,

hinchado. Tras 1a muerte de Martin-Santos Benet confesarfa:

y nadatienede insélito

do de trabajo secreto

da década.”

Era decididamente un intento que no tenfa que verconla denuncia,'
que once o doce aiios después Martin-Santos — tras un largo perio .
— pusiera con Tiempo de silencio punto final a aquella poco agracia

y sus intereses, Benet no se

1 1 13 i i u ami O g
Pero, a pesar de la gran inclinacién que sentfa hacia s g después de que Benet habia

entusiasmo con Tiempo de silencio, una novela publicada poco iy
entregado su primera coleccién de cuentos (Nunca llegards a nadad).

2 Benet 1970a:11.
» Benet 1970a:12.
» Benet 1970a:13.
Benet 1970a:13-14.
Véase Benet 1976a:96-97.

5 Benet 1976a:97.
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Lo recuerdo estudiando el planteamiento de Tiempo de silencio. [...] Estuve en completo

desacuerdo con él desde el primer dia. No me gustaba su planteamiento y [...] no me gusté
: 26

en absoluto su novela. La desaprobé en tono amistoso [...].

Benet valoré el intento de superar la estética neorrealista pero criticé el méto,do con el que
Martin-Santos pretendia conseguirlo. Ain mas: qpinaba que Marti’ n:Saptos caia en su propia
trampa porque se limitaba a introducir innovaciones meramente técnicas en la.nov.ela sin
abandonar lo que mds rehusé: la reproduccién de registros del lenguaje coloquial sin afén
de crear lo que Benet llamarfa el “gran estilo” *’ — culto, artificioso y tnico:

Veia yo, una vez més, el peligro del costumbrismo y laramploneria; me parecia que romper
el cerco del realismo con elementos joyceanos era relativamente fécil. Luis tenia mas
estatura y seguro que hubiese despegado de haber vivido ... **

Segiin la critica, unos de los elementos més renovadores en la novela espgﬁol,a d_e los afios
60 es el registro lingiiistico en Tiempo de silencio: neologismos, lenguaje técnico, frases
encadenadas etc. Y entre los recursos lingiifsticos destaca — segiin esta opinién — el ‘stream
of conciousness’ al estilo de Joyce. Benet se oponia a tal valoracién. No consintié en que
eluso del ‘stream of conciousness’ —sea como fuese su aprovechamiento — constituyera algin
valor estético en si. Todo lo contrario: A parte de que — segtin Benet — era dudable que el
‘stream of conciousness’ lograra reproducir el pensamiento no-verbal, abria las puertas al
costumbrismo, apartando la obra de arte de su fin absoluto: el estilo tinico, culto:

La literatura se ha ocupado (y espero que se siga ocupando de ello), en esencia,.de lo

extraordinario, tenga o no repercusién en el capitulo de sucesos: y para lograrlo lo primero

que exige es una seleccién en el continuo consciente del hombre de todo lo que — por

ins6lito y penetrante — es anormal, excluyendo técitamente todo el conjunto de la conciencia

trivial y el buen sentido ancestral, patrimonio dilecto del costumbrista. 2°
Por consiguiente, el Ulysses — para Benet — fue poco menos que una pieza de “segunda fila”*
¥ los monélogos como él de Molly nada més que un costumbrismo despreciable. ~ Sin dar
lugar a dudas, reconoci6 la utilidad del monélogo interior como recurso esporadico, “[...]
como simple instrumento, despojdndolo de su médula ideolégica, esto es, de su pretensién
de reproducir el continuo consciente trivial” %, pero, lo rechazé como signo de calidad, tal
como quizés habia ocurrido en Tiempo de silencio.*

26

” Garcia Rico 1970:38,

Benet 1978a:26.

‘Sénchez Drag6 1997:126.

Benet 1978b:28.

Garcfa Rico 1970:38.

Esadenominacién expresaba sumés profundo desprecio en términos estéticos. Calificé Joyce de *[...] definidor, casi el idedlogo,
del costumbrismo moderno” (Benet 1978b:26).

32 Benet 1978b:28.

3 Compirese la diferencia que divide la actualizacién verbal del mundo interior en las novelas de cado uno de los dos escritores.
El largo ¢ interrumpido monélogo de Marré Gamallo, protagonista de Volverds a Region, consiste en palabras rebuscadas y
frases complejas que — por no ser marcadas — se confunden con las oraciones de otros personajes y hasta con las del propio narrador.
El estilo se adapta a latemitica grave y est4 lejos del lenguaje oral. En comparacién a eso, el ‘soliloquio’ de Cartucho — personaje
brutal y futuro asesino de Dorita—en Tiempo de silencio imita el nivel del len guaje de las chabolas para dar una imagen al carécter
determinado por su ambiente (Benet 1991:103-311; Martfn-Santos 1987:54-57).

29
30
31
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2 Un caso excepcional: Pio Baroja

Entodo aquel triste panorama de la posguerra se destacé una figura. Hemos dicho que Benet
también conservaba la memoria de aquella tercera Espaiia, la Espaiia liberal, anterior a la
Guerra Civil. Quien encarnaba aquella Espana era Pio Baroja.

Baroja vivia ‘enclaustrado’ en su domicilio de la calle Alarcén por dpnde Benet hacia
1950 fue introducido por su hermano Paco para frecuentar en los afios siguientes las tertuh.as.
que el daba anciano escritor. Benet admiraba la atmésfera que reinaba en la casa de Baroja:
elprofundo desencanto con el que los Baroja observaban la situacién de Espaiia, el escepticismo
con que don Pio desechaba cualquier esperanza de mejoramiento y, sobre todo, la firmeza
con la que lo expresaba. *La suya™ — dijo Benet referiéndose a la actitud “antidogmatica
del viejo escritor — “era la seguridad de la inseguridad™ ™, e indic6 rasgos de esa firmeza
pesimista en la carrera literaria del viejo escritor:

A lo largo de sus sesenta afos de vida literaria se sucedieron en Europa y América un
buen nimero de modas, corrientes y escuelas literarias lo bastante incisivas como par:
sino verse influido por ellas al menos pagarlas una cierta atencién [...] entre su J.uvenn{

Y sumadurez vio pasar ¢l modernismo. el simbolismo, el dadaismo, el surrealismo sin
que su pluma conociera el mis ligero estremecimiento: vio pasar a Proust, a Gide, alJoyce,
a Mann, a Kafka. por no decir a Breton. a Céline, a Foster, a todos los americanos de
entreguerras, la generacion perdida, la literatura de la revolucién, sin levantar la cabeza

asupaso, obediente al gesto del retrato que de ¢l hiciera Vdzquez Diaz, escribiendo junto
a una ventana. **

el hecho de que nunca
6 fue el rechazo dela
alcanzadola cumbre

Benet compartia con Baroja la actitud pesimista y se equiparfaa élen ¢
cedia en el campo de las convicciones estéticas. Lo que si le distingul
‘teorfa decadentista’ de Baroja. Segiin Baroja, la novela universal habia - vski habian
desudesarrollo yaenel siglo XIX. Narradores como Dickens, Stendhal y Dosto1evs critores
alcanzado un nivel de perfeccién tal que — segiin Baroja — era insuquaP.le lef)if:e, enla
posteriores. Por eso, escribir significaba segiin la concepcién de Baroja ‘1nscrl ealmente
decadencia, conformarse con una existencia de epigono sin esperanza de crear algo su primer
nuevo. En el pensamiento estético benetiano no cabia esaideade la decadenm:. If:: gfall)l obra
ensayo largo — La inspiracicn y el estilo (1966) — expondria que el germen ©

de arte es el af4n de 1o nuevo y lo tnico.

3 La cultura de la Transicién

] . . taba ese hecho politico
Elfin de la dictadura marcaba el fin de una pesadilla. Pero Benet mter%?da en los afios treinta.

y social no s6lo como oportunidad para retomar una evolucién pe dida er aquel
Por primera vez — asi opinaba Benet — se les did a los espaifioles la P051b111dad de roci.r{clll) Estgdo
cerco que se habia cerrado hacia siglos: la opresién de una sociedad entera p

En una conferencia sobre la cultura espafiola dijo:

i . ambios que no los
[...]1a sociedad epafiola esté sufriendo en las tltimas décadas unos ¢ hbtl)(’): ;11 e
hasufrido en siglos. Cambios en todos los 6rdenes. Una sociedad que se habl

Benet 1987a:40.
Benet 1987a:38-39,
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i i fl o muy particular ocurri6 en Espaﬁg; la gente mds
{'{a?!amedlazdgs de:: Srf::lsensfl:;efztt?liacliid de l?l)ucha cultu.ral Cf)n[ra el régimeny lo pos::
umdael'npe aC(z : ificio de un talento artistico o cientifico para pelear contra
roc Madarde » . fiaanletles de que Franco muriese la gente habia §mpezado a ser
recalcmal{te mon.bun 'o. ia, el arte y la cultura iniciaron un nuevo caminoy adoptarlon
pOSﬁanqu:istt:d[e"s‘],c:nc;:n:i]sat; puesta por delante, sin obediencia a otras reglas que las
nuevas ac X

propias. *’

vela social,
La lucha contra el régimen, representada — en el campo de las letfas - %02 ::aa ngna Spoca
habfa designado — segiin Benet — la posguerra. Entonces empezo otra €poca,

gusto de Benet.

. ; i jos fue Carlos
. ; te cambio en términos literan
ue més influyeron en es P 5 al yallevaba
Balrgln; ﬁégiilg;tgglgocié tras la publicacién de Volverds a Region (1 9{)_1)- Bgﬁ”os ?,n 4s tarde
much t? oviendo las dltimas corrientes extranjeras en Espanb yén su empresa:
aiin ];Jenzltl;ioa%lc-)orr;aﬂa con humor y afecto de la atmésofera que reinaba
el

ito por diversos autores, era otro mundo y
20 sty e de'Ci::lios B:;ﬂ’cgéeﬁtgus?:cisggbe gecir, casi hollywoodiano: propuestas
:t:es\?iti(;sm:ls amnmdes(l)ui{nbrantes, mujeres atractivas, muchas copas, llamadas del CXU:ZJ?:;O;
nombres’ ar%lllul?cffmocidos y, sobre todo, ese inconfupdxble desepbflado q::a :tr:a[m] o
congregacién d’hommes d’esprit en su mejor y mas mcompn;,nsn i ;nor ment [.."] s
serd dificil comprender que quien entraba en aquel mundo por Zplclie qengfadada también
sentir el giro en su vida hacia una trayectoria mas mundaga, tln Z n:ee: T ,
més préspera con un poco de suerte y talento y acaso mas elegante.

i rvo
Loque destacabagl trabajo de la editorial era el afén por lo nuevo, un hecho que Benet obse
con alerta curiosidad:

No era, como tantas veces se ha dicho, tan sélo la primera editorial literara qut‘;3 Zl:’;
romper el cerco cultural impuesto por los sefiores Fraga,. Robles er al. [...] S(:]x Do
pareciael centro de un sistema que dictaba gusto y tenflen01as y alrededo}g delcual g
muchas personas y cosas, todas animadas por el afdn de la novedad.

i eix
Nosoprnde e Una mediacdn (1969). a segunda novela de Benet,aparcciers n Sefs
Barral y que justo con esa novela obtuviera un primer ’
Breve.);xcllcoflocer aBarral, Benet top6 con un ambiente cult.ural opuestoa aqugl gue.z(i)ggcéz
de sobra. El clima cosmopolita y culto, la atmésfen:a abierta Y la volunta efll o
emanciparse del envilecimiento del régimen correspondia mucho mds con su manera de p
36
37

38
39

Benet 1989:107.

Benet 1996¢:198.
Benet 1990:13 y 14-15.
Benet 1990:14.
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Cuando se dio cuenta que todo eso significaba una auténtica alternativa a lo que habia experi-
mentado antes pudo hacer constar que ...

[...] aquella tarde [cuando entré por primera vez en el despacho de Barral), para mi en
particular, habia concluido la posguerra. *°

El amanecer también se hizo notar en la creacién del escritor. No hay que olvidar Q';le; 51?;
edad, perteneciaala *segunda generacién’ de la posguerra, si bien élno habia dejado clim;?]ora
huella literaria en los cincuenta.*' Con Una meditacién (1970) todo cambia. A partir le aun
lavoz disonante de Benet aparece como contrapunto permanente en las letras espano :xst,e de
cuando salga de la editorial con Carlos Barral y Rosa Regas para publicar buena par o
suproducci6n subsiguiente en ‘La Gaya Ciencia': Un viaje de invierno (1971), 5 na; ’; "6")'0De ;
y dos fabulas (1972), Sub rosa (1973), El dngel del Seiior abandona a Tobias (1976),
pozo y del Numa (1978), Saiil ante Samuel (1980).

No s6lo la propia obra tom6 un rumbo decisivo, también para t°€'a la htergmr;:;gi?ﬁz
se anunciaron tiempos mejores. “Creo” — escribié Benet— “qllt’:‘ a partir de 197 dse ue muchos
en Espafia una nueva épocaen lo que a la literatura se refiere”.™ Y no sorpren ael:q specto:
de los escritores jévenes fueran aquellos que mds le apreciaban. Benet dijo al resp

Un dia de otofio de 1969 se presentaron en mi casa. sin previo aviso, Vncet}te Molina
Foix y Pere (entonces Pedro) Gimferrer: habfan leido mi primera now':la, publlcadi;l un(s):
meses antes, y deseaban comprobar que yo contaba con una existencia en came)(’1 u?ne
© constatar que era tan s6lo un personaje de ficcién; [...] y para sellar sus du asbién
anunciaron la préxima visita de un tercer joven, de nombre Félix de Azta, (am
interesado en verificar mi identidad. **

. £ e
: - i vier Marias, |
Estos y muchos otros de la misma generacion’, como Juan José Mlilés Yn-l fr‘acién que vino
irian a considerar “padre”* o “maestro” por “las puertas que abrié ala ge
después”.® Vicente Molina Foix dirfa tras su muerte:

Juan Benet ha supuesto la voz m4s importante, sin duda, por su onglpﬂlga?i}:;:ui:
renovacion, por su alejamiento del casticismo y por introducir en una tradlaég fos cauces
castellana los modelos de la gran narrativa europea y mundial, ensanchando

de la narrativa castellana. *¢

o deberfan ser entendidas
abré que acordarse dq lo
¢l habia ejercido

Lasunivocas confesiones sobre la influencia no sorprendeny tampOI:i
como meras afirmaciones de respecto hacia el fallecido escritor. I e
que Benet ya dijo en una entrevista de 1977. Se le habia preguntadosicreiaq
alguna influencia en los jévenes. Y contest6:

i i : ; { e aprecio méds que a
Creo que si, y si lo afirmo es porque ciertos amigos mios, a 10s qduich(l))explfcitamente,
otros, y que forman parte de la joven novela espafiola, me o han

Benet 1990:15. , = .
:; Hay una sola excepcién: Max, una pequeiia pieza de teatro, publicada en la Revista Espaiiola en 1953
a Benet 1976a:101.

Benet 1990:9.
Véase Millds en VV.AA. 1993b:48.
Véase Javier Marias en VV.AA. 1993b:49.
Véase Molina Foix en VV.AA. 1993b:48.

45
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sin ambages, o bien de una forma velada. Yo los he leido: son Félix de Azua, Javier Marias.
’ 47
Vicente Molina o José Maria Guelbenzu [...].

vista. ;Por dénde habrd que buscar esa:js supuestas
dancias? E itores ni erade acercarse
i i es ni los temas tratados o la man
? En los mencionados escritores : . roarse
:fnascorto Cltan-lpcizlo el lenguaje recuerdan al ‘maestro . Pero, el prcziplo Bt enet, fie
i i ici infl i ‘directa’:
conviccioges desminti6 cualquier suposicion de una influencia tan ‘dire
24

Esa afirmaci6n sorprende a primera

i i ia
E]n ninguno de ellos encuentro esta influencia. Claro quees ver.(%ad que la influenc
E;t; se ;ansrgml}te de una forma directa: harfa faltamuy poca elaboracién del texto para qué

’. 48
asi fuese: serfa un mimetismo y eso es effmero.

I c ) . . .

i juici f mo més madurados que los
j influido ciertos juicios mios que, co os
gel:ufsj?;s[ﬂfnlzi?pﬁ;dido, interesado o ayudado a formarse. El hab‘er eﬁ)hcltado un
concept,o de la Literatura puede que haya sido para ellos una aportacién.

| i6 i i ctoen
Eran esos juicios y, una vez més, la orientacién en las lecturas lo que tuvieron impa
9
los j6venes. Dice Félix de Azia al respecto:

i indi i6n artistica
Losli i i ia que es imprescindible en toda creacion
an tenfan lainsolencia que D ' o
ve sdlzllgms dlfxioilrlliglencia que él habia aprendido leyendo a Dickens, a James, a Faulkn
rdadera;

. 50
a Kafka, a los insolentes.

3 - . y - al
fl suerte de ‘clandestinidad’ intelectu
ecir: afios de posguerraenuna :
giget se Iﬁ:ﬁgzrgﬁ?gllgzz en el agua en la corriente de los nuevos tiempos. De repente

se convierte en el centro de atencion.

Te iti tento
A bios en el clima cultural Benet no dejé de ser un critico a

Y avcg::afzi?)?etgg OSC?‘:)SSZ;?(I; afios de las grandes esperanzas dela '1%gplerdar)é \]/Bi:tt;zt ;:i(g:;tg
su Pensan:liento literarioa un ptiblico mds numeroso. -Aparecelen’%?po lcolia{n e eitivado
una polémica contra la estética del compromiso social que eNPul ico ;l a e D alige™
por aquel entonces — muchas veces no alcanza a comprender. 1eltan valora T e dos
ni el premiado Alexandr Solzhenitsyn * s liberaron de la critica benetiana. Lo e es
D e e e hubirs fuehtesprotetas. Otra polémica
o actividades extraliterarias. No es de extrafiar ’ r D e para
muy parecida se produjo en una mesa redonda organizada por el equipo de Cua
el Diglogo. La dils)cug;lgl(l’ se: prolongé alo largo de varios niimeros de larevi 5s3ta. Una vez més
Benet atacaba e] compromiso y a su defensor en la mesa, Isaac Montero.

47
48
49
50
51
52
53

Mirfil 1997:111.
Mirfil 1997:111-112.
Mairfil 1997:112.
Aziia 1993:29.

Véase Benet 1986. El original pareci6 en 1970 en los Cuadernos para el Didlogo.
Véase Benet 1983a:151-153,

La documentaci6n completa de aquella discusién est4 reunida en un nimero de la revista Factor 5 (VV.AA. 1993a).
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Incluso en los afios ochenta. Benet no moderd su voz disonante. Vueltoa una normalidad
democrética el pais. los debates intelectuales se hacian mis sosegados. El ambiente cultural
habia cambiado, pero el cambio trajo consi g0 nuevos problemas:

Se dirfa que el autor espaiol - de lo que sea — le ha cogido un poco de miedp aeso fie
embarcarse en una manera de pensar y sobre todos planean las sombras de tantas ideologias
desacreditadas. Se diria también que la retirada de la ideologfa ha deja(}o el escenario
tan desierto que para ocupar el momento — en espera de otra ola de artistas serios, de

primeras figuras - han salido los teloneros. o sea. las princesas, los abordajes, los Maigret
y Manon de barrio. **

Lasideologias tan combatidas por Benet han desaparecido y han engendrado un ‘hueco’ que
tendria que ser llenado por algo nuevo. Salta a la vista la naturalidad con la cual Bel}et contra-
pone—aunque de manera indirecta e irénica — su concepto del arte. No lo cgnﬁesa abiertamente
nilo recomienda. Tampoco le extraiia la resaca tras los afios de ‘juerga’ 1deol§glcal- Slemlz}’:
consideraba que su camino es el inico viable para llenar aquel ‘hueco’ estético y e}?ﬁem
comprensible que una atencién que tanto se habia desgastado en lo extral.lteralr:;:3 existir

quedado desorientada, una vez que las causas que la habfan provocado dejaron

decir
Otro peligro para Benet fue la tentativa del mercado de masas. No es exagerado

.

irf : e so. Dijo
qQue ese tema 1ria ocupar aquel lugar que antes lo hacia la critica contra el compromi {]
al respecto:

Hoy se han vuelto las tornas y el piiblico — o el mercado — es el que manda en la mayoz:
delos casos, tanto para desarrollar un esfuerzo industrial y econémico de unacierta guartlo)

(comoesel caso de una produccién cinematogréfica o unaedicién de gran lanzamiento),
Cuanto ala hora de embarcarse en una aventura individual que puede llevar mucho tiempo
Y por consiguiente, mucho sacrificio. *°

. i a
Elefectoerareciproco y no menos fatal. Un sistema editorial que manejaba una ob;zzl 1;3’;":‘;3
igual que una mercancfa industrial no s6lo incentivaba las demandas y los guISth e Benet
antemano, esas demandas también configurarian las directrices del merc?:ldocie al?pe racién:
atestigua acerca del mundo literario espaiiol de aquel entonces es una tremenda ~ull)lto aello, la
cuanto més se reprime el interés por lo nuevo mas desaparece lo creaﬂlvo,lbl’;liyor horizonte
posibilidad de abrir en el puiblico un nuevo cauce de sensibilidad y ampliare
de su entendimiento.

A pesar isti fan
isti i rriente. Existian y segul

pesar ello, existia también — segin Benet — una contraco ent:ﬁ  on a politica

existiendo las obras excepcionales, aquellas obras que no se comprometian nt t

ni con el mercado.

. i ribié

En un pequefio comentario sobre El hombre sentimental, quintanovela gfuMil;gz’szS:n los

que esa obra ofrecia “otra clase de novedad, mucho menos llamativa’y nesy benetianas, la

productos habituales del mercado”. % Una vez més y fiel a las con;lc(ﬁ:)eraﬁa Poro 650 1o
‘novedad’ aparece como criterio, indispensable para la verdadera obra ’

es todo, Benet agrega que la novedad en Marias consiste en ...

Benet 1981b:9,
Benet 1981b:9.
Benet 1987d:208.
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[...] 1a excelencia literaria con que [...] aborda un asu.nfo como si, consciente dlei qu::, ::r':
argumento es poco Inis que un artificio que le permmré recrearse en los dg;ac :star "
campo de observaci6n donde ensayar las vn-rtudes fle un mjtrumemo cz:ap:ii e teprre o
que otros no han reflejado, a si mismo se hubieraobligado a emosl[rar q;;én degl e
por abusivamente que haya sido cultivado, estd clausurado para la acc

Sobresalen entretejidos dos consideraciones que constituyen €jes centralef aertni gz?s’?zzglslgztc?
estético de Benet: Primero, argumento e intriga han dﬁ: figurar C(?mo mero T e etalles”
tivo en el cual se deberia insertar otro momento més importante: larecreaci 121 e Jos pilaes
por la “accién de la pluma”; y segundo, la callldad literaria nunca ci‘epen seextremas o
argumentales sobre los que reside la obra. Segiin Benet, existen dols On’navariadas as e o
composicién narrativa que, en la realidad, aparecen entrgmezcladgs delas n:;:- A o v ]
aunque, en la teorfa, figuran como propuestas de cierto modo opues dena de clementos
argumento. El argumento est4 dominado por la accién. Consisteenunaca o amicn de Ia
sucesivos, relacionados por el principio de l,a ,Causalldad y C.XP}leStOS al estampa desecha
e e O shonache e da. P e
cualquier evolucién, opta por la parada estati € MO! .

ala c(:lausalidad ysu éagacilt)iad de derramarse en todas las dll:e.cmone§ es apdar?:tzrrcl)?:i ::i]aég
cadtica. Visto de otro modo, se inscribe en el registro de la ‘libertad’ y se da la op

a pretender una visién mucho mds totalizadora. - cual en su
. sa por
; rto recelo frente al argumento, cau
Benet siempre ha guardado un Céi sino que aparece también altamente fragmentada y

ob 5 ea la acci . . » : ctor
ra entera no s6lo escas Le rouge et le noir en donde una biografia es el hilo conductor y
acrénica. Una obra como iti <vola por parte de Benet.

1 critica bené
el - ctura no podia hallar una critica b or par D .
Prszlé?;?a%rslnta:;;ﬁ;sel 3:1’Sat$alizada con maestria en los episodios del Quijote> o los lstgtizsr_
estaticos de The secret agent de Conrad®. La estampa —dijo Benet —abria el espacio an

mente cerrado por el argumento para que el estilo se desplegase.

} tal
ico tri tal, su coyuntura y el desenlace fa
El clésico trigngulo amoroso en El hombre sentimenial, . ¢ |
pertenecianala veljgn}]ente argumental de la novelay no deSpc?rtaron el menor 1nter<;:sirelzgleBenf;1
Acentu6 o loable que era dejar el argumento como mera matrizen laque, asu vez, s rtari

las “letras’ propiamente dichas. y da. En
La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza goz6 de una valoracion parecida.
una resefia de autoria benetiana se lefa:

[...] La ciudad de los prodigios quedaré; y a mi me gu.staria que quedara como la pieza
més conseguida de la narrativa hispénica de este particular momento [...].

Una vez més, Benet no pone el acento en el argumento de la novela, sino en el estilo:

Y porltimo, por ser 1o primero, estd el estilo que Mc?ndoza ha preparado para esta noyelia,
y mantenido desde la primera hasta la dltima p4gina, con esa tantas veces encomiada

aparente sencillez. No es tan sencillo como cortante; no es tan elaborado como «prima
57 Benet 1987d:208.
8 Veéase Benet 1981a:89-97
9 Véase Benet 1981a:103.
Véase Benet 1981a:112.

6! Benet 1987¢:4.
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facie» concebido; no es tan acabado como insinuante, en buena medida gracias a una
economia de recursos imprescindibles. .

Se me permitird sefalar una pdgina que me ha llamado poderosamente la atencion; en
el cuarto final de la novela, exactamente en el arranque del capftulo VI (pigina 295), un
guarda cuenta la historia de la sefiorial y arruinada mansién que el protagopnsta, en !a
cumbre de su poderio. va adquirir. En labios del guarda, el estilo de la nz;rracnén cambia
con la utilizacién de extensos periodos y frases subordinadas y parentéticas. «Undfade
verano, sefior, un dia terrible de verano ....», comienza el guarda el r_elato dela llegada
ala casa del duque Archibaldo Maria, pretendiente al trono de Espafa. Pero en el pe:;
de su narracién el guarda es interrumpido por el futuro comprador. dejando definitivamen
inconclusa una historia que ha encandilado al lector: irada
«Nome interesa el resto de la historia — dijo secamente, dirigiendo al hombre una mi
autoritaria por encima del hombro - me quedo con la casa.» ) su
Un rasgo de gran astucia. Un trazo ecfrdstico. diré el profesor, dom?e el autorco ocadel
autorretrato cara a cara con el lector, que puede repetir: «No me interesa el resto
argumento. Me quedo con la novela.»
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