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La tradicién de los oprimidos nos ensefia que el estado
de excepcién en que vivimos es la regla. Hemos de llegar
a un concepto de historia que se corresponda con esta
situacion.

Walter Benjamin (1942)

1. Introduccién: los sobreentendidos de un tema de actualidad. — 2. Poder, naturaleza,
derecho: un encuadre camusiano. — 3. El ente a construir: los atributos del Estado
administrativo. — 4. Las peculiaridades del caso hispano. — 5. Los medios a emplear:
legislacion autoritaria y estados de excepcion. — 6. Los enemigos a derrotar: anarquismo
en Espafa y disidencia politica en Italia. — 7. Conclusién: los antecedentes de
entreguerras y la naturalizacién actual de la emergencia.

1. Introduccion: los sobreentendidos de un tema de actualidad.

Ateniéndonos a un concepto legalista del estado de excepcion,
tan solo en los primeros tres meses del afo corriente 2010 hemos
conocido ya algunos ejemplos dramaticos: Haiti, Chile, Niger, Bangkok

(1) Entre otras referencias bibliograficas acerca del asunto que vamos a tratar,
a proposito de algunas de las mas recientes, en concreto de Lutz RAPHAEL, Ley y orden.
Dominacion mediante la Administracion en el siglo XIX (2000), Madrid, Siglo XXT, 2008,
trad. Jesis Albores; José Antonio GONzALEZ CASANOVA, La derecha contra el Estado. El
liberalismo autoritario en Esparia 1833-2008, Lleida, Milenio, 2009; José Luis GUTIERREZ
MoLiNa, El Estado frente a la anarquia. Los grandes procesos contra el anarquismo espariol
(1883-1982), Madrid, Sintesis, 2008; Patrick Anthony CAVALIERE, I/ diritto penale politico
in Italia: dallo Stato liberale allo stato totalitario: storie delle ideologie penalistiche tra
istituziol e interpretazioni, Roma, Aracne, 2008. Y, por lo que se deduce del encuadre,
a propésito también del cincuentenario del fallecimiento de Albert Camus. Proyecto
Hicoks, ref. SEJ2007-66448-C02-01. Subprograma Juan de la Cierva del Ministerio de
Ciencia e Innovacion.
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(2). En unos casos, como es bien sabido, han sido decretados para hacer
frente a « inesperadas » catastrofes naturales. En otros, sin embargo, las
razones de fondo han sido de naturaleza politica, bien nos refiramos a
la represiéon de la disidencia o a golpes militares ejecutados contra
gobernantes igual de golpistas. A poco que indaguemos, puede incluso
que esta aparente dicotomia entre emergencias naturales y excepciones
politicas se difumine. Los sucesos de Chile, reveladoramente vividos
por alguna de sus victimas como si del comienzo de una guerra se
tratase, nos ponen frente a una irrupcién masiva de actos vandalicos,
sabotajes y robos con un contenido politico-econémico evidente. El
despliegue del ejército no ha tenido como fin exclusivo la remocién de
escombros y el salvamento de vidas. También ha procurado impedir el
desencadenamiento de una guerra civil cuyo primer paso parecia ser la
apropiacion legalmente indebida, pero subjetivamente legitima, de
bienes ajenos. Y las consecuencias del terremoto de Haiti, ademds de
constituir un curioso caso de estado de excepcion gobernado de facto
por un ejército extranjero, nos han colocado ante a una realidad atin
mias dolorosa: la de un Estado « fallido » o, mejor, la de una comunidad
que vivia, y vive, en permanente estado de excepcion.

La excepcionalidad remite asi a una situacién de normalidad
susceptible de ser definida en términos juridicos, pero también politicos
y econdémicos. Una situacion caracterizada tanto por el orden y el
consenso indispensables para que rija eficazmente el derecho como por
la cobertura total de las necesidades elementales para el desarrollo de
una vida digna. Un extremo y otro estan ademas estrechamente rela-
cionados, pues la falta de esta cobertura compromete la integridad de
aquel orden. En definitiva, desde la legitima perspectiva pequeno-
burguesa de quien suscribe, se trata de una situaciéon de normalidad
cuyo ntcleo es el valor de la seguridad, entendida como posibilidad de
prever las acciones de nuestros semejantes y de nuestros gobernantes,
asi como sus consecuencias juridicas, pero concebida asimismo como
red de aseguracion publica que garantice necesidades basicas, trocadas
juridicamente en derechos fundamentales, como la vivienda, la educa-
cién, la sanidad, los subsidios por desempleo o enfermedad, el trabajo
razonablemente remunerado y, asimismo, una renta minima, impres-
cindible para la plena realizacion individual y una socializacion iguali-
taria.

Esta situacion de normalidad, que reclama en efecto la vigencia
estable y arraigada de determinadas instituciones publicas, acota por
contraste una zona de excepcionalidad mucho mds extensa que la

(2) En la Gltima revisién del articulo, a diecisiete de marzo de 2010, la
declaracién del estado de excepciéon en Bangkok por parte del gobierno tailandés se
anunciaba como inminente. Caso de materializarse la advertencia, volveria a repetirse la
misma situacion vivida en el mes de abril del afio 2009.
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delineada por la vision meramente legalista. Con este enfoque, habrian
de incluirse en el campo de los estados facticos de excepcion todas
aquellas poblaciones desprovistas de los medios indispensables para su
subsistencia, y privadas también de los recursos necesarios para garan-
tizar la autonomia individual de sus miembros y su misma autonomia
colectiva en cuanto comunidades. Afadiendo este dato, acaso debamos
concluir que el estado de excepcién no es en absoluto excepcional. Y
ain menos lo sera si agregamos las consecuencias de la interpretacién
sesgada, parcial y oficialista de la seguridad propia del liberalismo
econémico (3), que la reduce al aseguramiento de la vida del conjunto
y de las propiedades individuales frente a peligros anénimos e inmi-
nentes, sin incidir siquiera en las posibles causas de dichos riesgos y
exigiendo a cambio un supuestamente necesario recorte de las liberta-
des. De hecho, la eventualidad de un posible estado de excepcién
futuro, esto es, la vigencia permanente de un estado de excepcion
potencial, cada vez estd mds presente en la conformacién politica de la
actualidad occidental. Y la inminencia de esta excepcionalidad proven-
dria tanto de la erosion creciente y — al parecer — fatal de los
supuestos culturales y socioeconémicos del Estado constitucional (4),
como de la existencia de una amenaza latente que pone en peligro los
fundamentos mismos de la sociedad (°). Si en un extremo el paso de la
precariedad a la indigencia se hace verosimil para un buen nimero de
ciudadanos, en el otro se hace indispensable la adopcién de medidas de
urgencia con fines de defensa social. De este modo, la realidad juridico-
politica occidental se caracterizaria por una intensa paradoja, a saber:
por mostrar una sélida conciencia de sus conquistas constitucionales,
democraticas y sociales — trasvasadas incluso al mismo orden juridico
internacional (¢) — y, al mismo tiempo, experimentar agudamente su
fragilidad.

Como suele acontecer, el presente marca la agenda de los saberes,
incluido el historiografico, y esta omnipresencia, actual o potencial, de
los estados de excepcién, no podia dejar de traducirse en un recobrado

(®) Sobre «la formidable extensién de los procedimientos de control » y la
« administracion de los peligros » que lleva aparejados el liberalismo econémico, vid.
Michel Foucaurt, Nacimiento de la biopolitica. Curso del Collége de France (1978-1979),
Madrid, Akal, 2009, trad. Horacio Pons, pp. 74 ss.

(4)  Christof MovLers (et al.), Erosion von Verfassungsvoraussetzungen, Berlin,
De Gruyter, 2009.

(°)  Bruce AckErRMAN, Before de Next Attack: Preserving Civil Liberties in an Age
of Terrorism, New Haven, Yale University Press, 2006.

() Vid. Jaime ORrAA, Human Rights in States of Emergency in International Law,
Oxford, Clarendon Press, 1992; y la tesis de Florentin MeLENDEZ PapiLia, Los derechos
Sfundamentales en los estados de excepcion segiin el Derecho internacional de los derechos
humanos, Madrid, 2003, disponible on-line en http://eprints.ucm.es/2213.
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interés por el asunto. En el campo de las ciencias sociales, juridicas y
politicas, el lector puede encontrar intentos recientes de reconstruccién
sistematica, anuarios monograficos, analisis comparados y estudios
doctorales sobre la dimensién tedrico-politica y juridico-administrativa
del objeto (7). En el terreno de la filosofia, es cita obligada la valiosa, y
a ratos criptica, indagacién de Giorgio Agamben (8), y en la historio-
grafia, en parte debido al impulso dado por la propia obra de Agamben,
también pueden hallarse tentativas de profundizacién en el particu-
lar ().

Estas prospecciones historiograficas muestran en primer lugar la
dilatada trayectoria cronoldgica de nuestra problematica, documentable
desde los tiempos romanos hasta la época constitucional (19). Es este
ultimo intervalo el que nos va a interesar, pues en él acaso podamos
encontrar claves de comprension que nos permitan encarar los desafios
de la actualidad. En este sentido, puede advertirse que quiza no sea del
todo riguroso fundir, mediante analisis etimoldgicos esencialistas, la
naturaleza de la excepcionalidad en la época romana, en tiempos
medievales, en la edad moderna y en la era liberal. Quiza la investiga-
cion filolégica y la historia antigua o medieval nos provean de dtiles
informaciones sobre la forma y la legitimacion abstracta de los estados
de excepcion, pero en lo atinente a su materia, a sus contenidos
concretos, existe una sensible divergencia entre los diversos tractos de
la historia (11), principalmente si atendemos a lo que con el recurso a las

(7) Cf. Oren Gross, Fionnuala Ni AOLAIN, Law in Times of Crisis. Emergency
Powers in Theory and Practice, Cambridge University Press, 2006; David Dyzentaus, The
Constitution of Law. Legality in a Time of Emergency, Cambridge University Press, 2006;
Nomi Claire LAzAR, States of Emergency in Liberal Democracies, Cambridge University
Press, 2009; Alfredo Fiorirro, L'amministrazione dell emergenza tra autorita e garanzie,
Bologna, 11 Mulino, 2008; y el monografico — que me facilita Federico Fernandez-
Crehuet — de los « Anales de la catedra Francisco Suarez », 43 (2009) dedicado al tema
Libertad y seguridad, con interesantes aportaciones de Erhard Denninger y Danilo Zolo.

(8) Giorgio AGamBEN, Estado de excepcion. Homo sacer 11, 1 (2003), Valencia,
Pre-Textos, 2004, trad. Antonio Gimeno Cuspinera.

() Valga citar como ejemplo sintomatico el monografico de « Quaderni Sto-
rici » 131 (2009) dedicado a los Sisterzi di eccezione y con contribuciones que abarcan
desde los crimenes atroces, las leyes de excepcién y los procesos extraordinarios en el
Bajo Medioevo — vid. los textos de Julien Théry, Giuliano Milani y Sara Menzinger —
hasta la 16gica de la excepcionalidad en el mundo penal moderno y en el Estado de
policia — vid. los articulos de Massimo Meccarelli y Paolo Napoli —.

(10)  Para una historia casi completa, que no obstante se detiene en el siglo XIX,
cf. Francois SAINT-BONNET, L’Etat d'exception, Paris, Pur, 2001. Vid., asimismo, para los
antecedentes romanos, LAzAR, States of Emergency cit., pp. 113 ss.

(1) Para estos « desplazamientos » del sentido de los estados de excepcién, cf.
SaNT-BoNNET, L'Etat cit., pp. 181 ss. y 261. El mismo Agamben lo advierte: « es
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situaciones de emergencia pretendia preservarse y, también, a la natu-
raleza de los poderes extraordinarios que en ellas comenzaban a operar.

En principio, y a diferencia de lo existente con anterioridad, lo
que tras las revoluciones burguesas queria salvaguardarse con el recurso
a los estados de excepcion era un Estado, el constitucional, caracteri-
zado por la separacion de poderes y la declaracién de los derechos.
Descontando sus accidentales tropiezos, dicho Estado fue implantan-
dose paulatinamente por todo el territorio europeo hasta que en el
intervalo de entreguerras se hundié en una excepcién permanente,
causada ante todo por los extremismos de izquierda y derecha que
agredian con sus doctrinas y sus acciones a las democracias represen-
tativas y liberales. Tras la derrota del totalitarismo, se restaurd en
Europa el Estado demoliberal, que ahora se ve obligado a adoptar
puntuales medidas de emergencia para hacer frente a imprevisibles
coyunturas econdmicas, a catastrofes naturales o a la amenaza anénima
del terrorismo.

Si, de manera simplificada, este es el relato ortodoxo que flota en
el ambiente, las paginas que siguen tratan de problematizarlo. Sus dos
sobreentendidos capitales, filtrados hasta en el discurso cientifico,
podrian ser los siguientes: la excepcién como regla es caracteristica del
periodo de entreguerras y ajena a la naturaleza del Estado burgués; una
vez reimplantado éste los riesgos que amenazan su estabilidad son
impredecibles, anénimos y naturales, esto es, apoliticos, ajenos al
concurso de las voluntades subjetivas y, por tanto, no susceptibles de
ser pronosticados, prevenidos o resueltos a priori mediante politicas
estatales o internacionales. El presente texto querria asi, en primer
lugar, poner de manifiesto que la 16gica de la excepcionalidad fue
consustancial a la instauracién del Estado liberal, estando, por tanto,
muy presente antes del periodo de entreguerras, durante el cual se
ensay? la articulacién de un sistema politico que en muchos puntos se
oponia al antes vigente, enfrentamiento que estaba ademas en la base
del auge de la excepcionalidad. Y en segundo término, querria igual-
mente mostrar que desde su arranque contemporaneo, las pautas de la
excepcion han tenido siempre una valencia politica, inclusive cuando
han pretendido disfrazarse de estrategias de mero y aséptico dominio de
la naturaleza.

Para intentar lograr estos objetivos adoptaremos la férmula de la
critica bibliografica y el comentario de textos actuales y no tan recientes.
En primer lugar, realizaremos una exégesis de una famosa obra de
Albert Camus (12), en la cual se delinean con precisién los dilemas

importante no olvidar que el estado de excepcién moderno es una creacién de la
tradicion democratico-revolucionaria y no de la absolutista », Estado de excepcion cit.,
p. 15.

(12)  Albert Camus, El estado de sitio (1949), Madrid, Alianza, 2004, trad. Pedro
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implicados por los estados de excepcion en cuanto técnica de gobierno
aplicada desde la génesis del Estado burocratico hasta los totalitaris-
mos. En segundo lugar, con el auxilio de algunos libros mas o menos
actuales, habremos de dilucidar en qué consistia ese Estado nacido y
edificado a lo largo del siglo XIX, atendiendo tanto a su morfologia
europea como a las particularidades de la experiencia espanola. Y en
tercer y ultimo lugar, estudiaremos a través de algunas obras ya clasicas
y otras mas recientes cudles eran los diversos niveles de excepcionalidad
presentes en la dinamica del Estado liberal. Se estard entonces en
condiciones de concluir que quiza la visién que tengamos de lo acon-
tecido en entreguerras esté en buena medida tergiversada por una
idealizacion de los antecedentes. E igualmente podra indicarse que
hasta la reparacion de las catéastrofes naturales contienen un inconfesa-
ble contenido politico.

2. Poder, naturaleza, derecho: un encuadre camusiano.

«La PEsTE: Yo reino, es un hecho; por tanto, es un derecho [...]. El
estado de sitio ha sido proclamado [...]. Yo traigo la organizacién [...].
Ponerse en fila para morir bien, esto es lo principal. De este modo tendréis
mi favor. Pero cuidado con las ideas insensatas, con las furias del alma, con
las pequenas fiebres que dan lugar a las grandes revueltas. He suprimido
estas complacencias y he puesto la légica en su lugar. Me dan horror la
diferencia y la sinrazén. A partir de hoy seréis, pues, razonables, es decir,
tendréis vuestra insignia. Iréis con las ingles marcadas y llevaréis puablica-
mente bajo la estrella el bubén que os designara para ser azotados. Los otros,
los que persuadidos de que esto no les concierne, hagan cola los domingos
en las plazas de toros. Pero no tengdis ninguna amargura: también con ellos
va esto. Estdn en la lista, y yo no olvido a nadie. Todos sospechosos, he aqui
un buen comienzo ».

De este modo era decretado el estado de excepcién en una
conocida pieza teatral de Albert Camus. Si la traigo a estas paginas no
es con el propésito de hacer una interpretacion profunda de su
estructura, ni siquiera un estudio literario sobre sus contenidos y sobre
el rango que ocupaba en la completa obra del autor. Faltan a quien
suscribe las competencias para hacerlo. Ademiés del afdn de rendir justo
tributo a Camus, nos ha de ocupar la exégesis de L’état de siége porque
con ella acaso podamos identificar un marco interpretativo ajustado a la

Lain Entralgo y Milagro Lain Martinez, pp. 75-76. Las citas extractadas a continuacion,
como puede deducirse, proceden de esta obra. Solo de aquellas frases que pertenecen a
otros textos del autor serd indicada la procedencia exacta en el cuerpo de notas. En lo
poco que tenga de meritoria la siguiente reflexién, va dedicada a Candido Romero, quien
hace ya una década me dio a leer E/ hombre rebelde.
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presente revision bibliografica. Un marco cuya clave maestra no es sino
el muy significativo hecho de que el mal que se pretende remediar con
el estado de excepcién — en este caso, la peste y la muerte — es a su
vez quien reina e impera en él.

Concentrada, entre otros aspectos, en descifrar la forma del poder
y en poner al descubierto la légica de sus excesos, la obra de Camus
tiene en este drama en tres actos un pormenorizado examen del
advenimiento, la implantacién y el final de un estado de sitio en la
ciudad de Cadiz. No es irrelevante que fuese escrito en 1948, poco
después de una ocupacién que le habia llevado al exilio, y contra la que
se habia resistido, y en el momento en que, opuesto ya al comunismo
por su degeneracion dogmatica y estalinista, se aproximaba a circulos
libertarios (12). Tales circunstancias no son insignificantes porque,
debido a ellas, este documento puede ser leido como un testimonio de
quien, con treinta y cinco anos, ha sufrido la excepcién permanente y ha
conocido el camino que, desde las promesas irrealizadas de justicia,
desemboca en ella.

Tampoco carece de sentido la ciudad seleccionada por Camus.
Acogiendo, en particular, la sustitucion de un gobierno ordinario por
otro excepcional y transitorio, nos evoca también, en general, un
espacio de transiciones politicas, un contexto que para el lector medi-
terraneo simboliza el paso de un dominio con amplias lagunas por
regular a una forma de autoridad vocacionalmente total. A los efectos
de nuestra interpretacion, nos interesa, pues, atender a los detalles de
aquella sustitucion, pero inscribiéndola en el horizonte global de esta
transicion que va de un régimen antiguo a otro nuevo, supuestamente
mas sofisticado, eficiente y abarcador. Tanto es asi, que hasta se diria
que, sin poseerla de manera explicita, el relato de Camus transmite la
sensacion de contar con una estructura en forma de bucle: una vez
concluido el estado de sitio, los poderes extraordinarios ceden su lugar
a las autoridades ordinarias, que, con sus vicios todavia persistentes —
principalmente su « sordera » y su « ceguera » frente a los problemas
reales de la poblacién —, parecen condenadas a repetir la abdicacién en

(1) Vid. la con frecuencia superficial biograffa de Oliver Topp, Albert Canzus.
Una vida (1996), Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 95 ss. (militancia comunista), pp.
240-266 (sobre el exilio, y donde pueden leerse testimonios epistolares de sus vivencias:
«Me han despertado las sirenas y el zumbido de los aviones y los disparos », p. 252,
«Uno vuelve a casa y espera la alarma o cualquier cosa», p. 255), p. 333 (sobre la
transparente alegoria de su principal novela: « Para los lectores, la peste es, también, el
nazismo. La peste no tiene limites: es la ocupacién, el terror, los sufrimientos, los
muertos »), pp. 347 ss. (compromiso periodistico con la Resistencia como jefe de
redaccién de Comzbat), pp. 432 ss. (oposicion expresa al estalinismo a fines de 1946) y pp.
454 ss. (su apoyo en 1948 al Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, lanzado por
politicos socialistas).
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favor del soberano excepcional, quien, a su vez, serd el que, a efectos
practicos, discipline y ordene irrevocablemente la sociedad, hasta tal
punto que la nueva forma que ésta terminara adoptando se debe mucho
mas a su intermediacién — accesoria y transitoria, seglin se presumia en
un principio — que al ejercicio rutinario de sus funciones por parte de
los poderes ordinarios.

He aqui entonces wuna primera, decisiva indicacion: el estado
excepcional, y las prerrogativas que supone, no sirven tanto para
restaurar una Constituciéon temporalmente suspendida, cuanto para
constituir la sociedad mediante un uso intenso de la violencia, fundién-
dose asf las categorias de estado de excepcion y de poder constituyente.
De ahi que, por inquietante que parezca, si hoy las situaciones excep-
cionales pueden aparentemente remitirse, sin mayor problema, a una
Constitucion valida que le sirve de referencia y limite (14), puede que a
su vez haya que remitir ésta, y su vigencia estabilizada, a una concate-
nacién anterior de estados de emergencia. La historiografia en general,
y la del derecho en concreto, tendrian asi, en demasiadas ocasiones, un
interlocutor equivocado, pues esos poderes ordinarios, que, a decir de
Camus, « escriben la historia », al tiempo que la historiografia trata solo
de ellos, como si de su voluntad procediese el orden social, no han sido
mds que figurantes, o actores secundarios, en una historia cuyos pro-
tagonistas verdaderos parecen ser, por un lado, el afain desmedido de
dominacién, ese inevitable pero impracticable « apetito de absoluto » y
«unidad » (%), y por otro, el combate heroico que contra él ha librado
siempre la rebeldia en el solo nombre del « honor » y el « orgullo ».

Una cesion temporal de poderes que tiene como finalidad instituir
de modo permanente, pero a través de medios excepcionales, el medio
social, éste es el objeto genérico del drama de Camus. Los elementos de
mayor importancia para nuestra particular lectura son, asi, los dos tipos
de gobernacién — el ordinario, el excepcional — en liza, sus caracteres
distintivos, la transicion entre ellos, los sujetos que los representan, las
realidades y los simbolos que los animan. Junto a esta tension entre
ambos modos de ejercer el poder queda otra significativa bipolaridad,
la que opone el nihilismo, encarnado en el personaje llamado « Nada »,
y la bondad heroica, sacrificial, redentora y mesianica, representada por
el protagonista « Diego ». Aunque en ella se condensa buena parte de
la dimension ética del relato, ha de quedar relegada a un segundo plano

(14)  Cf. Nomi CrLAIRE LAZAR, States of Emergency cit., pp. 7-8, quien reniega de
la dicotomia « norma/excepcidn », entendiendo que esta tltima permite la arbitrariedad,
y sosteniendo que aun durante las situaciones de emergencia las « normas liberales » y
los principios éticos contintian vigentes. Pero, ¢cémo llegaron a consolidarse dichas
normas y tales principios?

(15)  Sobre él ya habla Albert Camus en E/ mito de Sisifo (1942), Madrid,
Alianza, 2002, pp. 30 y 69.
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en este andlisis, que pretende tan solo extraer un marco ttil para la
comprension de nuestra problematica, la de los estados de excepcién y
sus implicaciones politicas en la conformacion del Estado liberal.

Concretada en el gobernador, los alcaldes, el juez, la guardia civil,
el cura y el heraldo que difunde su mensaje, la gobernacion tradicional
es estructuralmente conservadora e inmovilista, tiene en el manteni-
miento exterior del « orden publico » su ratio principal y, en tltima
instancia, se caracteriza por la ausencia de decision, es decir, por la
delegacion de ésta a la « costumbre », a la dindmica auténoma de las
jerarquias privadas. En el fondo, se encuentra instituida para garantizar
un orden cuya procedencia y condicion se colocan fuera de su ambito
decisorio, un orden considerado fruto de la providencia al que la
voluntad de los hombres, comenzado por la de los gobernantes, ha de
plegarse. La virtud que han de cultivar los ciudadanos es la sensatez:
« iEn verdad, todo estd en orden, el mundo se equilibra! ;Sensatos!
Seremos siempre sensatos, pues nada cambiara nunca », exclama el
pueblo, por voz del coro, atribuyendo un significado preciso a ese
atributo caro al léxico conservador: el de atenerse, sin conato de
voluntad transformadora, a un orden esencialmente heterénomo. La
responsabilidad, por su parte, es la sensatez de las autoridades, la virtud
que éstas han de practicar, consistente en respetar el concierto de las
costumbres privadas y los derechos adquiridos para evitar la aparicion
tragica de la violencia en que dicho concierto se asienta. El ideal de
gobierno, siguiendo la emblematica sentencia de Fichte, es de estirpe
liberal: « Los buenos gobiernos son los gobiernos en los que nada
pasa », sentencia el heraldo; « ;Soy el rey de la inmovilidad! », pro-
clama, confirmandolo, el gobernador. Pero, en realidad, esa armonia
consuetudinaria, jerarquica, privada y presuntamente natural no es mas
que una falacia, el sintoma visible de una insensibilidad politica, una
distorsion ideoldgica de la realidad, un exceso de voluntarismo asumido
por parte de una gobernacién que se presenta a si misma como la
negacion misma del voluntarismo: « Esa es la voluntad del gobernador
— anuncia el heraldo —, que no pase nada en su gobierno para que éste
contintie siendo tan bueno como lo ha sido siempre ».

En este sentido, la gobernacién tradicional prepara la llegada de
la extraordinaria. Ya la « Peste », el soberano excepcional, cuando va a
abandonar la escena, y contempla el regreso de los poderes ordinarios,
se congratula « porque ellos preparan mis caminos ». ¢Cémo lo hacen?
«Nada » lo revela: « en lugar de cerrar las bocas de los que gritan su
desgracia, cierran sus propias orejas ». La gubernamentalidad ordinatia
se caracteriza, pues, por no canalizar una dimensién indispensable de la
vida humana, por obliterarla y reprimirla hasta hacerla estallar o
manifestarse de manera abrupta y deformada. El anhelo de justicia, el
borrar activamente la irremediable culpa sentida por la miseria ajena,
que no es sino un aspecto de la propia, no encuentra eco en unos
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poderes ocupados en mantener una paz epidérmica y aparente, en tapar
a toda costa los conflictos hasta que éstos conviertan en inevitable el
auxilio constitutivo de las potestades excepcionales. Si la responsabili-
dad era su presunta virtud, la falta absoluta de prevencién, su radical
impermeabilidad frente a necesidades materiales que expresan una
traza humana inmaterial y natural, es su defecto mas ostensible. La
retorica de la responsabilidad ampararia, desde esta perspectiva, la mas
clamorosa de las irresponsabilidades: la desconexion radical entre el
gobernante y sus representados. Asi lo muestran la ausencia plena de
toda asamblea en una gobernacion ante todo ejecutiva, la complacencia
del méximo dirigente porque « nada ha cambiado » y la obediencia
ciega a la ley por parte del juez — « No sirvo a la ley por lo que ella dice,
sino porque es ley. Si el crimen se convierte en ley, deja de ser crimen »,
se justifica el juez Casado —, esa profesion imposible — ¢quién es tan
inocente como para culpabilizar? — que, al serle propio el disponer
sobre la vida y la libertad de los hombres, era para Camus tan propensa
a la arbitrariedad (1¢).

Una politica antinatural, ajena a la geografia de las necesidades y
pulsiones naturales de los hombres, concentrada en mantener un orden
artificial y, por consiguiente, en expulsar toda rebeldia que a éste se
oponga, esa es la politica exteriorizada por la gobernacién tradicional.
Pero ella, como se ha indicado, al tiempo que se basa en la invocacién
remota de una omnipotencia que permanece en estado latente, contri-
buye a su venida, Gnico modo al parecer de activar los resortes
adecuados para cumplir la misma finalidad que los poderes ordinarios
se muestran incapaces de lograr. El mal que hace inevitable su llegada,
y que supuestamente se intenta neutralizar, es interpretado a través de
los pardmetros — religiosos, providenciales, mitolégicos — que rigen y
cimientan la politica tradicional. El mal que obliga a decretar el estado

(16)  La figura del juez (y del fiscal) es muy recurrente en la obra de Camus. En
los casos que conozco, el juez, aplicador acritico de los mandatos legales, es también un
personaje profundamente religioso, sumiso a la providencia y opuesto por completo al
espiritu de la rebeldia. Puede en este sentido recordarse el interrogatorio que el juez
instructor hizo a Mersault, protagonista de E/ extranjero, donde se escenifica la inco-
municacién radical entre el juez y el procesado, la incapacidad estructural de aquél para
comprender los verdaderos motivos, colocados m4s alld de su mera voluntad subjetiva,
del crimen de éste. O también su juicio agobiante, donde la moral y las buenas
costumbres tuvieron un papel mas relevante que el de la misma ley. Cabe también
recordar al juez Othon, personaje de La peste, contrapunto del doctor Rieux y calificado
como « el enemigo ntimero uno », o al padre de Tarrou, abogado fiscal que encarna la
culpable y mecanica disposicién sobre la vida ajena ejecutada por los tribunales. Vid.
Albert Camus, El extranjero (1942), Madrid, Alianza, 2005, trad. José Angel Valente, pp.
70-75 y 85-100, y La peste (1947), Madrid, Bibliotex, 1999, trad. Rosa Chacel, pp.
124-125, 200 y 204-206.
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de sitio es una plaga, un fenémeno imprevisible y anénimo de la
naturaleza, « un maleficio » que se cierne « sobre la ciudad », debido a
la voluntad de Dios o a la fatalidad. Lo tnico que puede afirmarse a su
respecto es la culpabilidad originaria de los hombres, sobre los cuales se
lanza la peste como « el castigo » de que se han hecho merecedores por
su « pecado mortal », por alguna osadia cometida contra el orden de la
trascendencia. Mientras los gobernantes ordinarios se obstinan en
negarlo, o prohiben «toda reunién publica y toda diversién » como
« sefnal de penitencia », su anilisis se convierte en labor de astrélogos,
iluminados, curanderos y brujas. Solamente en palabras de « Nada » y
de «un hombre del pueblo » se sugiere que ese mal acaso tenga una
procedencia politica y econémica reconducible, en dltimo término, a la
voluntad y la accién de los hombres. Mientras que el primero asegura
tener la impresion de que el advenimiento del mal «no es cosa del
cielo », sino mds bien de que « los hombres » se han puesto « a romper
cristales y cabezas », el segundo afirma:

Esta manana ha habido ruido en la ciudad y por encima de la ciudad.
En verdad, hemos tenido miedo. Hemos tenido miedo de que algo cambiara
y que, de repente, los miserables se vieran obligados a alimentarse de
chocolate.

Con ello, Camus alude tacitamente a los antecedentes del estado
de excepcién crénico que instaurd el fascismo, pero, por extension,
también se evocan todos aquellos poderes extraordinarios que durante
décadas se habilitaron para frenar la pulsion igualadora, el resenti-
miento econdmico y el comprensible y estéril revanchismo. Ahora
veremos que en la misma gobernacién extraordinaria se funden desde
el Estado burocratico que empieza a extenderse por Europa a partir del
siglo XIX hasta las dictaduras totalitarias de los campos de concentra-
cion. Pero antes puede que ya estemos en condiciones de identificar z##a
segunda, e igualmente decisiva, indicacion. La de que el estado de
excepcion es la contrafaz inevitable de un modo de gobernacién
conservador, basado en categorias naturalistas, sordo frente a ciertos
requerimientos insoslayables, incapaz de adoptar decisiones que los
satisfagan y liberal en el sentido de que se limita a ratificar los decretos
unilaterales de la espontaneidad social, los designios de una sociedad
auténoma cifrada por la tradicién y la jerarquia econémica e institu-
cional.

El transito, pues, es aquel que conduce desde el inmovilismo
consuetudinario e iusnaturalista a los decretos de emerg