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 “He procurado juntar lo seco de la filosofía con lo entretenido de la invención, lo 

picante de la sátira con lo dulce de la épica, por más que el rígido Gracián lo censure 

juguete de la traza en su más sutil que provechosa Arte de ingenio. En cada uno de los 

autores de buen genio he atendido a imitar lo que siempre me agradó: las alegorías de 

Homero, las ficciones de Esopo, lo doctrinal de Séneca, lo juicioso de Luciano, las 

descripciones de Apuleyo, las moralidades de Plutarco, los empeños de Heliodoro, las 

suspensiones del Ariosto, las crisis del Boquelino y las mordacidades de Barclayo. Si lo 

habré conseguido, siquiera en sombras, tú lo has de juzgar.” 

 

Baltasar Gracián: El Criticón  

 

 

  

 

 

 “Item, se advierte que no sea tenido por ladrón el poeta que hurtare algún verso 

ajeno y los encajare entre los suyos, como no sea todo el concepto y toda copla entera, 

que en tal caso tan ladrón es como Caco.” 

 

 Miguel de Cervantes: Adjunta al Parnaso, en Viage al Parnaso. 
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 Cuando un  lector  inocente y apasionado  se va sumergiendo en la profundidad 

de la obra de un gran escritor como Miguel Espinosa y queda irremisiblemente 

deslumbrado  por su belleza y originalidad literaria, no puede al mismo tiempo dejar de 

atisbar otras  imágenes del pasado ni de oír, aunque lejanas, ciertas voces familiares que 

constantemente se manifiestan como premonición o eco de sus palabras.    

 Es este el motivo por el que en el presente estudio nos proponemos redescubrir y 

resaltar la originalidad de la obra novelística de Miguel Espinosa y para ello nos 

serviremos de las evidentes relaciones de intertextualidad  presentes en sus obras.  

  Aunque Espinosa no fue un escritor profesional, sino que se dedicó como medio 

de vida a otros menesteres muy distintos, como más adelante se verá, sí fue un lector 

impenitente de obras que él consideraba excelentes, tanto de filosofía (escribió también 

varios ensayos sobre el tema) como de literatura en sus diversos géneros, épocas y 

culturas y, sobre todo, un escritor vocacional durante toda su vida. 

 Por tanto, desde el comienzo debo advertir la inmensa dificultad a la que nos 

enfrentamos a la hora de abordar el estudio de las relaciones intertextuales en la obra de 

un autor tan profundo y complejo literaria y vitalmente como fue Miguel Espinosa. 

Inevitablemente nos quedaremos cortos en el empeño: si queremos abarcar toda su obra, 

no muy extensa debido a la prematura muerte del autor, esta tarea se hace imposible por 

su dimensión y complejidad. Y si solo nos dedicamos monográficamente a algunas de 

ellas,  podemos perder la perspectiva y no ver al completo la profunda red de relaciones 

que mantienen tanto sus propias obras entre sí como estas con otras del corpus literario 

antes aludido y que concretaremos más adelante. Por tanto, en este trabajo, 

necesariamente, quedarán incompletos muchos aspectos que creemos esenciales y que 

deberán ser objeto de  análisis monográficos complementarios. 

 A pesar de lo dicho, o precisamente por ello mismo, hemos creído 

imprescindible, tanto para demostrar e ilustrar la relación entre sus propias obras (la 

intertextualidad interna o intratextualidad)  como para comprobar la relación con textos 

de autores y épocas distintas,  llevar a cabo un primer recorrido por todas las obras de 

Miguel Espinosa, aunque de forma más breve de lo que sería menester para, más 



 8 

adelante, en la segunda parte de esta tesis, llevar a cabo un estudio lo más 

pormenorizado posible de dos de sus obras cumbre:  Escuela de mandarines, su primera 

novela (en realidad primera en su génesis, pero no en cuanto a su publicación, ya que 

tardó 18 años en completarla) y Tríbada. Theologiae tractatus, la última que escribió 

poco antes de su  muerte. 

 Hemos elegido estas novelas por varias razones que nos facilitarán la 

consecución de los objetivos de esta tesis: a la cronológica ya mencionada hemos de 

añadir  que, en el caso de  Escuela de mandarines, al ser obra de toda una vida y su  

mejor novela a juicio de muchos críticos, contiene en esencia todas las características 

propias del autor; y Tribada. Theologiae tractatus es, tanto por su temática como por su 

estructura, totalmente diferente a la anterior, aunque, como veremos,  se manifiesten en 

ella muchos de los aspectos ideológicos y estilísticos que son recurrentes en la obra 

espinosiana. Son, por tanto, los dos ejemplos emblemáticos de lo que aquí pretendemos 

mostrar. 

 En la primera parte de esta tesis, después de exponer  los fundamentos teóricos 

en los que nos basamos para nuestro estudio y que nos servirán de herramientas 

científicas  para justificar nuestros asertos, destacaremos algunos aspectos biográficos 

de Miguel Espinosa que creemos fundamentales para comprender su obra y la 

contextualizaremos en la etapa histórica, político-social y literaria en la que a nuestro 

autor le tocó vivir, para así poder comprender mejor lo común y especialmente lo 

diferente que tuvo con la generación de escritores del momento y los motivos que lo 

impulsaron. 

  Más adelante consideraremos  los textos literarios  más recurrentes e  influyentes  

en la obra de Miguel Espinosa, con especial detenimiento en El Quijote y La Biblia, 

hipotextos base de las dos obras que estudiaremos en la segunda parte de esta tesis. Y, 

finalmente, haremos una incursión necesaria aquí, aunque más breve de lo que nos 

gustaría y sería menester, en sus obras narrativas Asklepios y La fea burguesía, que por 

su importancia merecerían por sí solas  (y de hecho han sido objeto de interesantísimos 

estudios críticos por destacados especialistas)  otros trabajos similares a este. 

 La segunda parte es la medular de nuestra tesis ya que, como antes hemos 

apuntado, es en ella donde nos adentraremos en el análisis más pormenorizado de los 

distintos  elementos narrativos  intertextuales contenidos en  Escuela de mandarines y 
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en Tríbada. Theologiae tractatus en relación principalmente con los hipotextos 

principales, El Quijote y La Biblia. 

 

  Como es obvio, toda obra artística se gesta y desarrolla en un momento 

histórico concreto y dentro de unas determinadas circunstancias socioculturales, por lo 

que  debemos señalar  que, aunque nuestro trabajo será específicamente literario, debido  

al propio carácter de las obras de Espinosa y a la etapa en la que le tocó vivir no 

podremos sustraernos a mostrar otras relaciones de intertextualidad con hechos 

históricos concretos u otras manifestaciones culturales o artísticas que sobrepasan lo 

literario. 

 Para que esta tesis pueda conseguir los objetivos que pretende, es decir, 

comprobar  el diálogo que toda obra literaria, en nuestro caso la de Miguel Espinosa,  

mantiene con otros autores y obras, tanto contemporáneas como clásicas, presentes en 

ella unas veces de forma más explícita que otras, y a partir de aquí reconocer su 

originalidad como autor, la metodología usada en esta última parte deberá ser 

eminentemente práctica. Por lo que, en la medida de nuestras posibilidades (sería 

imposible estudiar aquí exhaustivamente todos los paralelismos literarios y culturales 

tratándose, tanto los hipotextos como sus hipertextos, de obras tan extensas y 

complejas), cada vez que hagamos una afirmación de cualquier índole (lingüística, 

literaria, histórica, cultural o social) la justificaremos con los intertextos concretos y 

explicaremos las semejanzas y diferencias con las obras canónicas.  

 Pero, sobre todo, se subrayarán las nuevas motivaciones del autor y las 

finalidades artísticas que persigue al elegir esos intertextos específicos. Es decir, 

pondremos de manifiesto la funcionalidad literaria que adquieren  los intertextos  en la 

obra original de Espinosa. 

 

 

 

 

 

 

 



 10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE: INTERTEXTUALIDAD 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 11 

 
 

         Aunque, como es sabido, el término intertextualidad, tal como lo entendemos 

modernamente, procede de algunos artículos de Julia Kristeva1 comentando a Mijail 

Bajtin, a lo largo de toda la historia de la literatura se había considerado consustancial al 

hecho literario la relación que, sobre todo en poesía, mantenían un autor con otro o una 

obra con otra.  

      Ya Aristóteles en su Poética y otros autores clásicos, y muchos siglos después los 

humanistas y preceptistas a partir del Renacimiento, hablaron de la imitatio y de la 

contaminatio, y definieron pormenorizadamente los tópicos y mitos literarios más 

frecuentes, basados en el empleo y en la recreación que de ellos hacían los autores  

clásicos y que aparecían de forma recurrente en obras de prestigio antiguas y modernas. 

En especial, en la época clásica eran modélicas, sobre todo en Occidente, las obras de 

Homero, Teócrito y Virgilio, sin  contar a los filósofos clásicos; además de  la Biblia, de 

tradición oriental pero tan influyente en toda la literatura occidental. 

       Solo en España tenemos, entre otros preceptistas, los casos paradigmáticos del 

Brocense, con sus comentarios de Garcilaso (1574) y de Herrera con las Anotaciones a 

la obra de Garcilaso de la Vega (1580);  Alonso López Pinciano, con su Philosophía 

antigua poética (1596) y las Tablas poéticas (1604) de Francisco Cascales; hasta 

adentrarnos ya en los siglos XVIII, con la Poética de Luzán, y XIX, con los escritos del 

sevillano Alberto Lista  sobre crítica literaria en numerosas publicaciones de la época. 

 A partir de aquí se siguieron escribiendo tratados y estudios literarios 

particulares  intentando extraer los tópicos y motivos más frecuentes en distintas épocas 

literarias, justificándolos con las obras de muchos autores contemporáneos y del pasado. 

Pero es a partir del siglo XIX cuando  los estudios críticos sobre obras literarias 

concretas, especialmente de poesía, toman un nuevo rumbo mediante  el que se intentan 

rastrear minuciosamente las fuentes de las que proceden los distintos elementos que 

componen esas obras: temas, motivos, argumentos, ideas filosóficas, estructuras, 

tópicos, figuras literarias e imágenes de obras anteriores. Se habla a partir de entonces 

de influencias, o de otros términos relacionados como afinidades, confluencias, 

                                                
1 Julia Kristeva: "Bakhine, le mot, le dialogue et le roman". Critique, 239  (1967), pp. 438-465. 
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tradiciones, convenciones, etc., para referirse con escasos matices a la misma idea  de la 

relación directa entre una obra original (fuente) y una obra nueva influida por aquella. 

 Ya en el siglo XX la crítica reconoció que se estaba abusando del concepto de 

influencia, sobre todo a partir del positivismo, bajo cuyos postulados se siguen haciendo 

minuciosos estudios críticos basados en relaciones de causa-efecto muy rígidas. Por 

ello, y sin dejar de valorar la contribución de estos estudios de crítica taxonómica y 

descriptiva a la teoría de la literatura, pronto se comprobó  que el término influencia era 

muy ambiguo y  además que no tenía en cuenta las relaciones que se establecían entre 

otras obras del mismo autor y entre ellas y las de la misma época en otras literaturas 

nacionales. 

 Vino a suplir estas carencias la Literatura Comparada, que había surgido 

modernamente2 ya a principios del siglo XIX y cuyas bases se establecieron de forma 

definitiva en el Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada 

celebrado en 1958 en Chapel Hill, Estados Unidos, en el que por cierto intervino como 

crítico literario, entre muchos otros ponentes de distintas nacionalidades, el poeta 

español Guillermo de Torre.  Sus objetivos incluían  las relaciones sincrónicas entre las 

diversas literaturas nacionales en sus diferentes áreas de estudio. Más adelante, como 

veremos, se reconoció también en este sentido el papel decisivo del público lector, no 

solo como receptor sino también como agente activo en la configuración de la obra 

literaria. 

 En el espeso bosque de teorías y términos que surgieron a partir del  siglo XX, 

comenzando por el Estructuralismo y el Formalismo, para referirse en realidad a lo que 

Bajtín concibió más tarde como un diálogo permanente de unas obras con otras y de 

unos autores con otros y que desbrozaremos a continuación brevemente, no tendría 

sentido negar la existencia de las influencias, por lo que la teoría de la literatura, a partir 

de mediados del siglo XX, utiliza generalizadamente los términos  intertextualidad y 

recepción, como ya hemos apuntado, para referirse a la realidad incuestionable de que 

                                                
2 Aunque el comparatismo es una metodología, más que una ciencia, consustancial a los estudios 

humanos de toda índole. En literatura, campo que nos ocupa, ya Dionisio de Halicarnaso, padre de la 

crítica literaria, en el siglo I a. C. se refiere a ella en su “Carta a Pompeyo Gémino”. Y en el siglo XVIII 

el jesuita Juan Andrés es el autor de la primera historia universal y comparada: Origen, progreso y estado 

actual de toda la literatura. 
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en la literatura, como en la vida humana,  no hay nada nuevo bajo el sol, como escribe 

Ricardo Senabre: 

 

  Porque, ante la imposibilidad casi absoluta de tocar asuntos de los que nunca se 

haya hablado, el escritor trata siempre −o así debería hacerlo− de ofrecer nuevas 
perspectivas de las cosas, ángulos nuevos de visión, percepciones diferentes de la 

realidad, sobre todo si se refiere a hechos consabidos, reiterados, familiares, con 

múltiples acercamientos anteriores en la tradición literaria […]; lo decisivo en 
cualquier procedimiento literario es la búsqueda de la originalidad, de la perspectiva 

sorprendente, del revestimiento inesperado con que, como decía Herrera en las 

Anotaciones a las obras de Garcilaso (1580),”las cosas comunes se hacen nuevas. 3 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 Ricardo Senabre: El lector desprevenido. Oviedo, Nobel, 2015,  p. 14. 
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 1. BASES TEÓRICAS Y METODOLÓGICAS 

 
 

 Partiendo de lo dicho  sobre el desarrollo del concepto de intertextualidad  hasta 

la actualidad, y aunque no es nuestra intención ni se corresponde con el objetivo 

primordial de esta tesis hacer una exhaustiva exposición teórica  de las  numerosas 

corrientes de la  teoría de la literatura y de la crítica literaria  sobre el tema, con  sus 

distintos puntos de vista y terminologías específicas, creemos necesario referirnos al 

menos al estado de la cuestión, tanto en Europa como en Estados Unidos, desde el siglo 

XX hasta la actualidad, específicamente desde finales de los años 60, cuando ya han 

sido superados  los enfoques estructuralistas y formalistas de la crítica literaria y 

comienza la llamada posmodernidad literaria. Es en este período concreto donde se sitúa 

cronológicamente  Miguel Espinosa como escritor, aunque ideológicamente él siempre 

quisiera  mantenerse  libre de encorsetamientos de época.  

 Este breve recorrido por las principales corrientes críticas a partir de los años 60 

nos servirá además para justificar y aclarar la elección de cierta  terminología que 

usaremos específicamente a lo largo de nuestro trabajo. 

 Como ya hemos señalado, fueron muchas las objeciones al concepto de 

influencia, motivadas por la gran abundancia de estudios de corte positivista en los que 

lo fundamental era hacer corresponder  las fuentes concretas, buscando el origen exacto 

de un texto posterior (a lo que Pedro Salinas llamaba  irónicamente “crítica hidráulica”), 

lo que sin duda ha sido muy fecundo para la teoría de la literatura. También se han 

criticado otros enfoques psicologistas paralelos, influidos sobre todo por el psicoanálisis 

de Freud, que consistían en buscar las motivaciones profundas del autor a la hora de 

crear su obra (desentrañar la génesis de la misma) para poder así explicarla. 

  De aquí que en los años 20 del siglo pasado los estructuralistas, y después los 

formalistas rusos, especialmente Roman Jakobson, al comprobar la vaguedad de los 

resultados críticos de estos enfoques decidieran, al igual que ya se había hecho en los 

estudios lingüísticos, abordar el texto en sí como forma artística concreta, que es la que 
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determina el contenido, dejando a un lado imaginarias e indemostrables explicaciones 

sobre las fuentes, la génesis y las supuestas motivaciones para la creación. 

 Más adelante es ya Mijail Bajtín en sus estudios sobre la novela (y en otros 

artículos de crítica literaria) quien habla sobre el diálogo permanente que se da entre 

unas obras y otras y también entre esas mismas obras y los lectores. Para él toda obra 

alude necesaria e inevitablemente a otras anteriores y distintas, tanto en el tiempo como 

en el espacio. Todo texto por tanto es polifónico, ya que contiene en sí  parte de otros 

textos diferentes. Como sabemos, las ideas de Bajtín fueron asimiladas,  desarrolladas y 

dadas a conocer después  por Julia Kristeva y otros escritores del grupo Tel Quel, y es la 

misma Kristeva quien, interpretando la idea de Bajtín de interdiscursividad, propone el 

nombre actual de intertextualidad  para referirse a la presencia más o menos explícita 

(incluso literal) en un texto de otros textos.  

  El concepto, y con él el término que lo nombra, que fue aceptado unánimemente 

por los críticos expertos en las ciencias literarias (la crítica literaria, la historia y la 

teoría de la literatura) y que se adoptó asimismo para referirse a cualquier forma de 

expresión artística, ya que, como dice Graciela Reyes4, hay una intertextualidad ele 

mental que es un rasgo de todos los sistemas semiológicos en general, se fue 

desarrollando en los años siguientes, y así son muchos los estudiosos que profundizan 

en distintos aspectos de la intertextualidad e incluso proponen sus propias teorías.  

 Hay que señalar en este punto que, aunque en un principio el término  

intertextualidad se utilizaba casi exclusivamente para referirse a los textos literales que 

aparecían incluidos en otros, en la actualidad el término se ha ampliado y engloba la 

presencia en un texto posterior tanto de citas textuales de otros textos  como en forma de 

alusiones, convenciones, tradiciones, interferencias, parodias, reescrituras, huellas, 

reminiscencias o plagios, en su acepción negativa, con la única condición de que se 

pueda comprobar que proceden de textos anteriores y de que sean fácilmente 

reconocibles por el crítico y el público lector. 

 Genette5, que parte del estructuralismo, concreta y jerarquiza el concepto en 

cinco formas que  pertenecerían al concepto más general de transtextualidad:   

                                                
4 Graciela Reyes: Polifonía textual. La citación en el relato literario. Madrid, Gredos, 1984. 
5 Gérard Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 1989. 
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 1º.- Intertextualidad: Es la relación de copresencia efectiva entre dos o más 

textos (las citas propiamente dichas). Según Julia Kristeva el plagio o la simple alusión 

serían menos explícitos. 

 2º.- Paratextualidad: Remite a la relación de un texto con su título, subtítulo, 

prefacio, epílogo, advertencias, ilustraciones, fajas, sobrecubierta… Incluso se podría 

considerar paratexto un borrador, un final abandonado por el autor…, etc. 

 3º.- Metatextualidad: Es por excelencia la relación crítica (el comentario) que 

une un texto a otro que habla de él aun sin citarlo. 

 4º.- Hipertextualidad: Es la relación entre un texto B o hipertexto con un texto 

anterior A o hipotexto. La Eneida y el Ulises serían dos hipertextos de un mismo 

hipotexto: La Odisea. Como vemos, el hipertexto se convierte en una obra también 

literaria, conseguida mediante una transformación ya sea más simple o más compleja. 

   Otros autores llaman texto influyente al hipotexto  y texto influido al hipertexto. 

 Estas formas de transtextualidad, sin embargo, no pueden entenderse como 

clases estancas, sino que lógicamente se dan entrelazamientos recíprocos entre ellas y 

además, como hemos visto, son a la vez aspectos del texto y clases de textos en sí 

mismos: un título, un artículo de crítica literaria, una cita…, etc. El texto literario sería, 

pues, el resultado de un cruce de textos, un juego de apelaciones entre unos y otros.  

Lógicamente, según esta división de Genette, en el presente trabajo crítico nosotros 

estaremos atendiendo primordialmente a lo que Genette llama metatextualidad e 

hipertextualidad, por tratarse de un estudio crítico sobre unos textos que inciden en 

otros.   

 Respecto a la hipertextualidad, Genette6 se detiene a explicitar las distintas 

formas de transformación del hipotexto, que él denomina transposiciones. Estas pueden 

ser formales, temáticas y pragmáticas. La transposición formal más característica y 

evidente es la traducción, a la que dedica un estudio más atento. Desde entonces, 

especialmente desde la teoría de la recepción, se le ha dado una importancia 

fundamental a la esta, ya que la correcta comprensión de un texto en una lengua distinta 

de la materna depende en gran medida de cómo se le ofrezca al público lector. 

                                                
6 Ob. cit.,  pp. 237-446. La última parte del libro (de los capítulos XL al LXXX) Genette la dedica, con 

ejemplos prácticos, a aclarar las distintas formas de transformar un texto en otro nuevo. 
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 Así, y para no perdernos en demasiados términos que solo contribuirían aquí a 

enmarañar las ideas que pretendemos transmitir, solo añadimos que, según Genette, 

además de la traducción, serían transposiciones formales en la lírica, por ejemplo, la 

prosificación o versificación, el cambio métrico (transmetrización) y los cambios en el 

estilo (transmodalizaciones),  y la reducción o aumento del hipotexto. Pero también hay 

otras transposiciones formales comunes a todos los géneros, aunque más aplicables al 

narrativo, que Genette llama de tipo cuantitativo, ya sean para reducir el hipotexto (y 

aquí  emplea los términos  escisión, expurgación, concisión y condensación), como para 

aumentarlo (extensión, expansión o dilatación estilística y amplificación o expansión 

temática).  

  Las transposiciones temáticas son las que cambian el contenido del hipotexto y 

pueden ser diegéticas, cuando afectan a los aspectos espacio-temporales de la historia, o 

pragmáticas, cuando se refieren a cualquiera de los elementos que constituyen la acción 

o a la trama de la misma. Lógicamente, en general los cambios en el espacio y en el 

tiempo implican otros en los argumentos y los motivos, y así, según terminología de 

Genette, se pueden producir  transmotivaciones y transvalorizaciones  en el hipertexto.  

 Hasta aquí un breve bosquejo de las aportaciones de Genette. Nos hemos 

detenido un poco más en su concepto de transposición (temática y pragmática sobre 

todo)  por la evidente relación que va a tener  con nuestro trabajo. A lo largo del mismo 

quedarán ejemplificados muchos de los cambios que se producen entre los hipotextos y 

los hipertextos según Genette.  

 Afín a Genette en su afán por aclarar y clasificar, Heinrich F. Plett7  aporta una 

detallada taxonomía a la intertextualidad acercándola a la retórica, a la gramática e 

incluso a la pragmática para conseguir un instrumento de análisis preciso y de rigor 

científico. Dice que todo intertexto es un texto, pero que no todo texto es un intertexto, 

y estudia específicamente la cita desde los dos puntos de vista que él contempla para el 

estudio de la intertextualidad: el sintáctico y pragmático. 

  Antoine Compagnon8 también estudia específicamente la cita literaria, que es, 

según este autor y otros como Pérez Firmat, Claudio Guillén9 o Ricardo Senabre, el tipo 

                                                
7 Heinrich F Plett: “Intertextualidades”. En H Plett (ed.): Intertextuality, Berlín, Walter de Gruyter, 1991. 

Traducida al español   en Criterios, edición especial de homenaje a Bajtín  (julio 1993), pp. 65-94. 
8 La seconde main ou le travail de la citation. París, Seuil, 1979. 
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de intertexto más literal (el menos literal sería la alusión, y en medio, y en sentido 

negativo, el plagio, según Kristeva).  

  Michel Riffaterre10 es el autor que más ha profundizado en la teoría de la  

recepción como la otra cara de la moneda de la intertextualiad. Para él el fenómeno 

literario, en todos los casos, es una dialéctica entre el texto y el lector y, por tanto,  sin 

los pertinentes reconocimientos por parte del lector-receptor, el fenómeno intertextual 

carece de finalidad. Así, según Mendoza Filolla11, que interpreta y profundiza en esta 

idea, hay que tener en cuenta tanto el intertexto del discurso como el intertexto del 

lector, componente básico de la competencia literaria. La teoría de la recepción, que 

linda ya con la sociología de la literatura, al igual que  la intertextualidad  ha suscitado 

críticos y aportado una nueva perspectiva para la metodología de la enseñanza de la 

literatura. 

 En relación también con la recepción, Jauss habla de “horizonte de 

expectativas”,  para referirse a lo que un lector espera encontrar en una obra literaria en 

relación con sus conocimientos y sus lecturas previas. Mediante lo que Mendoza 

denomina “intertexto del lector”, este puede comprender e incluso ampliar el contenido 

de un texto original. 

 Moog Grunewald12  dice también que “el autor, la obra y el público entran en 

una relación dialógica, dinámica, que está determinada por la asimilación y el 

intercambio”, y en este sentido habla de una recepción pasiva (la de la mayoría anónima 

de los lectores); de una recepción reproductiva (la de la crítica: el ensayo, el 

comentario…) y de una recepción productiva (la de los escritores que estimulados por 

determinadas obras crean otra, reconfigurando el modelo). Lo fundamental para él es, 

como para nosotros,  estudiar qué ha hecho el escritor con su modelo. Por ejemplo, la 

idea del eterno retorno de Nietzsche constituye una imagen literaria sobre la que se 

pueden hacer y de hecho se han hecho ya variaciones. Como en este caso, una idea se 

convierte en técnica literaria a veces y por distintos motivos. Por tanto, ya no hay una 

                                                                                                                                          
9 Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (Ayer y hoy). En este 

sentido, habla de alusión e inclusión, esta última la cita propiamente dicha (literal). 
10 Michel Riffaterre: La production du texte, Paris, Seuil, 1979. 
11 Antonio Mendoza Fillola: “El intertexto lector”. En Literatura comparada e intertextualidad,  Madrid, 

La Muralla, 1994. 
12 Citado por José Enrique Martínez Fernández: “De la influencia literaria a la huella textual”, Exemplaria 

1, Universidad de Huelva (1997), pp. 179-200. 
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explicación causal de la génesis de una obra. Otro ejemplo es el de Dante en España, 

cuya obra ha suscitado muchos estudios reproductivos desde el siglo XV, además de 

obras literarias nuevas, muchas de ellas intencionalmente paródicas, como la que hace 

Valle-Inclán del Infierno en Luces de Bohemia. 

 R. Barthes13, siguiendo a Bajtín, habla del texto infinitamente abierto, sin 

identidad fija. Para él la intertextualidad, condición de todo texto, sea el que sea, no se 

reduce evidentemente a un problema de fuentes o de influencias; el intertexto es un 

conjunto de fórmulas anónimas, de las que a veces no se sabe ni el origen, de citas 

inconscientes o automáticas, “dadas sin comillas”. El valor literario entonces deja de ser 

algo intrínseco y se establece como producto de la dialéctica entre el texto y su 

construcción mediante cada lectura a la que se somete.  

 De este modo el concepto de canon literario14, al que más adelante volveremos a 

referirnos, pierde así su sentido clásico o tradicional y se contempla ahora no como un 

elenco cerrado de textos modélicos en sus respectivos géneros, válidos además para 

cualquier época, sino como una manera de leer esos textos para que los lectores realicen 

sus propios actos de evaluación lectoriales. 

 Por su parte el deconstructivismo  pone de manifiesto que el lenguaje es menos 

estable de lo que Saussure y los estructuralistas pensaban. Derrida, que ha propagado el 

concepto de huella, piensa que todo texto es huella de otros textos, y así la huella estaría 

más relacionada con el concepto clásico de influencia que con el de fuente, que 

implicaría una relación unívoca de causa- efecto. Para él  todo texto tiene un contexto y 

toda palabra tiene una huella de otra excluida. La historia de la literatura por tanto es un 

juego textual inacabado y misterioso15. Según esta teoría Francisco Rico puede 

permitirse hacer una lectura  del Cantar del Mio Cid desde el Romancero gitano. 

 Otro concepto relacionado con la intertextualidad es el de interferencia, noción 

que procede de la llamada Teoría de los Polisistemas16, desarrollada por Itamar Even 

                                                
13 Roland Barthes: “De la obra al texto”, París, Revue d’Esthetique,  3 (1971), pp. 1-6. 
14 Concepto este muy debatido, sobre el que se ha escrito mucho y en el que, por razones obvias, no 

podemos profundizar aquí. Sí nos parece interesante el concepto aplicado a la educación literaria, sobre 

todo en niveles de Secundaria, donde se plantea el dilema de qué obras del acervo cultural de un país 

proponer como lecturas escolares. El profesor Pedro C. Cerrillo ha tratado este tema con mucho acierto y 

ha propuesto un canon de lecturas (aunque abierto) para el sistema educativo español. 
15 Idea tomada de Claudio Guillen en  Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada 

(Ayer y hoy). 
16 Itamar Even-Zohar: "Polysystem Theory". Poetics Today,  1 (1979), pp. 287–310. 
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Zohar y sus discípulos de la Universidad de Tel Aviv. Interferencia es la relación 

dinámica entre elementos de sistemas diferentes. Como ejemplos pone entre otros el 

caso de la literatura latina, de la que surgen las distintas literaturas romances,  en primer 

lugar la italiana, y cómo esta ha tenido después tanta influencia en otras como la 

castellana, la francesa y  la portuguesa del siglo XVI. De este ejemplo se desprende 

también que para que un sistema sea fuente de otro tiene que resultar accesible. 

 Even Zohar también introduce el concepto de “periferias” para referirse a otros 

modos literarios específicos y diversos como la literatura infantil, la literatura oral o la 

literatura traducida. 

 Esta teoría ha tenido cierta fecundidad en lugares caracterizados por la 

coexistencia de diversas lenguas y culturas como India, Bélgica o Canadá. 

 En la época posmoderna, que comprende aproximadamente las décadas de los 

años 60 a los 80, se ha mostrado de una manera aún más evidente el carácter de la 

literatura como un intertexto no cerrado en el que el lector, al igual que el crítico, es el 

que percibe las relaciones intertextuales en las distintas obras. 

 Es por esta razón por la que muchos críticos literarios y pedagogos, como 

Mendoza Filolla17, al que antes hemos aludido, subrayan la importancia fundamental de 

la educación del intertexto del lector desde la infancia, y sobre todo desde los estudios 

de Secundaria.  

 Recapitulando lo anterior, a partir de las ideas de Bajtín, que aporta al 

estructuralismo y al formalismo (por otra parte tan fecundos al haber superado la vieja 

idea de influencia y la tendencia a rastrear la génesis para estudiar la obra en sí misma 

como manifestación literaria) la idea de que toda obra literaria se manifiesta como una 

polifonía textual orquestada por la relación dialógica con otras obras que la han 

precedido,  la Teoría de la Intertextualidad se ha enriquecido, a partir de la segunda 

mitad del siglo XX, sobre todo con las aportaciones de la teoría de la Recepción (en 

realidad son las dos caras de una misma moneda) y de la Literatura Comparada.  

 Como podemos comprobar, todas estas teorías o enfoques críticos contemplan la 

obra literaria como configuración estética, lejos de la biografía, por lo que se le ha 

conferido una importancia fundamental a la forma (cuya base es la metáfora) en 

detrimento de la figura del autor, que ha quedado relegada y ensombrecida. 

                                                
17 Antonio Mendoza Fillola: “El intertexto lector”. Ob cit.,  p. 91.  
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  Pero, aunque como hemos dicho, los conceptos de Intertextualidad, Recepción  y  

Literatura Comparada estén ya encuadrados dentro de la Teoría de la Literatura y sus 

métodos hayan sido aceptados por todos los críticos18, algunos ponen ciertas objeciones. 

Además de la ya mencionada sobre la “ausencia” u olvido del papel antes  esencial del 

autor como el verdadero creador y artífice de su obra, se ha  reconocido que el término 

Intertextualidad, como el tan denostado  de influencia (que, por cierto, últimamente se 

ha revalorizado) en realidad no designan algo nuevo y, además, que se usa como un 

cajón de sastre que sirve para referirse a numerosos conceptos que, aunque 

relacionados, tienen matices diferentes: alusiones, referencias, huellas, influencias, 

rastros, reescrituras, plagios, parodias, imitaciones, etc.  

 Respecto a esto, junto a algunos críticos de prestigio como Alberto Blecua, 

opinamos que en la práctica lo fundamental es hacer un riguroso análisis hermenéutico 

donde los conceptos y los objetivos que se persigan con el análisis queden claros, 

independientemente de los términos elegidos, que en muchas ocasiones,  aunque con 

matices, son sinónimos. 

 Otro reparo importante se refiere a la cuestión sobre la originalidad, ya que esta  

perdería su importancia, es más, ni siquiera habría que planteársela, ya que no puede 

darse una obra totalmente original y, en el supuesto caso de que  la hubiera,  dejaría de 

tener significado para su lector, al no tener este ningún punto de referencia con obras 

anteriores. 

 Otros también han argumentado que según estos enfoques se elimina la categoría 

de “textos sagrados”, u obras canónicas19, ya que ninguna obra es más importante que 

otra, sino que están relacionadas. 

  El poeta y crítico Ángel González, que ha sido, por las razones antes 

mencionadas,  uno de los más reticentes respecto a  muchas de las cuestiones teóricas   

sobre intertextualidad,  no deja de reconocer, sin embargo, el valor que tiene el estudio 

de  textos anteriores presentes en otros nuevos, precisamente para subrayar la novedad 

que aportan, que  es lo que también pretendemos hacer en esta tesis. 

                                                
18 Claudio Guillén (ob. cit.) opina en el prólogo que la Literatura Comparada debería ser considerada 

como una disciplina aparte de la Teoría de la Literatura, con sus propios métodos y finalidades. 
19 Según Harold Bloon en El canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas (Barcelona, 

Anagrama, 1995), el canon lo constituyen cierto número limitado de obras de especial belleza estética y 

que por su novedad en las formas o los temas son capaces de superar la tradición y suscitar glosa, 

comentario e imitación. 
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   Pero es preciso reconocer que no todo es tan simple e intrascendente en la 

teoría hoy al uso. Cuando un escritor contemporáneo refleja o incorpora textos 

ajenos, no suele obedecer a las mismas motivaciones que movían a los autores del 
pasado. Y esos matices habrá que marcarlos dándole un nombre nuevo a un viejo 

hecho. Han cambiado el tiempo y el sentido —la percepción— del mundo. 20 

 

 

 Así pues, teniendo muy presentes los estudios teóricos más recientes sobre 

Intertextualidad que acabamos de reseñar, como ya apuntamos anteriormente nuestra 

tesis consistirá en un  ejercicio práctico de crítica literaria basado en los métodos de la 

Literatura Comparada, aplicada  aquí a las obras de un autor concreto, Miguel Espinosa. 

Pensamos que el método comparativo es el más eficaz en nuestro caso para elucidar  los 

aspectos intertextuales más importantes de las novelas de Espinosa,  porque nos permite 

aunar el rigor científico (la comparación, como sabemos, es la base del conocimiento) 

con nuestra libertad como críticos hermenéuticos. En este aspecto estamos de acuerdo 

con Claudio Guillén en su libro ya citado, que destaca el papel del crítico-historiador, ya 

que, según él, toda teoría debe flexibilizarse y temporalizarse. El crítico, pues, según él, 

debe volver con honestidad a la obra literaria individual  y si es necesario corregir  

justificadamente sus primeras hipótesis teóricas. 

   Pretendemos, en fin, como ya se ha dicho en la Introducción de este trabajo, 

indagar en los intertextos concretos, tanto alusivos como explícitos, presentes en los 

libros de Espinosa para dialogar críticamente con ellos y poder comprobar así las 

motivaciones (conscientes, inconscientes o provenientes de reminiscencias literarias) 

para su elección,  las semejanzas y diferencias con los textos originales (hipotextos) y la 

intención y finalidad que el autor perseguía con esas elecciones y no otras. De esta 

forma  podremos revelar lo propio y original de la obra de Miguel Espinosa, lo que hace 

de él  un  autor distinto, y así reconocer y valorar con justicia  su aportación a la historia 

de la literatura española.  

 Así, nos proponemos finalmente encarecer la figura literaria de Miguel 

Espinosa, ya que, dejando aparte su mayor o menor fama literaria, que depende más 

bien de etapas históricas y de modas literarias, somos muchos los que creemos que se le 

                                                
20  Ángel González: “A propósito de la intertextualidad”. ABC de Madrid, 22 de abril de 1994. 
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puede considerar un autor clásico, y que algunas de sus obras, especialmente Escuela de 

mandarines,  han adquirido ya la entidad de obras canónicas.  

 

 

1.1. Palimpsestos 

 
  El gran escritor es una criatura voraz y vandálica que entra a saco en lo que 

halla a su alcance, se apodera de lo que le interesa, manipula, digiere e integra 

cualquier clase de materiales en la armadura o ensamblaje de su propia creación. 
Todo, absolutamente todo, influye en él: un libro, meditado o leído por casualidad, 

un recorte de periódico, un anuncio callejero, una frase captada en un café, una 

anécdota familiar, la contemplación de un rostro, grabado o fotografía.21  

 

 Esta cita de Juan Goytisolo, que compartimos, manifiesta claramente toda una 

serie de circunstancias que pueden motivar a un autor para dar origen a una obra 

literaria. Como dijimos antes la obra literaria se inserta en la historia y dentro de ella en 

una cultura concreta y en un contexto social y político determinados, por lo que a la 

hora de analizarla habrá que tener en cuenta todas estas circunstancias. Y creemos sobre 

todo, con Ricardo Senabre, que lo que más decisivamente influye en un escritor son sus 

lecturas previas, las que ha ido acumulando a lo largo de su vida como lector y, más 

específicamente, aquéllas que por diversos motivos (la propia personalidad del autor, las 

circunstancias vitales en el momento concreto en que fueron leídas,…) han resonado en 

su interior y le han dejado una profunda huella.  

 
 La fuente primera del escritor son sus lecturas. Se comienza a escribir como se 

comienza a hablar: por imitación de modelos […] Después, con el tiempo, si llega a 

convertirse en escritor adulto, irá asomando su propia voz, aunque siempre 
quedarán huellas de las lecturas que lo impulsaron a dedicarse al menester literario, 

como en la entonación, la fonética y el léxico adulto suelen quedar vestigios de sus 

modelos de habla infantiles.22  

 

 

 Cuando en el apartado anterior nos hemos referido a la teoría de la Recepción, 

tan unida a la de Intertextualidad,  hemos destacado ya el decisivo  papel de los lectores, 

puesto que son ellos los que interpretan la obra original poniéndola en diálogo con los 

conocimientos que le han aportado sus lecturas previas. Con más motivo el escritor, que 

                                                
21 Juan Goytisolo: El bosque de las letras, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 27. 
22 Ricardo Senabre: El lector desprevenido, ob. cit., pp. 172-173. 
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antes ha sido un simple lector, inexorablemente vuelca sus conocimientos  conscientes e 

inconscientes (su intertexto lector) en su obra de creación.   

 Gabriel García Márquez,  a la pregunta que formuló la revista Pluma, de Bogotá, 

a varios escritores sobre cuáles eran los libros más significativos para ellos, respondió lo 

siguiente: 

 
 […] Sólo debían citarse cinco, sin incluir a los de lectura obvia, como La Biblia, 
la Odisea o El Quijote. Mi lista final fue ésta: Las mil y una noches; Edipo rey, de 

Sófocles; Moby Dick, de Melville; Floresta de la lírica española, que es una 

antología de don José Manuel Blecua, que se lee como una novela policiaca, y un 

Diccionario de la lengua castellana que no sea, desde luego, el de la Real 
Academia. La lista es discutible, por supuesto, como todas las listas, y ofrece tema 

para hablar muchas horas, pero mis razones son simples y sinceras: si sólo hubiera 

leído esos cinco libros —además de los obvios, desde luego—, con ellos me habría 
bastado para escribir lo que he escrito. Es decir, es una lista de carácter 

profesional.23 

 

 

  

 Como vemos, de estas palabras se desprenden dos ideas, las mismas que 

venimos exponiendo: por una a parte, que un escritor se nutre de numerosas lecturas; y 

por otra, que de entre todas ellas solo unas cuantas son las que luego se manifiestan 

intertextualmente de forma explícita en su obra original, aunque otras que el escritor 

también ha acumulado en su subconsciente (en su intertexto lector)  se puedan hacer 

visibles además en forma de alusiones, en la elección de algunos temas o en ciertos 

aspectos formales. 

 Borges, que ya  había utilizado conscientemente la intertextualidad como técnica 

narrativa en sus cuentos, antes de que esta se tratara como disciplina dentro de la Teoría 

de la Literatura, es aún más concreto y dice que en realidad solo dos son los libros 

originales con capacidad para generar todos los demás: el libro de la Naturaleza y el 

libro de las Escrituras, es decir, La Biblia, especialmente el Pentateuco del Antiguo 

Testamento en su sentido cabalístico.   

 Este poso de lecturas significativas que acumulan los escritores, a veces de 

forma inconsciente, les provoca, a la hora de la creación, lo que Harold Boom llama 

“angustia (o “ansiedad”) de las influencias” ya que, de una u otra forma, merma su 

creatividad al irse manifestando recurrentemente durante la escritura de la obra original. 

                                                
23 “La literatura sin dolor”.  El País, 8 de diciembre de 1982. 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_Biblia
https://es.wikipedia.org/wiki/Odisea
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Quijote
https://es.wikipedia.org/wiki/Las_mil_y_una_noches
https://es.wikipedia.org/wiki/Edipo_rey
https://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%B3focles
https://es.wikipedia.org/wiki/Moby-Dick
https://es.wikipedia.org/wiki/Melville
https://es.wikipedia.org/wiki/DRAE
https://es.wikipedia.org/wiki/DRAE
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Pero como él mismo dice en el prefacio de El canon occidental, los grandes escritores 

tienen la inteligencia de transformar a sus antecesores en seres compuestos y, por tanto, 

parcialmente imaginarios [...] La angustia de las influencias cercena a los talentos más 

débiles, pero estimula al genio canónico.” 

 O sea que, como es el caso de Miguel Espinosa, gran lector desde la infancia 

como hemos dicho, un escritor potente “metaboliza” ese valioso poso de las influencias 

y lucha para transformar esa angustia de la que habla Bloom  en la creación de una obra 

original.     

   Como ya explicamos al hablar de la metodología que vamos a seguir en nuestro 

trabajo, y que será eminentemente práctica, iremos haciendo referencias concretas a los 

diferentes libros (hipotextos) de los que procedan los intertextos presentes en la obra de 

nuestro autor, aunque mencionamos aquí los que más directamente influyeron en sus 

novelas. Aparte de “los obvios”, como dice García Márquez: La Biblia y el Quijote, a 

los que dedicaremos toda la segunda parte de esta tesis, de forma recurrente se muestran  

muy presentes en la obra de Miguel Espinosa las obras filosóficas, históricas y literarias 

de los clásicos greco-latinos, especialmente La República, de Platón; la Odisea, de 

Homero; La Eneida, de Virgilio24, Teócrito para la poesía,  Plutarco como modelo para 

el humor y el estilo; y ya en el siglo XIV La Divina Comedia de Dante  en Italia y en el 

XVI Rabelais en Francia. En España los maestros naturales reconocidos por Espinosa 

son, sobre todo, Gracián, con El Criticón, y los místicos españoles Santa Teresa de 

Jesús y San Juan de la Cruz. Se ha señalado también por varios críticos la influencia 

quevedesca en las obras de Miguel Espinosa, sobre todo en las de tema contemporáneo. 

 El propio Miguel Espinosa en una entrevista realizada el 14 de mayo de 1980 en 

la Universidad de Murcia reconoció que se consideraba “heredero de mucho e 

instaurador de algo”25. Así, como respuesta a las preguntas de los estudiantes 

universitarios, habló sin reticencias sobre todos los aspectos del  proceso creador de sus 

novelas y de los autores que, a la par de proporcionarle placer como lector, lo 

motivaban en su constante voluntad de estilo.  

                                                
24 Auberbach dice en Mímesis que el viaje de Ulises y el sacrificio de Isaac están en el fondo de toda una 

estirpe cultural. 
25 Con motivo del estudio de su obra dentro del apartado “Humanismo y Renovación Formal en la 

Literatura Española e Hispanoamericana de los años setenta”, incluido en el Tercer Ciclo de Literatura 

Hispánica celebrado en la Universidad de Murcia en los meses de noviembre a mayo de 1980, y donde 

estuvo presente el autor. 
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2. MIGUEL ESPINOSA Y SU OBRA 
 

 
 Miguel Espinosa no fue un escritor profesional, pero sí vocacional. Ya desde que 

tomó conciencia en su juventud de su vocación, mientras estudiaba Derecho y a la vez 

mantenía a su familia tras la muerte de su padre, pretendía escribir sub specie 

aeternitatis26 es decir, tenía la conciencia, o una especie de certeza interna, de que a 

pesar de todas las dificultades por las que atravesaba, su obra debía perdurar en el 

tiempo. De ahí su meticulosidad a la hora de escribir, tanto en la caligrafía (sus amigos 

destacan la limpieza incluso de sus borradores escritos a mano) como en la expresión 

(revisaba y corregía su obra una y otra vez, casi de forma obsesiva).  

 Esa pretensión, que fue común para todos sus libros, resultó especialmente 

llamativa en Escuela de mandarines, a cuya escritura dedicó nada menos que 18 años y 

que tuvo tres redacciones distintas. Tanto es así que muchas veces el tiempo que le 

exigía ese afán perfeccionista le hacía descuidar su actividad laboral, que nada tenía que 

ver con el quehacer literario, e incluso postergar a su propia familia.   

 Como ya dijimos más arriba y veremos enseguida en su biografía, Miguel 

Espinosa fue primeramente un gran lector desde su infancia, que reconoció en todo 

momento la importancia que ejercieron sus lecturas en su propia obra original. Pero, 

aunque lo único esencial en el análisis de una obra literaria concreta sea tratar 

objetivamente sus distintos aspectos lingüísticos y literarios, como postulan casi todas 

las corrientes de la crítica literaria desde principios del siglo XX, sobre todo desde el 

Formalismo Ruso, y muestran las palabras de Ricardo Senabre que transcribimos a 

continuación, debemos admitir que en pocos casos la vida y la obra de un escritor están 

más relacionadas. Tanto es así que, aun en la que se considerara su principal obra, 

                                                
26 Expresión de Baruch Spinoza en su Ética (Part.V, Prop. XXIII, Scholium) para referirse al hecho de 

contemplar los hechos y las cosas de la vida desde la mirada de Dios, es decir, desde fuera y 

objetivamente. 

 Sspinoza, junto con Ockam y posteriormente Ortega y D´Ors fue también de los filósofos más 

leídos por Miguel Espinosa. 
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Escuela de mandarines, “una gran epopeya utópica”, según el propio Espinosa, la 

realidad vivida se observa al fondo de la realidad creada.  

 Dice Ricardo Senabre: 

 

  Porque en la elaboración de una obra literaria suelen contar más las obras leídas 

por el autor que sus hechos biográficos externos. Por eso es tan importante conocer 
la biblioteca de un escritor, en su itinerario hacia la creación personal. No tener en 

cuenta este factor de primera magnitud ha distorsionado el acercamiento a muchas 

obras y ha falseado su sentido.27 

 

 Aunque antes, en otras páginas, ha reconocido la importancia de las vivencias 

del escritor: 

 

 […] en algún caso puede el poeta servirse de experiencias personales […] 
porque, como cualquier artista de verdad, utiliza sus conocimientos para crear un 

mundo autónomo que no tiene por qué ser transcripción del propio pero que debe 

ofrecer, si no una realidad vivida, sí una realidad sentida, ingrediente esencial que 
confiere a la obra artística su radical autenticidad.28 

 

   

 En general, salvando las distancias entre la realidad y el arte, como ya hemos 

mencionado todas las novelas de Miguel Espinosa son autobiográficas y en ellas el 

autor y el hombre se exponen en mayor o menor medida: en Asklepios, el último griego, 

por ejemplo, escrito durante su estancia en Madrid y que iba compaginando con la 

segunda redacción de Escuela de mandarines, hace una verdadera biografía mítica en la 

que narra, bajo el disfraz de la ficción literaria, algunos sucesos significativos acaecidos 

en su infancia y los sentimientos y emociones que iba experimentando a medida que 

avanzaba hacia la adolescencia y  la juventud; en Escuela de mandarines se transforma 

en el Eremita, el protagonista de la obra, aunque también en este libro, al ser tan extenso 

y tan especial en su origen y desarrollo, aparece disfrazado de otros personajes, e 

incluso se menciona su nombre real; en La fea burguesía, de 1976, lo reconocemos en 

los personajes de Godínez y Lanosa; y en Tribada. Teologhiae Tractatus, es el trasunto 

de Daniel, además de aparecer como personaje, en este caso amigo del protagonista. 

 Por todo lo dicho creemos necesario comenzar con unos breves apuntes 

biográficos, ya que la vida real de Miguel Espinosa, aunque corta y transcurrida siempre 

                                                
27 El lector desprevenido, ob. cit., p. 174. 
28 Ibíd.,  p. 128. 
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en Murcia, salvo  algunos viajes esporádicos que hizo a Madrid (el escritor nunca viajó 

al extranjero), tiene mucho de novelesco por el propio carácter del escritor, tan  peculiar 

que le ocasionó no pocos problemas tanto económicos como familiares.  

 Miguel Espinosa era un ser tan espontáneo y auténtico que la relación vida-obra 

se muestra en él clara y conscientemente, unas veces de forma más obvia que otras. De 

hecho su última obra, Tríbada, está basada íntegramente en un suceso real que le 

provocó  un extremo sufrimiento, y que fue desgranando sin pudor en el libro con la 

oposición, al principio, de su propio hijo, que no era partidario de mostrar ante los 

lectores todas esas interioridades que, por otra parte, ya eran del dominio de todos 

cuantos lo conocían bien, en especial por el hecho de que el propio autor, en su asombro 

por lo ocurrido, no dejaba de comentarles los acontecimientos, ya fuera para pedir 

consejo al respecto o, simplemente, para desahogarse. 
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 2.1. Pinceladas biográficas 

 
 

 Miguel Espinosa Gironés (1926-1982) nació en Caravaca de la Cruz (Murcia), 

un domingo 4 de octubre. Desde pequeño dio muestras de una gran inteligencia y de 

una  curiosidad  poco comunes en un niño (desde muy joven leía a los místicos Santa 

Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, por ejemplo, y poco después comenzaría la 

lectura de nuestros otros clásicos, particularmente de Cervantes, y de libros de 

filosofía). Consciente de ello, su padre, que trabajaba como representante de varias 

marcas comerciales y contaba con una posición económica desahogada, no escatimó en 

la educación de Miguel, que asistió a los mejores colegios, tanto en su Caravaca natal 

como después en Murcia, donde la familia se trasladó cuando Miguel tenía  nueve años.  

Al morir su padre repentinamente de un infarto, Miguel queda huérfano, por lo que a los 

diecisiete años tuvo que hacerse cargo de los negocios familiares, relacionados con el 

ramo de la alimentación, para mantener a su madre y a sus tres hermanas, mientras a la 

vez estudiaba y escribía, dado que por esas fechas ya había descubierto su vocación de 

escritor. En efecto, después de terminado el bachillerato y siguiendo  los deseos de su 

padre en vida, inició la carrera de Derecho en el curso 1944-45, aunque no se licenciaría  

hasta 1956.  

  Debido a tener que compaginar sus estudios con la escritura y con el trabajo, los 

negocios le fueron cada vez peor, de modo que fue perdiendo las representaciones 

comerciales de su padre, por lo que comenzó a conocer la penuria económica que más 

tarde sería tan habitual en su vida. A esto hay que añadir el propio carácter introspectivo 

de Miguel y tan, digamos, bohemio, de modo que no tenía tiempo para afanarse por lo 

material (son reveladoras a este respecto las anécdotas que relata su hijo Juan sobre la 

vida cotidiana de la familia en la ponencia del Congreso29 que se le dedicó en 1992 al 

escritor,  más tarde ampliada y convertida en libro, “Miguel Espinosa, mi padre”, donde 

                                                
29 Victorino Polo (coord.): Miguel Espinosa. Congreso. Murcia, Editora Regional-V Centenario, 

Comisión Autonómica, 1994.  
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se ponen de manifiesto las peculiaridades del escritor). Esta negligencia para los asuntos 

cotidianos, claro está, provocó situaciones muy difíciles en la familia.  

 Ya durante sus estudios de Derecho  tuvo fama de ser un alumno “incómodo”, 

debido  su afán de analizar y criticar la sociedad de la época,  particularmente la 

mentalidad cerrada y el conformismo de muchos de sus compañeros y de algunos 

miembros de la universidad murciana de aquellos tiempos. De esta etapa extrae mucho 

material para sus libros, especialmente para Escuela de mandarines.   

 Muy joven aún conoce a Teresa Artero Aréu, con la que se casó en 1951 sin la 

aprobación familiar al principio. Pronto llegaron sus dos hijos, Juan y Maravillas, por lo 

que desde entonces tuvo que trabajar para mantener a sus dos familias. Pero a pesar de 

la dura situación siguió escribiendo, de manera que en 1954, año clave por muchas 

razones en la vida de Miguel Espinosa, ya estaba terminada la primera versión de 

Escuela de mandarines, titulada por Espinosa Historia del Eremita, inédita hasta hace 

poco tiempo y que ha sido publicada íntegramente por la editorial Alfaqueque de 

Murcia.  

  Es también en 1954 cuando conoce por casualidad a Mercedes Rodríguez 

García, una joven segoviana estudiante de Químicas, en el café Santos de Murcia, lugar 

de tertulia y donde con frecuencia escribía (ella se le acercó espontáneamente para 

interesarse por lo que estaba escribiendo, comenzaron a charlar y desde entonces 

sintieron como si se conocieran desde siempre), que será su inspiradora (Mercedes es 

Azenaia en Escuela de mandarines y en Asklepios, Clotilde en La fea burguesía y Juana 

en Tríbada)  y la legataria de su obra, junto con su hijo Juan.  

 Miguel siguió escribiendo sin descanso y en 1957, después de llamar a varias 

puertas de editores y directores de revistas, consigue que José Ortega Espotorno 

publique en Revista de Occidente el ensayo Reflexiones sobre Norteamérica, prologado 

por Enrique Tierno Galván, que se ofreció a hacerlo porque había tenido la  oportunidad 

de leer el libro. 

 Por estas fechas continúa con sus lecturas filosóficas y de los clásicos y   

escribiendo la segunda versión de Escuela de mandarines. Seguía acudiendo 

frecuentemente a las  tertulias en el café Santos. 

 Durante estos años la familia tuvo que cambiar de domicilio varias veces, al ser 

desalojados por recibos impagados. La peor época fue hacia 1960, en la que Miguel y su 
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familia pasaron auténticas privaciones, tanto que debieron trasladarse al domicilio de su 

madre y sus hermanas, que vivían en la casa familiar. En esta situación termina  la 

segunda  versión de Escuela de mandarines, que nunca llegó a ver la luz. 

 Hay una anécdota muy reveladora del carácter de Miguel Espinosa. En un 

momento puntual de estos años de penuria le fue ofrecido, y él lo aceptó, un puesto de 

jefe de sección en Galerías Preciados, comercio que iba a abrirse en la ciudad por 

entonces. Pero al no adaptarse a los horarios (Miguel solía escribir hasta muy tarde en la 

noche y no madrugaba) ni a la rutina laboral, una semana después abandonó una 

ocupación que al menos podría proporcionarle cierta seguridad económica. 

 En vista de que la situación familiar era cada vez más insostenible y aconsejado 

por José Luis Alemán, amigo y compañero de estudios, decidió a principios de 1961 

trasladarse a Madrid, donde permanecería tres años. Los comienzos en la capital fueron 

muy duros: vivía solo en una pensión y tuvo que realizar diferentes trabajos eventuales 

para ir subsistiendo, hasta que consiguió un empleo en una empresa de exportación e 

importación creada por exiliados búlgaros, con unas condiciones abusivas pero que le 

permitieron traer a su familia a Madrid. Más adelante trabajó en la multinacional 

japonesa Sumitomo Shoji, donde, por cierto, conoció a Takehiko Mitsukuri, al que le 

unió una estrecha amistad y que después introdujo con su nombre real como uno de los 

personajes más entrañables de Escuela de mandarines. 

 En Madrid tuvo la oportunidad de conocer a grandes intelectuales de la época 

como  Tierno Galván, Laín Entralgo, López Aranguren, Ridruejo, Tovar, pero, aunque 

podrían favorecerlo, él, determinado por su carácter, se margina. 

 Como era su costumbre en Murcia, continuó trabajando en algunos cafés 

madrileños. Así, Asklepios, el último griego, fue escrito en el Café Comercial, en la 

glorieta de Bilbao, aunque no apareció publicado hasta 1985, tres años después de su 

muerte. 

 En estos años ve de vez en cuando a Mercedes Rodríguez, que se había casado 

unos pocos años antes con un amigo común, Francisco Guerrero Sáez, y que también 

vive en Madrid (por cierto, la equivocada forma de vida que llegó a tener, según el 

escritor, este matrimonio, fue motivo de desilusión para Miguel y le  inspiró  su última 

obra, La fea burguesía).  
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 Pero el escritor echaba de menos su tranquila ciudad de Murcia y además,  según  

su temperamento, no podía adaptarse a los horarios, a la monotonía y a la férrea 

disciplina del trabajo en su empresa, de modo que convenció a sus jefes de la 

conveniencia de tener un agente empresarial en Murcia. Pronto volvió a su ciudad, 

donde, ahora sí,  pasa la mejor época de su vida: en el trabajo no tenía horarios fijos, por 

lo que podía escribir con más tranquilidad, tuvo la oportunidad de hacer viajes cortos 

por diversos lugares de la provincia y, sobre todo, pudo dedicarse con más atención a 

sus hijos, ya adolescentes. Siguió frecuentando el café Santos, tan significativo en su 

vida, ya que allí también conoció a José López Martí, su más íntimo amigo y confidente 

hasta su muerte. Licenciado en Ciencias Químicas, López Martí es un apasionado de la 

filosofía y la literatura al que le entusiasma reflexionar libre y desinteresadamente sobre 

el mundo, como a Miguel Espinosa. El escritor ha dado testimonio de esta amistad en 

varias de sus obras: en Escuela de mandarines lo convirtió en el personaje de Martino, 

que aparece en varios capítulos acompañado del Eremita y de Mitsukuri, y en Tríbada 

aparece con su nombre real, como uno de los comentaristas del caso que aconsejaban a 

Daniel. 

 Por esa época continuaba trabajando en la versión definitiva de Escuela de 

mandarines, que comentaba constantemente con José López Martí. 

 Miguel Espinosa reconocía que no podía estar sin la compañía de una mujer que 

lo escuchara y lo admirara. Y aunque nunca perdió el contacto con Mercedes 

Rodríguez, la mujer más influyente de su vida, ahora la distancia física y personal 

impedía un contacto tan frecuente como antes. En 1968 conoció (son presentados por 

López Martí) a Marta Fernández Crespo, con la que mantuvo una relación, distinta a la 

que tuvo con Mercedes, durante diez años, hasta 1978, año en que se produjeron los 

dolorosos  acontecimientos que se comentan en su obra Tríbada.  

 En 1972 el escritor sufrió un duro golpe con la muerte de Maravillas, su madre, 

la mujer a la que más quiso y a la que visitaba a diario, cuya memoria está presente en 

todos sus libros (véanse como muestras el epílogo de Asklepios y el capítulo 46 de 

Escuela de Mandarines). 

 Por fin, hacia finales de 1972, la redacción final de Escuela de mandarines se 

encontraba ya prácticamente terminada, aunque el escritor la revisaba y corregía 

constantemente. Sus amigos, especialmente Mercedes Rodríguez y su marido, y José 
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López Martí, que estaban al tanto de las vicisitudes de la creación y el progreso de la 

obra y convencidos de la calidad literaria de la misma, temieron en este punto que nunca 

llegara a publicarse. Debemos recordar a este respecto que desde que se publicó en 1957 

Reflexiones sobre Norteamérica toda su obra permanecía inédita. Y que en este caso las 

dificultades para su publicación aumentaban: era un libro de más de 700 páginas y de un 

autor prácticamente  desconocido.  Después de un largo recorrido por varias editoriales 

que se  lo rechazaron, por intermediación de unos amigos consiguió publicarlo en Los 

Libros de la Frontera, una pequeña editorial barcelonesa dirigida por José Batlló. Por fin 

aparece a finales de 1974 y al año siguiente obtiene el premio de novela Ciudad de 

Barcelona. 

 Pero unos meses antes de la publicación del libro, en la noche del 23 de junio de 

1974, Miguel Espinosa había sufrido un infarto de miocardio. Desde ese momento el 

escritor no volvió a ser el de antes: como hombre y como escritor, se intensifica y se 

concentra aún más sobre sí mismo. Fue más fructífero que nunca, como si presintiera 

que el tiempo se le estaba agotando. En estos años escribiría La fea burguesía, 

terminada en 1976 pero sometida al afán corrector de Miguel Espinosa, enmarcada, 

aunque sin nombrarla, en la ciudad de Murcia, Preposterius (libro de aforismos 

filosóficos), Cartas morales, Tríbada (la única en la que la ciudad de Murcia aparece 

nombrada directamente) y Falsos años. 

 En estos últimos años mantuvo una relación muy intensa con su hijo, ya 

licenciado en Filosofía Pura y que preparaba oposiciones (su hija se había casado muy 

joven). Y en cuanto al trabajo, fue abandonando los negocios de importación y 

exportación, pero empezó con la asesoría jurídica de cooperativas agropecuarias que él 

mismo proyectaba y ponía en marcha. 

 Los que lo conocieron bien manifiestan que en los años finales los tristes 

acontecimientos que vivió en relación con Marta Fernández Crespo y el infarto que 

había sufrido hicieron que el escritor presentara un permanente aspecto de cansancio y 

decaimiento. 

 Murió 1 de abril de 1982, al caer fulminado por un segundo infarto en  la sede de 

la Comunidad Autónoma de Murcia, mientras participaba en una asamblea tensa y 

conflictiva de una cooperativa agropecuaria para la que trabajaba en esos momentos,  

curiosamente casi a la misma edad y por el mismo motivo que su padre. 
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2.2. Un exiliado en su época (literaria) 
  

 

 Como su personaje Asklepios, el exiliado de su época y de su cultura, Miguel 

Espinosa fue también un exiliado del mundo literario de su época. Aunque lógicamente 

estaba inmerso en las circunstancias histórico-sociales  en las que le tocó vivir y que tan 

magistralmente reflejó en sus novelas, por voluntad propia no participó en los 

acontecimientos literarios de su época ni se adscribió a ninguna corriente literaria al uso. 

Es más, fue muy crítico con algunas de ellas, así como con las novelas de boom 

hispanoamericano30.  

 Por generación pertenecía al llamado posmodernismo literario, movimiento que 

se desarrolló tanto en Europa como en América y  difícil de definir por su ambigüedad 

ya que engloba a un gran número de escritores y obras con distintas ideologías y formas 

de concebir la escritura, a lo que hay que sumar su discutido origen y duración,          

pero en general marcado literariamente por un deseo de novedad que llevó a la 

experimentación formal en el género narrativo y filosóficamente por el desarrollo de 

una conciencia pesimista procedente del existencialismo,  que se manifestó no solo en el 

ámbito literario sino en el de las demás producciones artísticas.  

 En el posmodernismo literario se incluyen una serie de obras escritas y 

publicadas entre las décadas de los años 60 y los 80 del siglo XX, muy variadas  en sus 

temas, estructuras y estilos pero con las comunes características de pretender ser 

experimentales y vanguardistas en la forma, donde se refleja sobre todo el 

fragmentarismo formal que se correspondía con el pensamiento de la época. 

 En efecto, los escritores posmodernistas tenían la impresión de que todo estaba 

ya inventado en la novela, e incluso volvieron a cuestionarse qué era lo específicamente 

literario, por lo que intentaron una nueva vía creativa en la que tenían un papel 

primordial  la  metatextualidad y la metaficción. 

 Por tanto, muchas de las novelas de este período se detenían en largas 

reflexiones  sobre la escritura de las mismas y sobre las motivaciones del propio autor 

                                                
30 A este respecto, pensaba que en muchos casos la novela social que se escribía en la época había llegado 

a ser mero costumbrismo. Y  tampoco gustaba del realismo mágico tan presente en  las novelas del boom 

hispanoamericano. 
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para su creación. En muchos casos, este u otras personas reales aparecen como 

personajes de las novelas (ocurre también en el caso de Espinosa, como veremos). Otras 

veces, en cambio, se pretende enmascarar al autor en beneficio del narrador, 

considerado como personaje que cuenta la historia de forma autónoma. Incluso en 

muchos casos se tiende a hacerlo desaparecer para dar la impresión de que los 

personajes viven la realidad en toda su crudeza, una realidad que sucede al margen de 

ellos mismos y que solo pueden observar  impotentes casi sin posibilidad de actuación. 

Se trata, por consiguiente, de un realismo muy diferente al de la novela realista del XIX, 

donde un narrador omnisciente contaba minuciosamente los hechos a la par que se 

adentraba en el subconsciente de los personajes para desvelarnos sus más íntimos 

pensamientos, sentimientos y deseos. 

  De este pesimismo por la ya imposibilidad de lo original, reflejo de la desilusión 

existencial de la época (motivada por el desengaño provocado, entre otras razones, por 

la evidencia de que los avances científicos no han contribuido a mejorar al hombre, sino 

a todo lo contrario, lo que derivó en la pérdida de lo espiritual, incluso hasta llegar a la 

negación de la existencia de Dios), proviene la gran carga de intertextualidad presente 

en estas obras, y también la vuelta a la Historia como inspiración para los temas y 

argumentos (tratados la mayoría de las veces en forma de parodia) de muchas de las 

novelas de este período, ya que en un mundo tan de vuelta de todo, lo acontecido 

realmente era la única forma segura de hacer inteligible una obra para el lector.  

 Estructuralmente esto se muestra, como hemos dicho, en un fragmentarismo que 

se concreta en la escritura, entre otros,  de los siguientes  modos: 

 

a)  Como expresión de la indeterminación de la vida son muy frecuentes las obras 

abiertas. El propio Miguel Espinosa afirmaba que Escuela de mandarines era 

“una obra abierta, como la vida misma”. 

b) Aunque ya desde siglos antes, especialmente desde la irrupción del Quijote, la 

novela ha sido el género con más libertad de composición, es en el siglo XX 

cuando se generaliza el derrumbe genérico y predomina la hibridación de 

géneros.  



 36 

c) A lo anterior se une una fuerte carga de  paratextualidad. Nunca antes las obras 

habían contenido tantos elementos estructurales ajenos a la obra en sí: títulos, 

subtítulos, notas explicativas, etc. 

d) La presencia de diferentes puntos de vista narrativos, o, en su lado opuesto, el 

intento de hacer desaparecer al narrador. Es muy frecuente el monólogo. 

e) Las  diferencias temáticas están muy marcadas. A diferencia de las novelas 

anteriores al siglo XX,  ahora se suelen diversificar los temas: novela policiaca, 

novela negra, novela histórica, novela social, de ciencia ficción, etc. 

f) En relación con las corrientes filosóficas e ideológicas de la época que hemos 

mencionado las obras muestran un gran pesimismo que muchas veces se expresa  

con un humor desilusionado que favorece  la parodia31 como forma de 

intertextualidad.  

 

 Un claro ejemplo donde se recogen muchos de los rasgos mencionados, 

especialmente el discurso paródico propio de la intertextualidad posmoderna, lo 

tenemos en la novela El nombre de la rosa (1980), donde Umberto Eco hace 

conscientemente una mezcolanza  de reescrituras de historias procedentes de la 

literatura (Arthur Conan Doyle, Borges, Joyce, Thomas Mann, T.S. Eliot, etc) y de la 

historia (crónicas medievales y testimonios religiosos). 

 También es una novela emblemática  Rayuela (1963), de Julio Cortázar, donde, 

además de presentarnos un modo narrativo totalmente nuevo donde el papel 

fundamental lo tiene el lector, que incluso puede elegir el modo de leer la obra, esta está 

plagada  de elementos  intertextuales tanto literarios (citas textuales de autores y obras 

de varias épocas) como de pinturas, obras musicales, etc. Y esto sin menoscabo de 

presentarnos una historia magistralmente trabada, cuyo tema principal es el más 

universal en la historia de la literatura,  el del amor. 

 En lo que respecta a España, al igual que en el resto de Europa el quehacer 

literario estuvo marcado  por la experimentación formal y el plano ideológico por el  

pesimismo propio de la época, a lo que hubo que sumar las especiales circunstancias 

                                                
31 Debemos recordar que la parodia ha contribuido decisivamente a la evolución de la novela al partir de 

la voluntad de destrucción o burla de formas novelísticas anteriores. Bajtín la ve como la otra cara de 

géneros considerados mayores o canónicos. Toda gran obra en la historia de la literatura suele tiene su 

versión paródica. 



 37 

políticas y sociales por las que atravesaba el país como consecuencia de la posguerra y 

de la larga dictadura posterior. Por tanto, temáticamente predominó  la novela social. 

 

 Debemos hacer un inciso aquí para destacar la decisiva influencia de Ortega y 

Gasset con su famoso ensayo “La deshumanización del arte” en los escritores de la 

época32. Ortega, entre otras consideraciones sobre el arte en general, decía que el arte 

moderno era muchas veces denostado por ser ininteligible para muchos, y esto porque 

estaba “deshumanizado”, no en el sentido peyorativo de ir en contra del hombre, sino de 

que mostraba la obra en sí misma, con todas sus posibilidades expresivas, no 

principalmente como manifestación de la psicología o del estado anímico de su autor 

para servir de catarsis al lector. Es como si el escritor (o cualquier otro artista moderno)  

tomara distancia para ver la realidad desde fuera  con el fin de plasmarla  objetivamente 

con todos sus matices, en forma de arte. 

 

 No podemos detenernos aquí a examinar a fondo la historia de la literatura 

española de este largo período del siglo XX, ya que fueron varias las generaciones de 

magníficos escritores que convivieron y publicaron sus obras durante el largo ciclo en el 

que Miguel Espinosa gestó y publicó las suyas. 

  Así, en general (ya veremos más adelante, cuando estudiemos Escuela de 

mandarines, que hay algunas excepciones) dentro del realismo característico de la 

narrativa española baste recordar que durante tan vasta etapa se publicaban obras, entre 

otros, de Delibes, Cela y Torrente Ballester, incluidos generalmente por la crítica en el 

Realismo Crítico de la posguerra, autores que evolucionaron en su concepción de la 

novela con el paso del tiempo. En los años siguientes, se desarrolla  la novela 

existencialista de Carmen Laforet (Nada, 1944) y Cela (La colmena, Buenos Aires, 

1951, España, 1955), que  derivó en la llamada novela social, que llevan a cabo los 

autores de la llamada generación del 50, entre otros Juan García Hortelano, los 

hermanos Juan y Luis Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Carmen Martín 

Gaite, Alfonso Grosso, Jesús López Pacheco y Antonio Ferres. 

                                                
32 Aunque el ensayo es de 1925, y trataba principalmente de esclarecer las características del arte 

moderno más bien en las artes plásticas, sobre todo en la pintura, tuvo mucho predicamento también entre 

los escritores posteriores, que se veían reflejados y corroborados por las ideas de Ortega. 
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  Y por último, hacia los años 70, se produce un acusado deseo de novedad en la 

forma de escritura: la novela de renovación formal o, en terminología de Gonzalo 

Sobejano, estructural, que se inaugura con Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, 

en 1961, y que cuenta con autores tan representativos y de índole tan diversa como Juan 

Goytisolo, Juan Benet, Eduardo Mendoza o Félix de Azúa entre otros, y a la que se 

adscribieron también algunos de los autores antes mencionados33. 

 

 A pesar de las diferencias generacionales y de estilo, ideológicamente todos los 

escritores compartían una visión negativa de la historia y de la sociedad que les había 

tocado vivir. Su origen fue la Guerra Civil con las consecuencias  materiales y físicas, 

pero principalmente psicológicas, que ocasionó. A esta le siguió el triste período de  

posguerra y la larga dictadura posterior, que se reflejaron literariamente primero a nivel 

individual, mediante personajes solitarios y perdidos en el sinsentido de su realidad y 

más adelante plasmadas en la sociedad, por lo que estos temas recurrentes son 

expresados de diferentes modos en obras tan dispares como La familia de Pascual 

Duarte (1942), que inaugura el llamado tremendismo por la crueldad de la historia, El 

camino (1950), de corte más intimista, La Colmena (1955), que nos muestra un retrato 

vívido de la sociedad de la época, El Jarama (1955), ejemplo de objetivismo 

neorrealista, donde no se advierte en ningún momento la figura del narrador, Entre 

visillos (1957), muestra realista de los comportamientos aceptados moralmente en la 

época o El misterio de la cripta embrujada (1978), en forma de parodia del género 

policíaco. 

 Como ya hemos dejado entrever, los protagonistas de estas novelas son 

personajes oprimidos, violentos o indecisos, desilusionados  ante la impotencia de no 

poder hacer frente a una realidad que se les impone o por los usos sociales que 

constreñían su libertad, sobre todo la de las mujeres. Según Sobejano34 expresan, en 

resumen, el sentido de aislamiento y de andadura incierta del hombre en cualquier 

                                                
33 Además de estos novelistas se nos quedan en el tintero otros escritores de este fecundo período que 

publicaron en España, y sobre todo no podemos olvidarnos de los que tuvieron que exiliarse forzosamente 

por motivos ideológicos, como Ramón J. Sender o Max Aub. 
34Gonzalo Sobejano: La novela española contemporánea: 1940-1995. Doce estudios. Madrid, 

Marenostrum, 2003. 

 



 39 

tiempo y lugar pero contando con las circunstancias españolas. O, como decía Machado, 

los universales del sentimiento. 

 Uno de los rasgos estructurales distintivos más característicos de la novela para 

expresar literariamente la realidad española a partir de los años 70 es la discontinuidad o 

fragmentarismo35, es decir, una forma de expresión no lineal tanto en el tiempo como en 

el espacio, cuyos ejemplos más sobresalientes serían, entre otras de algunos de los 

autores ya mencionados, las novelas  Parábola del náufrago, de Delibes y San Camilo 

1936, de Cela, ambas publicadas en 1969 y, en su forma más extrema, Una meditación, 

de Juan Benet, de 1970. 

 Por su importancia a nivel mundial (ya nos hemos referido a ello más arriba) 

pero, sobre todo, por la influencia que ejerció en nuestra la literatura  nacional, debemos 

tener en cuenta también por estas mismas fechas el auge de lo que se ha llamado el 

boom de la novela hispanoamericana, que se inició con Rayuela, de Julio Cortázar, 

publicada en 1963, para continuar con el realismo mágico de autores como García 

Márquez, Juan Rulfo o Vargas Llosa; a los que siguieron otros novelistas asimismo 

fundamentales como José Donoso36, Guillermo Cabrera Infante, Juan Carlos Onetti, 

Octavio Paz o Manuel Puig. 

 Como hemos dicho, el escritor Miguel Espinosa atravesó todo el período 

posmodernista; en concreto, si atendemos cronológicamente a su generación literaria, 

estaría incluido entre los periodos de la novela social que se escribía en los 50 y de 

renovación formal de los 70 y, aunque como hombre de su época respiró el ambiente 

propio del existencialismo europeo y compartió todas las preocupaciones de sus 

contemporáneos, debemos destacar algunas de las particularidades que hacen de él un 

autor distinto y original. Más adelante, al analizar su obra, las veremos reflejadas de 

forma más concreta. 

 En cuanto a los temas, lógicamente participa de la protesta y la lucha de los 

escritores de su generación contra la dictadura franquista (claro ejemplo lo tenemos en 

                                                
35 Aunque no dé una apariencia de continuidad en la escritura por los espacios en blanco o la falta de 

puntuación.  
36 Dentro de los actos comprendidos en el Tercer Ciclo de Literatura Hispánica, organizado por la 

Universidad de Murcia desde noviembre del 79 a mayo del 80, bajo el título general de “Humanismo y 

renovación formal en la Literatura Española e Hispanoamericana de los años setenta”, donde se estudió la 

obra de los autores destacados de la época, la sesión final, el catorce de mayo, bajo el título “Las últimas 

palabras de la tribu”,  estuvo dedicada a las obras de José Donoso y Miguel Espinosa. 
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Escuela de mandarines, como más adelante veremos) y sus consecuencias económicas, 

sociales y psicológicas. Pero, decididamente, le preocupa más poner al descubierto las 

características y el comportamiento  de una parte de la sociedad española que surgió del 

boom económico de la etapa del tardofranquismo; es decir, pretende retratar a la 

colectividad española en su presente, como se estaba haciendo en la novela social, lo 

que hizo de forma más intencionada y explícita en unas obras que en otras, y así, por 

ejemplo, este tema se presenta de forma  más evidente en La fea burguesía y en 

Tríbada, como veremos, que en Asklepios o Escuela de mandarines.  

 Él mismo, en una entrevista que concedió al periódico Pueblo el 12 de marzo de 

1975, poco después de su publicación, refiriéndose a Escuela de mandarines la 

caracterizó como una novela “de una sociedad o de una civilización real e imaginada a 

un tiempo. Aquí el protagonista es la sociedad; se trata, pues, de un protagonista 

colectivo”.  

  Hay que añadir en este sentido, y es fundamental en su pensamiento y en su 

obra, que Miguel Espinosa ahonda más en otros orígenes, no solo sociales y políticos, 

para explicar ciertos hechos y ciertos comportamientos humanos, por lo que sin duda 

trasciende la novela social para convertirla en sátira universal de los comportamientos 

humanos, lo que consigue mediante la “sublimación estética que genera el lenguaje”, en 

palabras suyas recogidas en la misma entrevista a la que aludíamos más arriba. Más 

adelante nos detendremos un poco más en este aspecto. 

   A diferencia de sus contemporáneos, pues, abandona la objetividad que pretende  

la novela social y se implica en la escritura: toma partido,  se nombra a sí mismo y a 

otros, tanto amigos como enemigos. La metaficción es tan característica de las novelas 

de Miguel Espinosa que aparecen en ellas como personajes literarios gran cantidad de 

personas reales (muchos nombrados con sus apodos), además de algunos lugares 

geográficos concretos. 

 Aun en el caso de algunas de sus últimas obras publicadas, sobre todo en 

Tríbada, donde apreciamos ya un estilo diferente y una técnica narrativa distinta  a la de 

sus novelas anteriores (con diversos puntos de vista narrativos y donde puede verse el 

fragmentarismo característico de la novela posmoderna), él siempre se muestra y se 
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nombra en su obra37, aspecto éste que lo diferencia de la corriente posmodernista en 

vigor donde, como hemos dicho, en muchos casos desaparece la figura del autor, e 

incluso la del narrador, en aras de la pretendida objetividad. 

 Otros rasgos estructurales comunes entre la literatura de Miguel Espinosa y la  

de su etapa son también las obras que quedan abiertas en su final, y la hibridación de 

géneros (procedimiento este que, por otra parte, ya en España era utilizado desde la 

novedad que supuso Cervantes para la novela), junto con la presencia de numerosos 

ejemplos de paratextualidad: prólogos, epílogos, índices de personajes, notas y 

dedicatorias  presentes en todas sus novelas. 

 Ya veremos más adelante la concepción que Miguel Espinosa tenía de la novela 

como género; aquí solo pretendemos ponerlo en relación con las que se publicaban en 

su época. 

 Varios críticos38 han resaltado ya la resonancia de los clásicos de los Siglos de 

Oro en la novelística de Miguel Espinosa, sobre todo en su vertiente barroca. En efecto, 

aunque podemos considerar que el amor de Espinosa por los clásicos griegos y latinos 

constituye uno de los rasgos áureos en nuestro escritor, se muestra de forma más 

evidente una percepción barroca del mundo que se refleja en la escritura con un 

lenguaje también barroco (o mejor, neobarroco) donde, en contraste con la objetividad 

del habla común que utiliza la novela social (El Jarama de Sánchez Ferlosio sería, 

como ya hemos dicho, el ejemplo máximo de objetividad) y con un estilo sobrio, con 

oraciones cortas y rotundas, como vemos por ejemplo en Señas de identidad, de Juan 

Goytisolo, donde además el uso de la segunda persona narrativa sirve como un espejo 

donde el lector percibe la realidad del personaje, Miguel Espinosa emplea un lenguaje 

extremado, exuberante (barroquizante), con una sintaxis compleja de períodos largos, y 

un vocabulario también muy profuso en el que conviven estructuras sintácticas ya 

prácticamente en desuso formadas por un léxico lleno de cultismos con muchísimos 

                                                
37 Desde el año 1977, se viene empleando el neologismo “autoficción”, creado por Doubrosvky para 

señalar el carácter de su novela Hijos, para referirse a esta tendencia metafictiva de integrar el yo del 

autor en sus propias obras, pero hay que recordar que este hacerse presente el autor en sus novelas, tanto 

como personaje actante como referido, tampoco es nuevo en la novela, ya que Cervantes ya se mencionó 

a sí mismo en su obra y más tarde Galdós y Miguel de Unamuno, que inició sus “nivolas” interviniendo 

como personaje en Niebla. 
38 Entre otros Pablo Gil Casado, Rafael Conte o Carmen Escudero Martínez, que ha estudiado 

específicamente el cervantismo presente en las novelas de Espinosa. 
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neologismos inventados por el autor39, lo que produce una sensación de extrañamiento 

por superabundancia, aunque en el caso de Espinosa no con la pretensión de asombrar al 

lector, sino para dar la forma precisa a los conceptos que se quieren expresar. O, como 

quería Gracián, para conseguir la agudeza en el concepto en razón de su rareza. 

 Así, el barroquismo de Espinosa se muestra, como iremos mostrando de forma 

más concreta, en el tratamiento de ciertos temas caídos en desuso para la novela 

posmodernista en vigor pero, sobre todo, en el lenguaje literario40. En palabras del 

propio autor: “Con el lenguaje clasicista pretendo crear la realidad barroca y compleja 

que le va al país, ya barroco y complejo de por sí”. Y el mismo Miguel Espinosa, en un 

coloquio con estudiantes universitarios en la Universidad de Murcia, respondiendo a 

una pregunta sobre el significado y la finalidad del barroquismo o exceso de retoricismo 

en la obra Escuela de mandarines, dijo que los recursos retóricos empleados eran 

“meros mecanismos extrañadores del lenguaje”, que ligaban el suyo con la tradición 

clásica. Para continuar explicando: “Si el novelista no transforma el lenguaje que oye en 

lenguaje literario, no recoge nada de lo real, está cogiendo el silencio de la apariencia.” 

 Todo esto revestido de un humor paródico, en este sentido más cerca del 

Criticón que del Quijote, que asoma en todas sus novelas, aun constituyendo estas en 

mayor o menor medida una amarga alegoría sobre la perversión del mundo, 

consecuencia del alejamiento de la ley divina que el hombre lleva impresa en su alma. 

 Junto con este neobarroquismo41, también resulta paradójica respecto a su 

condición posmoderna la honda  preocupación religiosa que subyace en toda su obra, en 

el sentido de que se muestra alejado del relativismo imperante y juzga  las acciones de 

los personajes, distingue entre el bien y el mal cuando muestra los aspectos negativos 

del hombre y de la sociedad, aunque en muchos casos tengan causas no comprendidas y 

que por lo tanto pertenecen a la esfera del misterio, de “lo teológico”. Esta preocupación 

por lo propio del hombre pero que al mismo tiempo excede lo racional se pone de 

                                                
39 Neologismos formados principalmente por los procedimientos lingüísticos más comunes: derivación, 

composición y parasíntesis, aunque también inventa gran cantidad de nuevas palabras.  
40 Así, son muy frecuentes en la obra de Espinosa recursos lingüísticos  como el oxímoron, la hipérbole,  

la elipsis y la alegoría (incluyendo la dimensión semántica, simbólica como en Gracián, de los nombres 

propios de muchos de los personajes). 
41 Es característico del procedimiento narrativo de Espinosa instalar en el centro de unas preocupaciones 

actuales, unos valores de los cuales se tenía perdida toda conciencia; por eso se le puede considerar 

neogriego, neoescolástico o  neoestoico. En resumen, neobarroco. 
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manifiesto de forma exacerbada en la abundante intertextualidad bíblica que aparece en 

su última obra, Tribada. Theologiae tractatus, como más adelante comprobaremos. 

 En fin, a pesar del pesimismo vital que nuestro autor muestra en sus últimas 

obras, especialmente en La fea burguesía y sobre todo en Tríbada, hay que recalcar que 

sus protagonistas, a diferencia de muchos personajes de las novelas contemporáneas, no 

son a priori personajes desilusionados (ni mucho menos, deshumanizados) ni 

comienzan con una andadura incierta. Así veremos, por ejemplo, que El Eremita de 

Escuela de mandarines tiene un propósito y una meta desde el comienzo de su viaje, 

aunque la novela quede abierta en su final. 

  

 

 

 

          2.3. Obra narrativa 
 

 

 Miguel Espinosa, como hemos visto a lo largo de los apuntes biográficos, nos 

dejó una breve pero intensa producción novelística, publicada en su mayor parte 

póstumamente,  más algunos libros de ensayo y algunos otros de reflexiones políticas, 

filosóficas y de aforismos, varios escritos fragmentarios, algunos inéditos a día de hoy o 

que están en fase de edición y muchas cartas que pueden considerarse también piezas 

literarias, tanto a Mercedes Rodríguez como a varios de sus amigos íntimos e incluso a 

algunos de sus críticos. Como dije, se ha publicado recientemente la primera versión, de 

1954, de Escuela de mandarines, titulada Historia del Eremita, por la editorial 

Alfaqueque de Murcia;  y están a punto de salir a la luz todas sus Cartas a Mercedes 

Rodríguez, recopiladas y comentadas por el hijo del autor, Juan Espinosa Artero. 

 

 Aquí repasaremos brevemente la obra narrativa de Espinosa para detenernos  un 

poco más  en los aspectos intertextuales de sus novelas Asklepios, el último griego y La 

fea burguesía, donde iremos a la par concretando algunas de las características que 

hemos expuesto en el apartado anterior y que luego veremos más detenidamente en la 

segunda parte de nuestro trabajo, cuando analicemos Escuela de mandarines y Tríbada. 
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 Como ya expusimos antes, todos los libros leídos por un escritor, y que 

constituyen por tanto su intertexto lector, van emergiendo  recurrentemente, a veces de 

forma inconsciente, a lo largo de su obra. Por esta razón, aunque aquí solo destacaremos 

los intertextos más evidentes en cada obra concreta y dejaremos para más adelante, en 

un estudio particular, los hipotextos principales, la obra de Miguel Espinosa, como se 

desprende de sus lecturas, está teñida por una intertextualidad más amplia que la que 

aquí tratamos y que ahora no podemos abordar en su totalidad. 

 Dejando aparte sus demás escritos, las obras narrativas completas que compuso 

Espinosa son las siguientes: 

 

- Reflexiones sobre Norteamérica42, titulada originalmente Las grandes etapas de 

la historia americana,  publicada en 1957. 

 

- Asklepios, el último griego, escrita entre 1961 y 1962, durante su estancia en 

Madrid y publicada en 1985, tres años después de su muerte. El epílogo fue 

añadido por Espinosa en 1972, tras la muerte de su madre. 

 

- Escuela de mandarines, comenzada en 1954, con tres versiones hasta su 

finalización 18 años después. Fue publicada en 1974. 

 

- La fea burguesía, publicada en 1990 y escrita entre 1971 y 1976 y revisada por 

Espinosa en 1980. Enmarcada en Murcia, aunque sin nombrarla. 

 

 

- Tríbada. Theologiae Tractatus, publicada en principio en dos partes: La tríbada 

falsaria (1980) y La tríbada confusa (1984) y reunidas después para su 

publicación en un solo volumen en 1987.   

 

 

                                                
42 Aunque no es propiamente una novela, sino un  ensayo de reflexión social y política sobre los inicios y 

la evolución de la colonización de América y sus formas de gobierno, hemos querido incluirla aquí por el 

grado que tiene de invención, y porque ya se hacen patentes los rasgos del novelista que sería poco 

después. Miguel Espinosa comenzó escribiendo ensayo pero cambió a la novela porque quería expresar 

más de lo que le permitía el ensayo. 
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 Según una concepción muy personal de la novela, Miguel Espinosa clasificaba 

las novelas, según su grado de extrañamiento43 ante el hecho narrado, en  novela épica, 

novela psicológica, novela antropológica44 y por último novela teológica, que 

englobaría a las otras dos y que implica ya el mayor grado de extrañamiento, lo que se 

refleja también en el lenguaje barroco característico del escritor al que nos hemos 

referido en el apartado anterior. Esta última mostraría un realismo total, teológico, que 

contiene a las demás y supera la pura apariencia. 

   Para Espinosa lo teológico no está relacionado directamente con lo religioso o, 

más bien, con ninguna religión establecida (aunque, por su  pertenencia a la tradición 

judeo-cristiana occidental, era cristiano y, como ya se ha dicho, un gran lector de la 

Biblia, sobre todo del Nuevo Testamento), sino que con esta expresión se refiere a todo 

lo que acontece en el mundo que escapa o no se doblega a la tarea humana (a la 

reflexión que conduce a la acción) y que por lo tanto se convierte en misterio. Esta 

impotencia produce una gran desazón en el hombre, a lo que Espinosa llama “pasmo”. 

Lo teológico, según su visión, impregna por tanto toda su obra, pero donde el “pasmo” 

está más exacerbado es en su última novela: Tríbada. 

 Es original que su idea de la novela, y del arte en general, que Miguel Espinosa 

expuso también en varias conversaciones y entrevistas, quede expuesta claramente en 

las notas finales (muchas veces de forma paródica) correspondientes a cada uno de los 

capítulos de Escuela de mandarines, en un claro ejemplo de metaficción fruto de la 

imperiosa necesidad de Espinosa de explicar y explicarse.   

 Las notas en Escuela de mandarines tratan además aspectos filosóficos, 

aclaraciones a los libros ficticios mencionados, información complementaria sobre 

hechos y personajes; incluso contiene tratados y leyes y libros con sus correspondientes 

comentarios. 

 Todo ello sin detrimento de que en otras ocasiones exponga también sus 

reflexiones sobre el arte en otras obras  suyas, como  Asklepios, el último griego.45 

                                                
43 El extrañamiento, según Espinosa, es una mirada alejada y global del mundo, y que por tanto nos da 

una visión más objetiva y real de las cosas,  los hechos y las  situaciones, según propias palabras en una 

entrevista publicada en el Urogallo, en 1996.  El máximo extrañamiento estaría ya en el plano de lo 

teológico. 
44 Corresponderían en su época la segunda y la tercera respectivamente al existencialismo narrativo y a la 

novela social.    
45 “Metamorfosis”, pp. 68-70. 
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 Por tanto, como todo gran artista, además de voluntad de estilo, o más bien a la 

par, Miguel Espinosa tenía sobre todo el deseo de que su obra perdurara en el tiempo, 

por lo que escribía sub specie aeternitatis, según expresión de uno de sus filósofos de 

cabecera, Baruch Spinoza, como él mismo manifestó en varias ocasiones46 y dejó por 

escrito en su última obra, Tríbada:  

 

 La deslealtad de un autor no arguye, sin embargo, contra un texto configurado 
bajo la mirada de Dios, y, por consiguiente, sub specie aeternitatis. El desaliento 

que produce al alma la lectura de las cartas de tu Damiana, tiene su origen en el 

hecho de que su pluma describe lo que Dios no mira: la escueta acción. 47 
 

 

 

 

2.3.1.   Asklepios, el destino evocado 

  

  Me llamo Asklepios, y de tarde en tarde tomo la 

pluma  para confesarme, lo cual hago por cumplir 

la necesidad  de experimentarme verdadero, como 

ordenó Demócrito. 

  

 Así comienza el prólogo de la obra, escrita durante su estancia en Madrid,  

Asklepios, el último griego, en la que Miguel Espinosa, ya desde el principio, hace una 

declaración de intenciones y nos muestra las principales ideas y muchos de los temas y 

motivos que van a ser recurrentes en toda su producción literaria48: lo que ama y lo que 

repudia, su concepción filosófica y del arte y de la escritura en particular, del Estado, 

del Poder y del Derecho. Asimismo, nos permite ver reflejada en esta más que en 

                                                
46 En una carta de respuesta dirigida a Tomás Aguilera, fechada en Murcia el 7 de noviembre de 1978, 

dice sobre este tema: “No es malo querer escribir “sub specie aeternitatis”; antes bien: no merece la pena 

hacerlo de otra manera. Pero sí resulta malo aplazar, pues vivimos en el tiempo”. Termina diciendo que 

hay que intentar continuar sin descanso, para que “la muerte no nos destruya para siempre”. 
47 Tríbada. Theologiae tractatus. Murcia, Editora Regional, 1987. 

 Capítulo. IV: De Juana a Daniel: 52,  p. 382. 
48 Hay que tener en cuenta que ya había publicado Reflexiones sobre Norteamérica, además de algunos 

artículos, y había comenzado a escribir Escuela de mandarines en 1954, por lo que es natural que se 

perciba en su obra una fuerte intertextualidad interna. 
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ninguna otra de sus obras la influencia de sus lecturas de los clásicos en los numerosos 

elementos intertextuales que van apareciendo a lo largo de la obra. 

 Según Gonzalo Sobejano en el prólogo49, se trata de una obra poco común en 

nuestra tierra y en nuestro tiempo, y genéricamente difícil de clasificar. El lenguaje es 

polifónico e híbrido (encontramos desde textos filosóficos hasta poemas, pasando por 

historias, cantos…) pero siempre partiendo de las confesiones en primera persona del 

protagonista, lo que lo acerca a la poesía. En este sentido emplea un lenguaje metafórico 

incluso cuando teoriza50, y especialmente en los cantos con que finalizan los capítulos.  

 En cuanto al lenguaje, anuncia ya el profuso estilo de las siguientes novelas de 

Espinosa, aunque aquí la sintaxis todavía no es tan compleja como en obras posteriores. 

Sí destaca, al tratarse de prosa poética, una abundante adjetivación antepuesta, muchas 

veces a sustantivos abstractos, muy presentes también en todas sus novelas.  

 El asunto, las edades del hombre, se lo debe a Gracián; a Hölderlin (Hiperión), 

el tema del sino y la actitud del narrador-protagonista; y el impulso crítico y evangélico 

del canto, a Nietzsche. 

 Asklepios51 es, por lo tanto,  un canto nostálgico en el que el personaje nos relata 

poéticamente sus recuerdos. Nacido “entre los modernos”, por necesidad o destino se 

siente griego y por tanto desterrado de su verdadera patria no por la distancia, sino por 

el tiempo. De ahí la desazón y el sufrimiento que muestra por tener que vivir en una 

época que no está acorde con su verdadero destino en el mundo. Pero principalmente 

Asklepios (hasta el epílogo, posterior, donde el tono es ya radicalmente distinto, como 

veremos) es un canto a la Grecia clásica que Miguel Espinosa admiraba profundamente 

a la par que una evocación nostálgica de su propia  niñez, adolescencia y juventud. El 

libro termina, dejando aparte el epílogo, cuando el protagonista, Asklepios, tiene 34 

años, los mismos que tenía por entonces Miguel Espinosa, en el momento en que acaba 

                                                
49 Asklepios, el último griego, Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1987. 
50 Recuerda a Ortega, que empleaba la metáfora en sus discursos y escritos filosóficos por su afán de 

claridad y precisión. Así, cuando va a comenzar a relatar su infancia  nos dice: “removiendo en la 

conciencia como un estanque quedo, las aguas del pasado nos devuelven…” (p. 40). 
51 El nombre de Asklepios, Esculapio para los romanos, dios de la medicina y la curación, significa 

“cortado en pedazos” en griego. 
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de conocer a Azenaia Parzenós52, encuentro decisivo para él porque con ella va a poder 

empezar a vivir acorde, si no con su tiempo, sí con su verdadera vocación. 

 El marco espacial lógico es Grecia, incluidas sus islas y colonias, desde los 

siglos legendarios de Teseo hasta la época cristiana de Constantino. 

 En cuanto a su estructura, la obra comienza con varios fragmentos paratextuales: 

un epígrafe con una cita de Platón y un poema seguidos de un prólogo y una 

introducción, más una lista de personajes. A continuación vienen los 25 capítulos que 

conforman el cuerpo de la obra, cada uno con un título, en los que, después de teorizar 

sobre las distintas etapas de la vida de un hombre53  va evocando hechos, emociones y 

sentimientos (vivencias) de su propia vida de exiliado en un tiempo y una cultura 

extrañas para un griego. 

 La obra termina (si se puede decir así, ya que en realidad es una obra abierta 

porque el relato, es decir, la vida del personaje, no ha llegado a un fin concreto) con un 

epílogo dividido en tres partes, las dos primeras de 1970 y la última, un poema en prosa 

dedicado a su madre tras su fallecimiento, escrita en 197254. Esta parte rompe el tono en 

el que termina el libro, ya que sus circunstancias vitales han cambiado drásticamente en 

esos años: está separado de las dos mujeres a las que más quiso, ya que se ha  

distanciado de Mercedes-Azenaia y ha muerto su madre. Reflexiona entonces lleno de 

melancolía sobre la Historia y sobre la muerte y se siente definitivamente exiliado. 

 A lo largo de todas las etapas vitales del protagonista: infancia, adolescencia y 

juventud, Espinosa justifica o explica sus ideas poniendo ejemplos de autoridad de  

filósofos, políticos, viajeros, artistas, escritores e historiadores griegos. Así, aparecen 

                                                
52 Azenaia Parzenós, como dijimos, es trasunto de Mercedes Rodríguez García, musa y legataria (junto al 

hijo del autor, Juan Espinosa Artero) de toda la obra de Miguel Espinosa. La conoció siendo ella 

estudiante de Químicas, y él un incipiente escritor, en el Café Santos de Murcia, y desde entonces hasta su 

muerte la hizo partícipe de todos los acontecimientos de su vida y crítica fiel y objetiva de su obra. A ella 

va dedicada la práctica totalidad de sus libros. Entre ambos hubo una correspondencia asidua durante toda 
su vida. En una emocionante carta del 3 de enero de 1970, Miguel Espinosa deja clara su intención: “He 

querido, en una larga y paciente obra, transformarte objetividad, arrancándote de la biografía, para que los 

hombres te conozcan como una forma de la Tierra. He sido objetado por ello, como bien conoces. 

Empero, si este libro vale, tú valdrás tanto como él”.  Irá por tanto  apareciendo como personaje de una u 

otra forma en todas las obras de Miguel Espinosa.  
53 No olvidemos, para entender esta parte más “teórica” de la obra, que Espinosa comenzó como ensayista 

aunque, como él mismo confesó, se pasó al Arte para poder expresar con más realidad sus ideas y 

sentimientos, y que este es su primer libro de ficción. 
54 Por expreso deseo de Miguel Espinosa, este libro se publicó póstumamente, aunque fuera el primero en 

gestarse. 
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nombrados en la obra 242 griegos, tanto reales (un centenar) como apócrifos55, de entre 

los cuales los más citados son Homero y Platón. 

  En relación con las influencias griegas, fuentes de la intertextualidad presente 

en la obra, está claro que Miguel Espinosa habría manejado para documentarse tratados 

especializados (sobre geografía e historia, mitología o filosofía), muchos en sus 

originales griegos. 

  José Sánchez Sanz56 menciona entre los historiadores y biógrafos a los que 

acudió Espinosa a Jenofonte con la Anábasis; a Diógenes Laercio con Vidas de filósofos 

o  a Hecateo De Mileto y Helánico de Mitilene, logógrafos. Pero lógicamente ha leído 

más a los filósofos y poetas; sobre todo hay muchas referencias de La Ilíada, de la que 

encontraremos fragmentos casi literales. Y para  los pasajes relacionados con los dioses 

se ha servido sobre todo de la Vida de Teseo, de  Plutarco. También, aunque no aparece 

de forma literal, se utiliza como fuente a Heródoto, concretamente como geógrafo, en 

episodios como el del viaje que el protagonista  realiza con Dacón a los confines de 

Asia Menor.57 

 Y aunque es cierto que algunos expertos en la antigüedad clásica  han advertido  

errores cronológicos y de contenido en varias citas, José García López, helenista58, 

destaca lo bien que nuestro autor ha intuido y expresado las características de la 

helenidad, sobre todo en los aspectos más importantes para los griegos: el orden del 

universo (cosmos), la divinidad y la piedad (eusébeia), el valor del hombre y de todo lo 

humano (ánthrópos) y, en relación con él, el arte del desnudo (gymnós) y el exilio como 

máximo castigo (phygé).  

 Solo expondremos algunos de los rasgos helénicos más explícitos de la obra, 

ejemplificando el procedimiento intertextual utilizado por Espinosa. 

 El tema del orden del Cosmos y su misterio, y muy relacionado con este, el de la 

Naturaleza, está presente como fondo a lo largo del libro. Solo destacamos algunos 

ejemplos: 

                                                
55 Cuando se refiere a un personaje inventado lo menciona empleando el sintagma: “un tal, “un cierto”…; 

para distinguirlo de una persona real. 
56 Sánchez Sanz, José: “Los griegos de Miguel Espinosa”, en Miguel Espinosa. Congreso, Alfaguara, 

Madrid, 1994, p. 627. 
57 Asklepios, el último griego, capítulo IV: “Novedad, extensión y misterio del mundo”, p.46.  
58 García López José: “Grecia como pretexto en Miguel Espinosa: Asklepios”, en Miguel Espinosa. 

Congreso, Alfaguara, Madrid, 1994,  p. 440. 
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   Muchos hombres, entre ellos Platón, […] pergeñaron mundos sin dinero, sin  
Poder, sin libertad, sin ciertas pasiones, e, incluso, sin necios, malvados y 

vanidosos. Pero nadie concibió jamás un mundo sin sol, sin montañas, sin campos, 

sin lluvia y sin paisaje, lo cual tiene su razón en el hecho de que el hombre no es 
otra cosa que una parcela de la gran extensión y presencia del universo, y,  por 

tanto, no puede existir sino en relación con ellas.59 

 

  El universo es también motivo de inspiración para los poetas: 

 

  El poeta es una comparecencia expectante, que ve el universo como una 
continuidad viva, y su obra, la expresión del conocimiento de lo particular de esa 

continuidad. Las musas no soplan palabras al oído; más bien obran disponiendo 

nuestra interioridad hacia las cosas y hechos. Actúan  desde dentro, como los 
demiurgos; son nuestra complexión60 

 

  A veces muestra su Amor por la Naturaleza refiriéndose a hechos naturales 

referidos a otros seres,  como aquí a los  animales: 

 

 […] podremos definir la viveza  de la carne como la concorde adecuación entre 
Presencia y Manifestación61 de las cosas. En cada especie animal hay un modelo de 

esta adecuación; poseer viveza es encarnar ese modelo, lo cual equivale a tener en 

forma todas las facultades diseñadas para el caso: fino oído, sutil olfato y ágiles 
piernas en la gacela; vista bonísima, suave plumaje y vuelo silencioso en la lechuza 

y el búho, que cazan de noche; rápidas zancas y fantástica fuerza en el avestruz; 

orejas prontas al ruido, agudos dientes y extraordinaria flexibilidad en el gato y 

otros felinos, etcétera. 62 

 

 

  Pero para él, la naturaleza por antonomasia  es la naturaleza humana, por lo que 

deja ver su libido personae: “Desde siempre he sentido irremediable ternura por los 

niños y las mujeres, seres absolutamente puros e inocentes”63.  Y de este amor por la 

inocencia, que luego cristalizará en Escuela de mandarines, se desprende lo contrario: 

su aversión hacia lo premeditado y reglado, lo contrario de la inocencia y del gozo de 

existir. Y aquí, en un giro de explícita intertextualidad que lo saca de sus evocaciones de 

                                                
59  Asklepios,  capítulo IX: “Expectación”, p. 83. 
60 Ibíd., p. 85. 
61 Es muy significativa la presencia de las mayúsculas en la escritura de Espinosa. Además de los 

nombres propios, las utiliza sobre todo para particularizar y realzar algunos conceptos, por lo que las 

emplea generalmente con sustantivos abstractos, como en este caso, o con adjetivos nominalizados, como 

tendremos ocasión de ver. 
62 Asklepios, capítulo VIII: “Viveza de la carne”, p.75. 
63 Ibíd., XVIII: “Amor deferido”, pp. 159-160. 
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adolescente griego, expone como contraste su visión personal del cuadro El entierro del 

Conde de Orgaz, con descripciones como esta: 

 
 Caras pálidas e iluminadas por un estertor interior, sobre vigorosos escenarios 

de sombras; ojos de hidalgos y de santos, abiertos de par en par a la luz invisible de 
una coterránea sabiduría de la muerte; manos sobre el pecho, en ademán de cerrar el 

corazón a la Naturaleza y a la vida; frentes rigurosas, elevadas hasta hacer la cabeza 

alargada y más digna que el resto de la figura; labios apretados para disciplinar 

cualquier fragilidad candorosa del gesto; exceso de esqueleto y odio a la forma; 
constancia del sentir de desarrollo y perecimiento de la criatura; desprecio del 

hombre y de toda apariencia; agonía perpetua sin compañía de paisaje; claroscuros 

y rayitos de luz hervida, que proyectan el polvo de la miseria y la incapacidad sobre 
el terciopelo de un pecho todo aparente meditación; paños negros y estética del 

responso; abstracción, eterna abstracción…64 

 

 Como ya hemos mencionado más arriba, se ha relacionado este interés que por 

Grecia y por la Naturaleza muestra Miguel Espinosa en Asklepios con el Hyperión de 

Hölderlin, aunque ni siquiera sepamos con seguridad si Miguel Espinosa conocía la 

obra del escritor alemán.  

 La presencia de la eusébeia griega, es decir, el interés por la divinidad y la 

piedad, se manifiesta a lo largo de todo el libro y, como ya ha quedado dicho y 

retomaremos más adelante, será recurrente en toda la obra de Espinosa. Este fragmento 

podría resumir nítidamente las razones del autor  respecto a lo religioso: “No obstante 

mi suerte, jamás criminé a la Divinidad ni se me ocurrió negar su existencia. La 

irreverencia, la impiedad y el ateísmo son impropios de un hombre sensato, mientras el 

mundo sea misterio.”65  

 Entre las reflexiones que Asklepios hace al comienzo de cada capítulo, 

destacamos esta, donde Miguel Espinosa hace una clara exposición y crítica de las ideas 

de la  posmodernidad,  tanto en sus vertientes existencialistas como materialistas. Esta 

visión es contraria a la expectación natural por el misterio de todo lo creado,  que  para 

él surge en la adolescencia. 

 

 Muchos cristianos, u hombres configurados al modo cristiano, que son todos los 

modernos66, sin posibilidad de excepción, han perdido la esperanza trascendente 

                                                
64 Ibíd., XVIII: “Amor deferido”, p. 160. 
65 Ibíd., Introducción: El desterrado, p. 21. 
66 Aquí participa de la idea de Ortega y Gasset de que la modernidad comenzó con el descubrimiento de 

la interioridad del hombre, a partir del cristianismo. 
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(“Dios ha muerto”) y como, por naturaleza, carecen de expectación (lo contrario al 

nihilismo), puesto que no son niños ni griegos, se han encontrado vacíos de 
Naturaleza y de fe, llegando a filosofar sobre el absurdo de hallarse en el mundo 

como seres no naturales ni supranaturales, o volviéndose rabiosos mecanicistas o 

materialistas. Esto se llama desesperanza metafísica. Otros, fuera ya de los filósofos 

y reflexivos, han inventado acaecimientos mundanos donde situar la esperanza, 
poniendo el ánimo en la ilusión de alcanzar este o aquel poder, honor, grado, grave 

apariencia, título o dignidad. Esto se llama esperanza referida, el más triste de los 

sucedáneos de la expectación natural y de la esperanza metafísica.67 

 

 

 En relación con lo dicho está el valor del hombre y de todo lo humano. Espinosa, 

con un enfoque filosófico-racionalista contrasta la armonía, el arte y la razón de la 

Grecia clásica con la barbarie de la actualidad. Así, llega a decir textualmente: “en un 

griego, por exiliado que se encuentre, la razón es el carácter.”68  

 Esta consideración de la razón humana está estrechamente relacionada con el 

amor por la Naturaleza, como ya apuntamos más arriba. En esta idea Espinosa 

compartía los postulados de Spinoza en su Ética: para el filósofo holandés de origen 

judío el ser del hombre se conserva viviendo bajo el dominio de la Razón, lo que 

conlleva el obrar por virtud, es decir, dominar las pasiones hasta alcanzar los saberes 

superiores, con la finalidad de gozar de una vida acorde con el orden de la Naturaleza69. 

Esta sería la utilidad del hombre. 

   Muy relacionado con esta valoración del hombre está el arte griego del desnudo: 

 
 El arte griego es la asunción y glorificación del mundo a través del 

desnudo.¡Qué titanes los griegos! Frente a la gloria de ir desnudo, inventada por 
Grecia, el Greco pintó la miseria de ir vestido con carne y trapos para la tumba, 

como si el esqueleto fuera el verdadero ser del hombre; y nuestro tiempo, la miseria 

de ir en cueros” −razonaba la persona por cuyos ojos he visto la Hélade durante 
siete años70. 

 

 Por último, queda reflejado desde el comienzo del libro que el exilio era el 

máximo castigo para un griego. En el caso de Asklepios el sufrimiento por el exilio es 

                                                
67 Asklepios, IX: “Expectación”, pp. 94-95. 
68 Ibíd., XXII: “Comparecencia de lo racional”, p. 190. 
69 Para Spinoza, Naturaleza = Dios: En las conclusiones del libro IV de la Ética desarrolla esta idea:“Deus 

sive Natura”)  
70 Asklepios, XXIV: “Emoción del desnudo”, p. 208.  

 Es pertinente señalar aquí la intertextualidad interna que se muestra en la última parte de la cita. 

En el capítulo XXIII: “Fruición de pensar”, aparece una expresión casi literal, aunque la preposición en le 

aporte un sentido distinto, de inclusión: […] “la mujer en cuyos ojos he visto la Hélade durante siete 

años.” En ambos casos se refiere a Azenaia Parzenós, es decir, a Mercedes Rodríguez en la vida real. 
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aún mayor si cabe, ya que, como hemos dicho, no solo está desterrado de su espacio 

natural, la Hélade, sino también de su tiempo. 

 

 Hemos visto hasta ahora de forma general los aspectos temáticos, lingüísticos y 

literarios característicos de la obra y sus referencias intertextuales más destacadas. 

También hemos dicho que muchas (diríamos que prácticamente todas) ideas, temas y 

motivos del libro aparecerán recurrentemente en las demás obras de Espinosa. Ahora 

destacaremos algunos intertextos más concretos para confirmar nuestra tesis, que nos 

ayudarán a comprender mejor el estudio que haremos más detenidamente en la segunda 

parte de nuestro trabajo. 

 Como sucederá en las obras posteriores, aparecen ya, dentro de un libro tan 

filosófico y poético como este, varias historias intercaladas en el desarrollo del núcleo 

narrativo. Es el mismo Cervantes en la Primera Parte del Quijote, concretamente en el 

capítulo  XXVIII, antes de intercalar la historia de Cardenio y Dorotea, quien explicaba 

ya los motivos para la inserción de estas historias: 

 
  […] como fue el querer resucitar y volver al mundo la ya perdida y casi muerta 

orden de la andante caballería gozamos ahora en esta nuestra edad, necesitada de 

alegres entretenimientos, no solo de la dulzura de su verdadera historia71, sino de 

los cuentos y episodios de ella, que en parte no son menos agradables y artificiosos 
y verdaderos que la misma historia. 72  

 

 

 Así, en Asklepios, el mismo personaje protagonista hace un inciso en sus 

reflexiones sobre su infancia como exiliado para relatarnos  una historia73  que a su vez 

a él le contó “un tal Nicostratos de Egina”, y que contiene una escena muy semejante a 

otra de la primera parte del Quijote en la que el cura, el barbero y Cardenio encuentran a 

Dorotea vestida de hombre cuando se lavaba los pies en un arroyo. Comparemos ambas 

escenas: 

 

                                                
71 Se refiere a la principal, la propia de Don Quijote y Sancho. 
72 Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha. Edición conmemorativa del IV Centenario de 

Cervantes. Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua Española, 2015. Siguiendo 

siempre esta edición, a partir de ahora citaremos la obra como Quijote I para la primera parte de 1605, y 

Quijote II, para mencionar la segunda de 1615, añadiendo los capítulos en números romanos y las páginas 

correspondientes. Así, la cita corresponde a Quijote I, XXVIII, p.274. 
73Asklepios, IX: “Expectación”, pp. 86-87. 
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 El mozo se quitó la montera, y, sacudiendo la cabeza a una y otra parte, se 

comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos que pudieran los del sol tenerles 
envidia. Con esto conocieron que el que parecía labrador era mujer, y delicada, y 

aun la más hermosa que hasta entonces los ojos de los dos habían visto, y aun los de 

Cardenio si no hubieran mirado y conocido a Luscinda.74 

 
 

 Cuando Nicostratos de Egina, pretendidamente, había subido a los montes hoy 

llamados Urales, 

 

 ensimismado, en aquel estado en que el espíritu y el cuerpo se encuentran en 
perfecta concordancia y contento, descubrió  un bípedo cubierto apenas con piel de 

cabra. Nicostratos se le acercó cauteloso, y como aquel lo advirtiera, dio un grito 

agudo y femenino […] Entonces, el griego pudo contemplar una mujer tal que por 

la ponderada estatura, el color de la carne, la lozanía de las formas, la increíble 
suavidad de las líneas […] y la dignidad de la frente y el rostro, no podía tener  

semejante en toda la Grecia y sus islas.75 
  

 Como vemos, ambas escenas se desarrollan en plena naturaleza, en ambas 

aparece un muchacho cubierto por unas toscas vestiduras para no ser reconocido y, 

finalmente, en las dos escenas se desvela su secreto y se pondera hiperbólicamente la 

belleza de la mujer. 

 Pero, con todo, y salvando las diferencias diegéticas, lo que llama más la 

atención  es la semejanza en el lenguaje. 

 Además de estos relatos intercalados aparecen ya otros modelos genéricos muy 

caros a nuestro autor, como el epistolar, que luego empleará profusamente en Tríbada. 

Theologiae tractatus. Así, tenemos un ejemplo de correspondencia entre el protagonista, 

Asklepios, y Neóbule76, mediante la cual esta le hace partícipe al amigo de 

acontecimientos personales, como  la alegría por su actual embarazo, a la par que ambos 

comentan lo que está sucediendo en la actualidad del relato, por ejemplo, el avance que 

estaba  experimentando  el cristianismo en Roma. 

 Vemos también ejemplos de intratextualidad casi literales. Dice Asklepios que 

por encima de todos los éxitos y bienes a él le hubiera gustado recibir la sentencia que 

oyó Sócrates cuando, disfrazado de mendigo y acompañado por otros atenienses,  

preguntó al Oráculo de Apolo quién era el más sabio de los griegos y aquél respondió 

                                                
74 Quijote I, XXVII, pp. 275-276.  
75 Ver nota 67. 
76 Asklepios, XII: “Tesoros escondidos”, pp. 118-120. 
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que él, Sócrates. Este episodio ha sido introducido intertextualmente por Espinosa 

también en Escuela de mandarines, con el mismo sentido aunque con variantes: tanto 

aquí como en Escuela de mandarines quienes pronuncian las supuestas palabras del 

Oráculo son personajes femeninos, aunque en el primer caso las palabras del Oráculo 

están en boca de Azenaia y en  Escuela de mandarines  de un personaje no humano, la 

Esfinge: “Yo, Azenaia, a los dioses, con instancia, suplicaba pasar con Asklepios mis 

días, vida divertida transcurriendo con este hombre tan efímero, el último y más 

verdadero y claro de los griegos. Mas se fue, me dejó y se alejó primero.”77 

 Es significativo que estas palabras vuelvan a repetirse literalmente al final del 

libro78, antes del epílogo añadido años después, cuando, al poco rato de haberse 

conocido,  ya las pronuncia Azenaia,  

 Otro motivo recurrente en las siguientes obras de Espinosa, especialmente en 

Escuela de mandarines, es la intervención de la figura del demiurgo como interioridad y 

fuerza inspiradora, que surge en todo hombre a partir de la adolescencia: 

 

 Al descubrir el universo distinto y diverso, el muchacho se descubre cosa 
aparte; de la continuada consciencia de esta diferenciación nace el demiurgo, que 

debe ser definido como poder de meditación […]; solo al llegar a la adolescencia 

comenzamos a vivir nuestro destino y a advertir que nos habita el espíritu, con toda 

la alegría y el dolor de este suceso.79 

 

 

 Tenemos abundantes muestras también a lo largo del libro de la influencia 

platónica en nuestro autor. Veamos un ejemplo concreto, donde esta se reconoce 

explícitamente. Disertando sobre la Belleza, cuenta lo que sintió Alcibíades de Tirinto al 

contemplar por primera vez el cuerpo desnudo de su amada:  

 

 Corroborando todas las tesis platónicas, el mismo Alcibíades exclamaba en otra 

ocasión: “Viendo el cuerpo de Climene, así desuncido de toda ropa y costumbres, 

como recién venido del origen, he sentido llegar a mi conciencia el recuerdo de una 

experiencia en otra parte del universo. Creo, ciertamente, haber vivido el desnudo 
de mi amada en la región de las ideas.80 

 

                                                
77 Ibíd., XXIII: “Fruición de pensar”, p. 198. 
78 En este capítulo final, “Amor referido” (pp. 223-225),  Miguel Espinosa narra de forma bellísima su 

encuentro con Azenaia, trasunto del suyo real con Mercedes Rodríguez. 
79 Ibíd., XV: “Descubrimiento de la interioridad”, pp. 139-140. 
80 Ibíd., XXIV: “Emoción del desnudo”, p.214. 
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 Por último, destacamos que todo este compendio narrativo, filosófico y poético 

que es Asklepios  está trufado del fino humor (a veces irónico, muchas veces amargo) 

del que dará muestras  nuestro autor a lo largo de toda su obra. 

 Tenemos muchos ejemplos en el libro en este sentido, pero es muy significativo  

el episodio sucedido durante  la adolescencia de Asklepios, cuando está en la escuela, 

ensimismado (“Sentado ante los libros, en los bancos del colegio, sentía ausencias o 

ensimismamientos repentinos. Eran la llamada de la Grecia, que raptaba mi ánimo con 

irremediable fatalidad”)81y el maestro le llama la atención varias veces lanzándole 

objetos escolares, hasta que por fin acaba expulsándolo de clase.  

 Vemos otra muestra clara de la ironía espinosiana  cuando, en la carta a Neóbule 

antes mencionada, al referirse a los cristianos, dice que “al parecer, un cristiano jamás 

podrá sacar la espada ni explotar o torturar a hombre alguno, como demostrará la 

Historia”82. 

 Hemos creído necesario detenernos algo más en el tratamiento de esta obra en 

primer lugar por su calidad literaria; pero fundamentalmente por la misma índole de 

nuestro trabajo, ya que, al ser la primera que comenzó a escribir Miguel Espinosa y 

debido al hecho de que no fue publicada hasta después de su muerte, contiene ya 

prácticamente todas las marcas intertextuales y los principales temas que veremos luego 

en la segunda parte de este trabajo, al estudiar más detenidamente la intertextualidad en 

Escuela de mandarines y Tríbada. Theologiae tractatus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
81 Ibíd., XV: “Descubrimiento de la interioridad”, pp. 140.142. 
82 Ibíd., XII: “Tesoros escondidos”, p.119. 
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 2.3.2.    La fea burguesía. El ser como ostentación 

 

 

Repudio las ficciones y sus consecuencias, siéndome 

ajena, por consiguiente, la conciencia de casta o 

superioridad. 

  Asklepios, el último griego 

 

          Como hemos dicho más arriba, ya desde sus primeras obras apreciamos la 

coherencia que va a caracterizar toda la producción literaria de Miguel Espinosa, debida 

principalmente a la intertextualidad interna o intratextualidad característica en todas sus 

novelas. 

           Así, La fea burguesía, a pesar de ser totalmente distinta diegéticamente a la 

anterior en cuanto al tono, a la temática, al espacio y al tiempo, (también al real, ya que 

fue escrita más de una década después de Asklepios), mantiene muchas de las 

características conceptuales y de las preocupaciones filosóficas y teológicas inherentes a 

la concepción espinosiana del mundo y de la novela, por eso muchos de los intertextos 

que aparecen son comunes con aquella, aunque con motivaciones y sentidos diferentes, 

por lo que  produce  un resultado  literario bien distinto.  

 Escrita en los años en los que estaba a punto de publicarse Escuela de 

mandarines, La fea burguesía se sitúa temporalmente (al menos al comienzo) en la 

década de los años 50 del siglo pasado en la ciudad de Murcia, aunque Espinosa no 

puede apartarse de su amor por lo clásico y por ello la obra se abre con una cita muy 

significativa que ya muestra claramente el tono y el contenido con los que nos vamos a 

encontrar a continuación, a la vez que nos permite apreciar los motivos inter e 

intratextuales (en este caso las referencias evangélicas)  presentes en toda la obra 

espinosiana.  La cita se refiere a la época romana del siglo I y en ella el autor pretende  

reflejar, por sus mismas acciones, a algunos “burgueses” de aquella  época.  El texto 

íntegro de esta dedicatoria, en un procedimientote iterativo muy utilizado por Espinosa, 

va a repetirse literalmente en el capítulo 46, “El magníficat”, penúltimo del libro, en 

labios esta vez de un personaje, Clotilde.  

         Aunque el tono general de la novela, y sobre todo el lenguaje de la misma, nos 

puedan parecer más asequibles que en otras obras del autor por estar la acción ubicada 
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en la época contemporánea (sobre todo si la comparamos con una epopeya monumental 

como es Escuela de mandarines, como después veremos), la obra también está escrita 

con la paródica prosa barroca característica del estilo espinosiano.83
  

 Estructuralmente la obra consta de dos partes. La primera, CLASE MEDIA84, 

está compuesta por cuatro capítulos, en cada uno de los cuales un narrador omnisciente 

objetivo (pero que a veces también permite hablar, pensar, expresarse por sí mismos, en 

resumen, a sus personajes, aunque siempre sea dueño de ellos) nos presenta a una pareja 

de burgueses de diferentes profesiones y nos expone sus características y modos de 

comportarse con una técnica realista y objetiva de forma aparente, pero en el fondo con 

la finalidad de que el lector reaccione empáticamente con su visión. Para Miguel 

Espinosa, por tanto, 

 

  los burgueses resultan sustancias hermafroditas, danse por parejas; ella y él: Un 

hombre no puede encarnarse burgués si la esposa no sigue su parcialidad; una mujer 
no puede subsistir burguesa si su marido no se adscribe a la facción. En caso 

contrario, la contradicción adviene a la yunta y la zozobra señorea sus miembros. 85 

 

 La segunda parte, CLASE GOZANTE, se titula así porque sus miembros se  

benefician directamente con las prebendas y privilegios que les han advenido por ser 

adictos al Dictador o Benefactor86 y así han podido llegar a ostentar cargos importantes 

como funcionarios estatales, lo que por otra parte ha venido sucediendo a lo largo del 

tiempo,  ya que “desde que el poder ejecutó al hijo del carpintero, mansos pasaron los 

siglos, y el César encarnóse constante”. Así, deambulan por la obra diplomáticos como 

Camilo, el protagonista, además de banqueros, abogados o médicos, pero sobre todo 

abundan los profesores universitarios en sus diferentes categorías. Aunque unitaria en 

su contenido (toda ella constituye el capítulo V del libro), está dividida en 47 capítulos 

o apartados cortos  que  ocupan más de la mitad de las 292 páginas del libro. Se trata de 

                                                
83Aunque aquí no se muestre de forma tan evidente todo el bagaje cultural utilizado en Asklepios y 

Escuela de mandarines.   
84 En su origen, el libro solo iba a incluir estos cuatro relatos cortos sobre parejas burguesas, pero al final 

Espinosa, asesorado por varios amigos que estaban al tanto de su obra, decidió incluir la segunda parte, 

CLASE GOZANTE,  como componente de una sola novela. 
85 La fea burguesía I: CLASE MEDIA, capítulo segundo: “Clavero y Pilar”, p. 42.  
86 Al igual que en Escuela de mandarines y fiel a la tendencia de Espinosa a la desmesura en el lenguaje, 

el Dictador es nombrado a lo largo de la obra con numerosos apodos, entre otros Valedor, Benefactor, 

Número Uno, Amo y Munífico Dador, etc. Evidentemente aquí los términos se refieren a Francisco 

Franco. A veces utiliza el término para referirse al Estado. 
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un largo diálogo (que en realidad es principalmente un monólogo, ya que la voz de 

Godínez solo la oímos directamente a través de afirmaciones o de respuestas cortas del 

personaje) entre Camilo87, un diplomático que vuelve de vez en cuando a su ciudad 

natal88 a ver a sus familiares y conocidos (aunque en realidad  llegue para “festejarse”, 

es decir, para hacer ostentación ante ellos de la alta condición social que ha adquirido) y 

Godínez, amigo de la infancia, que en la actualidad es viajante de embutidos. En esta 

parte cambia la forma narrativa, aunque el estilo literario y la temática sean recurrentes: 

se subraya la idea de que la clase alta se constituye por el contraste con otros no 

pertenecientes a ella, y así Camilo, constantemente y de forma descaradamente 

ofensiva, va reafirmando su posición social y económica mediante el desprecio a 

Godínez, manifestado en  sus palabras.  

 

 Dijo Camilo: 

─Yo soy Godínez, el ojo que te ve y dice: “Por ahí va Godinillo89 con su trajecillo y 
su cartera de embutidos”. ¿Cómo evitarías el ojo que te ve? Aunque te encerraras en 

tu vivienda, alguna vez habrías de abrir o cerrar la ventana, y el ojo te vería y diría: 

“Ahí está Godinillo, asomando el triste rostro a la sórdida ventana”.90 

 

 

 El mismo desprecio que se manifiesta también hacia otros personajes que 

pretenden mantenerse independientes del Estado y que, además, se atreven a reflexionar 

por sí mismos: 

 

 ─Desde que fuisteis jovencillos, Salvador Lanosa, José López Martí y tú os 

creísteis vistos por el ojo de Dios; pretendíais, en efecto, ser escritores y dar cuenta 
del mundo con la palabra; vuestro espectador se hallaba fuera del recinto y patio de 

la cárcel, no era el vecino ni la ciudad; sin embargo, el vecino y la ciudad os 

miraban y decían: “Por ahí van Lanosilla, Lopecillo y Godinillo, con sus papelillos 

y su nada de importantes.91 

 

  El narrador, por tanto,  es aquí el personaje del propio Godínez, trasunto claro 

de  Miguel Espinosa, que, en tercera persona, transcribe para el lector los diálogos que 

ha sostenido con Camilo. Todos los apartados en que se divide esta segunda parte del 

                                                
87 Trasunto, como es tan frecuente en Espinosa, de una persona real, Francisco Guerrero. 
88 La acción se desarrolla en Murcia, aunque la ciudad nunca es nombrada. Solo en Tríbada. Theologiae 

tractatus, su última obra, se menciona con su nombre real. 
89 Nótese la ironía espinosiana al emplear los diminutivos en sentido despectivo. 
90 La fea burguesía. II, CLASE GOZANTE, capítulo V: “Camilo y Clotilde”, p. 271. 
91 Ibíd. 
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libro, a excepción de los dos primeros: “La resurrección” y “Los regalos”, donde 

asistimos a la llegada de Camilo a Murcia y a su primer encuentro con Godínez  (a 

partir de ahí comienza el diálogo) y el último, “El silencio”, comienzan con la frase en 

estilo directo: “Dijo Camilo:” 

 Por lo que se desprende de lo dicho hasta ahora queda claro que la obra es una 

sátira feroz a una  clase social que proliferaba desde  los años 50, cuando España, tras la 

guerra civil y la posguerra, alcanzaba ya cierto bienestar económico, cuyo objetivo era 

triunfar en la vida a cualquier precio y, como consecuencia, gozar de todos los bienes 

materiales posibles.  

 Pero esta crítica, que podría haber dado lugar a una obra desengañada y amarga, 

propia del realismo social vigente, tan fecundo por otra parte, Espinosa la hace patente 

por medio de su característico humor irónico, en el fondo no exento de tristeza. Así, 

paradójicamente, se burla de los personajes que a su vez zahieren y ningunean a los más 

auténticos e inocentes que, como ya dijimos, son los preferidos por el autor.  

 En el plano expresivo lo consigue mediante procedimientos lingüísticos ya 

empleados en sus obras anteriores, aunque aquí, por el tema y el contenido de la obra, se 

acentúen más. De este modo, Espinosa utiliza en muchas ocasiones los diminutivos en 

función despectiva para referirse a los personajes que no comulgan con la burguesía: 

“Lopecillo”, “Godinillo”, “Lanosilla”…; hace uso de sus largas listas tanto de 

sustantivos (en este caso hay largas enumeraciones de los objetos, la mayoría inútiles, 

que acumulan los personajes) o de formas verbales, para expresar todas las acciones que 

deben realizar según su estatus; y, sobre todo, es esencial el lenguaje hiperbólico tan 

característico del escritor, por el que, por ejemplo, para mostrar la diferencia entre los 

poderosos y los humildes, utiliza la comparación entre sus respectivos sueldos.  

 Una vez conseguida la tríada soñada: dinero, poder y honores, muy propia por 

otra parte de la tradición literaria hispánica (son temas ya muy tratados, de diferentes 

modos, por el Arcipreste de Hita, Jorge Manrique o Quevedo, entre otros), estos 

individuos pretenden incluso borrar sus propios orígenes para partir de su desahogada 

posición actual. Para ello evitan o desprecian a sus antiguos amigos e incluso a su 

propia familia. Por tanto, se evaden de la historia y se instalan en la actualidad, actuando 

en consecuencia. De esta manera puede decir Camilo: “He traído unos regalos a mi 
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madre, mi hermana y mi hermano. El fin de las donaciones no ha sido agasajar a estos 

individuos, sino distanciarlos de mi persona y colocarlos en su lugar.”92  

 Como consecuencia de este modo de instalarse en la vida apreciamos en la obra 

muchas dualidades, en un procedimiento algo maniqueísta, constante en Espinosa como 

continuaremos viendo después, pero aquí más marcado porque lo utiliza como técnica 

literaria específica destinada a provocar la reflexión del lector. Así, a lo largo de la obra 

se aprecian contrastes entre: 

- Los poderosos, que poseen el dinero y los bienes que se pueden adquirir con él 

frente a los pobres y los inocentes, aquí representados en muchas ocasiones por 

los obreros. Es curioso ver que la cantidad de bienes de los gozantes se mide por 

comparación con lo que ganan los obreros:  “Cuando mi bolsa guardaba el 

salario de dos obreros, Clotilde era un individuo, y yo, otro; pero, desde que se 

llena con el jornal de treinta operarios, somos una sola entidad, Godinillo.93 

  

- Personajes actuales frente a inactuales: Los actuales son los que han adquirido el 

prestigio mediante el dinero acumulado, bien por haber aprovechado un golpe de 

suerte en su profesión o bien por haber sido favorecidos por el Benefactor. 

Como antes dijimos, pretenden olvidar sus orígenes, sobre todo si ha sido 

humilde, para instalarse en el presente. Tanto es así que a veces se plantean 

dudas como esta: “¿Crees tú, Purita, que dentro de dos mil años, los hombres 

que pueblen la Tierra leerán de nuestras costumbres con el asombro y la 

melancolía que leemos de los persas, de los babilonios y de los egipcios? porque 

somos burgueses del siglo XX”.94 

 

 Entre los muchos personajes95 que aparecen en el libro hay abundantes   

ejemplos de los dos tipos. En la primera parte son personajes actuales Cipriano 

Castillejo, catedrático universitario, y Cecilia, su esposa; Clavero, visitador 

médico, y su mujer Pili; Pravia, trabajador en una Compañía de Publicidad, y su 

esposa Mili; Kremsler, empresario, y su esposa Cayetana; Domingo Alberola; 

                                                
92 La fea burguesía, II, CLASE GOZANTE, capítulo V: “Camilo y Clotilde”, p. 117. 
93 Ibíd., p. 133. 
94 Ibid., capítulo IV: “Paracel y Purificación”, p.105. 
95 La fea burguesía es la única novela de Espinosa que no comienza con un índice de personajes. En este 

caso los conocemos suficientemente por su forma de actuar o por las referencias del narrador. 
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Didio Paracel, cirujano distinguido, y Purita, su esposa; frente a la casta de los 

inactuales, formada por sus propias familias de origen, algunos empleados o 

personajes como Juan Pérez Valenzuela, que aparece en escasas ocasiones  

como contrapunto de los anteriores, en un papel de observador y comentador de 

sus actos. 

 Y en la segunda parte, CLASE GOZANTE, se muestran como personajes 

actuales principalmente Camilo y su familia, además de los de su entorno 

profesional y social, junto con todos los demás de su clase sobre los que dialoga 

con  Godínez. Este,  junto con su entorno familiar y algunos amigos comunes, 

generalmente verdaderos intelectuales  que no han prosperado ni económica ni 

socialmente, han quedado como seres inactuales. 

 

- Talento frente a posición: En la mentalidad de los gozantes, en este caso de 

Camilo, la realidad se basa en la acumulación (de dinero, de objetos, de acciones 

que muestren su posición…), por lo que, como hemos apuntado antes, el talento, 

el pensar con independencia y con lógica no tiene ningún sentido porque no 

aporta nada tangible: 

 
 Tú, Godinillo, sigues representando el talento […] Podría afirmar que me 

inclino hacia el talento […] Si quieres, ahora mismo te dirijo una reverencia y 
exclamo: “¡Me inclino hacia el talento!” ¿Mejorará tu existencia por eso?, ¿dejarás 

de arrastrar tu cartera de embutidos?, ¿acrecerá tu riqueza?, ¿aumentará tu 

capacidad de goce y disposición? 96 
 

 Como hemos dicho y constatamos por los textos transcritos, el lenguaje de 

Espinosa quiere ser tan preciso que, en su afán de exhaustividad, llega a mostrarse 

desmesurado, de forma que en la obra predominan las enumeraciones, muchas de cuyas 

palabras son neologismos97, tan propios de Espinosa en todas sus obras, o cultismos ya 

en desuso, procedimientos que constituyen uno de los rasgos estilísticos intratextuales 

más característicos de Espinosa. 

                                                
96 La fea burguesía, II,  p.122. 
97 Neologismos formados por los procedimientos lingüísticos más frecuentes: derivación, composición o 

parasíntesis y otros inventados por el autor. Se han hecho estudios muy interesantes sobre el léxico 

espinosiano que podemos ver en las Actas del Congreso que se le dedicó a Miguel Espinosa en Murcia en 

1992. 
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 Así, por ejemplo, en el apartado 10 de la segunda parte, Clase Gozante, titulada 

“Los oficios”, solo en el primer párrafo se mencionan 63 nombres de profesiones, 

muchas ya en desuso, para contraponerlas a la ocupación actual de diplomático de 

Camilo, entre otras: “Ropavejero, vaquero, solador, afilador, estucador, porquero, 

paragüero, cantero, peletero, viñador, cristalero, fontanero, aserrador, yerbero, cofrero, 

trapecista, carbonero, grabador […]”98 

 También hay abundantes enumeraciones de objetos, de cargos, de acciones, 

incluso de estados anímicos de los personajes. Veamos solo este ejemplo más como 

muestra de este procedimiento lingüístico: 

 
 Con dinero, Godinillo, podemos adquirir, para nosotros o para nuestras esposas 
e hijos: joyeros, medallones, polveras, cubiletes para dados, manteles de fieltro y 

focas de nácar, con su balón sobre el hocico; vinos del Rhin, de Chianti, de 

Madeira, de Oporto, de Burdeos, de Borgoña o de Corinto; candelabros, rubíes, 

incensarios, polichinelas de cristal, cabritas de jade, anillos […]. 99 

 

 

 Pasando ahora a otros aspectos intratextuales  relacionados ya con el contenido 

de la obra, hay que señalar que, al igual que ya hizo en Asklepios, Miguel Espinosa,  

transmutado en el personaje de Lanosa, evoca una vez más su esencial encuentro con 

Mercedes Rodríguez, allí con el nombre mítico de Azenaia y aquí con el de Clotilde100, 

pero ya desde la perspectiva del paso de los años y en medio de circunstancias muy 

distintas. Así, si en Asklepios el encuentro con Azenaia supuso el alivio a su condición 

de exiliado de su tiempo, aquí el reencuentro es motivo de evocación del primero pero a 

la vez de sufrimiento, ya que ambos están distanciados (Mercedes acabó contrayendo 

matrimonio con un amigo común y se fue a vivir a Madrid) y, lo que es aún peor, él la 

acusa de haberse dejado seducir por la burguesía a la que ahora pertenece.101  

 En la ficción literaria de La fea burguesía Camilo le cuenta a Godínez  lo que 

sucedió entre su mujer, Clotilde y “un desgraciado como Lanosa”, amigo común de los 

                                                
98 Véase el capítulo mencionado, p. 144. 
99 La fea burguesía II, pp. 215-216. 
100 Ibíd., p.129. 
101 En su vida real también, como testifican algunas de sus cartas a Mercedes Rodríguez, Miguel Espinosa 

acusó a la mujer de haberse aburguesado desde su matrimonio con un amigo común, Francisco Guerrero, 

y su marcha a Madrid y más adelante a Bruselas acompañando a su marido en un cargo diplomático. Esta 

impresión no era cierta porque Mercedes lo amó y lo ayudó durante toda su vida, como manifestó ella 

misma en distintas cartas, entrevistas y artículos (véase “Un talante eludido”). 
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dos hombres desde la infancia, y cómo cambió su relación, hasta romperse finalmente, 

conforme fue ascendiendo el estatus socio-económico de la pareja.  

 
 Mientras mi salario igualó el de dos obreros, mis relaciones con Lanosa fueron 

perfectas. Mi bolsa, empero, engrosó al tiempo que mi aproximación a la casta 
gobernante; poco a poco fui entrando en la actualidad, insertándome en el gremio 

de los gozantes, y, casi sin notarlo, vine a comprender que, frente a la realidad que 

yo palpaba cotidianamente, el Poder y el dinero, Lanosa resultaba un objeto de 

broma; demás que ni siquiera era autor publicado. Sus dichos y apreciaciones 
empezaron a causarme aburrición, y su constante entusiasmo por la antigua Grecia 

dio en empalagarme.102  

 

 

 A partir de aquí el personaje de Lanosa aparecerá constantemente en la obra,  en 

concreto en los capítulos 7, 11, 12, 15 y 23 de la segunda parte del libro, Clase Gozante, 

en relación con Camilo y Clotilde. 

 Como estamos comprobando, la intertextualidad,  tanto interna como externa, se 

manifiesta claramente en la obra de distintas maneras. Hemos visto también varios 

ejemplos de la estrecha relación entre la vida y la obra de Miguel Espinosa, que se 

refleja de forma muy evidente en la transformación en personajes literarios de personas 

reales contemporáneas muy allegadas al autor, o en trasuntos de las mismas disfrazados 

con nombres ficticios, procedimiento muy característico de Espinosa y que empleará en 

todas sus obras. 

 Refiriéndonos ahora a la intertextualidad propiamente dicha, hay un episodio 

muy significativo en el que  Juan Pérez Valenzuela lee a Purita fragmentos literales de 

las historias de Los Nueve Libros de la Historia, de Herodoto, más concretamente de los 

libros I y II,  donde se hace referencia a los usos y costumbres de los pueblos persa, 

babilonio y egipcio103. 

 Los dos capítulos finales del libro están íntimamente relacionados con la 

concepción teológica de Espinosa y su intertextualidad bíblica. En “El salmo”104, a 

semejanza de los salmos bíblicos, Camilo, desde su posición social y económica 

privilegiada, hace un cántico de alabanza y agradecimiento al Dictador, que contiene 

estrofas como estas, en donde además apreciamos, en consonancia con el tema, 

vocablos y expresiones ya en desuso, incluso expresiones latinas. 

                                                
102 La fea burguesía II, p.129. 
103 Ibíd., I,  capítulo cuarto: “Paracel y Purificación”, pp. 103-106. 
104 Ibíd., II,  pp. 286-288. 
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 Me has liberado de toda Divinidad y su extensión; me has arrancado de la fea 
Creación para elevarme a tu dominio; manumitido me has del verbo y del concepto: 

en tu esfera solo existen cosas y beneficios. 

[…] 
 En mi lecho conyugal habitas; tuya es la sonrisa de mi esposa, ancilla Domini, y 

la afasia del embeleso; las susurradas voces devienen fruto del huerto que regaste; 

oscuridad y luz emanan de ti. 

 

  

  En “El magníficat”105, es esta vez Clotilde, desde el “oratorio” de su confortable  

hogar, la que declama la alabanza al Dictador (lo nombra como Valedor, Conductor, 

Benefactor, Protector y Guía), como una parodia del texto del evangelio de Lucas 1, 46-

35, que contiene pasajes tan sobrecogedores como estos: 

 
 Mi alma te glorifica, y mi espíritu se extiende y arroba ante ti, Valedor y 

Conductor, porque te has dignado poner tu vista en esta esclava, y elevarla, desde la 
naturaleza, hasta el coro de tu séquito; has serenado el cosmos, has creado mi 

recaudo, has derramado tus dones sobre mi persona, y has alzado ejércitos para 

defenderlos.  
[…] 

¡No deberías morir!: esa es mi protesta; mas, cuando lo decidas, llama a tu sierva, y 

dormirá con tu cadáver, pues ya duerme con tu diplomático. 

 

 Por último, el capítulo 47, con el que finaliza el libro, es un breve epílogo 

titulado “El silencio”, donde Espinosa, en tercera persona y de forma objetiva (todo este  

capítulo está escrito en letra cursiva) expone el motivo por el  que ha escrito la obra, que 

no es otro que vencer la tentación de ir en contra de su propia naturaleza transcribiendo 

la historia, para desenmascarar al tentador y, de esta manera, exorcizarla. 

 Evidentemente, el capítulo remite a los textos evangélicos sobre las tentaciones 

de Jesús en el desierto,  en concreto el de Mateo 4, 1-11 y el de Lucas 4, 1-13.  

  El capítulo, y la obra, finalizan con un breve poema aparentemente extraño106 

por su contraste con lo anterior, del que se pueden hacer varias interpretaciones sobre 

las que no vamos a ahondar aquí. 

 
“Sobre la quieta flor, 
un instante, sesgadamente, 

                                                
105 Ibíd., pp. 289-291. 
106 Ibíd., p. 292. Como en todos los libros de Espinosa, también aquí, aunque en menor medida que en 

otras de sus obras, se insertan algunos poemas. 
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se estremecen unos élitros 

en el seno del silencio; 
después, el gran continente 

sigue ocurriendo. 

 

 

 Todas estas referencias bíblicas, tan presentes en las novelas de Espinosa, 

alcanzarán su máxima expresión en su última obra, Tríbada. Theologiae Tractatus, 

cuyos aspectos intertextuales trataremos más detenidamente en la segunda parte de este 

trabajo. 

 De sus rasgos intertextuales inferimos, en definitiva, que La fea burguesía 

constituye un retrato universal, trufado del fino humor de Miguel Espinosa, del alma de 

todos esos burgueses, de todos los tiempos, que depositan su confianza en los bienes 

materiales  y que, en su soberbia, ignoran o desprecian a los que no piensan ni actúan 

como ellos. 
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SEGUNDA PARTE: EL QUIJOTE Y LA BIBLIA COMO 

 

HIPOTEXTOS PRINCIPALES 
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 Hasta  aquí  hemos venido comprobando la gran carga intertextual que contiene 

la obra de Miguel Espinosa, fruto sobre todo de su extraordinaria capacidad para 

asimilar sus abundantes lecturas. Para ello nos hemos remitido a dos novelas 

aparentemente muy distintas, Asklepios, el último griego y La fea burguesía, y hemos 

llegado a la conclusión de que, a pesar de tan evidentes diferencias estructurales y 

temáticas,  persisten  en ambas muchos elementos recurrentes (intratextuales) que van a 

seguir manifestándose, en mayor o menor medida, aunque con variaciones, junto con 

otros que iremos viendo, a lo largo de su obra.  

 Teniendo en cuenta que, como ya dijimos al principio, el estudio de la 

intertextualidad en la obra de Miguel Espinosa sobrepasa la capacidad de un único 

trabajo, hemos querido en esta segunda parte detenernos en unos ejemplos más 

específicos, y para ello hemos elegido las dos obras maestras de Espinosa, Escuela de 

mandarines y Tríbada. Theologiae tractatus, para ponerlas en paralelo con dos 

hipotextos monumentales, uno por ser la obra maestra de nuestra literatura, Don Quijote 

de la Mancha, y la otra por constituir un texto complejo, formado por distintas obras de 

carácter heterogéneo que, surgidas en el mundo oriental, sin embargo han constituido  la 

base literaria y religiosa del mundo judeocristiano occidental:  La Biblia. 

   Hemos escogido las dos obras mencionadas como hipotextos, además de por su 

valor literario intrínseco, sobre todo porque fueron, según nuestra propia opinión y la 

más fiable de testigos que lo conocieron, dos de las obras más leídas y admiradas por 

Miguel Espinosa, y esto lo avala  la gran  cantidad de referencias que de ellas aparecen 

en los hipertextos seleccionados para nuestro estudio, como enseguida veremos. 

   Si, como ya ha quedado dicho, hasta aquí ha sido muy complicado poder 

mostrar al completo, en todas sus facetas y matices formales, temáticos y estilísticos,  

los intertextos presentes en las obras tratadas más arriba (solo se han podido destacar los 

aspectos más evidentes para demostrar nuestra tesis), sería una pretensión absurda por 

desmesurada,  teniendo en cuenta  tanto los hipertextos como  los hipotextos elegidos, 

querer elucidar y analizar en un solo trabajo todos los aspectos intertextuales presentes 

en las dos obras más importantes y extensas de nuestro autor. No obstante, sí es nuestra 

intención que, si no en exhaustividad, nuestro objetivo lo suplamos en claridad y 

exactitud, y por ello concretaremos lo más posible los aspectos intertextuales. Por tanto,  

además de tratar los rasgos comunes genéricos, formales, temáticos y estilísticos que 
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comparten las obras relacionadas, ejemplificaremos nuestros asertos con paralelismos 

temáticos concretos que demuestren la indudable conexión entre los textos influyentes y 

los textos influidos.  

 

 No es necesario recordar aquí la importancia fundamental del Quijote tanto en 

nuestra historia literaria nacional como en la literatura universal. Ya desde poco después 

de la  publicación de la primera parte en 1605 su fama fue notoria, pero en España es a 

partir del siglo XIX, y sobre todo con la revalorización de Galdós, cuando proliferan los 

estudios críticos sobre ella en distintas lenguas, hasta llegar a la actualidad en la que, 

como obra canónica, sirve de inspiración a escritores de todos los continentes. 

 Algunos críticos como Celia Fernández Prieto,  Pablo Gil Casado, Rafael Conte 

o Carmen Escudero Martínez ya han señalado algunos aspectos de la influencia del 

Quijote en la obra de Espinosa, especialmente en la más cervantina de todas, Escuela de 

mandarines, afirmación que después se comprobará acertada. 

 El propio Miguel Espinosa reconocía abiertamente en las entrevistas que 

concedió para varios periódicos y revistas literarias como El rotativo cultural (1981) y 

Postdata (1987) que el modelo estructural para Escuela de mandarines fue el Quijote, al 

igual que el humor y la ironía que destila la obra, sobre todo al comienzo, tenía mucho 

que ver con  Gargantua y Pantagruel, de Rabelais. 

 Así, se puede afirmar que si en el Quijote estaba toda la esencia de Cervantes, en 

Escuela de mandarines está toda la de Espinosa107. 

 

 Respecto a la intertextualidad procedente de la Biblia, uno de los libros más 

importantes e influyentes en la historia de la humanidad por un doble motivo: su 

contenido religioso, al ser considerado libro inspirado, y su valor literario, al que se le 

suma una compleja estructura estilística y temática, hay que reafirmar que es constante 

y manifiesta su presencia en toda la obra de Espinosa, aunque en diferentes grados,  

especialmente la procedente del Nuevo Testamento. Las citas bíblicas, literales o 

alusivas, se concentran especialmente en Tríbada. Theologiae Tractatus, como veremos 

más adelante. A este respecto el título ya comienza siendo significativo, aunque este no 

debe llamarnos a engaño y hacernos pensar que estamos ante  un tratado de teología 

                                                
107 Tenemos que recordar que fue la obra de toda su vida, cuya escritura fue compaginando con el resto de 

sus libros.  
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stricto sensu, sino (recordemos el sentido y la importancia de “lo teológico” para 

Espinosa) ante una obra de creación que condensa una de las principales preocupaciones 

de su autor.   

  

 En cuanto a los hipertextos, estas dos obras maestras de Espinosa, Escuela de 

mandarines y Tríbada. Theologiae Tractatus, son las que más huellas muestran de los 

hipotextos mencionados, a juzgar por la presencia constante de elementos intertextuales 

reconocibles de los mismos. No obstante debemos dejar claro que, aunque 

relacionaremos directamente, por el afán científico de acotar nuestro estudio, Escuela de 

mandarines con el Quijote y La Biblia con Tríbada, en ambas hay evidentes influencias 

cruzadas de los dos hipotextos, como también sucedía en las obras vistas anteriormente, 

Asklepios y La fea burguesía. 
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3. TRADICIÓN Y ORIGINALIDAD:  ESCUELA DE MANDARINES 

Y El QUIJOTE 

 

 
  Porque descubría países nunca andados, regiones 

nunca  vistas… Los países del tener y del poder,  

con el dilatado reino de la fortuna y el mando.  

 

Baltasar Gracián: El Criticón, II, 2 

 

 

  Ni qué decir tiene que en este apartado no pretendemos teorizar sobre una obra 

que por su propio valor ha sido y sigue siendo objeto de multitud de estudios críticos 

por grandes cervantistas. 

 Tampoco vamos a detenernos demasiado en exponer el asunto del Quijote, de 

todos conocido, ni en los motivos que impulsaron a Cervantes a escribirlo, ya bien 

estudiados por reconocidos especialistas. Solo destacaremos aquí algunos aspectos 

esenciales relacionados directamente con la tesis que sostenemos: la importancia 

fundamental de las lecturas previas en cualquier escritor y su consecuencia, la gran 

cantidad de contenidos intertextuales presentes en sus obras nuevas. Para, a partir de 

esta evidencia, comprobar como un gran escritor trasciende esas lecturas y crea una obra 

original que, en una cadena cuyo último eslabón nunca se cierra, abrirá caminos a otros.  

 

 Cervantes comenzó a gestar y a escribir el Quijote, probablemente, durante su  

cautiverio108 en 1597 en la cárcel de Sevilla, con la intención de hacer una burla en 

forma de parodia de las novelas de caballerías y de las pastoriles, que gozaban de mucha 

fama por entonces. Parece ser, según Blecua,109 que solo pensaba hacer la parodia de 

una veintena de capítulos de los libros de caballerías, en concreto de Amadís y del 

                                                
108  Francisco Ayala dice en “La invención del Quijote”,  artículo incluido  en la edición del Quijote que 

manejamos aquí,  que el episodio del Cautivo encierra la clave del mito quijotesco, y que “el Cautivo  es 

Don Quijote joven y cuerdo”,  es decir, que el episodio está tomado de su personal vivencia  
109 Alberto Blecua: “Cervantes y su intertextualidad española”. Parole Rubate, fascicolo 8 (diciembre 

2013), p. 201. 
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Romancero Viejo y de algunos episodios amorosos de tono grave de la novela pastoril, 

tomados de Montemayor; y, sobre todo, de los versos de Garcilaso, su poeta preferido, 

como quedó después reflejado en el episodio de Marcela y Grisóstomo, que se relata en 

los capítulos  X a XIV del Quijote de 1605. Con esta intención, como es sabido, tomó 

como protagonista al hidalgo manchego Alonso Quijano, que pierde la razón por haber 

leído muchos de estos libros de caballerías. En la Primera Parte su locura le impulsa a 

querer armarse caballero (lo que consigue en la venta que él creía castillo) para 

inmediatamente salir por  esos mundos (en la Primera Parte camina por la Mancha y en 

la Segunda llega a Barcelona), como hacían los verdaderos caballeros que él había 

conocido por los libros, a “deshacer tuertos” y a proteger a los desvalidos. Como buen 

caballero encomendó todos sus propósitos y todas sus hazañas a su amada Dulcinea, 

que él creía una gran dama pero que en realidad era una aldeana rústica y fea. A él se 

unió como escudero en sus aventuras, y por tanto en su destino, Sancho Panza, un 

campesino movido, sobre todo al principio, por el afán de medrar. En la Primera Parte 

del libro Cervantes hace partícipe a Don Quijote de numerosas aventuras de las que sale 

malparado, e incluye en el relato algunas historias completas, como la del Curioso 

impertinente de los capítulos  XXXIII a XXXV.   

   Parece ser que Cervantes solo pensaba escribir esta parte, pero movido por la 

fama que la obra adquirió de inmediato e incitado por el Quijote de Avellaneda, 

continuó con la Segunda Parte de 1615. 

 Por tanto, ya en la Segunda Parte de 1615, aún manteniéndose el motivo110 y los 

personajes principales, la obra adquiere, además de una mayor artificiosidad, una  

unidad de acción mantenida, además de por la voz del narrador, que interviene 

continuamente en el relato, principalmente por el diálogo de los dos protagonistas. Aquí 

los episodios se dilatan en el tiempo y entran en acción  nuevos y  muy variados 

personajes, incluso de la nobleza. 

 Sabemos que lo magistral  de Cervantes y lo que constituye por tanto su novedad 

literaria es haber creado un mundo literario en el que habitan unos personajes de carne y 

                                                
110 Cervantes, en el Quijote de 1615, aparentemente sigue con su intención inicial de crítica a los libros de 

caballerías. Tanto es así que a lo largo de la obra don Quijote es devuelto a casa por dos veces,  y solo al 

final, justo antes de morir, es cuando recupera la razón y reniega de los libros de caballerías. 
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hueso que interactúan a lo largo del camino con los dos protagonistas111. Pero, sobre 

todo, que permita a los personajes opinar sobre su propia imagen literaria. 

 

 Esencial es también el hibridismo genérico, que hace que en la novela estén 

presentes todos los moldes literarios usados hasta entonces: la novela de caballerías, la 

pastoril, algunas muestras de la novela morisca y la italiana, de la picaresca e incluso se 

inserta ya una  novela ejemplar: “El curioso impertinente”. Y en medio de ellas 

aparecen poemas, discursos, cartas, etc. Esta libertad de composición constituye una 

novedad que a partir del Quijote se ha constituido en una técnica novelística.112  

 Relacionadas con esta coexistencia de géneros y estilos se dan también distintas 

formas de discurso, siendo la más característica el diálogo. Así, en la obra se producen 

conversaciones, discusiones113 y diálogos propiamente dichos, de abolengo 

humanístico,  que  quieren expresar el perspectivismo de lo real, del mundo. En este 

sentido es característica la profusión cervantina, que se traduce en parlamentos 

larguísimos de algunos personajes, como cuando Sancho cuenta la anécdota inacabable  

del capítulo XXXI de la Segunda Parte.114 

 Esta pretensión de Cervantes de combinar formas y estilos, ya manifestada por él 

mismo  en el Prólogo de la Primera Parte, se cohesiona expresivamente  en un registro 

coloquial, al estilo ciceroniano, que da mayor vivacidad al discurso oral, de tal manera 

que todos los personajes, incluso los más cultos, como Don Quijote o el cura, o  nobles, 

como los duques, utilizan la lengua coloquial en un grado mayor o menor de 

estilización, lo que da veracidad al relato a la par que lo hace asequible a cualquier tipo 

de lector, de ahí una de las causas de la pronta difusión y la rápida fama de la obra115.  

 Sin detrimento de lo anterior, sino más bien acentuando el objetivo de 

Cervantes, en el Quijote aparecen palabras y expresiones ya desaparecidas (algunas del 

                                                
111 Como dice Martín de Riquer en “Cervantes y el Quijote”, en realidad en El Quijote no sucede nada 
extraordinario, es decir, carece de una trama novelesca propiamente dicha. 
112 Aunque ya en obras de épocas anteriores, como el Libro de Buen Amor, había  copresencia de varios 

géneros,  no es comparable con el Quijote porque aquí se mantiene a la vez la unidad de acción mediante 

el binomio formado por los personajes protagonistas. 
113 Propios de la dialéctica o lógica aristotélica que todavía se enseñaba se enseñaba como disciplina en la 

época.   
114 Quijote II, XXXI, p.789. 
115 Cervantes escribe en una época en la que todavía se valoraba la naturalidad en la expresión literaria: la 

“discreción” renacentista propugnada por Garcilaso, Castiglione y Juan de Valdés, aunque ya sean 

barrocos el  estilo y la visión más  descarnada de la realidad  que se aprecia en ciertos episodios del libro. 
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turco) e incluso prohibidas, junto con neologismos, (más sustantivos que adjetivos, 

como por ejemplo “episodio”, “idioma”, “inteligente”), así como numerosas 

exclamaciones.  

 Al ser el gran libro de la vida, pero también de la literatura, y es lo que más nos 

interesa en relación con nuestra tesis, en el Quijote hay una intertextualidad constante, 

como veremos a continuación, tanto alusiva como implícita, que se percibe en forma de 

citas de libros, aparición de manuscritos o en los propios diálogos entre los personajes. 

Se cumple aquí lo que Bajtín destacó en el siglo XX como característica principal del 

género de la novela: el ser un microcosmos de plurilingüismo. 

 Debemos decir que no es novedoso en cambio el tratamiento o la técnica del 

manuscrito encontrado, aunque sí lo es el tratamiento del narrador, como veremos en 

seguida.  

 En realidad en el Quijote hay un laberinto de voces narrativas al servicio de la 

historia, tanto es así que a veces se producen incoherencias narrativas que en nada 

perjudican el desarrollo de la misma, sobre todo teniendo en cuenta que lo fundamental, 

el hilo de la trama, tejida por los personajes protagonistas mediante la estructura 

dialogada, nunca se pierde.  

 Así, en los ocho primeros capítulos un narrador, posiblemente Cervantes (pero 

que no se identifica en ningún momento explícitamente con él), en tercera persona, 

comienza contando los hechos (los que él conoce de primera mano y los que conoce por 

otros autores que han escrito sobre ellos) de forma oral, hasta que, de forma inesperada, 

al comienzo del capítulo IX dice que no puede seguir porque “en este punto y término 

deja pendiente el autor de esta historia, disculpándose que no halló más escrito de estas 

hazañas de don Quijote, de las que deja referidas.”116  

 Pero, movido por su curiosidad, descubre en el Alcaná de Toledo unos 

cartapacios que vendía un muchacho, escrito en caracteres árabigos, que se hizo traducir 

en su casa, donde casualmente continuaba la historia de don Quijote, escrita por el que 

va a ser a partir de ahora el “auténtico” autor de esta historia, Cide Hamete Benengeli. 

 O sea, que ahora tenemos al narrador primero, que antes investigaba en los 

anales de la Mancha y cotejaba “lo que los autores de este caso escriben”, como un 

intérprete lo más fidedigno posible del traductor de la historia original de Cide Hamete 

                                                
116 Quijote I, VIII, p. 83. 
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que, por otra parte, también se permitía opinar y escribir al  margen sus opiniones sobre 

la historia, como cuando, en el capítulo XXIV de la Segunda Parte, duda de si la 

aventura de la cueva de Montesinos es o no verdadera. 

 En este sentido parece que lo que pretendía Cervantes al tomar como base la 

historia escrita era  dar más verosimilitud a los hechos que se iban a seguir produciendo. 

 Vargas Llosa117 resume este guirigay narrativo diciendo que en la obra hay 

básicamente dos narradores: el que transcribe la historia y “el autor” de la misma,  Cide 

Hamete Benengeli. Esto forma parte de un tópico narrativo procedente de las novelas  

de caballerías, el del manuscrito encontrado y su traductor - editor,  que a veces narra en 

primera persona pero las más en la tercera omnisciente, por lo que se da cierta 

ambigüedad y una mayor autonomía. En muchas ocasiones, como veremos más 

adelante, se produce además un distanciamiento irónico que incluye referencias al 

lector.  

 Todos estos rasgos literarios que hemos venido destacando del Quijote: 

estructurales, estilísticos, temáticos y argumentales, se verán más detenidamente   

cuando  comparemos la obra con Escuela de mandarines. 

 Para concluir esta breve introducción a la obra que nos va a servir como 

hipotexto en este capítulo de nuestra tesis, diremos que el Quijote es, principalmente,  

un canto a la libertad, como le dice don Quijote a Sancho en uno de las más lúcidas  

conversaciones que sostienen a lo largo de la obra: 

 

  La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 

dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el 

mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la 
vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 

hombres. 118   

 

 

 Como dijimos más arriba, vemos reflejado en estas palabras al propio Miguel de 

Cervantes, cinco años cautivo en Argel y tres veces en la cárcel de España por deudas y 

acusaciones de malos manejos cuando era inspector de contribuciones en Andalucía 

para la Armada. Don Quijote, como también el Eremita de Escuela de mandarines, 

                                                
117 “Una novela para el siglo XXI”, estudio inserto en la presentación de nuestra edición del Quijote, p. 

XXXIII. 
118 Quijote II, 58, pp. 984-985. 
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como  veremos más adelante,  creen que la justicia, el orden social y el progreso no son 

funciones de la autoridad (que incluso los dificulta) sino obra del quehacer de 

individuos o grupos modélicos: los caballeros andantes y él mismo. Por eso incluso 

desafía las leyes cuando estas chocan contra su propia concepción de la justicia y la 

libertad, como cuando en el capítulo IV de la Primera Parte defiende al muchacho al que 

un labrador le está dando una paliza por haber perdido varias de sus ovejas y le hace 

prometer al hombre que le pagará lo que le debe; o  cuando libera a los galeotes porque, 

después de oír las razones por las que están presos, afirma que “me parece duro caso 

hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres […] Dios hay en el cielo, que no 

se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno y no es bien que los hombres 

honrados sean verdugos de otros hombres.”119 

 

 

 

          3.1. Algunos aspectos intertextuales en el Quijote 

 
 

 Aunque sería muy interesante, por ser muchas y variadas no podemos tratar en 

este trabajo todas las referencias literarias y filosóficas que conforman la 

intertextualidad cervantina, tan presente, de forma constante, en el Quijote y en el resto 

de la obra de Cervantes. Solo nos detendremos, por tanto, como soporte para cumplir 

los objetivos de esta tesis, en aquellos autores y obras que con más evidencia se 

muestran  en el Quijote y que se han transferido después a la obra de Espinosa. 

 Expusimos en la parte teórica en la que nos basamos que todos los críticos y 

teóricos de la literatura reconocen la evidencia del influjo de unos autores en otros y, 

por tanto, la copresencia de elementos de unas obras en otras posteriores. La literatura 

se nutre así de la propia literatura, y esto era ya bien sabido por Cervantes, que lo 

reconoció abiertamente en muchas ocasiones.  

 Muchos críticos habían sostenido en el pasado que Cervantes era un genio 

natural para la escritura pero que no se destacó por haberse enriquecido con muchas 

lecturas, y que por tanto el Quijote fue producto de solo su ingenio. Aunque este último 

aserto sea verdad, hoy sabemos, y se comprueba fehacientemente con la lectura de la 

                                                
119 Quijote I,  XXII, p. 207. 
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obra, que Cervantes leyó a los clásicos griegos y latinos (especialmente a estos últimos) 

y que estaba al tanto de la producción literaria de sus contemporáneos.  

 Uno de los más importantes estudiosos y críticos de la obra de Cervantes, Arturo 

Marasso,120 destaca y analiza pormenorizadamente la decisiva influencia en el Quijote 

de la Eneida, de Virgilio121, que Cervantes habría leído en la traducción que Gregorio 

Hernández de Velasco hizo en 1552; y Alberto Blecua122 ha estudiado la influencia 

directa de los autores españoles en la obra completa de Cervantes, especialmente de 

Garcilaso. 

 Así, Marasso, sobre todo refiriéndose a la Segunda Parte, señala claros  

paralelismos entre ciertos pasajes de la Eneida con algunos del Quijote, como los del 

encantamiento de Dulcinea, el del descenso a la cueva de Montesinos, aquel en el que 

Sancho Panza pierde la ínsula, etc. 

 En la Segunda Parte, cuando Doña Rodríguez penetra en los aposentos de don 

Quijote en medio de la noche, se hace alusión explícita de la Eneida, concretamente del 

libro IV: 

  −A vos y de vos la pido− replicó don Quijote porque ni yo soy de mármol, ni 
vos de bronce, ni ahora son las diez del día, sino media noche, y aun un poco más, 

según imagino, y en una estancia más cerrada y secreta que lo debió de ser la cueva 

donde el traidor y atrevido Eneas gozó a la hermosa y piadosa  Dido. 123 

 

 

 Pero además de Virgilio con la Eneida hay otros muchos autores clásicos de los 

que se nutre Cervantes para su principal obra. Destacaremos aquí solo aquellos autores 

y obras cuyas huellas más se evidencian en el Quijote.  

 

 Un procedimiento muy empleado por Cervantes, que tiene origen virgiliano pero  

que había empleado sobre todo Horacio, es el del simbolismo de los nombres, ya usado 

también por Gracián. Así, entre otros, en el Quijote aparecen nombres como el del  

bachiller Sansón Carrasco, que procede de la ílex de Horacio (IV, 4), la encina o el 

                                                
120  Marasso, Arturo: Cervantes. La invención del “Quijote”. Buenos Aires, Numen, 1954. 
121 A este respecto hay que decir que en el Renacimiento Virgilio se puso de moda en Italia, y se imitaba a 

veces incluso en forma de parodia. Su estilo era casi una ley poética. Cervantes descubre en sus poetas  

españoles preferidos al divino mantuano. Cf.  también Antonio Barnés Vázquez: Yo he leído en Virgilio. 

La tradición clásica en el “Quijote”. Vigo, Editorial Academia de Hispanismo, 2009, y Francisco 

Márquez Villanueva: Fuentes literarias cervantinas. Madrid, Gredos, 1973. 
122 Alberto Blecua: “Cervantes y su intertextualidad española”, ob. cit.  
123 Quijote II,  XLVIII, p. 912. 
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carrasco o carrasca, que utilizó Alciato como emblema (en la edición que publicó y 

comentó el Brocense en 1573) y que también aparecerá en las obras de Fray Luis La 

perfecta casada y De los nombres de Cristo; y el de su escudero Tomé Cecial de las 

cecinas o pescados en conserva,  que también se había mencionado en el Libro de Buen 

Amor, en la pelea de Don Carnal y Doña Cuaresma. 

 Es horaciano124 también el sobrenombre del escudero, Sancho Panza, que 

proviene de Cimex Pantilius (“pantex” significa “panza”), nombre extraído del libro I, 

10, 78  de las Sátiras. Por cierto, en el capítulo X de la primera parte del Quijote el 

nombre oscila entre Sancho Zancas y Sancho Panza, hasta que el mismo Cervantes, por 

boca del escudero, se encarga de fijar el nombre. 

  También de influencia virgiliana y horaciana es, sobre todo en  la segunda parte, 

el abundante empleo de nombres geográficos y la alabanza de la excelencia de sus 

productos gastronómicos (más adelante, en El Licenciado Vidriera, por ejemplo, se 

habla de vinos y Cervantes destaca sus procedencias y describe sus características).  

 Destacamos esto porque, como después veremos, el empleo de antropónimos 

con valor simbólico y la mención de copiosos topónimos reales, tan usados por 

Cervantes, también va a ser un procedimiento muy empleado por Espinosa. 

 

 De tradición virgiliana y homérica es también el motivo del amanecer,125 como 

comienzo de la acción y descripción de la naturaleza, que conlleva la expresión poética 

de su belleza, generalmente trazada según el ya tópico literario del locus amoenus o 

naturaleza idealizada aunque, en ocasiones,  Cervantes lo emplee en forma paródica126, 

como en el comienzo del capítulo IV de la Primera Parte: “La del alba sería cuando don 

Quijote salió de la venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado 

caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo”127. O cuando, en el 

                                                
124 A Horacio le gustaba en sus obras señalar la etimología de los nombres o sobrenombres. Hay otras 

teorías, como la de Agustín Redondo, que vinculan el nombre de Sancho con el carnaval (Otra manera de 

leer el Quijote: historia, tradiciones culturales y literatura. Madrid, Castalia, 1997). 
125 El motivo del amanecer aparece por ejemplo en Eneida VI, I, II;  en  rapsodia VIII, XI, de la Ilíada;  

en  rapsodia V de la Odisea o en Bucólicas VIII, 54. 
126 En este caso la parodia se refuerza por el contraste entre esta naturaleza idealizada y el paisaje real por 

el que discurre Don Quijote, los ásperos campos de Montiel. En otras muchas ocasiones Cervantes utiliza 

este lugar común en el sentido positivo de ponderación de la belleza del paisaje al amanecer, como ya 

hizo antes en La Galatea. 
127 Quijote I, IV, p. 48. 
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capítulo II, en vísperas de su primera salida, don Quijote ya piensa que algún sabio, un 

día, escribiría su historia, que tal vez comenzaría de esta manera:  

 

 Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa 

tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y 
pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua 

armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso 

marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se 
mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las 

ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por 

el antiguo y conocido campo de Montiel.128 
 

 

 Cervantes resume en boca de don Quijote las características de la naturaleza 

idealizada en el largo parlamento del capítulo XI de la Primera Parte sobre la Edad de 

Oro, utilizando el mito de Hesíodo en la Teogonía, también homérico. Ante unos 

cabreros asombrados, don Quijote alaba aquellos tiempos remotos cuando reinaban la 

justicia y la paz entre los hombres y hasta la misma naturaleza contribuía con su belleza 

a esa armonía.  

 

 ─Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el 

nombre de dorados […] Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a 
nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que 

alzar la mano  y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban 

convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en 

magnífica abundancia,  sabrosas y transparentes aguas les ofrecían […] Entonces sí 
que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle, de otero en otero, 

en trenza y en cabello, sin más vestidos que  de aquellos que eran menester para 

cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra 
[…] Entonces se declaraban los conceptos amorosos del alma simple y 

sencillamente, del mismo modo y manera que ella los concebía, sin buscar 

artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la 

malicia mezclándose con la verdad y llaneza.129 
 

 

 En ese marco idealizado (aunque en ocasiones, como ya se ha dicho, expresado 

de forma paródica) está lo pastoril. Sabida es la fama que la novela pastoril había 

gozado a lo largo del Renacimiento y que llega hasta los tiempos de Cervantes, y cuán 

presente está en el Quijote, junto a los otros tipos más leídos en la época: la bizantina, la 

                                                
128 Ibíd., II, p. 35. 
129 Quijote I, XI, p. 97. 
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morisca y la sentimental. Cervantes incluye en el Quijote varios episodios pastoriles, 

unos en forma de historias completas y otros intercalados en medio de la narración o de 

los diálogos. Así, entre los más famosos, el de Marcela130 y Grisóstomo131, que ocupa 

los capítulos XII al XIV de la Primera Parte, la historia que cuenta el cabrero en los 

capítulos L y LI sobre Leandra y Eugenio, el episodio de las bodas de Camacho y 

Quiteria en el capítulo XX de la Segunda Parte. Además de  las numerosas obras de este 

tipo que se mencionan e incluso se comentan en el famoso escrutinio de la biblioteca de 

don Quijote que hacen el cura y el barbero en el capítulo VI de la Primera Parte. 

  Más adelante, en el último apartado de este capítulo, veremos también en 

Escuela de mandarines varios episodios pastoriles, aun en una etapa literaria tan alejada 

histórica y estilísticamente de la de Cervantes. 

 

 El estilo formulario que Cervantes emplea en el Quijote tiene un origen remoto,  

ya que procede de la épica anterior a Homero que tanto se desarrolló después en la 

poesía épica de la Edad Media. Así, es frecuente encontrar en el Quijote expresiones 

como “la historia dice”, o “dice el cuento”, o “según dice el historiador”, a veces, como 

es tan frecuente en la obra, para introducir un episodio paródico. Vemos que el autor 

aparece ya como traductor.  

 Característica de este estilo formulario es también la repetición ternaria, la 

preferencia por hacer las cosas tres veces que se daba ya en el arte cretense y en los 

cuentos más antiguos. Así, don Quijote realiza tres salidas y, como veremos luego, en 

Escuela de mandarines son tres los demiurgos que impelen al Eremita a salir de su 

aldea. 

 Son también muy características de la épica las invocaciones enfáticas,  que se 

dirigen tanto a personas como a seres inanimados,  que  utiliza Cervantes en el Quijote y 

que usará Miguel Espinosa en Escuela de mandarines. 

 

 El uso de la parodia de graves asuntos clásicos, muy característico del humor 

cervantino, al que ya nos hemos referido antes al hablar de lo pastoril y del tópico de  de 

                                                
130 La pastora Marcela recuerda a la Camila de la Eneida, por su fiero carácter. Aunque, sobre todo, 

coincide con  la Camila de la Égloga II de Garcilaso. 
131 Grisóstomo se suicida por Marcela, al igual que Dido, despechada, murió por Eneas. La Canción 

desesperada, cuyo origen se remonta al Libro IV de La Farsalia de Lucano,  aquí directamente alude a la 

Égloga I de Garcilaso.   
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la Edad Dorada, tiene como ejemplo más emblemático el de la invocación a Apolo del 

capítulo XLV de la Segunda Parte. La invocación al dios aparece por primera vez en la 

rapsodia segunda de la Ilíada y después en el canto IV de la Eneida, donde se impreca 

al sol. Cervantes, siguiendo a Aristófanes, inspirador de su humor burlesco, se dirige al 

sol en forma de parodia. Desde Aristófanes se deja ver ya esa actitud irrespetuosa hacia 

los dioses, propia de la comedia, que luego derivará también hacia la poesía, por 

ejemplo, en el Paraíso de Dante o aquí en los poemas burlescos de  Góngora o Quevedo. 

  

 Don Quijote va precedido por la fama, al igual que en la Ilíada dan fama a 

Ulises sus hechos en Troya y, a Eneas, la guerra troyana por medio de sus rapsodas. 

 Así, el bachiller Sansón Carrasco lleva a don Quijote la noticia de la aparición de 

su historia en el capítulo III de la Segunda Parte de 1615, por lo que a partir de aquí 

cabalgará ya precedido por su fama. Hasta tiene historiadores falsos, y en Barcelona se 

imprime su historia “compuesta por un tal, vecino de Tordesillas”. En efecto, Cervantes, 

en la Segunda Parte, deja clara la falsedad de la historia escrita por Avellaneda, que 

incluso le obliga a cambiar el destino del hidalgo manchego. 

 Y al final, cuando antes de morir recupera la lucidez, se entristece pero le dice a 

Sancho que va a quedarles la fama. 

 En Escuela de mandarines sucederá lo mismo: Miguel Espinosa, consciente de 

su modelo, hace que la historia del Eremita (y a través de él de su enamorada Azenaia), 

esté muy pronto de boca en boca, e incluso, como en el Quijote, ya ande impresa, escrita 

por un tal Miguel Espinosa. Aunque en este caso, a diferencia de Avellaneda, no se trate 

de un impostor, sino de un “juglar” atraído por lo que muchos testigos cuentan de él. 

 

 Junto a la influencia literaria homérica y virgiliana, la más sobresaliente, para los 

temas y motivos, es la de Platón, especialmente de La República. Así, en el Quijote 

convergen y se alimentan entre sí las influencias literarias y filosóficas. La alegoría de 

la caverna, del libro VII de La República,  origen del mito que ha sido venero de otros 

posteriores y que se refleja en numerosas obras literarias de todos los tiempos y lugares, 

se ha transferido al episodio del capítulo LV de la segunda parte del Quijote, aquel en el 

que Sancho, después de abandonar escarmentado la ínsula, cae en una sima y 

permanece allí diez días, hasta que es salvado por don Quijote. Esta experiencia, como a 
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los habitantes de la cueva de Platón, le servirá a Sancho para reflexionar sobre todo lo 

que le ha sucedido,  “ver la luz” y valorar  en su justa medida su vida real junto a don 

Quijote.    

  El amor eterno que don Quijote  profesa a Dulcinea también es platónico. Así se 

demuestra por ejemplo en estos versos del romancillo con los que don Quijote, músico y 

poeta, puede responder a su enamorada Altisidora:  

 

Dulcinea del Toboso, 
del alma en la tabla rasa 

tengo pintada de modo 

que es imposible borrarla.132 

  

 Que el amor de don Quijote es platónico se dice directamente varias veces en el 

libro, ya por boca de don Quijote como de otros personajes, como sucede en el capítulo 

III de la segunda parte, donde el bachiller Sansón Carrasco le dice a don Quijote que su 

historia es tan famosa que ya incluso está escrita. Al enterarse el hidalgo que el autor es 

moro se preocupa por su imagen literaria y sobre todo por la de Dulcinea. El bachiller le 

responde: 

 

—Si por buena fama y si por buen nombre va —dijo el bachiller—, solo vuestra 

merced lleva la palma a todos los caballeros andantes porque el moro en su lengua y 

el cristiano en la suya tuvieron cuidado de pintarnos muy al vivo la gallardía de 
vuestra merced, el ánimo grande en acometer los peligros, la paciencia en las 

adversidades y el sufrimiento así en las desgracias como en las heridas, la 

honestidad y continencia en los amores tan platónicos de vuestra merced y de mi 

señora doña Dulcinea del Toboso133. 

 

 De raíz platónica y quijotesca, aunque con las lógicas diferencias por motivos 

histórico-temporales, es también el amor del Eremita con su enamorada Azenaia en 

Escuela de mandarines, como veremos en otro apartado de este capítulo.  

  

              Otra cueva en el Quijote, aún más famosa que la de Sancho, es la de 

Montesinos, donde baja don Quijote en los capítulos  XXII y XXIII de la Segunda 

Parte, que es el lugar en el que Cervantes puso el Infierno de Dante y donde antes 

habían descendido los héroes de la Odisea, la Eneida y el Orlando Furioso de Ariosto 

                                                
132 Quijote II, XLVI, p. 897. 
133 Ibíd.,  p. 568. 
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y, después, los de los libros de caballerías procedentes de los poemas franceses 

medievales del ciclo bretón y carolingio.134  

   

 En fin, hay en el Quijote muchísimas influencias más de las lecturas que 

Cervantes hizo de obras clásicas y contemporáneas suyas, pero pensamos que con estas 

muestras bastará por ahora para que comprobemos cómo un gran escritor asimila sus 

lecturas y estas afloran, transformadas, en su obra original. 

 

 

 3.2.  Apuntes sobre “Escuela de mandarines” 
 

 Al igual que sucedió con el Quijote, los pocos íntimos de Miguel Espinosa que 

tuvieron el privilegio de ir leyendo las primeras versiones de Escuela de mandarines 

manifiestan que comenzó como un libro alegre y burlón, de una ironía desbordante, de 

influencia rabelesiana, y que, con el paso del tiempo, hasta su versión definitivamente 

publicada, se fue volviendo más amargo,  aunque sin perder del todo su carácter irónico 

original. 

 Escuela de mandarines se constituye, por varias razones que iremos viendo, en 

un libro raro, desmesurado, de múltiples lecturas y, por tanto, casi inabarcable. Desde 

luego, no abarcable en una primera lectura inocente, ni aun, completamente, con el 

apoyo de los diferentes trabajos monográficos que se vienen haciendo sobre él. Y esto 

es así por su extensión (cuenta con 609 páginas repartidas en 72 capítulos más un 

epílogo)135,  su elevado número de personajes (144 atribuciones solo de cargos, más un 

sinnúmero de apodos, que vienen recogidos en la larguísima lista del inicio del libro),  

su concepción mítica del tiempo y el espacio y, fundamentalmente,  por su  lenguaje, 

riquísimo, que explota todas las posibilidades de nuestro idioma e incluso las 

incrementa con cambios lingüísticos estructurales;  empleo de estructuras ya en desuso 

y  actualización de muchos arcaísmos;  uso de de refranes y aforismos, a veces tomados 

de la sabiduría popular y otras veces inventados por el mismo autor;  numerosos y 

brillantes neologismos; abundante y precisa adjetivación; nominalizaciones; sinonimias, 

                                                
134 En realidad, este es un tema perteneciente al fondo inmaterial del género humano, propio también de 

los cuentos de hadas de tradición oral. 
135 Manejamos para este estudio la siguiente edición de la obra: Escuela de Mandarines. Alfaguara 

Hispánica, Madrid, 1992. 
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etc., aspectos  estilístico-formales que han sido ya ampliamente estudiados y descritos 

de forma objetiva y precisa136, para dar forma a un  contenido que parte de un modelo 

renacentista y de una anécdota ya clásica en la literatura española y universal 

relacionada con el tópico del homo viator: el viajero que sale de su tierra movido por la 

necesidad de cumplir una misión específica137. Nos introduce así en un mundo 

fantástico, pero a la vez real138, donde contemplamos, comprendemos y nos 

asombramos139, a la par que el narrador protagonista, de cómo está constituida esa 

sociedad por boca de muchos de sus habitantes, tanto hombres como mujeres, de todos 

los niveles sociales, de todas las profesiones y de todos los cargos. 

 
 Pero Espinosa nos lo transmite basándose en un nuevo concepto, propio, donde 

están presentes y son fácilmente reconocibles muchos sucesos históricos tanto de 

nuestra historia más próxima140 como de distintos períodos de la historia de Occidente y 

de Oriente, cuyas culturas eran conocidas y estaban bien asimiladas por el autor. Así, la 

propia palabra “mandarín”, en su acepción irónica de “persona que manda” (aquella que 

hace que los que están a su cargo cumplan ciegamente su voluntad) es utilizada por 

                                                
136 Véase sobre este tema el estudio, partiendo de los postulados del Formalismo Ruso, realizado por 

Francisco Rocamora Abellán y Elisa Ramón Sales “La estética de la desmesura (un estudio sobre las 

categorías narrativas de Escuela de mandarines)”, inserto en las Actas del Congreso en homenaje a 

Miguel Espinosa, celebrado  en la Universidad de Murcia en 1992 bajo la dirección del profesor Victorino 

Polo García. Anteriormente, en 1980, este trabajo ya había sido leído en las aulas de la misma 

Universidad con la presencia del propio Miguel Espinosa, en uno de los actos de homenaje con posterior 
coloquio donde este participó. Las Actas del Congreso  fueron publicadas por la Editora Regional de 

Murcia en 1994, con la colaboración de la Consejería de Cultura y Educación. Allí se trató extensamente 

la vida y obra de Miguel Espinosa por especialistas en su obra y amigos personales del autor. Una de las 

ponencias más  emotivas y esclarecedoras fue la pronunciada por su hijo Juan: “Miguel Espinosa, mi 

padre”, más tarde ampliada y convertida en libro. 
137 Como es bien sabido, algunos de los títulos más famosos de la historia de la  literatura universal de 

todos los tiempos utilizan el motivo del viaje en su trama, entre otros  la Odisea, el Lazarillo de Tormes, 

Tom Jones, el Quijote, Crimen y castigo o, en el siglo XX, Señas de identidad, entre otras muchas obras. 

 Avalle Arce, en su “Introducción” a Los trabajos de Persiles y Segismunda distingue tres 

modelos de personajes vinculados a tres momentos históricos: el caballero de la Edad Media, el cortesano 

del Renacimiento y el peregrino de la Reforma Católica, al que pertenecería Don Quijote, arquetipo al 
que también se adscribirían Rutilio del Persiles, Andrenio y Critilo, del Criticón de Gracián e incluso el 

protagonista de las Soledades de Góngora. 
138 En una “utopía negativa”, en palabras del propio Espinosa en entrevista concedida a Alfonso Martínez 

Mena en Pueblo el 12 de marzo de 1975, dos meses después de la publicación de la obra. 
139 Miguel Espinosa utilizaba frecuentemente para referirse a este sentimiento de asombro la palabra 

“pasmo”, que aporta un significado más preciso  al  estado de perplejidad que le causan ciertas 

situaciones o comportamientos. 
140 En una carta del autor a Jean Tena en el número 4 de la revista Postdata (Murcia), de mayo-junio de 

1987 (número monográfico con el título de Palabra sustantiva: homenaje a Miguel Espinosa), dice 

claramente que la escribió “contra la dictadura franquista y sus consecuencias, más morales que físicas”. 
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Espinosa con un sentido casi idéntico al denotativo original de la misma, relacionado 

con  el concepto de un cargo político, religioso, administrativo y educativo de la China 

imperial. 

  Para el propio Miguel Espinosa, Escuela de mandarines es una epopeya y la 

historia de una cultura. “Estamos contemplando nuestro propio mundo”,  le manifiesta a 

Jean Tena en una carta que escribe el 28 de febrero de 1976 y que publicó  la revista 

Postdata once años después.  

 Así, en Escuela de mandarines, ninguna manifestación del Poder (las Cosas 

Últimas), como veremos, quedará libre de la crítica y del desprecio del autor. Y ninguna 

presencia de la Naturaleza, de la inocencia o de la razón (Las Cosas Primeras) dejará de 

ser elogiada o cantada por Espinosa.  

 Es importante referirnos aquí a la abundante y particular presencia de las 

mayúsculas en Escuela de mandarines. Miguel Espinosa no solo las usa, como es 

normativo en nuestra lengua, para destacar los nombres propios, incluyendo los apodos 

y los topográficos, sino que las utiliza para resaltar otros nombres o expresiones 

comunes referentes a los diferentes cargos de la jerarquía mandarinesca o en mchos 

sustantivos abstractos como Mandarín Político, Lego, Concordia, Poder, Corrupción, 

Excarcelación Real, Pueblo, Mano Oculta, etc. 141  

 

  La idea inicial de la obra comenzó al vivir y contemplar el ambiente que se 

respiraba en los primeros años 50, época en la que Miguel Espinosa estudiaba la carrera 

de Derecho en la Universidad de Murcia.  En efecto, también en palabras del autor en 

una entrevista:  

 

  Mi visión de aquella universidad me inspiró el libro Escuela de mandarines. Yo 

veía cómo se ponían los catedráticos la muceta, el birrete y tal; cómo se reunían allí 
en las inauguraciones de curso; veía al becario estudiar por las noches, preparando 

su porvenir ya desde los 17 años, pensando en la notaría; veía la sumisión y tal, el 

gesto de los catedráticos: te acercabas a ellos para hablarles y no se paraban, 
seguían andando y tú ibas detrás, y si te colabas al lado derecho, ellos miraban al 

izquierdo. Y eso, que entonces parecía normal a la gente de aquel tiempo, a mí me 

                                                
141 Esto ha dificultado en ocasiones la redacción de este trabajo. En general se ha respetado la ortografía 

del autor en las referencias bibliográficas y se ha seguido la normativa general en la parte descriptiva e 

interpretativa. 
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parecía insólito. Esa es la diferencia que tenía yo con los demás. Y eso fue lo que 

me llevó a hacer los mandarines […]. 142 
 
 

 Parece ser, además, que Espinosa, una vez finalizada la carrera de Derecho, 

escribió una tesis que no fue aprobada debido a la actitud y al estilo sui géneris de su 

autor, que resultaba “poco académico”, ya que no siguió el típico esquema de 

exposición del tema y explicación con citas y notas eruditas, sino que redactó el trabajo 

según su real saber y entender y de un tirón. Seguramente de ahí provenga la 

sobreabundancia de notas, a veces en el tono irónico y burlón predominante en la 

novela, otras veces en tono más grave, que aparecen al final de los capítulos del libro, y 

que aquí se constituyen en parte esencial de este, no tanto por su contenido aclaratorio y 

amplificador como porque de ellas se desprende, como dijimos más arriba, toda la teoría 

estética, metodológica y, en suma, filosófica del autor. 

 Aun siendo lo antedicho verdad, ya que ciertos personajes reales (algunos 

catedráticos y profesores concretos, conocidos por Espinosa) pueden verse retratados en 

los Enmucetados, Escuela de mandarines supera toda anécdota. Como el propio Miguel 

Espinosa declaró más tarde, en un acto celebrado precisamente en la Universidad de 

Murcia en 1980, incluido en el Tercer Ciclo de Literatura Hispánica: “Escuela de 

mandarines no es una revancha. No he tardado dieciocho años en escribir mi libro para 

hacer una crítica local. Sería absurdo”.143  

 

 La obra comenzó bajo el título de La Feliz Gobernación (en su segunda 

versión), nombre del Estado mítico donde se desarrolla la obra, para ser cambiado luego 

por el definitivo, Escuela de mandarines, más adecuado por expresar este más fielmente 

el motivo de inspiración de la misma. Pero se estaba gestando ya antes: en 1956, Miguel 

Espinosa había escrito con esta idea un ensayo titulado La Filosofía Política 

Mandarinesca, en el Boletín Informativo del Seminario de Derecho Político, 

                                                
142 Entrevista realizada por José García Martínez y publicada en el periódico La Verdad, el 30 de julio de  

1978. 

 143 En efecto, Miguel Espinosa participó en una mesa redonda con posterior coloquio en el entonces 

Colegio Mayor Cardenal Belluga, dentro de los actos comprendidos en el Tercer Ciclo de Literatura 

Hispánica, organizado por la Universidad de Murcia desde noviembre del 79 a mayo del 80, bajo el título 

general de “Humanismo y renovación formal en la Literatura Española e Hispanoamericana de los años 

setenta”, donde se estudió la obra de autores tan importantes como  Cortázar, Benet, Onetti, Goytisolo, 

Cabrera Infante, Umbral, Álvarez, Puig, Cela, García Márquez, Octavio Paz, Otero, Valente, Vargas 

Llosa, Cardenal, Carnero;  que finalizó con la que se celebró el catorce de mayo bajo el título “Las 

últimas palabras de la tribu”, en la que se analizó la de José Donoso y Miguel Espinosa. 
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publicación semestral (mayo-octubre, p. 123)  de la Universidad de Salamanca que 

estaba dirigida por el profesor Tierno Galván144.  

 

 La línea argumental de la novela, premiada en 1974, a los pocos meses de su 

publicación en Barcelona por Los libros de las Frontera (tras un largo peregrinaje del 

autor por distintas editoriales que se la rechazaron) con el premio Ciudad de Barcelona,  

ya esbozada más arriba, es en resumen la siguiente: En un tiempo y espacio míticos, 

concretamente “hace 3000000 de años, en un estado llamado La Feliz Gobernación, 

aunque, en verdad, la dicha solo pertenecía allí a unos pocos”145, y cuya  primera regla 

es (como dice Abellino, un personaje heterodoxo en el capítulo 29), “luchar contra la 

Inteligencia y su espontánea alegría”, ya en su  período  de decadencia pero que todavía 

mantiene su estructura social cerrada de castas, un Gran Padre Mandarín sale de la 

Ciudad a conocer de primera mano lo que ocurre en el Imperio, hecho inaudito en la 

antigua Edad Clásica o de esplendor, situada entre los años novecientos mil y dos 

millones, y solo explicable en un régimen agónico. Durante su viaje, ya en las afueras, 

se para a descansar y, en una cueva cercana, se encuentra con un hombre viejísimo: le 

dice al Gran Padre que tiene 2000000 de años, aunque al final aquel lo corrige 

basándose en fechas de acontecimientos históricos que el propio Eremita le ha relatado. 

Vive allí, en soledad,  y es llamado el Eremita (apodo que le puso el primer demiurgo 

que le movió a emprender su viaje y con el que es nombrado a lo largo de la historia) o 

La Vejez (dada su avanzada edad, y nominado así exclusivamente al comienzo y al final 

del libro, en el tiempo, digamos, presente de la historia), el cual comienza a relatarle 

detallada y minuciosamente, partiendo de su propia experiencia, y por tanto en primera 

persona, todo lo que ha sucedido a lo largo de muchos siglos (o más propiamente dicho 

de los milenios, según el estilo hiperbólico del libro), en su Estado, y que el propio Gran 

Padre desconoce. 

 Siguiendo el hilo de su narración, el Eremita nació en una pequeña aldea, 

Artemia, ubicada en plena Naturaleza (Cosas Primeras) y, en cierto momento de su 

                                                
144 Al que le unió una gran amistad y que le prologó algunos de sus escritos, como el libro de ensayos 

Reflexiones sobre Norteamérica (título después cambiado por la editorial con cierto desagrado  del autor 

(decía que tenía un título demasiado profesoral) por Las grandes etapas de la historia americana, de 

1957. 
145 Introducción de Escuela de mandarines, p. 59. 
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vida, en su juventud, “gobernando el Procónsul Filadelfo” y  movido por ciertos 

demiurgos que le impelen a ello, parte de su aldea abandonando sus tareas, a su familia 

y a su adorada Azenaia (la amada del Eremita desde su juventud, y que nos evoca a la 

Dulcinea del Quijote, como más adelante veremos). Pretende conocer los entresijos del 

poder, avergonzarse de sus manifestaciones y, sobre todo, protestar contra la sociedad 

que este ha originado, de modo que es llamado por los demás personajes, y así gusta 

nombrarse a sí mismo (entre otros  apodos que lo definen) “El Hombre Que Más Odia a 

La Feliz Gobernación”146. Apenas pasa la frontera es detenido y conducido hacia la 

Ciudad por dos hombres de estaca o soldados, que son testigos de los hechos y además 

se ven involucrados, sin pretenderlo, en todas las conversaciones y en todas las 

aventuras que se van sucediendo a lo largo de la historia. Allí será interrogado por el 

Prefecto del Orden y Bien Común (cargo semejante al de Comisario Imperial de Policía, 

con categoría de Gran Lego) en la Fortaleza y juzgado después por los Mandarines, la 

casta pensante, legisladores y administradores de la Justicia y máximos representantes 

del poder civil y religioso del Estado, en el Palacio de los Compromisos.  

 El Eremita, durante los días previos a su juicio, consigue su objetivo de conocer 

de cerca y por sí mismo a los mandarines,  y así se reafirma en su posición de odio y 

desprecio hacia ellos. En este punto (llegamos al final del libro y no llega a ser juzgado), 

la novela queda abierta, “como la vida misma, que se corta, pero nunca se cierra”147.  

  Hasta aquí un breve bosquejo del asunto de la obra, que se constituye 

básicamente como un extenso diálogo entre La Vejez (el Eremita) y el Gran Padre 

Mandarín, aunque la intervención de este se limite al inicio y al final del libro, mientras 

que la mayor parte del tiempo solo es el oyente y receptor (el narratario) directo de la 

historia que narra el Eremita, historia que, por cierto, ya circulaba por escrito.  

 En efecto, al modo de un Quijote moderno, la historia ha sido contada por el 

Eremita a un tal Miguel Espinosa, para que este la escriba, como le dice La Vejez al 

                                                
146 Como comprobaremos a lo largo de todo nuestro estudio, es muy importante y significativo el uso de 

apodos en Escuela de Mandarines. Los apodos están cuidadosamente escogidos por el autor, y hacen 

referencia a las características físicas, profesionales, psicológicas o morales más destacadas de los 

personajes a los que se les asignan. También son frecuentes los apodos referentes a relaciones familiares. 

Algunos personajes, como Donato, pueden llegar a ser nombrados con catorce apodos. En general, cuanto 

más se quiere ridiculizar a un personaje, más apodos “alabanciosos” (en la línea hiperbólica de toda la 

obra) se le adjudican. 
147 Palabras de Espinosa en unas declaraciones en Televisión Española a Esther Benítez, en el  programa 

Encuentros con las letras, en 1981, sobre Escuela de mandarines. 
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Gran Padre. Habría básicamente, por tanto, un narrador principal, protagonista, que es 

La Vejez, el Eremita en su juventud, cuando suceden los hechos que se narran,  y un 

narrador indirecto, que desempeña el papel del escritor, Miguel Espinosa, responsable 

del Índice de personajes, de las notas, de la Introducción y del Epílogo, y que también 

aparece como personaje actante en el capítulo 59 y como personaje referido en varios 

momentos de la historia, además de ser el trasunto claro de varios personajes 

heterodoxos del libro: es partícipe, en realidad, de las ideas de casi todos los 

heterodoxos, aunque se identifique más con unos que con otros, especialmente con 

Beocio y Lamuro. Nos detendremos un poco más en el tratamiento del narrador (o más 

propiamente de los narradores) en el punto siguiente, al ponerlos en relación con los 

narradores del Quijote. 

 Pero lo más importante, como sucede en el Quijote, es lo que ocurre a lo largo 

del camino. Y aquí los lectores nos vamos encontrando, a la par que el Eremita, a toda 

una galería de personajes, en varios casos personas reales (el propio Miguel Espinosa, 

como dijimos más arriba, es nombrado en los capítulos 45, 46, 49 y 59) que, saliendo al 

paso del Eremita y de los soldados y mediante sus propias palabras, ya narrando sus 

propias historias o las sucedidas a otros148, nos dan a conocer todo lo que sucede en la 

Feliz Gobernación. Por ellos nos enteramos de lo que se cuece en la cúspide del poder: 

cómo es posible acceder a él; los movimientos clandestinos de protesta (heterodoxos) 

que pretenden demolerlo y los postulados de sus fundadores; la forma de actuar de los 

mandarines y de la casta militar o el papel fundamental que ejercen ciertas mujeres en la 

historia. Todo ello expresado formalmente mediante textos representativos de todos los 

géneros clásicos. Así, además de las narraciones intercaladas en la historia base,  

encontramos numerosos  poemas e incluso obras breves de teatro, como más adelante 

comprobaremos. 

 En fin, Escuela de mandarines es o, mejor dicho, pretendió ser en sus 

comienzos, según propias palabras de Espinosa, “una utopía negativa del fascismo 

español”149, término que él mismo define de forma metafictiva en una de las notas del 

libro: 

                                                
148 Nótese aquí otra de las fuentes clásicas retomadas por nuestro autor: la de las colecciones de cuentos 

de la literatura arábiga. 
149 Carta a Jean Tena, recogida en la revista Postdata, cit., p. 47 
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 Utopía: Utopizar es hacer propuestas de convivencia, o sea, predicar un nuevo 

suceso político. La utopía describe como debe ser la comunidad a través de figuras 
positivas. Ahora bien: si abstraemos de una determinada sociedad cuanto es 

contrario al bien, y, convenientemente aislado y delimitado, lo exponemos en un 

libro, habremos creado una utopía negativa o “expresión de lo que no debe ser.” 150 

  

   En conclusión, y teniendo en cuenta este inicial propósito, Miguel Espinosa 

comenzó a escribir Escuela de mandarines  como un relato lleno de humor sobre lo que 

no debería ser ni suceder en cualquier sociedad151. Pero vamos comprobando a lo largo 

de la lectura que, como le sucedió a Cervantes con su inmortal obra, cuando solo 

pretendía hacer una crítica trufada de humor de las novelas de caballerías, tan famosas 

en su tiempo, esta ya de por sí ambiciosa intención se ve superada ampliamente por su 

resultado artístico. La amplia cultura de nuestro autor y sus inquietudes vitales y 

literarias no podían dar para menos.  

 

 

 3.3. Relaciones estructurales y estilísticas 
 

 De lo ya dicho sobre el estilo literario de Miguel Espinosa (centrándonos 

particularmente en el barroquismo de su escritura) y del contenido de la obra cabe 

deducir que en realidad la semejanza entre Escuela de mandarines y el Quijote (entre 

hipertexto e hipotexto ) es más formal que conceptual o, si queremos expresarlo de otro 

modo, hay más semejanzas entre las estructuras de las dos obras que en la intención y el 

argumento de las mismas, como veremos a continuación, lo que constituye una prueba 

más de la originalidad de la obra espinosiana. Sin que ello sea óbice, como tendremos 

ocasión de comprobar más adelante, para que también se den muchos paralelismos 

                                                
150 Capítulo 37: Saberes y consejos, nota 3, p. 337. 
151 Utopía negativa o, según término muy utilizado actualmente, “distopía”. Aunque esta palabra no la 

recoge aún el Diccionario de la RAE aparece registrada en importantes obras lexicográficas como 
antónimo de “utopía”, como en M. Seco,  O. Andrés y G. Ramos: Diccionario del español actual, 

Madrid, Aguilar, 1999, p. 1647. El término fue utilizado por primera vez por John Stuart Mill a finales del 

siglo XIX para hacer referencia a una sociedad ficticia, siempre relacionada con la época y las 

circunstancias socio-políticas en que se originan. A partir del siglo XX las ficciones distópicas suelen 

estar ubicadas en espacios relacionados con los avances espaciales y tecnológicos,  para advertirnos de los 

peligros que muchas veces estos conllevan; o relacionadas con el socialismo de estado, el consumismo 

feroz o el aislamiento a que conduce la sociedad actual. Algunos ejemplos contemporáneos de obras de 

este tipo son Nosotros, de  Yevgeny Zamiatin;  1984, de George Orwell; Un mundo feliz, de Aldous 

Huxley; Farenheit 451, de Ray Bradbury y Mercaderes del espacio, de Frederik Polh y Ciril M. 

Kombluth. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ficci%C3%B3n
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temáticos y aparezcan motivos comunes a ambas, la mayoría de los cuales pertenecían 

ya a la intertextualidad cervantina, como vimos en el apartado anterior.   

 Tanto el Quijote como Escuela de mandarines son dos obras enormes, en el 

doble sentido de su volumen físico y de su densidad literaria. En este sentido, las dos 

crean un mundo ficcional propio, por lo que es prácticamente imposible hacer un 

estudio comparativo exhaustivo de las mismas en un solo trabajo. Aquí, por tanto, solo 

pretendemos, en relación con la finalidad de nuestra tesis, destacar los aspectos 

narrativos más relevantes que ponen de manifiesto la relación intertextual entre ellas 

para después, en el apartado siguiente, mostrar con ejemplos concretos extraídos de 

ambas obras la intertextualidad de estirpe quijotesca presente en Escuela de 

mandarines.  

 Como hemos visto ya al referirnos a las dos obras por separado, estas parten del 

esquema clásico en la literatura152 desde tiempos inmemoriales del viajero que sale de 

su tierra para emprender un viaje con una finalidad concreta,  pero que resulta ser a la 

vez, y es lo fundamental, un viaje interior, ya sea iniciático, ya para adquirir un 

conocimiento más profundo de sí mismo o de los demás, o para aspirar a una mayor 

perfección personal. En nuestro caso, aparentemente, los motivos por los que los dos 

protagonistas, El Eremita y Don Quijote, se ponen en camino son muy distintos, pero a 

fin de cuentas lo que ambos pretenden es “desfacer tuertos”, es decir, que imperen la 

libertad y la justicia en su mundo y, como consecuencia, que el ser humano débil y 

oprimido recupere su dignidad. 

 A diferencia del Quijote, Escuela de mandarines es una novela de final abierto, 

“como la vida misma, que se corta, pero nunca se cierra”153, mientras que el final del 

Quijote, bien conocido por todos, termina con la muerte del hidalgo después de haber 

recuperado la cordura. 

 Ambas obras son realistas o, más propiamente dicho, metafictivas (sabemos que 

Miguel Espinosa dijo que Escuela de mandarines era una utopía negativa), lo que se 

evidencia, en su contenido, en el afán por mostrar verosímilmente la realidad que viven  

                                                
152 Como uno entre muchos ejemplos significativos, en El Criticón de Gracián Critilo recorre el mundo 

enjuiciándolo y criticando a personajes de la Corte, la política de Felipe IV, los aristócratas o la propia 

orden de los jesuitas. 
153 Palabras de Espinosa en las declaraciones en Televisión Española a Esther Benítez, en el  programa 

Encuentros con las letras, en 1981, sobre Escuela de mandarines. 
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los personajes mediante algunos recursos como el empleo de nombres propios reales de 

personas (incluidos los de los propios autores, como veremos) y de lugares, el 

comentario sobre libros, la inclusión de discursos, comentarios sobre temas diversos,  

cartas, etc.  El lector, si no fuera porque sabe que está ante obras artísticas, tiene la 

impresión de que no hay fronteras reales entre la realidad y la ficción.  

 En relación con lo anterior, es de destacar la simbología de muchos de los 

nombres propios de personas y lugares. El uso de los nombres con una intención 

significativa, muy revalorizado por Gracián y presente en general en las novelas 

barrocas, es un procedimiento que, como dijimos, se remonta ya a la Ilíada y la Odisea, 

las fuentes primigenias de las obras clásicas con el tema del viaje. 

 Así, en ambas obras, además de mencionar a personas reales (principalmente 

muchos autores y sus obras en el Quijote154 y numerosos amigos y familiares en 

Escuela de mandarines), se nombran otros personajes con nombres simbólicos, como 

veremos, lo que será técnica constante en todas las novelas de Espinosa y una muestra 

más del barroquismo del autor. 

 Ya hemos dicho que ambos protagonistas, don Quijote y el Eremita, emprenden 

un viaje literario, aunque en el caso de don Quijote haya tres salidas y el Eremita, en 

cambio, emprenda un viaje único. Por tanto, en ambas obras el marco (el cronotopo de  

Bajtín) donde sucede la trama es el camino. A lo largo de este se producen los diálogos  

que, como antes hemos señalado, constituyen la parte esencial de ambas obras. 

Mediante el diálogo entre los protagonistas principales y otros personajes que van 

apareciendo en los diversos episodios, nos vamos enterando de cómo piensan y sienten, 

de lo que está ocurriendo en la actualidad del relato e incluso somos espectadores que 

participan de otros relatos, poemas, obras teatrales,  comentarios y discursos filosóficos 

o sobre arte y literatura. En realidad,  nada de lo humano queda al margen en ninguna de 

las dos obras. 

                                                
154 Según Martín de Riquer (“Cervantes y el Quijote”, en la introducción de nuestra edición, p. XCI), los 

duques son trasuntos de los de Luna y Villahermosa don Carlos de Borja y doña María Luisa de Aragón, 

Avellaneda estaría bajo el disfraz de Álvaro de Tarfe; y Ginés de Pasamonte, el galeote y Roque Guinart, 

el bandolero son nombres reales. 
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 Así, como en el Quijote, donde el propio hidalgo y su escudero Sancho Panza 

son partícipes y espectadores a la vez de los diálogos que se suceden principalmente  al 

aire libre, en Escuela de mandarines lo son el Eremita y los soldados que lo acompañan. 

 Por tanto, mediante el diálogo, de gran tradición en la literatura desde antiguo, ni 

Cervantes ni Espinosa quieren representar meros incisos en unas tramas  profundas y 

complejas (en realidad tanto la trama del Quijote como la de Escuela de mandarines son 

muy simples), sino que los diálogos adquieren en ambas obras un significado esencial, 

ya que constituyen el eje vertebral de las historias: dan verosimilitud a la narración 

principal y aportan a la vez contenido. Ampliaremos la función del diálogo cuando 

analicemos comparativamente con más detalle algunos episodios de ambas obras, en la 

segunda parte de nuestro trabajo.  

 

 Nos referimos antes al pluralismo genérico de Escuela de mandarines. Este 

hibridismo, por otra parte muy propio de la novela, donde impera mayor libertad que en 

otros de los denominados géneros clásicos como la poesía y el teatro, se muestra 

profusamente en ambas obras, aunque (intencionadamente) de forma más acentuada en 

el hipertexto. 

 Como Cervantes en el Quijote, Miguel Espinosa inserta  en el relato marco otras 

historias a lo largo de la obra de varias maneras: muchas veces son contadas por 

personajes que van incorporándose a la historia a lo largo del camino, y de las que ellos 

mismos son personajes protagonistas; otras relatan hechos que les han sucedido a otros. 

Y también hay historias independientes, como varias obritas de teatro que se 

representan durante el camino, en plena naturaleza. A lo que hay que sumar los poemas, 

los discursos, las imprecaciones, las disquisiciones filosóficas o los comentarios sobre 

temas diversos. 

 Así, según recuento hecho por Luis García Jambrina:  

 

 Hay en el relato marco más de setenta canciones, himnos y poemas diversos, 
seis piezas dramáticas o teatrales, trece discursos, arengas y predicaciones, varias 

cartas, diversas inscripciones y epitafios, numerosas listas y relaciones de todo tipo 

(de nombres -sinónimos- y apelativos, de cargos, oficios, funciones, calificativos y 
atributos, beneficios y prebendas, objetos, cifras, sustancias, acciones y 

circunstancias, cuestiones, preceptos, etc.); a esto hay que añadir incontables 

artículos de leyes, sentencias, aforismos y adagios, amén de multitud de referencias 
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y citas de diversos libros y discursos, tanto ortodoxos como heterodoxos, y 

fundamentalmente de la Escritura o Libro de los Mandarines. 155 

 

 

 A lo que hay que sumar varias modalidades heterogéneas paratextuales, 

presentes también en el Quijote: la dedicatoria inicial, el prólogo y diez poemas 

dedicados a los personajes principales (en la segunda parte de 1615 ya solo el prólogo y 

la dedicatoria). En Escuela de mandarines, además de la preciosa dedicatoria inicial 

(muy significativa, porque va destinada a Mercedes Rodríguez) tenemos el índice de 

personajes, las notas y el epílogo. 

 Las abundantes notas que Miguel Espinosa incluye al final de cada capítulo 

merecen comentario aparte, ya que estas no solo aclaran aspectos del texto, sino que en 

ellas el autor aporta información adicional sobre hechos o personajes, profundiza en sus 

conceptos sobre arte y literatura, hace digresiones filosóficas, crítica de los libros 

ficticios que se mencionan, etc. Aunque también encontramos notas en la narrativa 

contemporánea (Yo, el Supremo 1974, de Augusto Roa Bastos; o El beso de la mujer 

araña 1976, de Manuel Puig), estas no tienen la importancia de las de Escuela de 

mandarines, donde  casi constituyen otro libro paralelo al texto original. 

 

 Este polimorfismo genérico se plasma en una estructura externa compuesta en 

ambas obras por capítulos (setenta y dos en Escuela de mandarines, más el Epílogo, 

cincuenta y dos en la Primera Parte del Quijote y setenta y cuatro en la Segunda de 

1615) no excesivamente largos, cuyo desenlace no se muestra  en muchas ocasiones al 

final de los mismos y por tanto deben unirse al o a los siguientes. Así, pueden 

permanecer en escena los mismos personajes, que dialogan y relatan una historia 

inacabada en capítulos precedentes. Cada capítulo comienza con un título  alusivo a lo 

que el lector va a encontrar, aunque en Escuela de mandarines esté expresado como un 

sintagma nominal y en el Quijote con la formula característica oracional, propia de la 

época (sobre todo del lenguaje rebuscado de las novelas de caballerías), a veces muy 

compleja.  

 Hay que destacar, entre lo que venimos diciendo sobre la diversidad genérica, 

que, obviamente, la poesía en verso presente en el Quijote se atiene a los moldes 

                                                
155 Ob. cit. (ver nota 132): “Más allá del ensayo y la novela: Miguel Espinosa o la búsqueda del libro 

total”, p. 435. 
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estróficos de su época, y así encontramos sonetos (en su mayor parte), romances,  o 

décimas, mientras que en Escuela de mandarines predomina el estilo libre de la poesía 

que se prefiere a partir del siglo XX. Aunque la función es semejante en ambas y común 

con la de la lírica en todos los tiempos: la de tono burlesco, como algunas 

composiciones de las incluidas en el prólogo, ridiculizar a personas o sus 

comportamientos; y la lírica, realzar las diversas manifestaciones de la naturaleza y, 

sobre todo, proclamar el amor por la dama, en este caso Dulcinea y Azenaia.  

 Tendremos ocasión de tratar con más detenimiento las características de la 

poesía en los paralelismos temáticos entre el hipotexto y el hipertexto que 

estableceremos en el apartado siguiente. 

  

 Vistos estos aspectos sobre el género, vamos a referirnos a continuación a 

algunos  elementos más concretos en la diégesis de ambas obras. 

 Ya hemos dicho que lo más importante en unas novelas tan voluminosas y de 

estructura tan compleja en su forma y en su contenido es el  diálogo, por ser el diálogo 

entre los personajes el que nos va desvelando los acontecimientos que conforman la 

historia y da coherencia y verosimilitud al relato general.  

 Por eso el papel del narrador principal, que es el elemento genérico básico en 

cualquier relato, aun manteniendo su presencia y su importancia, porque en ambas obras 

nos introduce en la historia y nos presenta a los personajes principales, aquí cede el 

protagonismo a varios narradores (o, más bien, a distintas voces narrativas, más 

numerosas en el Quijote que en Escuela de mandarines) que, además de relatar las 

historias intercaladas en el eje temático principal, por medio de la palabra van 

conformando a los personajes protagonistas, sin necesidad de extensas descripciones 

por parte del narrador o narradores externos. Lo fundamental, tanto para Cervantes 

como para Espinosa, es que esta compleja trama narrativa consiga sus propósitos 

artísticos. Tanto es así que en varios pasajes del propio Quijote nos encontramos 

algunas incoherencias narrativas que en nada merman ni la inteligibilidad de la obra 

para el lector ni por supuesto su resultado narrativo.  

   Sabemos que el Quijote comienza con un narrador externo omnisciente (¿el 

propio Cervantes?) que nos presenta al personaje de don Quijote y nos pone al tanto de 

sus primeras aventuras, a partir de sus propias investigaciones en los anales de la 
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Mancha (según las notas que otros autores han dejado escritas sobre su caso) para, a 

partir del capítulo IX, y ya hasta el final de la segunda parte de 1615, relatarnos la 

historia según su “verdadero” autor, Cide Hamete Benengeli, “historiador arábigo”,  ya 

que, cuando parece que ya no hay más material para continuar la historia, encuentra por 

casualidad unos cartapacios (en los que reconoce a don Quijote en el título, y a don 

Quijote y Sancho en las ilustraciones), que compra y que se hace traducir.  

 A partir de aquí el narrador hace constantes incisos en la historia principal para 

explicar a los lectores la intención con que Cide Hamete escribe su manuscrito156, según 

la traducción que hizo de él, previo pago, un morisco aljamiado. Hay muchísimos 

ejemplos de este procedimiento narrativo, que Cervantes utiliza para dar verosimilitud a 

la historia, como comprobamos en este pasaje: 

 

  Fuera de que Cide Mahamate Benengeli fue historiador muy curioso y muy 

punctual en todas las cosas, y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con 

ser tan mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio; de donde podrán 

tomar ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y 

sucintamente, que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya por 
descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡Bien haya mil 

veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro donde se cuenta los 

hechos del conde Tomillas, y con qué puntualidad lo describen todo!157 
 

 

  También al comienzo del capítulo XL de la Segunda Parte Cervantes, en una 

larga digresión del narrador, encarece al autor principal: 

 

 Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como ésta 
deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad 

que tuvo en contarnos las semínimas de ellas, sin dejar cosa, por menuda que fuese, 

que no la sacase a la luz distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las 
imaginaciones, responde a las tácitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos; 

finalmente, los átomos del más curioso deseo manifiesta. ¡Oh autor celebérrimo, 

¡Oh don Quijote dichoso! ¡Oh Dulcinea famosa! ¡Oh Sancho Panza gracioso! Todos 
juntos y cada uno de por sí viváis siglos infinitos, para gusto y general pasatiempo 

de los vivientes.158 

 

                                                
156  Esta técnica del manuscrito encontrado y comentado como base del relato no es nueva en Cervantes, 

sino que pertenece a la tradición de las novelas de caballerías. Alonso de Salazar, por ejemplo, dice 

traducir del árabe El caballero de la Cruz, escrito por un tal Xartón, obra que, por cierto, es nombrada en 

el episodio del escrutinio del cura y el barbero. 
157 Quijote I, XVI, p. 141. 
158 Ibíd., II, XL, p. 848. 
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  En el capítulo LXX de la Segunda Parte, cuando Don Quijote y Sancho se 

disponen a dormir en los aposentos del palacio de los duques, después de un diálogo en 

el que ambos comentan lo sucedido a Sancho, el narrador vuelve a aclararnos la 

intención del “autor”: “Durmiéronse los dos, y en este tiempo quiso escribir y dar 

cuenta Cide Hamete, autor de esta grande historia, qué les movió a los duques a levantar 

el edificio de la máquina referida; y dice que no habiéndosele olvidado…”159 

 Y explica después que el bachiller Sansón Carrasco va a volver a intentar que 

don Quijote vuelva a su casa. 

 Lo mismo ocurre cuando Sancho vuelve escarmentado de la ínsula y cae en una 

sima con su rucio. En el momento en que descubre un agujero por el que ve la luz e 

intenta salir, lleno de miedo, el narrador nos explica: “Aquí le deja Cide Hamete 

Benengeli, y vuelve a tratar de Don Quijote, que alborozado y contento […].160 

 

 Con lo expuesto hasta ahora solo nos hemos referido a las voces narrativas que 

enmarcan la historia, pero más importantes aún son los distintos personajes que 

interactúan con la pareja de protagonistas y ejercen como narradores de sus propias 

historias o de las sucedidas a otros. Tendremos ocasión de referirnos a ellos más 

adelante. 

 Nos parece pertinente señalar aquí la contribución de la figura del narrador al 

humor cervantino. En el capítulo XLIV de la segunda parte, cuando Sancho se despide 

de los duques y de don Quijote para dirigirse a gobernar la ínsula, Cervantes, en la voz 

del narrador, dice, dirigiéndose directamente al lector161, como en tantas otras 

ocasiones: 

 

 Deja, lector amable, irse en paz y enhorabuena al buen Sancho, y espera dos 

fanegas de risa que te ha de causar el saber como se portó en su cargo, y en tanto 

atiende a saber lo que le pasó a su amo aquella noche, que si con ello no rieres, por 
lo menos desplegarás los labios con risa de jimia, porque los sucesos de don Quijote 

o se han de celebrar con admiración o con risa.162  

                                                
159 Ibíd., p. 1076. 
160 Ibíd., LV, p. 970. 
161 En una muestra clara de la focalización menos restrictiva propia de la novela, y ejemplo de la 

modernidad cervantina. El narrador, omnisciente, prevé hasta la reacción del lector. 
162 Quijote II, XLIV, p. 879. 
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 En Escuela de mandarines también hay varias voces narrativas. Aquí tenemos, 

como en el Quijote, un narrador básico, objetivo (¿Miguel Espinosa?), que ha 

investigado todos los entresijos de la historia. En la Introducción, dirigiéndose al lector 

en primera persona del plural, comienza poniéndonos en antecedentes sobre la diégesis 

de la obra para, en el capítulo I, ceder ya la palabra al Eremita, el narrador principal y 

protagonista de los hechos, sucedidos durante su juventud. Este se dirige a un narratario 

explícito, el Gran Padre o Cara Pocha, a quien relata la historia de la Feliz Gobernación, 

una historia que, por cierto, ya ha sido escrita por un tal Miguel Espinosa, que aparece 

en la obra como personaje secundario. Y es a lo largo de este relato del Eremita cuando 

encontramos, al igual que en el Quijote, una larga serie de narradores secundarios, 

compuesta por muchos de los personajes que aparecen a lo largo del camino.  

 No volveremos a oír la voz del narrador externo hasta el Epílogo. En él se 

resume, por cierto, esto que venimos exponiendo. Cuando el Gran Padre Mandarín ha 

escuchado todo el relato de La Vejez, ante la pregunta de este sobre si en el futuro 

seguirán existiendo los mandarines, le responde y le promete: 

 

─No lo sabemos −susurró−; por eso guardaremos en la memoria tu narración, que 

dictaremos cuidadosamente a escribanos, apenas alcancemos la Ciudad. 
─Hace milenios que ya dicté estas y otras cosas a Miguel Espinosa, el Juglar de 

Azenaia −aclaró La Vejez. 

─Pues las buscaremos, las contrastaremos y las publicaremos con su nombre de 
autor, para que aparezca unido al tuyo y al de Mercedes. Así, mientras haya belleza, 

existamos o no existamos, los hombres podrán aprender y solazarse con la Escuela 

de Mandarines que tú viviste y él escribió −contestó el Gran Padre.163 

 

 

 La temporalidad y la narratividad están estrechamente unidas. En ambas obras  

el tiempo del relato y el de la acción corren paralelos (no olvidemos que el marco de la 

historia es el camino) y, como novelas modernas, se manifiestan en ellas varias de las 

estrategias de la duración novelesca. Así, hay elipsis o puro desarrollo cronológico de 

los hechos; pausas o digresiones (descripciónes sin tiempo), como en el capítulo IX de 

la Primera Parte del Quijote, donde Cervantes corta la acción para relatarnos 

pormenorizadamente cómo consiguió la información para poder seguir su relato); y, 

                                                
163 Escuela de mandarines: “Epílogo”, p. 607. 
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sobre todo, en las historias intercaladas en ambas obras que, a su vez, incluyen las otras 

dos manifestaciones temporales más características de las dos novelas, que igualan los 

tiempos del relato y de la historia: la escena dialogada, y el sumario, de transición entre 

un capítulo y el siguiente. Ocurre esto, y hay muchísimos ejemplos tanto en el hipotexto 

como en el hipertexto, cuando un episodio queda incompleto y la historia continúa hasta 

su desenlace en el capítulo o capítulos siguientes.  

 Varios casos que reúnen estas formas temporales se pondrán más concretamente 

de manifiesto en el próximo apartado de nuestro trabajo, cuando veamos los 

paralelismos temáticos más frecuentes entre ambas obras, pero por ejemplo en la 

Primera Parte del Quijote tenemos los casos paradigmáticos de la historia de Marcela y 

Grisóstomo, que se enlaza durante tres capítulos, o los episodios en Sierra Morena, 

durante la segunda salida del hidalgo; y en la Segunda todos los capítulos sucedidos en 

el palacio de los duques. 

 En  Escuela de mandarines, entre otros muchos, están los episodios (que son una 

muestra además de la variedad de formas genéricas de la obra) que se suceden entre los  

capítulos 18 a 22, unidos por la historia de los becarios que cuenta el personaje de 

Mosencio, o los contenidos entre los capítulos 48 a 56, vinculados por los mismos 

personajes pero que, a su vez, se encuentran con otros nuevos que relatan otras historias. 

 No son frecuentes, sin embargo, por el mismo cronotopo de la obra, los ejemplos 

de analepsis y prolepsis, ni de predicción. 

 

  En resumen, el Quijote sucede en una época contemporánea, en un tiempo 

cronológico lineal, a excepción de los tiempos o duraciones de las historias intercaladas,  

frente al tiempo mítico, hiperbólico, de Escuela de mandarines, aunque dentro de este 

mundo se dé también un desarrollo lineal de los hechos164 en el relato base. 

 

  Al igual que el tiempo, el espacio es también real en el Quijote: “En un lugar de 

la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…” Este, como sabemos, es el 

comienzo de la obra, pero, aunque a Cervantes no le interese determinar el sitio 

concreto, en ella se mencionan más adelante, como ya dijimos, muchos lugares reales, 

                                                
164 De ahí que no aparezcan demasiados casos de analepsis y prolepsis ni en el Quijote ni en Escuela de 

mandarines: aunque algunos personajes narradores de historias intercaladas relaten sobre sucesos pasados 

la narración no se corta abruptamente, al igual que cuando se anticipa el futuro.  



 100 

como los de los destinos a los que se dirige don Quijote en sus tres salidas (La Mancha, 

Zaragoza, Barcelona…) y muchos de los lugares por donde pasan. También los 

personajes con los que se encuentran se refieren a veces a lugares reales. 

 En este sentido es más compleja la situación en Escuela de mandarines. Así, 

aunque se trata de una utopía y por tanto se desarrolla en un tiempo mítico (“Hace 

milenios de milenios existía un famoso Estado, llamado Feliz Gobernación…”)165, 

también, en un procedimiento muy propio de Espinosa, dentro de este mundo 

imaginario y mítico introduce a veces topónimos  reales contemporáneos. 

  

 Los personajes principales, a los que nos hemos venido refiriendo, son don 

Quijote y el Eremita, acompañados durante todo el camino por sus adláteres, Sancho 

Panza en el caso del Quijote y los soldados que lo custodian hasta la ciudad en Escuela 

de mandarines; pero hay multitud de personajes (“reales” o ficticios) que interactúan  

con los protagonistas a lo largo del camino y otros que aparecen o se mencionan dentro 

de los relatos o historias interpoladas y que opinan, filosofan, discuten, cuentan 

historias, declaman poemas o participan en obras de teatro. 

 Tanto don Quijote como el Eremita, como hemos visto, tienen un 

comportamiento ético y persiguen, a su modo, los mismos fines, con la diferencia de 

que a  don  Quijote, que está loco, lo mueven las lecturas caballerescas, mientras que al 

Eremita lo impulsan unos demiurgos, reflejo de su propia interioridad o vocación. El 

primero pretende luchar con armas, al creerse caballero de abolengo medieval, mientras 

que el Eremita se valdrá solo de la palabra como arma para demoler la estructura 

mandarinesca. 

 

 Y ambos tienen sus contrapuntos femeninos en sus amadas Dulcinea, en el 

Quijote, y Azenaia, en Escuela de mandarines. Entre ellas hay radical diferencia 

aparente166, pero en el fondo son el motor que empuja a los protagonistas a cumplir una 

misión que, en ambos casos, es más propiamente una vocación. Gracias a su recuerdo se 

mantienen constantes, perseveran y recuperan las fuerzas cuando decae su ánimo. Así, 

                                                
165 Escuela de mandarines: “Introducción”, p.59.  
166 Ya que, como hemos dicho antes, forman parte de la tradición clásica greco-latina (especialmente de la  

filosófica de Sócrates y de Platón) que más tarde derivará en la caballeresca. Así, parejas famosas 

anteriores fueron, entre otras,  Dido y Eneas, Dante y Beatriz, Petrarca y Laura o Amadís y Oriana.   
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mientras que Dulcinea es una pura invención de don Quijote, producto de su locura, y 

en realidad se trata de una aldeana rústica que su imaginación caballeresca ha 

transformado en una exquisita dama, el Eremita ha jugado con  Azenaia desde  niño en 

su aldea natal. 

 Por tanto, el tipo de enamoramiento de ambos personajes, de raigambre 

platónica,  también es diferente: el amor súbito de Don Quijote por Dulcinea es típico 

de las novelas de caballerías y de la poesía trovadoresca (este tipo de amor lo vemos 

también en otras historias, intercaladas, como en el episodio del capitán cautivo (I, XL), 

mientras que el del Eremita por Azenaia es progresivo y más sereno, desde los tiempos 

en que ambos convivían en su aldea, Artemia. 

 

 Aunque en las dos obras nos encontramos en ciertos momentos a ambos 

protagonistas ensimismados, lo que se traduce en los largos monólogos o discursos  del  

Quijote y en el estilo indirecto libre, reflejo del pensamiento del Eremita, en Escuela de 

mandarines,  los protagonistas, como sabemos, no recorren solos el camino. Aparte de 

los binomios don Quijote-Sancho y el Eremita-los soldados, a lo largo de toda la obra 

van apareciendo numerosísimos personajes (muchas veces narradores secundarios) que 

hacen que se mantenga el diálogo característico y esencial en ambas obras, como ya 

hemos destacado más arriba. De hecho, conocemos a los personajes, más que por sus 

acciones, por lo que se dice de ellos, especialmente en el caso del Eremita. 

 Entre esta pléyade de personajes  destacan los de las mujeres. La mujer, además, 

como hemos visto, de contrapunto amoroso de los protagonistas, tiene un papel 

fundamental en las dos obras y, salvando las distancias temporales e históricas, muchas 

de ellas tienen características  similares en el hipotexto y en el hipertexto. Las mujeres, 

salvo pocas excepciones, están caracterizadas como libres, espontáneas, amorosas, 

fuertes y cultas (en Escuela de mandarines muchas son las compañeras de los 

heterodoxos, hombres cultos a los que apoyan en su lucha contra el régimen 

mandarinesco mediante la traducción de sus escritos o la  copia de sus ideas). Esto es 

más llamativo en el caso del Quijote, sobre todo teniendo en cuenta el tratamiento 

burlesco que le daban a la mujer otros escritores de la época, como el mismo Quevedo. 

 Así, aunque Cervantes mantiene todavía algunos tópicos de la época sobre el 

carácter y la función de la mujer y, por tanto, aparecen en la obra mujeres sumisas e 
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incultas como el ama y la sobrina y Teresa Panza, o mujeres hombrunas y sexualmente 

desinhibidas, como Maritornes o Aldonza Lorenzo, o fantasiosas por desocupadas, 

como Altisidora,  aparecen también en el Quijote personajes femeninos como la pastora 

Marcela, que quiere mantenerse libre de ataduras masculinas; Dorotea, estupenda actriz, 

aventurera y culta; o la Duquesa, mujer culta aunque aburrida de su vida, por lo que se 

muestra cruel con Don Quijote y Sancho. 

 Aún más personajes femeninos y con un tratamiento más complejo aparecen en 

Escuela de mandarines. Y, como en el hipotexto, están caracterizados la mayoría de 

ellos de forma positiva (sabida es la admiración y el amor de Miguel Espinosa por la 

mujer), aunque haya algunas excepciones.  

 De este modo (no podemos nombrar aquí a todos los personajes femeninos de 

una obra tan extensa, aunque en algunos sí nos detendremos luego) comparecen en la 

obra mujeres muy apreciadas por el Eremita como las Azenaias (Azenia Parzenós, 

amada del Eremita, Azenaia Ergané, amante de Lisastro, el Pulimentador, heterodoxo  y 

escritor de narraciones, Azenaia Velada, la esposa de Mitsukuri y Azenaia, la Diosa, 

símbolo de la sabiduría);  Nefertaris, amiga de los soldados que acompañan al Eremita y 

guardiana de las muchachas recolectoras de membrillos, o Pincia, Febricia Eulalia, 

Anfaro y Lénice, amantes de los principales heterodoxos o disidentes del régimen de los 

mandarines. 

 A estos nombres hay que añadir, en un procedimiento característico de Espinosa, 

los numerosos apodos con que son nombradas. 

 Son muy importantes también las madres, tanto es así que muchas veces algunos 

personajes, especialmente de los heterodoxos, se mencionan añadiendo el nombre de 

sus madres. Así, por ejemplo,  el Eremita es “El hijo de Maravillas” o Lamuro es “El 

hijo de Teresa Artero”167. Miguel Espinosa tuvo durante toda su vida una relación muy 

estrecha con su madre, y así la hace presente (en un rasgo más de intratextualidad)  en 

casi toda su obra (a excepción de La fea burguesía). En Escuela de mandarines lo hace 

por partida doble: además de ser la madre del Eremita es también la madre del personaje 

Beocio, otro trasunto de Miguel Espinosa en la obra. Como tal la menciona con su 

nombre y apellido reales, Maravillas Gironés, y le dedica una preciosa elegía (en boca 

de Beocio, su hijo) en el capítulo 46. 

                                                
167 Teresa Artero es el nombre real de la esposa de Miguel Espinosa. 
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 Frente a las madres están las lalas o mujeres de los mandarines, caracterizadas 

más negativamente, aunque nunca con la mordacidad con la que representa a sus 

esposos. 

 

 Además, en dos obras de esta envergadura pululan muchísimos otros personajes 

de diferente calaña, con distintas funciones en la obra, que iremos tratando más 

adelante, cuando veamos los paralelismos. Algunos de ellos forman parte, como sucedía 

en el Quijote, de varios capítulos consecutivos, como Abellino, Taxiles y Canucio 

presentes entre los capítulos 26 a 31; y Martino y Mitsukuri, que se incorporan en el 

capítulo 32 y permanecen con el Eremita y los soldados hasta el 36. 

 Todos estos aspectos comunes, estructurales y de estilo, que hemos destacado en 

el Quijote y Escuela de mandarines, se comprobarán con más claridad en el próximo 

apartado,  cotejando varios ejemplos significativos de pasajes de ambas obras. 

 

 

 

 

3.4.   Paralelismos temáticos 

 

 
 En un apartado anterior ya nos hemos referido a la intertextualidad presente en el 

Quijote, lo que hace evidente la influencia de ciertos temas y motivos clásicos en obras 

literarias posteriores. Y aunque hay que decir que los temas han sido poco tratados por 

los comparatistas debido a su complejidad, a partir de ahora los paralelismos temáticos 

concretos que señalaremos entre ambas obras nos servirán para testimoniar la tesis de la 

influencia, que se plasma deliberadamente en la intertextualidad (más o menos explícita 

o literal) presente en la obra de nueva creación o hipertexto.   

 Al hablar de temas nos referimos aquí a los asuntos universales  en la literatura a 

través de su historia, procedentes del mundo (de la naturaleza y de la cultura) que, en 

unos pocos y decisivos casos pasaron a la literatura y que es lo que el escritor modifica. 

 Si tenemos en cuenta la universalidad de ciertos temas literarios es preciso 

remitirse a la Ilíada, la Odisea, a la Biblia y a los cuentos orales de origen remoto, 

cuyos temas son consustanciales a la literatura de todos los tiempos y lugares: el viaje, 
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la búsqueda de la identidad del héroe, la justicia, el amor, el sentido del bien y el mal, 

etc. 

 Estos temas abstractos basados en los conocimientos, los sentimientos, las 

emociones y las aspiraciones humanas (o “universales del sentimiento”, como decía 

Machado), han derivado en otros, con los que se relacionan, y así se habla (a veces 

como términos sinónimos) de tema, motivo, mito, situación, tipo (o personaje, o 

actante), escena, espacio, lugar común, topos, imagen, etc. 

 

 En nuestra historia literaria nacional casi todos estos temas y motivos 

universales han cristalizado en el Barroco y  se han convertido en tópicos literarios que 

se vinculan con el mundo, con la poesía y consigo mismos. Así, son temas ya culturales 

y que se repiten el mito de la Edad de Oro (con algunos topoi como el del amanecer 

mitológico), el encuentro novelesco de dos amantes, el de la bajada al Infierno (con 

variantes como la cueva, la gruta o la noche oscura),  el del carpe diem, el de la fama 

póstuma o el del poder igualatorio de la muerte, entre otros. 

  

 Más arriba ya hemos dicho que las dos novelas parten del motivo del viaje, tema 

literario universal desde la Ilíada. En el apartado siguiente, al mostrar los paralelismos 

concretos entre El Quijote y Escuela de mandarines (la intertextualidad explícita del 

hipotexto en el hipertexto)  trataremos más detenidamente del origen de los temas y 

motivos clásicos que confluyen en las obra de Cervantes y de Espinosa y tendremos 

ocasión de comprobar cómo desde la aparición de obras tan monumentales  este 

patrimonio de temas literarios universales se ha enriquecido.  
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          3.4.1. Lugares y nombres 
 

 

                 Se ha apuntado ya que las dos obras que nos ocupan son realistas168, y que 

ese realismo, en unas obras de ficción tan poderosa, se muestra tanto en el carácter de 

los relatos en sí, como en la presencia de infinidad de referencias a antropónimos y 

topónimos reales, algunos de ellos contemporáneos a los autores. 

                  Dejando aparte muchas correspondencias históricas y culturales claras que se 

perciben en la obra de Espinosa y que ya fueron tratadas en otro trabajo anterior a este, 

y algunas situaciones también reales que se mencionan en el Quijote, a las que 

tendremos ocasión de aludir más adelante169, vamos a referirnos ahora a algunos de los 

aspectos metaficcionales más concretos que se repiten en las dos obras. 

                 Este “realismo” se manifiesta profusamente en el Quijote, como veremos a 

continuación en el apartado siguiente, en la abundancia de autores y obras que nombra 

Cervantes en el capítulo VI de la primera parte, cuando el cura y el barbero repasan la 

biblioteca de don Quijote para decidir cuáles son los libros perjudiciales para él y que 

por tanto deben hacer desaparecer. 

             Como sabemos, las tres salidas de don Quijote,  que parte de “un lugar de la 

Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme,”170 tienen unos destinos puntuales: La 

Mancha (donde suceden la mayoría de los episodios), Zaragoza, (para participar en las 

justas) y Barcelona171, y durante el camino que recorre junto a Sancho pasa por lugares 

concretos como Sierra Morena (Quijote I, XXIII, pp. 211-248 y 770), El Toboso 

(ciudad de Dulcinea, nombrada muchas veces a lo largo de la obra, donde don Quijote y 

Sancho entran al inicio del capítulo IX de la Segunda Parte) o Ciudad Real (Quijote II, 

                                                
168 No podemos entrar aquí en la abundante bibliografía sobre el realismo en la novela. Nos referimos a la 

importancia que en ambas se da a la vida cotidiana de los personajes, lo que da lugar al empleo de 
antropónimos y topónimos reales. 
169 En las páginas. 115 y 116 del  capítulo XIII de Quijote I, por ejemplo, Cervantes hace referencia 

directa a personajes de los principales linajes de la antigua Roma, de Italia y de algunos reinos de España. 
170 Quijote I, I, p. 27. 
171 Solo citamos una vez, por no repetirnos, algunos de los lugares concretos por donde pasan los 

protagonistas. Muchos aparecen nombrados en más de una ocasión en distintos capítulos del libro. 

Incluso hay diversas opiniones sobre el lugar de origen de don Quijote. De hecho se han confeccionado 

varias “rutas de don Quijote”, entre otras la de  Tomás López y  Joseph de Hermosilla para la RAE en 

1780, la propuesta por Azorín en 1905,  la de José Romagosa Gironella, que se basa en la de la RAE y  la 

más reciente de la Asociación de Amigos del Campo de Montiel, de 1997.  
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p. 905). Y se mencionan otros lugares como Quintanar de la Orden (Quijote I, IV y 

Quijote II, LXXIV), la plaza Zocodover de Toledo (Quijote I, XXII, p. 202), Alcarria, 

Tirteafuera, Caracuel, Almodóvar del Campo, Extremadura... Incluso al principio, en el 

capítulo II de la Primera Parte, estando don Quijote en la venta,  se nombran localidades 

andaluzas como Sevilla y Sanlúcar, y en el XXX, también de la Primera Parte,  Dorotea 

(que no sabe geografía) dice que desembarcó en Osuna. A veces, Cervantes da muchos 

detalles: Doña Rodríguez, por ejemplo, es natural de las Asturias de Oviedo y sus 

padres la enviaron como “doncella de labor” a Madrid y hasta nombra su calle, la de 

Santiago (Quijote II, capítulo XLVIII, pp. 912-914).  

                Por tanto, en las dos partes se hacen referencias a lugares concretos. Veamos 

algunos  pasajes puntuales de la obra: 

                En su primera salida, al amanecer, don Quijote ya imagina como lo recordarán 

por sus hazañas en los tiempos venideros y lo que dirán de él “: […]  cuando el famoso 

caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su 

hermoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de 

Montiel […].172 

                  El capítulo XXIX de la Segunda Parte, donde se va contar la aventura del 

barco encantado, comienza así: 

  

          Por sus pasos contados y por contar, dos días después que salieron de la 
alameda llegaron don Quijote y Sancho al río Ebro, y el verle fue de gran gusto a 

don Quijote, porque contempló y miró en él la amenidad de sus riberas, la claridad 

de sus aguas, el sosiego de su curso y la abundancia de sus líquidos cristales.173 

 

                Cuando don Quijote se entera por don Álvaro de Tarfe que se ha escrito una 

segunda parte de su historia, quiere dejar claro que el verdadero don Quijote es él: 

  

           Para  prueba de lo cual quiero que sepa vuestra merced, mi señor don Álvaro 

de Tarfe, que en todos los días de mi vida no he estado en Zaragoza […], y, así, me 

pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, 

hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos, y 
correspondencia grata de firmes amistad, y en sitio y en belleza, única.174      

 

                                                
172 Quijote I, II,  p. 35. 
173 Quijote II,  XXIX, pp. 771-772. 
174 Ibíd., LXXII, p. 1091. 
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           También en Escuela de mandarines, a pesar de ser una obra de carácter utópico, 

el Eremita, en su salida para conocer y enjuiciar a la sociedad mandarinesca,  parte de su 

aldea, Artemia, de nombre ficticio, para dirigirse a una Ciudad imaginaria, centro 

neurálgico del gobierno de los mandarines, pero a lo largo de la obra pasa, y a veces se 

detiene, en lugares reales como el Valle del Tabladillo, en Segovia. 

 

          Por fin alcanzamos un poblado y nos dirigimos a la morada del alcalde, que, 
tras saludar cumplidamente al Mentor del Hecho, y ofrecerle acomodo, inquirió por 

mi persona: 

            ─Es un adversario de la Feliz Gobernación, al parecer muy importante y 
reincidente por arraigada vocación. Viaja preso desde la Quinta Provincia de la 

Vieja Metrópoli, digo, Segovia.175 

 
 

          Para no repetirnos, tendremos ocasión de ver más ejemplos (que no llegarán 

nunca a ser tan numerosos como los del Quijote, dado el carácter utópico de la obra) de 

este uso de topónimos reales en Escuela de mandarines en próximos apartados. 

 

          Sí es más usado por Espinosa en Escuela de mandarines que por Cervantes, y 

constituye uno de los rasgos más característicos en toda su obra, como ya hemos tenido 

ocasión de comprobar, el procedimiento metafictivo de intercalar de diversas maneras 

numerosos nombres reales entre sus personajes. 

                 Además del de su musa, Mercedes Rodríguez García, que aparece en todas 

sus novelas disfrazada de distintos personajes (aunque es intención de Espinosa que sea 

fácilmente reconocible), incluye en ellas, con sus propios nombres y apellidos, a 

muchas otras personas pertenecientes a su círculo cercano de amistades, que a su vez 

interactúan con personajes ficticios. Es significativo, en este sentido, que nunca 

introduzca nombres reales de adversarios o enemigos suyos: para configurar estos 

personajes prefiere acudir a la ficción. 

                 Pero la técnica espinosiana referente a los nombres es aún más compleja, 

como se verá: muchas veces, además de incluir como personaje a una persona “real” (si 

se puede llamar real a un personaje novelesco), introduce otro “ficticio” que es trasunto 

de aquél. Así, y no solo en Escuela de mandarines, José López Martí (nombre de un 

íntimo amigo) aparece como Martino, el mismo Espinosa aparece con su nombre real y 

                                                
175 Escuela de mandarines: capítulo 15:”Inter pares”, p. 161. 
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otras veces es “El Juglar de Azenaia”, o se disfraza del Eremita y de otros heterodoxos, 

como Beocio y Lamuro. 

           A lo largo del trabajo iremos identificando a muchas otras de estas personas 

reales que Espinosa incluye en su obra como personajes (algunos recurrentes en todas 

sus novelas) y desvelaremos su relación con Miguel Espinosa y los motivos para su 

inclusión en la obra.  

 No sabemos si por casualidad o con plena intención por parte de Miguel 

Espinosa, como un guiño al lector avezado sobre su modelo narrativo, se produce un 

hecho muy curioso respecto al tratamiento de la realidad y la ficción en ambas obras. Si 

cotejamos el capítulo LIX de la Segunda Parte del Quijote con el capítulo 59 de Escuela 

de mandarines observaremos que en ellos es donde se concentra la mayor carga de 

metaficción de las dos obras, lo que en el caso de Cervantes constituye una novedad 

absoluta en la narrativa. Recordemos que en dicho capítulo don Quijote y Sancho se 

disponen a reparar sus fuerzas cenando en una venta cercana a Zaragoza cuando, a 

través de un delgado tabique, el hidalgo oye hablar a dos hombres, don Jerónimo y don 

Juan, que han leído la Primera Parte de su historia ya escrita y  que están hablando sobre 

la Segunda Parte del Quijote apócrifo de Avellaneda que están leyendo. Al oír decir que 

en ese libro don Quijote ya no está enamorado de Dulcinea, éste se enfurece y les 

responde a grandes voces que eso es imposible, lo que conduce a un diálogo entre 

personajes reales (los lectores de la obra) y ficticios en el que el propio personaje critica 

el tratamiento de su propia historia y da detalles sobre su vida “real”, dejando bien claro 

a los dos hombres (y, de paso, al futuro lector) que los personajes de la obra de 

Avellaneda no son los legítimos. 

 En el capítulo 59 de Escuela de mandarines176 se produce una situación 

narrativa casi simétrica: El Eremita y los soldados se detienen a descansar en el Parador 

de Cambranio y allí se encuentran con un escritor, Miguel Espinosa, apodado aquí El 

Juglar de Azenaia porque se dedica principalmente a loar a la mujer (su historia y la del 

Eremita ya circulaban por escrito), con el que el Eremita establece un diálogo en 

presencia de los soldados. Más adelante será al escritor al que el Eremita le confiará su 

historia completa, transcripción de la que el protagonista (La Vejez) cuenta al Gran 

Padre como narratario, y que es la que nos ha llegado finalmente a los lectores. 

                                                
176 Capítulo 59: “La fama de Azenaia”, pp. 497-504. 
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             3.4.2.   Literaturas  

 
 Tanto en el Quijote (no en vano la obra comenzó a escribirse como una crítica a 

los fantasiosos libros de caballerías, tan famosos todavía en la época de Cervantes) 

como en Escuela de mandarines se habla mucho de libros, reales o ficticios, y de 

literatura. E incluso se hace crítica literaria. 

 La muestra más evidente la tenemos en el capítulo VI de la Primera Parte del 

Quijote: “Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería 

de nuestro ingenioso hidalgo”,  donde, mientras se hace el expurgo de la biblioteca de 

don Quijote, se comentan los autores y obras reales para decidir qué libros son los que 

han provocado la locura del hidalgo y por consiguiente deben ir a la hoguera. Es 

significativo que los de poesía nombrados (Cervantes decía que la poesía fue “la gracia 

que no quiso darme el cielo”) se salvan todos. 

 Sería muy prolijo nombrar aquí todos los libros que se mencionan, pero, en 

general, la biblioteca de don Quijote estaría formada por tres clases de libros: libros de 

caballerías, novelas pastoriles y poesía heroica, cuyos títulos más representativos se 

comentan de forma bastante erudita.  

 En varias ocasiones se cita al propio Cervantes, o se alude a él como autor. 

Concretamente en este capítulo VI, dos de los libros que se guardan (aunque se les 

ponen algunas objeciones) son Tesoros de varias poesías y el Cancionero de López 

Maldonado, donde hay dos poemas de Cervantes.  

 También salvan La Galatea, de cuyo autor, Miguel de Cervantes, el cura se dice 

amigo, aunque considera que es mejor guardar el libro hasta que se publique la 

prometida segunda parte. 

 En el capítulo XXXII, partiendo de una maleta olvidada por un huésped en la 

venta (se supone que el propio Cervantes, su autor), el cura sigue criticando los libros de 

caballerías, pero en cambio le llaman la atención unos papeles “de tan buena letra 

escritos”, que resultó que eran de la novela del Curioso impertinente, lo que da pie a 

que sea leída en voz alta en el capítulo siguiente. 
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 En el capítulo XLVIII, después de haber conocido el canónigo la causa de la 

locura de don Quijote (al que llevan enjaulado de vuelta a su casa) y haber disertado con 

el cura sobre las incongruencias de los libros de caballerías, tras una larga perorata 

también sobre los defectos de las comedias que se representaban en la época, el cura 

acaba alabando algunas, entre otras la Numancia de Cervantes: 

  

 Así que no está la falta en el vulgo, que pide disparates, sino en aquellos que no 
saben interpretar otra cosa, Sí, que no fue disparate La ingratitud vengada (Lope), 

ni le tuvo La Numancia, ni se le halló en la del Mercader amante (Gaspar de 

Aguilar, ni menos en La enemiga favorable (Francisco de Tárrega), ni en otras 
algunas que de algunos entendidos poetas han sido compuestas, para fama y 

renombre suyo y para ganancia de los que las han representado.177 

 
 

  En la Segunda Parte, se sigue hablando de libros, aunque ya sin la carga crítica 

hacia los libros de caballerías que ha predominado en la Primera. En el capítulo  LXX 

Altisidora, cuando en su muerte fingida llega a las puertas del infierno, ve que los 

diablos jugaban a la pelota con los libros, y uno de ellos, con el que más se ensañan los 

diablos, es precisamente el Quijote de Avellaneda. El mismo don Quijote se encarga de 

desmentir que haya otro hidalgo tan famoso, sino él mismo. 

 

 A uno de ellos, nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo, 

que le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a otro: “Mirad 
qué libro es ése”. Y el diablo respondió: “Esta es la Segunda parte de la historia de 

don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino 

por un aragonés, que él dice ser natural de Tordesillas”. “Quitádmele de ahí 
−respondió el otro diablo− y metedle en los abismos del infierno, no lo vean mis 

ojos” […]  

 ─Visión debió de ser, sin duda, −dijo don Quijote−, porque no hay otro como 
yo en el mundo, y ya esa historia anda por acá de mano en mano, pero no para en 

ninguna, porque todos la dan del pie […]. Si ella fuere buena, fiel y verdadera, 

tendrá siglos de vida; pero si fuere mala, de su parto a la sepultura no será muy 

largo el  camino.178 
 

 

 En Escuela de mandarines, por el propio carácter utópico de la obra, Miguel 

Espinosa habla más de libros ficticios, la mayoría de carácter político y filosófico. Se 

tratan, sobre todo, los libros oficiales de los mandarines y de sus adeptos, 

principalmente de La Escritura, compendio de normas y leyes por las que deben guiarse 

                                                
177 Quijote I, XLIII, p. 494. 
178 Quijote II, LXX, pp. 1079-1080. 
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todas las instituciones y ciudadanos del Imperio y que además incluye sabias sentencias 

y,  por oposición, los escritos por los principales disidentes o heterodoxos del régimen 

mandarinesco y de sus discípulos. El comentario de los libros se hace desde los 

capítulos que conforman la historia, pero especialmente desde las notas finales, a veces 

extensísimas. Solo de Lamuro, fundador del movimiento heterodoxo más importante 

contra el gobierno de los mandarines, la Sistemática Pugna,  se citan y se comentan 

nueve libros más otros tantos escritos. 

 Sin olvidar los poemas que Miguel Espinosa, “el Juglar de Azenaia”, al que ya 

nos hemos referido en el apartado anterior, escribe dedicados a ella, además de la propia 

historia del Eremita que le fue dictada por el protagonista. 

  Cuando se trata de  los comentarios a las obras de personajes adictos a la Feliz 

Gobernación esta crítica literaria está cargada de la ironía espinosiana. Como sucedía en 

el capítulo XXII de la Segunda Parte del Quijote, donde Sancho se burla del 

“humanista” que escribe libros inútiles, en el capítulo 15 se habla de un tal Carlante o 

Carlance, que ha publicado varios libros al servicio de los mandarines:  

 

 ─Pero dime: ¿escribió algo ese primo? 
 ─Sí que escribió, pues con pudor concibió y parió en letra redondilla un Tratado 

de seis páginas sobre la clasificación de los solares, folleto que hallarás en todos los 

almacenes de papel viejo, ya que editó quince millones de ejemplares. 

 ─¡Válganme los dioses! ¿Y dónde vive ese prolífero cerebro? 
 ─En la Ciudad, como te dije, dentro de una fortaleza que mandó construir y 

poblar de libros en lenguas extranjeras, Brachilogus, Manmetrectus, Ebrardus, 

Index Librorum, Apophthegmata y demás recopilaciones impenetrabilum 
pontificium. […] Algunas tardes, cuando cae el crepúsculo, añade con esmero una 

palabra a otro futuro monumento de ocho páginas, que lleva entre manos desde 

hace dos milenios, provisionalmente titulado “Juridicidad de la Llave y 

Antijuricidad de la Ganzúa”, del cual compuso trece líneas en el último siglo179. 
 

 

 Hay muchas muestras de esta mordaz ironía ante la estupidez humana. En el 

capítulo 29 Canucio, que diserta con sus acompañantes sobre la situación dictatorial en 

la que se encuentra el Imperio por el gobierno de los mandarines, cuenta ante su 

auditorio una “novela” sobre un disidente: 

  

 Hace quinientos años, cierto Diofante pretendió romper la insólita sumisión, y 

escribió un larguísimo libro, titulado “Negación Total de Todos los Valores”, Tras 

                                                
179 Escuela de mandarines, capítulo  15: “Inter pares”, p. 159. 
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verter en el texto cinco millones de palabras, lo publicó y esperó la reacción sin 

lograr el menor comentario, elogio, diatriba, réplica ni denuncia. Tanto se 
entristeció que enloqueció, visitó al Comisario General y manifestó: “Soy el autor 

de aquella Negación Total de Todos los Valores”. El comisario repuso: “Y qué me 

dices? También compuse yo una Relación de Encomiastas del Régimen Totalitario” 

Diofante insistió: “Te advierto que jamás hubo libro más protestón que mi 
Negación Total”. Y el Comisario concluyó: “Diofante, parvulito, ¿por qué te 

empeñas en usar vocablos antiguos? No sé lo que significa la palabra protestón”. Al 

oír tal, definitivamente convencido de que nada podría lograr, Diofante compró una 
soga y se ahorcó.180 

 

 

 Pero además del comentario de obras ajenas, como en el Quijote, también 

algunos personajes son autores de poemas u obritas de teatro, que se recitan o 

representan a lo largo de la historia. El mismo Eremita es autor de la obrita de teatro 

Orgía en el valle del Tabladillo, que se representa en el capítulo30, “Estreno rural”, y de 

los diversos poemas que recita a lo largo del camino. 

 Así, junto al comentario sobre obras de otros, en ambas novelas tenemos 

muestras literarias de todos los géneros: narrativo, lírico, dramático, epistolar y, más 

profusamente en Escuela de mandarines, ensayísticos de tema filosófico. 

 Refiriéndonos específicamente a la poesía, en la Primera Parte del Quijote, 

además de los poemas del prólogo tenemos en el capítulo XIV de la Primera Parte la 

Canción de Grisóstomo, leída en voz alta por Vivaldo y están los versos grabados por 

don Quijote en las cortezas de los árboles dedicados a Dulcinea en el capítulo XXVI, a 

imitación de Amadís; los dos sonetos del capítulo XXXIV, dentro de la novela del 

“Curioso impertinente”, dedicados por Lotario a Clori-Camila; en el capítulo XL, donde 

prosigue la historia del cautivo, los sonetos que recitan el caballero y el cautivo. Y 

finalmente los poemas que dedican a los protagonistas del Quijote los poetas de 

Argamasilla, con los que Cervantes cierra la Primera Parte. 

 En la Segunda parte Cervantes sigue introduciendo poemas, como el romance 

burlesco dedicado por Altisidora a don Quijote en el capítulo  XLIV o el que don 

Quijote canta en memoría de Dulcinea en el capítulo XLVI, entre otros. 

 Y en Escuela de mandarines aparecen poemas también desde el comienzo, como 

ya dijimos sin seguir las estrofas clásicas tradicionales, sino escritos en verso libre. En 

el  capítulo 2, antes de abandonar su aldea, el Eremita recita la “Canción de despedida”, 

                                                
180 Capítulo 29: “Aficiones de autor”, p. 263. 
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(p. 77-78) y la “Canción del obstinado”; en el capítulo 7 unas mozuelas cantan y bailan 

en un albergue del camino la larga “Canción de la Muchacha que Baila”, compuesta por 

siete estrofas; Cebrino, el experto en brujas y aquelarres, intenta explicar a los soldados 

en el capítulo 50 cómo distinguir a las brujas, lo que intenta con un poema. Los 

soldados no entienden bien la explicación: 

 

─¡Qué bien hablas! En resumen, las llamaste putas −susurraron los soldados. 

─¿Cómo imagináis esa ordinariez? […]. Y moduló calmosamente: 
Apodamos putería lo que no entendemos, 

y, sin más, injuriamos los caracteres; 

ridículos somos ante el gran surtidor 

que manando talantes fluye sin límite.181 
 

 

 

 Hay otros muchos poemas de tono satírico y burlón diseminados a lo largo de 

los capítulos del libro, que no da lugar a tratar aquí. Como vemos, la poesía en Escuela 

de mandarines abarca temas diversos, aunque, como en el Quijote,  las más de las veces 

aparecen poemas amorosos dedicados (a veces también cantados, como hace el hidalgo 

para su Dulcinea)  a Azenaia, como este que comienza así: 

 

 

                                       A Azenaia 

En verdad que fuiste la llanura tranquila, 
la planicie donde corrí de niño, 

la blanca sábana que tendí y destendí 

en mis sueños infantiles, 

el cuarto de mis juguetes, 
mi tambor y mi flauta, 

la ausencia y la presencia de todas las cosas. 

 

Te revelaste como gacela que espera; 

quitaste la nieve de mi rostro, 
rozaste tus mejillas con las mías, 

colocaste la jofaina bajo mis pies, 

lavaste mis llagas y desentumeciste mis músculos.182 

 

 

 

                                                
181 Capítulo 50: “Reflexiones sobre el Arte”, p.425. 
182 Capítulo  40: “Oscuridad y luz”, p. 352. 
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 3.4.3. Justicia y amor 
  

 Hemos preferido tratar estos dos temas, aparentemente distintos, en un solo 

apartado, porque ambos se corresponden con los objetivos que persiguen los dos 

protagonistas. En efecto, estos dedican su vida a “desfacer tuertos” y para ello reciben la 

inspiración y la fuerza necesaria de sus amadas, Dulcinea del Toboso y Azenaia 

Parzenós. 

 Y ello, aunque las circunstancias y las motivaciones de don Quijote y del 

Eremita sean distintas. Mientras Don Quijote, en su locura,  sobre todo al comienzo del 

libro, pretende hacer justicia movido por las acciones llevadas a cabo por sus héroes de 

los libros de caballerías, y los obstáculos que se lo impiden son los hados o algún 

encantador envidioso, el Eremita de Escuela de mandarines sale voluntariamente de su 

aldea con clara conciencia de cumplir una misión ineludible y sabedor de las 

dificultades  propias de un disidente.  

 Por ello, a pesar de las evidentes diferencias, los dos, al perseguir los mismos 

fines, son hombres buenos, valientes y cultos, sin pretensiones personales mundanas, 

que no soportan una realidad que va en contra de lo que en conciencia creen justo. 

Sobre todo, no pueden sufrir a los soberbios e hipócritas (que entrarían en lo que Miguel 

Espinosa llama “Cosas Últimas”: lo artificial, lo premeditado, de ahí la crítica a los 

estudiosos “oficiales” o Enmucetados) y, por el contrario, su amor por la naturaleza y 

los seres más débiles y espontáneos: las mujeres, los niños, los pastores y la gente del 

pueblo, en general (Las “Cosas Primeras” en Escuela de mandarines).  

 Así, el Eremita simpatiza (aunque valore más su libertad y no se adscriba a 

ninguno) a lo largo de la obra con los movimientos heterodoxos enemigos del régimen 

absoluto de los mandarines. 

 Ambos, a lo largo de la obra, son tentados en sus firmes convicciones para 

hacerlos cambiar de actitud, pero se mantienen insobornables. Veamos algunos 

ejemplos de ambas obras: 

 En el capítulo XX de la primera parte Don Quijote, al oír unos extraños ruidos 

en la noche, mientras descansa junto a Sancho, pretende salir a comprobar quién los 

provoca y a luchar si es necesario. Ante el temor y las lágrimas de Sancho y los ruegos 

para que desista, Don Quijote responde: 
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  Espérame aquí hasta tres días no más, en los cuales, si no volviere, puedes tú 

volverte a nuestra aldea, y desde allí por hacerme merced y buena obra, irás al 

Toboso, donde dirás a la incomparable señora mía Dulcinea, que su cautivo 
caballero murió por acometer cosas que le hiciesen digno de poder llamarse suyo.183 

 

  

 Para más adelante añadir: 

 
 Que no se ha de decir por mí ahora, ni en ningún tiempo, que lágrimas y ruegos 
me apartaron de hacer lo que debía a estilo de caballero; y así te ruego, Sancho, que 

calles, que Dios que me ha puesto en corazón de acometer ahora esta tan no vista y 

tan hermosa aventura, tendrá cuidado de mirar por mi salud, y de consolar tu 
tristeza; lo que has de hacer es apretar bien las cinchas a Rocinante y quedarte aquí, 

que yo daré la vuelta presto, o vivo o muerto.184 
 
 

 También deja claros sus principios en la respuesta a la dura e injusta 

reprehensión que el eclesiástico que está en casa de los duques le hace por las locuras de 

pretender ser caballero: 

 

 Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia, otros por el de  la 

adulación servil y baja,  otros por el de la hipocresía engañosa, y algunos por el de 

la verdadera religión; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de 
la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra.185 

 

  

 El Eremita es probado también en numerosas ocasiones, y se niega a cambiar su 

parecer por muchos argumentos que actúen en contra de sus descabelladas pretensiones, 

como sucede cuando los soldados, que ya conocen su valía personal, arguyen que más 

tarde o más temprano cederá en su obstinación:  

 

 
 ─Por mucho que arguyáis, hermanos soldados, nunca aceptaré el porvenir que 
vuestra esperanza me ofrece, pues contraría mi carácter. Bien sabéis que abandoné 

mi patria para protestar, amar y avergonzarme de ver la Feliz Gobernación 

−aclaré.186 
 

                                                
183 Quijote I,  XX, p. 175. 
184 Ibíd.,  p. 176. 
185 Quijote II,  XXXII, p. 795. 
186 Escuela de mandarines, capítulo 41: “Ocasión de merecimientos”,  p. 358. 
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 Para después seguir insistiendo en que su misión es verdaderamente una 

vocación y un destino: 

 
 ─Comprended, os lo ruego, que no pueda complacerme un futuro de 

colaboracionista, alejado de Azenaia, mi amor, y de mi dulce patria; y no porque así 
lo prefiera mi voluntad ni cierta regla, sino porque mi naturaleza declina y se 

entristece con las cosas de los mandarines. En verdad os digo que sería un mandarín 

sin entusiasmo ni aprecio del cargo, ocioso e inepto, a quien se le caería la Escritura 

de las manos y la hipocondría del rostro, y aún resultaría peor lego.187 
 

 

 Más adelante, cerca ya  de la Ciudad y por tanto del juicio de los mandarines, un 

vecino de su aldea, que lo reconoce y se extraña de verlo prisionero, le ofrece interceder 

por él ante su futuro suegro, el Gran Lego de los Bastimentos, con la condición de que 

cese en su protesta. Al negarse el Eremita, lo tienta emocionalmente, haciéndole dudar 

de  los demiurgos y pensar en el incierto futuro de sus padres y de Azenaia. Pero es en 

vano: “─Hermano Celestino ─repliqué,  perdona que mis oídos resulten sordos; los 

dados están rodados; el camino, trazado; y mi vida, determinada. Regresaré a la patria, 

pero no de aquella manera, sino cuando todo se haya cumplido.”188   

 En la medida en que ambos vencen la tentación mundana, son personas libres de 

lo que Miguel Espinosa llama “El Malo”189. De ahí que tanto el  Quijote como Escuela 

de mandarines sean, sobre todas las cosas, un canto a la libertad, sobre todo de  

conciencia, pero también  física.  

 Por eso don Quijote, en el episodio de los galeotes del capítulo XXII de la 

primera parte,  libera a Ginés de Pasamonte,  a pesar de reconocer que no es inocente. Y 

en el episodio del cautivo (trasunto del propio Cervantes, prisionero en Argel) se dice: 

Gracias sean dadas a Dios −dijo el cautivo− por tantas mercedes como le hizo, porque 

no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a recuperar la libertad 

perdida.190 

 El hidalgo, en uno de sus más famosos diálogos con Sancho, resume de forma 

inequívoca la significación de la libertad: 

 

                                                
187 Ibíd. 
188 Ibíd.,  60: “Un vecino”, pp. 513-514. 
189 En la nota 5 del capítulo 29, Miguel Espinosa lo define como “la antítesis de la verdad, de la bondad  y 

de la vida […], símbolo que se opone, por definición, a todo bien”. 

.190 Quijote I,  XXXIX,  p. 407. 



 117 

  La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 

dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el 
mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la 

vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 

hombres.191 

 
 

 El Eremita también valora su propia libertad por encima de todo. Por eso, 

aunque le ofrecen pertenecer a ciertos movimientos heteroxos para así tener más fuerza 

en su lucha contra el sistema mandarinesco, a pesar de estar de acuerdo con los 

postulados, siempre se niega y prefiere actuar en solitario. 

 

 Junto con la justicia y la libertad, el tema que está más presente en ambas obras 

es el del amor. Amor por los desvalidos y oprimidos, que provoca que ambos 

protagonistas luchen cada uno a su modo contra los encantadores o contra los 

mandarines, y también amor  exclusivo a sus  damas, fuentes de inspiración, soporte en 

sus luchas, consuelo en las adversidades  y destinatarias de sus logros.  

 

  Los mismos protagonistas se encargan de dejar clara la importancia de la mujer 

en sus vidas: “Otras muchas veces lo he dicho, y ahora lo vuelvo a decir: que el 

caballero andante sin dama es como el árbol sin hojas, el edificio sin cimiento y la 

sombra sin un cuerpo de quien se cause.”192 

 También el Eremita, que, impulsado por los tres demiurgos (su propia vocación 

o necesidad interior), tiene que salir de su aldea para protestar contra la Feliz 

Gobernación,  lo hace reconfortado por el recuerdo de su amada Azenaia y motivado 

por el deseo de reencontrarse con ella cuando su misión haya terminado.  La diferencia 

con la Dulcinea del Quijote  está en que Azenaia es alcanzable, no es un amor platónico, 

sino ausente (el Eremita no está loco), como comprobamos en muchos pasajes, 

concretamente en el del capítulo 25, donde unas muchachas que recolectan membrillos, 

amigas de los soldados que lo acompañan, incluso le dedican canciones. 

 Hay muchísimos ejemplos paralelos de esta entrega a la dama en ambas obras: 

 En el capítulo VIII de la Primera Parte, antes de acometer la aventura de los 

molinos, don Quijote se encomienda a Dulcinea: “Y en diciendo esto, y 

                                                
191 Quijote II, LVIII,  pp. 984-985. 
192  Ibíd., XXXII, p. 800. 
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encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le 

socorriese […]”193  

 

 Y más adelante, en la Segunda Parte, antes de entrar en la cueva de Montesinos: 

 

  ─¡Oh señora de mis acciones y movimientos, clarísima y sin par Dulcinea del 

Toboso! Si es posible que lleguen a tus oídos las plegarias y rogaciones de este tu 

venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches, que no son  otras 
que rogarte no me niegues tu favor y amparo, ahora que tanto le he menester.194 

 

 

 En el capítulo 48 de Escuela de mandarines, cuando los soldados que lo 

acompañan le reprochan que sus pretensiones son exageradas y que todo tiene un límite, 

el Eremita responde: “¿Por qué os acaloráis, hermanos? Pretendo cosas justas: la caída 

de los mandarines y la constancia de Azenaia −aduje”.195 

  

 Los dos protagonistas  pasan largas horas recordando a sus amadas: 

  

 Toda aquella noche no durmió Don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, 

por acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin 

dormir muchas noches en las florestas y despoblados, entretenidos con las 
memorias de sus señoras.196 

 

 

 Viví en silencio las horas siguientes, sumido en la memoria de Azenaia, hasta 

que, a media mañana, mi corazón y mi boca exhalaron de esta  manera: 
 

Azenaia: Siendo niño, ya te amaba; 

siendo muchacho, te anhelaba; 
siendo mozo, te buscaba, 

y siendo hombre, me destinas[…].197 

 

 

 Impulsados por su amor, ambos protagonistas, en muchas ocasiones, ponderan 

en público a su amada utilizando sobrenombres elogiosos. 

                                                
193 Quijote I,  VIII, p.76. 
194 Quijote II, XXII, pp.720-721. 
195 Capítulo 48: “El Quinto Nombre”, p. 409. 
196 Quijote I, VIII, p. 78. 
197 Capítulo 60: “Un vecino”, p. 515. 
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 Don Quijote espeta en el capítulo IV de la Primera Parte a los mercaderes 

toledanos que cree caballeros andantes: “Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no 

confiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la Emperatriz de la 

Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso”.198  

 

 Cuando el Eremita y los soldados llegan para descansar al parador de Cambranio 

ven a un hombre sentado a una mesa, escribiendo.  El Eremita le pregunta quién es y 

este contesta: 

 

 ─Miguel Espinosa −replicó, y soy el juglar de Azenaia. Nada más debes saber 

sino que, amén de ganar mi pan como versista contratado, hago dos únicas cosas: 

cantar constante a la Sola, la Irrepetible, la felicísima Azenaia, también llamada 
Mercedes, hija de Teodosio Rodríguez, nacida en el Valle de Tabladillo.199 

 

 

 También se hace en las dos obras la descripción física de la dama, en el Quijote 

siguiendo los tópicos del Renacimiento sobre la belleza femenina. Según la visión de 

don Quijote:  

  
[…] pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos 
atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su 

frente campos elíseos,  sus cejas arcos de cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, 

sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil 
sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la 

honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración 

puede encarecerlas, y no compararlas.200 
 

 

 Todo lo contrario, por cierto, a la realidad: en la Primera Parte recordemos la 

descripción de Sancho, en contraste con los atributos que le pone la imaginación de  don  

Quijote: 

 

 ─Bien la conozco −dijo Sancho−, y sé decir que tira tan bien una barra como el 

más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha 
y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier 

                                                
198 Quijote I, IV, p. 53. 
199 Escuela de mandarines, capítulo 59: “La fama de Azenaia”, p. 500. Este capítulo es el más claro 

ejemplo de metaficción de todo el libro: aparece el autor, Miguel Espinosa, como personaje que escribe 

poemas dedicados a Azenaia basándose en la historia del Eremita, que ya es conocida de oídas. Será 

también quien después escriba la historia completa. 
200 Quijote I, XIII, p. 115. 
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caballero andante o por andar que la tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que 

tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario del aldea a 
llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque 

estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la 

torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de 

cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire.201 

  

 

 A diferencia de esta pormenorizada prosopografía que hace Cervantes de 

Dulcinea, Miguel Espinosa, aunque también destaca algunos de los rasgos físicos de 

Azenaia más admirados por él (sin acudir ya a los tópicos renacentistas sobre la belleza 

femenina), la describe las más de las veces por sus cualidades. Los propios soldados, 

que ya han oído infinidad de veces hablar de ella, comentan que hay hasta cuadros que 

la representan así: 

 
  Sin duda, el artista te robó la mirada, pues la pintó leve y viva, de ojos glaucos 

y suavísima tez morena202, tan inusada y bellamente dibujada por la Naturaleza que 
parecía novedad en el mundo. Ya quisiéramos el cuadro para confortarnos en la 

tumba.203  

 

  

 Por la fama que ya han conquistado, en ocasiones ambos protagonistas se ven 

requeridos de amores y, aunque esto los halaga, e incluso a veces se sienten atraídos por 

la belleza y la personalidad de las solicitantes, nunca caerán en la tentación y 

permanecerán fieles a sus damas. Don Quijote se lamenta así de las demandas amorosas 

de Altisidora:   

 

 ¡Que tengo de ser tan desdichado andante que no ha de haber doncella que me 

mire que de mí no se enamore! ¡Que tenga de ser tan corta de ventura la sin par 

Dulcinea del Toboso que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable 
firmeza mía! ¿Qué la queréis, reinas? ¿A qué la perseguís, emperatrices? ¿Para qué 

la acosáis, doncellas de a catorce a quince años? […] Llore o cante Altisidora, 

desespérese Madama, por quien me aporrearon en el castillo del moro encantado, 
que yo tengo que ser de Dulcinea.204 

 

                                                
201 Ibíd., XXV, p. 242. 
202 La descripción física que hace Miguel Espinosa de Azenaia/Mercedes Rodríguez se parece más  (al 

igual que en todas sus obras) a la de la esposa  del Cantar de los Cantares bíblico: 

 Negra soy, pero graciosa, /  hijas de Jerusalén,  / como las tiendas de Quedar, / como los 

pabellones de Salmá.  / No os fijéis en que estoy morena […]  / Los hijos de mi madre se airaron contra 

mí; / me pusieron a guardar las viñas; / y mi viña, que era mía, no guardé. 
203 Escuela de mandarines, capítulo 68: “El nombre de Azenaia”, p. 568. 
204  Quijote II, XLIV,  pp. 886-887. 
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 Para más adelante reafirmar su lealtad a Dulcinea ante la insistencia de la 

muchacha: 

 
 ─Muchas veces os he dicho, señora, que a mí me pesa de que hayáis colocado 
en mí vuestros pensamientos, pues de los míos antes pueden ser agradecidos que 

remediados: yo nací para ser de Dulcinea del Toboso, y los hados (si los hubiera) 

me dedicaron para ella, y pensar que otra alguna hermosura ha de ocupar el lugar 

que en mi alma tiene es pensar lo imposible. 205 
 

 

 En Escuela de mandarines hasta los soldados se sorprenden de que las 

muchachas queden prendadas del Eremita, e incluso le envidian: “Las has chiflado, 

mientras nosotros hacemos el ridículo”206, exclaman, cuando en el capítulo 25 unas 

mozuelas, antiguas amigas suyas, lo requiebran y le dedican canciones. 

 Pero, como don Quijote, a pesar de su admiración por la naturalidad y belleza de 

las muchachas, no  corresponde  a  sus requiebros amorosos, lo que es tomado a mal por 

ellas. 

 También  sucede algo parecido en el capítulo 29. Durante una parada en el 

camino, unas muchachas lo descubren: 

 

 ─¡Vaya! Aquí está el guapo excarcelante, el gentil mancebo y el tímido oyente. 

─Dejadle, −manifestó una. Y se ovilló a mis pies, para susurrarme: −Guapo 
excarcelante, quédate unos días, a fin de que, luego, nos lleves y te llevemos en la 

pupila.207 

 

 Y no solo se enamoran del Eremita  las campesinas: Lala Azenaia, esposa del 

mandarín Teopompo, al verlo entrar en la Ciudad  paga al abogado Pedrarias para que lo 

defienda. Y Febricia Eulalia, la amada y colaboradora de Lamuro, uno de los disidentes 

más importantes de la Feliz Gobernación: 

 

 
 ─Tal te veo y oigo, me observas y escuchas, que si no fuera enamorado de 

Azenaia Parzenós y obligado a ella, de ti me enamorara por destino, 
 ─Conozco a esa Azenaia, tan famosa como tú mismo ─contestó sin apartarme 

los ojos─, y no tienes que olvidarla y trocarla, pues, amándote con mis fuerzas, amo 

a Lamuro, el Memorión, de quien resulto fuego separado208. 

                                                
205 Ibíd., LXX, p. 1080. 
206 Escuela de mandarines, capítulo 25: “Recolección de membrillos”, p. 235. 
207 Ibíd., 29: “Aficiones de autor”, p. 266. 
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  En este ejemplo es además muy significativo el sintagma “fuego 

separado”, que remite a las palabras de Marcela en el Quijote, cuando la muchacha 

argumenta que no está obligada a corresponder al amor que le es profesado y dice: 

“fuego soy apartado y espada puesta lejos.”209 

  

 Tanto Dulcinea como Azenaia son amores en la distancia, por lo que los 

protagonistas envían mensajes de amor a su dama a través de otros, de forma oral o 

mediante cartas, como la famosa carta que don Quijote escribe a Dulcinea en el capítulo 

XXV:  

 

 
 Soberana y alta señora: 

 El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima 

Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me 

desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, 
maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además 

de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, 

¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo: si 
gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con 

acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte, 

El Caballero de la Triste Figura.210 
 

 

 O esta otra, del Eremita para Azenaia, de la que solo transcribimos un 

fragmento, donde, además de anunciarle que su nombre ya corre de boca en boca, le 

expresa su añoranza: 

 

 Yo no he podido, ni podré jamás, sacarte de tu natural lugar, mi mesmedad; 

tampoco, dejar de preferir, aun sobre la verdad y el juicio, la hermandad de tu tacto, 

ni concebirme sin tu mirada. Te veo con los ojos cerrados, mis manos te buscan, 

mis dedos te añoran, mis tobillos lloran tu ausencia; te intuyo a mi espalda […]  
 Volveré; has de saberlo; pues, aunque haya mal en el mundo, nada podrá ocurrir 

tan infame que contradiga la voluntad de los dioses. Espérame, no me olvides.211 

 

                                                                                                                                          
208 Ibíd., 56: “Febricia Eulalia”, p. 477. 
209 Quijote I, capítulo XIV, p. 126. 
210 Ibíd., XXV, p. 245. 
211 Escuela de mandarines, capítulo 60: “Un vecino”, p. 515. 
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 En el caso de estas dos cartas, es muy evidente el fiel paralelismo, incluso en el 

lenguaje, entre los dos textos: ninguno de los dos mensajeros, Sancho y Celestino, 

confía en su memoria, por lo que piden a don Quijote y al Eremita que se las den por 

escrito. 

 Leemos en el Quijote: 

 

 Sacó el libro de memoria don Quijote y apartándose a una parte, con mucho 
sosiego comenzó a escribir la carta, y en acabándola llamó a Sancho y le dijo que se 

la quería leer porque la tomase de memoria, si acaso se le perdiese por el camino, 

porque de su desdicha todo se podía temer. A lo cual respondió Sancho: 
 ─Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro, y démele, que yo le 

llevaré bien guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es 

disparate, que la tengo tan mala, que muchas veces se me olvida cómo me llamo.212 

 

 Y en Escuela de mandarines: 

 

 ─Celestino, deseo pedirte una merced. 

 ─Está concedida. 

 ─Si visitaras la aldea o te comunicaras con ella, quiero que entregues a mi 
Azenaia un mensaje. Guárdalo en la memoria o escríbelo, que tú sabes. 

 ─Mi cabeza no es como la tuya; por consiguiente, lo anotaré −replicó Celestino. 

Y fue a traer recado de escribir.213 
 

 

 Valgan aquí estos ejemplos entre los varios mensajes amorosos que envían los 

protagonistas a sus damas. Tendremos ocasión de ver más ejemplos en los siguientes 

apartados de este trabajo.  

 

 Como sucedía en el Quijote, en el que el ama, la sobrina, el cura, el bachiller 

Sansón Carrasco y hasta el mismo Sancho intentan volverlo a la realidad, en ocasiones 

el Eremita es recriminado por los soldados, que dudan de que esa Azenaia sea tan 

especial como dice, y le aseguran que, con la distancia y el paso del tiempo, cambiará su 

forma de pensar, tanto sobre ella como sobre su misión, lo que escandaliza al Eremita. 

 En fin, lo que los dos protagonistas persiguen, la justicia y el amor, y las 

consecuencias de seguir su destino, podrían resumirse en el siguiente diálogo de 

Escuela de mandarines entre el Eremita y los soldados: 

                                                
212 Ibíd., nota 187. 
213 Ibíd., capítulo 60: “Un vecino”, p. 514.  
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  ─Deja al tiempo obrar, buen hombre. Un buen día cederá la manía de protestar, 

porque todas las pasiones encuentran su fin o acomodación; otro, olvidarás amar, 

suceso que, por lo demás, te pasará inadvertido; y otro, por fin, te descubrirás más 
lejos del rubor que de los pañales.  

                   ─¡No ocurrirá! Os lo juro. 

 ─Bien está, mocito! Serás abofeteado, apaleado, herido y hecho cuartos. ¿Te place 
más? −preguntaron. 

 ─Comprended, os lo ruego, que no pueda complacerme un futuro de 

colaboracionista, alejado de Azenaia, mi amor, y de mi dulce patria; y no porque así 
lo prefiera mi voluntad ni cierta regla, sino porque mi naturaleza declina y se 

entristece con las cosas de los mandarines.214 

 

 

  

   

  

 3.4.4. La fama 
 

 

 Como ya hemos tenido ocasión de ver en el apartado anterior, a la par que el de 

Don Quijote y el Eremita, los nombres de Dulcinea y Azenaia van adquiriendo fama por 

los contornos. Tanto es así que en la segunda parte del Quijote ya circula su historia 

impresa, y el capítulo 59 de Escuela de mandarines Miguel Espinosa, “el Juglar de 

Azenaia”, conocedor de las cualidades de la mujer (no olvidemos que es a él a quien el 

Eremita le dicta su historia), le dedica poemas.  

 Hay numerosos testimonios de personajes de ambas obras que avalan esta fama 

adquirida por los protagonistas y sus amadas. Destacamos algunos: 

  En la cueva de Montesinos, cuando este, en el sueño de Don Quijote, le cuenta 

la historia de Durandarte y Belerma,  ponderando   la belleza de la mujer, la compara ya 

con la de Dulcinea: “que si esto no fuera, apenas la igualaría en hermosura, donaire y 

brío la gran Dulcinea del Toboso, tan celebrada en todos estos contornos, y aun en todo 

el mundo”.215   

 Lo que, dicho sea de paso, molesta a Don Quijote:  

 

 “Cepos quedos −dije yo entonces−, señor don Montesinos: cuente vuesa merced 

su historia como debe, que ya sabe que toda comparación es odiosa, y , así, no hay 

                                                
214 Ibíd., capítulo 41: “Ocasión de merecimientos”, p. 358. 
215 Quijote II, XXIII, p. 728. 
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para qué comparar a nadie con nadie. La sin par Dulcinea del Toboso es quien es, y 

la señora doña Belerma es quien es y quien ha sido, y quédese aquí.”216 

  

 

 En el capítulo XXX de la Segunda Parte, cuando don Quijote y Sancho conocen 

a la duquesa en una cacería, esta pregunta a Sancho por su señor, de quien ya ha oído 

hablar,  y  mantienen este diálogo: 

 
 ─Decidme, hermano escudero: este vuestro señor ¿no es uno de quien anda 

impresa una historia  que se llama Del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 

que tiene por señora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso? 

 ─El mismo es, señora, −respondió Sancho−, y aquel escudero suyo que anda o 
debe de andar en la tal historia, a quien llaman Sancho Panza, soy yo, si no es que 

me trocaron en la cuna, quiero decir, que me trocaron en la estampa.217   

 

 Una vez ya en el palacio de los duques, la duquesa mantiene una conversación 

privada con Sancho para intentar saciar su curiosidad sobre la historia de don Quijote y 

su locura: 

 
 ─Ahora que estamos solos y aquí no nos oye nadie, querría yo que el señor 

gobernador me absolviese ciertas dudas que tengo, nacidas de la historia que del 

gran don Quijote anda ya impresa. Una de las cuales dudas es que pues el buen 
Sancho nunca vio a Dulcinea, digo, a la señora Dulcinea del Toboso, ni le llevó la 

carta del señor don Quijote, porque se quedó en el libro de memoria en Sierra 

Morena.218 

 

 

 Pero la fama de los protagonistas, que ha sido motivo de conversaciones e 

incluso digna de publicarse por escrito no para aquí, sino que genera además obras de 

arte para la posteridad. Lo vemos en el hipotexto y en el hipertexto. Así, en al capítulo 

LXX de la segunda parte, se presenta un músico que ha compuesto unas estancias 

dedicadas a Altisidora y don Quijote: 

   

  Estando en estas pláticas, entró el músico, cantor y poeta que había cantado las 

dos ya referidas estancias, el cual, haciendo una gran reverencia a Don Quijote, 
dijo:  

                                                
 216 Ibíd. 
217 Ibíd.,  XXX, p. 780. 
218 Ibíd., XXXIII, pp. 806-807. 
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─Vuestra merced, señor caballero, me cuente y tenga en el número de sus mayores 

servidores, porque ha muchos días que le soy muy aficionado, así por su fama como 
por sus hazañas.219 

 

 En el capítulo XXXII de la Segunda Parte, la duquesa pide a don Quijote que le 

describa a Dulcinea. Este casi no encuentra suficientes palabras para ponderar su total 

hermosura: 

 
 
 ¿Para  qué es ponerme yo ahora a delinear y describir punto por punto y parte 

por parte la hermosura de la sin par Dulcinea, siendo carga digna de otros hombros 

que de los míos, empresa en quien se debían ocupar los pinceles de Parrasio, de 
Timantes y de Apeles, y los buriles de Lisipo, para pintarla y grabarla en tablas, en 

mármoles y en bronces, y la retórica ciceroniana y demostina para alabarla?220 

 

 

 En Escuela de mandarines sucede lo mismo. De muchos personajes ya se habla, 

e incluso sus historias figuran por escrito,  a veces en moldes poéticos, y además son 

representadas en cuadros y otras formas artísticas. 

 

 Los soldados, que oyen hablar constantemente de Azenaia al Eremita, la 

recuerdan. Además,  para que no quepa duda de la identificación de Azenaia con 

Mercedes Rodríguez, se hace referencia a su padre y a su lugar de nacimiento reales. 

 

 Hace tres años visitamos el Valle de Tabladillo, buscando mozas para la 
recolección de peras. El curandero del lugar, cierto Teodosio Rodríguez, nos 

reventó unos granos y nos limpió la cascarria con la ayuda de una Azenaia, su hija, 

que sostenía la jofaina y cambiaba el agua. ¿Será  tu famosa dama? 
─¡Qué milagroso suceso!, hermanos −contesté− ; lo es, en efecto, y me sorprende 

constatar que, entre novecientos millones, hayamos de coincidir y agregarnos los 

mirantes de Azenaia.221 
 

 

 Más adelante, en el capítulo 52, los mismos soldados responden a Cebrino 

ponderando a Azenaia y su lugar de nacimiento:222 

 

                                                
219 Ibíd., LXX, p. 1081.  
220Ibíd., XXXII, p. 798. 
221 Escuela de mandarines, capítulo 48: “El Quinto nombre, p. 407. 
222 En un proceso de “quijotización” que desarrollaremos en un próximo apartado. 
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 ─La hija de Teodosio Rodríguez, el excelente médico del Valle del 

Tabladillo_adelantaron los soldados.  
 ─Lo siento, no los conozco. Y, ¿dónde está ese Valle? −insistió Cebrino. 

 ─En el mejor lugar de la Tierra −respondieron los esbirros−, rodeado de 

florestas, prados y frutales; surcado por calmos ríos, pleno de oreantes austros, 

limpísima vegetación, luz transparente, enjundiosos silencios y elevada Concordia; 
[…] En el mundo no existe paraje igual ni mujer como Azenaia. Si lo niegas, 

probaremos tu error.223 

 

 

 Ya dijimos  en el apartado anterior que en el capítulo 59, cuando el Eremita y los 

soldados paran a comer en el Parador de Cambranio, ven a un hombre sentado a una 

mesa224  escribiendo versos dedicados a Azenaia, que no es otro que Miguel Espinosa, 

escritor de  versos por encargo pero que, después de conocer lo que se dice de la mujer, 

se ha convertido en su juglar. 

 

 También en este capítulo, cuando vuelven los soldados le dicen asombrados al 

Eremita que cerca del Parador se está representando una obrita teatral (por cierto, con  

ecos clásicos: en verso y prosa y con un coro) basada en su historia y cuyo protagonista 

es él mismo: “─En verdad, Eremita, que deviniste famoso, como la Azenaia. ¿Querrás 

creer que los comediantes andan representando tus aventuras y situaciones? ¡Por 

nuestras madres lo juramos! Mira y convéncete; fue obra de Canucio.”225  

  

 Antes, ya el Eremita le había pedido a Canucio lo siguiente: 

 
 

 ─Canucio amigo −añadí−, puesto que has de expender y representar la comedia 

por la extensión de la Tierra, no olvides comunicar a las gentes que fue compuesta 
en glorificación y memoria del Valle del Tabladillo, cuna de la que sabes, para 

distracción del Pueblo y para que sus artistas posean un modelo de mujer. Así, 

aunque ni tú ni yo alcancemos a universalizar de una vez el suceso de Azenaia, 

otros nos seguirán, de forma que, de pluma en pluma, y de sentir en sentir, su 
nombre vivirá cuanto los siglos. Tantos pliegos se escribirán sobre ella, tantas tablas 

se pintarán, tantas miniaturas se grabarán, tantas estelas se esculpirán y tantos 

                                                
223 Capítulo 52: “Complejas canciones”, p. 448. Nótese la descripción propia de una naturaleza idealizada, 

de antigua y larga tradición literaria. 
224 Aquí tenemos otro ejemplo de la íntima relación vida-obra que ya hemos destacado: Miguel Espinosa 

acostumbraba a escribir sentado a las mesas de los cafés, tanto en Murcia como en Madrid, durante el 

período de tres años en que vivió en la capital. En uno de ellos, precisamente, conoció a Mercedes 

Rodríguez, y allí  solía reunirse con ella y con sus más íntimos amigos (a muchos de los cuales hacemos 

referencia en este trabajo) para charlar sobre literatura y filosofía. 
225 Capítulo 59: “La fama de Azenaia”, p. 504. 
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relieves se labrarán, que su figura parecerá condición del mundo: los niños la 

adivinarán como a las formas naturales.226 

 

 

 En fin, esta fama de Azenaia, y junto a ella la del Eremita, cristaliza en los 

capítulos 59: “La fama de Azenaia” (al que ya nos hemos referido) y 68: “El nombre de 

Azenaia”, dedicados especialmente a la mujer. En este último, próximos ya el final del 

libro y el camino del Eremita, los soldados, antes de despedirse de él,  le preguntan: 

 

 ─Mozo, ¿pretendes afirmar que tu Azenaia, la Hija de Teodosio Rodríguez, el 
médico del Valle del Tabladillo, devendrá más famosa que los Grandes Padres, 

dictadores, Procónsules, mandarines, filósofos y propietarios de la Feliz 

Gobernación? −preguntaron los soldados. 

 ─En efecto, hermanos −respondí−; de esos no quedará signo, o, si acaso, 
ennegrecidas condecoraciones entre generales osarios.227 

 

 

 

 

  3.4.5. Rústicos y cultivados  
 

  En ambas obras, tan llenas de contrastes, nos encontramos con personajes cultos, 

como el cura, el barbero, el bachiller Sansón Carrasco, los duques y el mismo don 

Quijote, entre otros; frente a otros más populares, entre ellos Sancho, los soldados, y los 

campesinos, pastores y cabreros que los protagonistas van encontrando a lo largo del 

camino.  

 Y en Escuela de mandarines entre los personajes cultos estarían los mandarines, 

el propio Eremita, los miembros de algunas instituciones religiosas y, sobre todo, el 

grupo que forman los heterodoxos, es decir, los grupos de oposición al gobierno de los 

mandarines. Sin olvidar a muchas mujeres, entre ellas Azenaia y muchas otras 

relacionadas con los heterodoxos que colaboran con ellos. Y, a semejanza del Quijote, 

pululan multitud de personajes pertenecientes al Pueblo, como campesinos, pastores, 

soldados, mozuelas, etc. (el conjunto de seres que Miguel Espinosa incluye en las 

“Cosas Primeras”). 

 Los personajes de ambas clases o estratos sociales son caracterizados tanto por 

Cervantes como por Miguel Espinosa por su forma de hablar (ya hemos señalado la 

                                                
226 Ibíd., 31: “Un Predicador”, p. 283. 
227 Ibíd., 68: “El nombre de Azenaia”, p.  570. 
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importancia del diálogo y cómo los personajes se retratan mediante el mismo). No 

obstante, los personajes pertenecientes al pueblo no cometen (salvo algunas 

excepciones228) incorrecciones o vulgarismos, aunque se empleen muchas expresiones 

populares, interjecciones e incluso algunas palabras malsonantes, esto último en 

poquísimas ocasiones. Veamos varios ejemplos de este lenguaje popular: 

 Dice Sancho en el capítulo XVII de la Primera Parte, después de la aventura de 

la venta: “¡Desdichado de mí y de la madre que me parió, que ni soy caballero andante 

ni lo pienso ser jamás, y de todas las malandanzas me cabe la mayor parte!”229 

 Y en el capítulo XXXV de la Segunda Parte, cuando conoce las condiciones 

para desencantar a Dulcinea:  

 

 ─¡Voto a tal! −dijo a esta sazón Sancho−. No digo yo tres mil azotes, pero así 
me daré yo tres como tres puñaladas. ¡Válate el diablo por  modo de desencantar! 

¡Yo no sé qué tienen que ver mis posas con los encantos! ¡Par Dios que si el señor 

Merlín no ha hallado otra manera como desencantar a la señora Dulcinea del 

Toboso, encantada se podrá ir a la sepultura!230 

 

 En Escuela de mandarines los soldados hablan así: 

 

 
 Hace tres años visitamos el Valle del Tabladillo, buscando mozas para la 

recolección de peras. El curandero del lugar, cierto Teodosio Rodríguez, nos 
reventó unos granos y nos limpió la cascarria con ayuda de una Azenaia, su hija, 

que sostenía la jofaina y cambiaba el agua. ¿Será tu famosa dama? 

[…] 

  ─¡Risueños dioses! –sentenciaron–, en verdad que la muchacha parece 
afanosilla y posee montañas, valles, planicies y florestas en su cuerpo, como 

cualquier otra; pero nada más descubrimos de tanta grandeza. ¿No será que los 

Demiurgos te chiflaron?231 
 

 

 Es decir, que aunque se mantiene el decoro poético propio del Siglo de Oro, 

incluso los personajes populares se expresan en las exquisitas prosas, en su versión 

coloquial, de Cervantes y Espinosa. Así, vemos en el Quijote, especialmente en la 

primera parte, cómo pastores y cabreros cuentan deliciosas historias que atraen y 

                                                
228 En el capítulo VII de Quijote II (pp. 595-600), por ejemplo, tenemos unas divertidas muestras de cómo 

don Quijote enmienda la forma de hablar de Sancho. 
229 Quijote I,  XVII, p. 147. 
230 Quijote II, XXXV, p. 824. 
231 Capítulo 48: “El Quinto Nombre”,  pp. 407-408. 
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deleitan a sus oyentes, entre otras, el episodio de la pastora Marcela de los capítulos XII 

a XIV; o  la historia de Leandra que cuenta un cabrero en el capítulo LI. 

 Es característico al mismo tiempo, más aún en Escuela de mandarines, que 

personajes muy cultos se dediquen a tareas agrícolas o tengan profesiones artesanales,  

como la mayoría de los fundadores y los más destacados representantes de los 

movimientos heterodoxos que van en contra del gobierno de los mandarines, así 

Lamuro, apodado el Alcallero, el Alfarero y el Ceramista;   El Calderero Autodidacto, el 

Tapicero Reflexivo, el Platerillo Autodidacto o el Talabartero Autodidacto. Esto sucede  

asimismo con muchas mujeres cultas como Anfaro, la amante del Tapicero 

Reflexivo232,  que, aparte de ser la que redacta y cuida de su obra  es pastora de ánades, 

o Febricia Eulalia, amante de Lamuro, a la que ya nos hemos referido, que es narradora 

de historias. 

 En este sentido hay muchos ejemplos paralelos donde se hace evidente la 

preferencia (más acentuada aún en Escuela de mandarines) de los autores por los 

personajes sencillos de corazón que, como vemos, se dedican a los oficios más diversos, 

muchos ya en desuso, Así, por ejemplo, Miguel Espinosa, con su habitual exhuberancia 

verbal, cita largas listas de profesiones como tejedores, cofreros, chacineros, posaderos, 

ebanistas, pulimentadotes, alcalleros, tapiceros, caldereros, abaceros, jaboneros, 

golilleros, talabarteros, toneleros, cabestreros, tinajeros, botijeros, capacheros, 

zurcidores, cordeleros, cuchilleros, estarcidores, enlucidores, pocilgueros, boñigueros, 

esquiladores, carreteros, empacadores, estibadores, marineros, comerciantes, etc. 

 De este modo, en ambas obras se critican y hacen burlas de libros presuntamente 

eruditos que, detrás de su mucha palabrería, en realidad no encierran ningún 

contenido.233 De ahí, por ejemplo, la ironía de Sancho ante la vanagloria del primo, que 

comenta con Don Quijote y con él, de camino a la cueva de Montesinos, todos los libros 

que ha escrito basándose en los clásicos e incluso, según él, superándolos,  

 

  Otro libro que tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de 
la invención de las cosas, que es de grande erudición y estudio, a causa que las 

                                                
232 Vemos aquí como muchos personajes son nombrados solo por sus apodos, en un procedimiento muy 

usado por Espinosa. 
233 Capítulo 34: “Quinientos encomios”, p. 308. Aquí se nombran títulos tan significativos por su 

banalidad como el “Diccionario de Palabras Adictas”, engrosado con “Relación de Adjetivos 

Conformizantes”, y un “Catálogo de Nombres a Conformizar.” 
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cosas que se dejó de decir Polidoro de gran sustancia las averiguo yo y las declaro 

por gentil estilo. Olvidósele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo 
catarro en el mundo, y el primero que tomó las unciones para librarse del morbo 

gálico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con más de veinte y cinco 

autores, porque vea vuestra merced si he trabajado bien y si ha de ser útil el tal libro 

a todo el mundo. 
 Sancho, que había estado muy atento a la narración del primo, le dijo: 

 ─Dígame, señor, así Dios le dé manderecha en la impresión de sus libros: 

¿habríame decir, que sí sabrá, pues todo lo sabe, quién fue el primero que se rascó 
la cabeza, que yo para mí tengo que debió de ser nuestro padre Adán?234 

 

 

 Ante estas burlas de Sancho, don Quijote, apreciando la lógica de su escudero, 

sentencia: “─Más has dicho, Sancho, de lo que sabes −dijo don Quijote−, que hay 

algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas 

no importan un ardite ni al entendimiento ni a la memoria”.235  

 

 En el capítulo 11 de Escuela de mandarines,  asistimos en un parador al diálogo 

entre varios personajes: Abellano habla con Contecio, enemigo de la Feliz Gobernación, 

que lleva siglo y medio siguiendo a  Sonsabio,  Enmucetado ostentador de un sinnúmero 

de títulos y cargos, todos remunerados,  para recopilar sus obras, y se manifiestan así: 

 

 ─Y ¿cuál de estos títulos aprecia más? −preguntó Abellano. 

 ─Sin duda, el de Filósofo Enmucetado y Contrastado, por su carácter oficial, 
decretado, estatuido, pagado y vacacionado, amén de envidiado por una jauría de 

aficionadillos. 

 ─¡Era de suponer! Y ¿dónde está ahora? 

 ─Lucha en este Parador contra una indigestión de setas. De vez en cuando sufre 
un atracón y vegeta entre lavativa y lavativa, confabulando nuevos discursos, 

encomios, pláticas y fervorines en defensa de la Feliz Gobernación. 

 […] 
  ─¿Qué fecundidad posee tu Maestro? 

  ─Irrita confesarlo, pero, según mis cálculos, este insano ha compuesto unas 

seiscientas mil piezas, muchas de las cuales ni él mismo recuerda.236  
 

 

  El Eremita también se burla en muchísimas ocasiones del comportamiento de los 

mandarines y, sobre todo, de los estudiosos oficiales o Enmucetados y de sus obras, que 

la mayor parte de las veces están escritas por otros (Mitsukuri, por ejemplo, personaje 

que aparece en el capítulo 33, como veremos, se dedica a escribir discursos para los 

                                                
234 Quijote II, XXII, pp. 718-719. 
235 Ibíd.,  p. 719. 
236 Escuela de mandarines, capítulo  11: “Relato increíble”, pp. 126-127. 
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mandarines y sus adeptos para sobrevivir, aunque en el fondo es un heterodoxo). E 

incluso de El Libro, o La Escritura, el libro oficial de los mandarines, inspirado 

supuestamente por unos demiurgos (los Demiurgos Pensantes), que era, al principio, un 

compendio de normas morales y de conducta para el buen gobierno de la sociedad, por 

las que debía regirse el Pueblo para que se mantuvieran la paz y el orden cívico. Pero 

que, a lo largo de los milenios, se fue ampliando y modificando por los sucesivos 

mandarines, hasta el punto de llegar a convertirse en un mamotreto absurdo, lleno de 

prohibiciones y normas demasiado estrictas y  avasalladoras para el pueblo,  que  a lo 

que en realidad conducían era a mantener, a base de miedo, el poder absoluto de los 

mandarines y del Autócrata o Dictador. 

 Como estamos comprobando, y seguiremos viendo en los siguientes apartados, 

hay muchísimos ejemplos de esta preferencia por lo que Miguel Espinosa llama “las 

Cosas Primeras”. En uno de los ratos de silencio y recuerdo de Azenaia, en medio de la 

naturaleza, el Eremita comienza un poema espontáneo que oyen los soldados. Al ser 

preguntado por estos quién es esa Azenaia que merece tanto elogio, este les responde 

con unos versos del poema, que se pueden transferir al Pueblo: “/ el instante originario, / 

el susurro de lo viviente, / el continuum de las cosas /”. 

 

 En relación con la sabiduría popular, uno de los rasgos intertextuales más 

característicos de Miguel Espinosa tomados del Quijote (y que Cervantes a su vez toma 

de los clásicos) es el lenguaje sentencioso, que se manifiesta en la inclusión de dichos y 

refranes populares que dan vivacidad a los diálogos. Pondremos solo algunos ejemplos 

de los muy numerosos en ambas obras,  que tratan de muy diversos temas referentes al 

comportamiento humano. 

 En el caso de los refranes o expresiones populares del Quijote, sabemos que la 

mayoría están en boca de Sancho. Hay incontables ejemplos, muchos de los cuales 

perviven en la actualidad, que no podemos incluir aquí al completo. Tanto es así que a 

veces a don Quijote le producen hartazgo: “¡Maldito seas de Dios y  de todos sus santos, 

Sancho maldito −dijo don Quijote−, y cuándo será el día, como otras muchas veces he 

dicho, donde yo te vea hablar sin refranes una razón corriente y concertada!”237 

                                                
237 Quijote II,  XXXIV, p. 817. 
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 Así, a lo largo del Quijote aparecen numerosísimos refranes o expresiones 

populares como estos pocos extraídos solo del de 1615: “En otras casas cuecen habas, y 

en la mía a calderadas” (capítulo XIII); “cada oveja con su pareja” (capítulo XIX); “el 

buey suelto, bien se lame” y “paciencia y barajar” (capítulo XXII); “dime con quién 

andas: decirte he quién eres” (capítulo XXIII); “espantóse la muerta de la degollada” 

(capítulo XLIII); “todos los duelos con pan son buenos” (capítulo LV)  o “a quien Dios 

se la diere, San Pedro se la bendiga” y “para todo hay remedio, si no es para la muerte” 

(capítulo LXIV). 

 A veces Sancho  profiere los refranes ensartados, en unas retahílas que unas 

veces provocan la risa de los oyentes y otras el enfado de don Quijote. 

 Cuando acaba de dejar la ínsula y cae en la sima, pide ayuda y, en ese trance, un 

estudiante critica la mala gestión de los gobernantes. Sancho le responde así: 

 Ocho días o diez ha, hermano murmurador, que entré a gobernar la ínsula que 
me dieron, en los cuales no me vi harto de pan siquiera una hora; […] y siendo esto 

así, como lo es, no merecía yo, a mi parecer, salir de esta manera. Pero el hombre 

pone y Dios dispone, y Dios sabe lo mejor y lo que le está bien a cada uno, y cual el 
tiempo, tal el tiento, y nadie diga “de esta agua no beberé”, que adonde se piensa 

que hay tocinos, no hay estacas; y Dios me entiende, y basta, y no digo más, aunque 

pudiera.238 

 

 

 En Escuela de mandarines también encontramos  muchas expresiones populares 

basadas en refranes tradicionales, aunque aquí recreadas por Espinosa. En una 

conversación con Cebrino, los soldados dicen:  

 
 ─Zulla para los adjuntos y catedráticos, pues encarnan igual ralea, incluyendo 

los disidentes, y si se ladean y muerden, es porque pretenden el mismo hueso. 

[…] 
 ─Nos los mostró el ver y callar desde siempre, que la experiencia y el silencio 

enriquecen la conciencia, y no por saber hay que tañer. 

[…] 
 ─¡Pelillos a la mar!, fuera disputas, que hemos arribado al teatro −manifestó 

alegremente Cebrino.239 

 

 Y se dicen refranes y sentencias como estas a lo largo de todo el libro, 

relacionadas con el gobierno de los mandarines: 

                                                
238 Ibíd., LV,  pp. .972-973.  
239 Escuela de mandarines., 52: “Complejas canciones”,  p. 452. 
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 “Si el hombre no hablara, no habría insectos” (comienzo de La Escritura, 

aparece en varias ocasiones en boca de los mandarines,  como en el capítulo 48); o 

“quien se encumbra, me conoce” (decreto del dictador Didipo, entre otros en el capítulo 

43). 

O con el Pueblo o Sexta Casta: 

  

 “Por quien tomamos azúcar si por casualidad parimos” (capítulo 6) o “Hijo, 

cuando nuera, no tuve buena suegra; y cuando suegra, buena nuera (capítulo 51). 

 

 A veces, al igual que en el Quijote, aparecen ensartados en retahíla, como 

cuando el teólogo Abilio, que según cuenta Cebrino está en el Infierno, dice en su 

locura: 

 

 “Los pobrecillos dictadores no probaron bocado en seis días,  porque, en esta 

vida, unos comen el agraz y otros sufren dentera; cualquier acción necesita maña, 

excepto el cenar, que precisa gana; y según traga el mulo, así caga el culo”. 
Manifesté: “Me admira tu sabia filosofía. Mas dime: ¿coméis aquí?”Y replicó: 

“¡Pelillos a la mar en nuestras pendencias! ¡Por qué había de usar tu mujer? Debajo 

de la manta, tal es la negra como la blanca”.240 

 

 O cuando los soldados, trasuntos aquí de Sancho Panza, al no entender la 

explicación del Eremita sobre el amor de la mujer, dicen: 

 
 ─¡La madre que nos parió! −exclamaron−. Conocemos algunos decires sobre 
varonas, por ejemplo: “A la mujer brava, la soga larga”… ”La mujer y el vidrio 

siempre están en peligro”…  “Al hombre de más saber, una mujer le echará a 

perder”…  “En casa de tu enemigo, la mujer por amigo”, etcétera.241 
 

 

  Después de proferir esto, los soldados, que siguen sin entender, 

concluyen recitando estos sencillos versos, que muy bien nos sirven para cerrar este 

apartado:  

 

Palabras, palabras, palabras: 
he aquí el afán de los señoritos, 

abiertamente declarados, 

                                                
240 Capítulo 51: “El Infierno de Cebrino”,  p.  440. 
241 Capítulo 57: “Diálogo de soldados”, pp. 481- 482. 
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o disfrazados de propios enemigos, 

mientras el Pueblo cava la era, 
poda la vid, arrastra el arado 

o transporta presos sin cesar.242 
 

 

 

 

 3.4.6. Amaneceres 
 

 Otro de los temas o lugares comunes, ya míticos en la literatura, compartido por 

el Quijote y Escuela de mandarines y que procede de Homero243, es el de la descripción 

del Amanecer con las consiguientes variantes de sus característicos “sonrosados dedos y 

“brazos dorados.”   

 Desde el principio el Amanecer significa el comienzo del día, pero también, por 

extensión, ha significado el comienzo de todo lo nuevo, de las fuerzas renovadas en el 

hombre. Este tema está muy ligado a la idea de la Edad de Oro244 mitológica o Paraíso, 

el tiempo y el  lugar primigenios de la humanidad antes de su declive moral,  donde el 

hombre habitaba en medio de una naturaleza idealizada que le proveía todas sus 

necesidades y vivía en paz y armonía con sus semejantes.  

 Por tanto, las manifestaciones del Amanecer se expresan artísticamente, por lo 

general, en medio de paisajes naturales con las características descritas. 

 El empleo literario de esta naturaleza tópica llevó a las profusas y afectadas 

descripciones de los libros de caballerías que pretendía criticar Cervantes al escribir el 

Quijote. 

  En España uno de los máximos seguidores de esta tradición es Garcilaso en sus 

Églogas, tan admirado y seguido por Cervantes, como podemos ver por ejemplo en los 

sonetos del pastor Grisóstomo en el capítulo XIV de la Primera Parte. 

                                                
242 Ibíd.  
243 Tanto en la Ilíada (Canto I) como en la Odisea (Canto II, 1) ya aparecen las fórmulas características, 

procedentes de la mitología griega: la diosa del Amanecer (Eos) tenía “sonrosados dedos” y “brazos 

dorados”.  
244 Ya Hesíodo en el siglo VIII a. C. habló de cuatro generaciones en declive: de oro, de plata, de bronce y 

de hierro. Este mito, como sabemos, después ha tenido una aplicación muy fecunda tanto en la literatura 

universal (Virgilio lo convirtió en visión profética, e influyó después en Torquato Tasso y en los 

siguientes poetas y escritores de la novela pastoril) y en las demás artes como en otras actividades 

humanas, especialmente la política, donde es germen de la utopía político-social. Incluso tiene relación 

con el origen de la ciencia-ficción moderna. 
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 Aunque ni en el Quijote ni en Escuela de mandarines son abundantes las 

descripciones pormenorizadas del paisaje, la naturaleza está siempre presente en el 

libro, dado que la mayor parte de  las aventuras de don Quijote y Sancho se desarrollan 

en descampado, durante el camino. A esto se une la presencia de numerosos personajes 

rústicos que cuentan historias acaecidas en el medio natural. Algunos capítulos, aun sin 

hacer descripciones extensas, se inician al amanecer: “La del alba sería cuando don 

Quijote salió de la venta […]”245 O  “Mas apenas comenzó a descubrirse el día por los 

balcones del oriente, cuando…”246 

 Pero esta descripción del amanecer mitológico, siguiendo el ejemplo de las 

rebuscadas descripciones de los libros de caballerías, a veces en el Quijote se hace en 

forma de burla o parodia, como cuando al principio ya sueña don Quijote con su fama 

venidera: 

 ─¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la 

verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, 
cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera? 

“Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra 

las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados 

pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la 
venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las 

puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el 

famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió 
sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido 

campo de Montiel”.247 

 
 

 O al comienzo del capítulo XX, donde se cuentan las bodas de Camacho: 

 

 
  Apenas la blanca aurora había dado lugar a que el luciente Febo con el ardor de 
sus calientes rayos las líquidas perlas de sus cabellos de oro enjugase, cuando don 

Quijote, sacudiendo la pereza de sus miembros, se puso en pie y llamó a su 

escudero Sancho, […]248 

 

  

 En relación con esto debemos señalar aquí la decisiva influencia de la poesía y la 

novela pastoril, y de la novela sentimental, que se manifiesta sobre todo en las historias 

                                                
245 Quijote I, IV, p. 48. 
246 Ibíd., XIII, p. 109. 
247 Ibíd., II, p. 35. 
248 Ibíd., XX, p. 697. 
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intercaladas de la primera parte, como veremos más específicamente en el siguiente 

apartado. Influencia recibida por Cervantes y tomada conscientemente por Espinosa. 

  En Escuela de mandarines leemos pasajes como estos: “Una mañana, al 

contemplar y sentir la blanca aurora, símbolo de la renovación del Universo, mi corazón 

se acordó de su bien, Azenaia Parzenós, y comenzó a decir espontáneo…”249 

 

 O este otro pasaje del capítulo 51: 

  
 Fresca y hermosa fue la mañana del siguiente día. Sobre la faz de Nuestra 

Pecosa coloreaban los verdes de las plantas; los madrugadores animálculos, en 

simpatía con su destino, palpitaban entre las hierbas; bajo la campana del cielo 
comparecía el silencio, las montañas evidenciaban la grandeza del planeta, las aguas 

corrían sosegadas; el tiempo se detenía, sumergido entre las cosas, y el murmullo de 

nuestros pasos parecía hollar la eternidad de aquella ensimismada y paciente 
Creación.250  

 

 La Naturaleza, como vemos, se manifiesta sobre todo como contenedora de  las 

Cosas Primeras y, como en el Quijote, es el marco de las distintas historias o novelas 

insertas en el libro, en las que el paisaje está siempre presente: la mayoría de las 

aventuras, tanto las que le suceden al Eremita en su camino como las narradas por otros 

personajes, se desarrollan en sierras, montañas, paradores rurales, riberas o valles. 

 Lo comprobamos, por ejemplo, en la historia de las mozuelas recolectoras de 

membrillos251 que,  inserta en la obra de teatro compuesta por el Eremita “Orgía en el 

Valle del Tabladillo”, tiene como marco un paisaje entre montañas; y en ella aparece 

como protagonista el Entomólogo252, que dialoga con los demás personajes, los insectos 

y las Mujeres Ligeras que van a la fiesta del Entusiasmo. 

 Pero no en todas las ocasiones la naturaleza se muestra tan apacible (aunque aquí 

sea ficticia), como en la aventura de Clavileño: 

 

 Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda región del aire, 
adonde se engendra el granizo y las nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos 

se engendran en la tercera región; y si es que de esta manera vamos subiendo, 

                                                
249 Capítulo  48: “El Quinto nombre”, p. 406. 
250 Capítulo 51: “El Infierno de Cebrino”, p. 433. 
251 Capítulo 30: “Estreno rural”, pp. 268-279. 
252 Miguel Espinosa tenía gran curiosidad e interés por la Entomología, y conocía en profundidad la obra 

de Jean Henry Fabre, el famoso entomólogo francés autor de Recuerdos entomológicos. El personaje de 

El Entomólogo se refiere al científico francés. 
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presto daremos en la región del fuego, y no sé yo cómo templar esta clavija para 

que no subamos donde nos abrasemos.253 
 

 

 En Escuela de mandarines también vemos la otra cara, menos plácida, de la 

naturaleza, como en la descripción del eclipse de sol del capítulo 40: 

 
 Estando en esto, comencé a notar en rededor los síntomas de un profundo 

cambio. La mañana dio en oscurecer poco a poco; los pájaros callaron, y las 
frondas, las roquedas, los arroyos, las montañas y los vallecillos se sumergieron en 

las sombras. Tanto ennegreció que vino la noche, llenándonos de espanto. Al 

parecer, un cuerpo cubría el Sol.254  
 

 

 

 

3.4.7.   Descensos 

 
 

 Nos referimos aquí a esos lugares comunes, ya míticos, que tienen una doble 

vertiente: por un lado está el descenso a los Infiernos (o a ultratumba),  motivo propio 

de la épica, de larga tradición a lo largo de la historia literaria universal y que en Europa 

procede principalmente de Dante; y, por otro, con un contenido más filosófico de raíz 

platónica, el descenso a una cueva o sima que lleva consigo un despertar de la 

conciencia y consiguientemente un cambio radical de vida en la persona que cae en ella.  

Los dos aspectos del mito son recreados tanto por Cervantes como por Espinosa. En 

este caso hay muy  evidentes paralelismos intertextuales entre el Quijote y Escuela de 

mandarines, como ahora comprobaremos, aunque los motivos y contenidos de las dos 

narraciones sean muy distintos.  

 Solo haremos un breve resumen de los capítulos XXII y XXIII de la Segunda 

Parte, tan intensos como conocidos. En ellos vemos como don Quijote se empecina en 

bajar, un atardecer, ayudado por Sancho y el primo del licenciado, a la famosa cueva de 

Montesinos, y una vez dentro se queda dormido por el esfuerzo. Cuando, después de 

una media hora en sus profundidades, con la consiguiente  preocupación por lo que le 

hubiera podido suceder, consiguen subirlo, les cuenta que ha visto a multitud de 

                                                
253 Quijote II,  XLI, p. 860. 
254 Capítulo 40: “Oscuridad y luz”, p. 351. 
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personas que se encuentran allí atrapadas, víctimas de un encantamiento, cuyas historias 

ha ido relatando Montesinos, como las del caballero Durandarte  y su señora Belerma.  

 También, contempla perplejo que su amada Dulcinea se encuentra allí, pero que 

no lo reconoce porque está encantada. Como sabemos, este episodio  es clave porque va 

a marcar casi toda esta segunda parte, ya que aquí es donde don Quijote promete que va 

a hacer todo lo posible, como buen caballero, para desencantar a Dulcinea y hacer 

justicia a todos los oprimidos que se  presenten en su camino. 

 

  En Escuela de mandarines, a pesar del claro paralelismo, hay diferencias: la 

acción aquí sucede al amanecer y el protagonista no es  el que baja a la cueva, como en  

el Quijote, sino un personaje secundario pero con un papel muy importante en la obra, 

que intervendrá en varios capítulos: Cebrino, el organizador de aquelarres255. 

 Observemos las semejanzas externas entre ambos episodios:  

 
 En eso advertimos, entre las rocas, una negra hendidura, por donde podían caber 
muchos hombres. Al parecer, se trataba de la boca de una cueva. Los esbirros se 

detuvieron y comentaron: 

 ─¡Dioses justicieros!, ¡las tragaderas del Infierno! Mil veces pasamos por aquí y 

otras tantas sentimos arranques de asomar la nariz para oler cómo vive esa gentuza. 
Mas sostienen que de ahí nadie vuelve. 

 ─Yo bajaré, hermanos, pues las infernales leyes no cuentan para un amigo de 

las Sinópticas, demás que nada temo, porque mi existencia fue limpia −dijo Cebrino 
[…]. 

 Al cabo de una hora, oímos piedrecitas rodantes, y, finalmente, la voz de 

Cebrino: 
─¡Qué cosa vi!, hermanos256. 

 

 

 Los soldados se muestran impacientes a la espera de que Cebrino les cuente lo 

acontecido en la cueva, pero antes éste da en voz alta las gracias a un tal Barístides, un 

cofrero, su guía en el viaje, que hace en Escuela de Mandarines la función de guía, al 

igual que Montesinos en el Quijote.  

 Aquí, verdaderamente, a diferencia de la cueva del Quijote, sí estamos en  el 

verdadero Infierno de Dante, lugar donde se repara la injusticia que falló en este mundo 

                                                
255 Cebrino es uno de los muchos personajes de Escuela de mandarines que se corresponden con una 

persona real, en este caso Antonio Abellán Cebrián, un amigo muy querido por Miguel Espinosa, trasunto 

asimismo en la obra de otros dos personajes,  muy parecidos en cuanto a la misión que realizan de 

recopilar historias y ofrecer relatos al pueblo: Abellino y Abellano. 
256 Capítulo 51: “El infierno de Cebrino”, pp. 436. 
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terrenal: Cebrino ve allí, además de a unas mujeres que han padecido en la tierra amores 

desgraciados, a los principales mandarines, teólogos, catedráticos (Rectores) de 

Universidad (Centros de Estudios Universales) que han hecho padecer a sus semejantes 

más débiles por diferentes causas; o sea, que los inquilinos del Infierno son los 

“preeminentes, estatales, actualísimos y gente bien” que ahora pagan sus culpas, no en 

medio del fuego eterno y por medio de grandes sufrimientos, sino llevando a cabo 

acciones ridículas, indignas de su categoría y posición social cuando estaban en la tierra. 

  Por tanto, a diferencia del estilo grave, aun en la locura del caballero, del pasaje 

paralelo en el Quijote, Miguel Espinosa utiliza su ironía más mordaz  para  mofarse de 

sus mandarines. De este modo, Cebrino cuenta al Eremita y los soldados cómo encontró 

y qué hacían en el Infierno algunos de los personajes más famosos de la Feliz 

Gobernación. Así, entre otros: 

 

 En medio de alhorres y cadáveres de batracios, encontré al Vigésimo Gran 

Padre Mandarín, o no sé si al Octavo, porque resulta igual. El rufián se empeñaba 
en conservar los pingajos de sus terrenales vestiduras, tan destrozadas que  nada 

representaban. Freía tripas de gallipavos, pregonadas a cinco monedas el arco.257 

 

 También los oyentes se sorprenden de que se encuentre allí el teólogo Abilio, 

que se ha vuelto loco y habla y actúa sin sentido: 

 

 ─Me tropecé al teólogo Abilio, bruñendo su coraza. En cuanto lo columbré, 
sentencié: “¡La madre que me parió!, si en el Infierno hay teólogos, hay justicia”. 

Habló sin ton ni son: “Estoy preparando mi armadura para embestir contra otro 

teólogo por razones de oficio. ¡Nos haremos trizas!” Pregunté: “¿Conque te sabes 
teólogo y huésped del Infierno?” Y contestó. “Aunque los garbanzos no cuecen 

adecuadamente, puedes enviarme cinco quintales […].258 

 

 Y, ya en el colmo de la ironía, Cebrino cuenta que vio al Gran Lego Loziano, 

amo de los Edulcorantes, lo que admira un soldado, que exclama: 

 

 ─¡Mi madre!, ¿cómo es real que Loziano habite el Infierno si aún no murió, 
[…]? Y Cebrino aclaró rápido: 

 ─Tan viles resultan algunos sujetos que su talante se adelanta y marcha al 

Averno antes de que fenezcan; desde allí traman y operan siempre que piensan y 

                                                
257 Ibíd., p. 438. 
258 Ibíd., p. 440. 
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actúan. Para comprobarlo, preguntad en la Ciudad si Loziano arrojó de sus molinos 

a la viuda de un tal Dacio, decisión tomada desde el maldito Reino.259 

  

 Como vemos, en ambas obras el narrador de los episodios es un personaje 

protagonista,  que explica lo que ha visto y le ha sucedido ante un auditorio, en el caso 

de Don Quijote a Sancho y al primo del licenciado, y, en el caso de Escuela de 

mandarines,  Cebrino al Eremita y a los soldados que lo custodian. Y es curioso que en 

las dos obras se especifique incluso el tiempo  que estuvieron dentro de la cueva: media  

hora don Quijote y una hora Cebrino. 

   

 Es original también en Escuela de mandarines que, al final del capítulo,  cuando 

los soldados le exhortan a subir también a los Paraísos para conocer la otra vida del 

Pueblo (las Cosas Primeras, a las que ellos mismos pertenecen), Cebrino responde: 

“─Hermanos, los Cielos son un suceso demasiado complicado para mi literatura.”260 

 Hay otro descenso en el Quijote, más relacionado con el segundo aspecto que 

mencionamos al principio, el de la cueva como lugar de aislamiento para la reflexión 

(que bien se puede relacionar con la “noche oscura” de San Juan), que, aunque no tiene 

paralelismo exacto en Escuela de mandarines, no deja de tener concomitancia con la 

obra de Espinosa. En él Sancho también cae en una sima que desemboca en una 

profunda cueva cuando vuelve de la ínsula, en el capítulo LV de la Segunda Parte. 

Tiene que ser salvado por don Quijote y los duques y, escarmentado, después de haber 

asimilado que no ha nacido para gobernador, aún tiene que oír estas palabras en boca de 

un estudiante: “De esta manera habían de salir de sus gobiernos todos los malos 

gobernadores: como sale este pecador del profundo del abismo, muerto de hambre, 

descolorido y sin blanca, a lo que yo creo.”261 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
259 Ibíd., p. 441. 
260 Para Espinosa el mayor misterio no era el mal, sino que entre tanto mal asome el bien. Por eso a 

Cebrino, como al escritor, le cuesta abordar este asunto, ya que es un pragmático. 
261 Quijote II, LV, p. 972. 
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3.4.8.    Encuentros e historias 
 

 

 Ya ha quedado clara la  importancia fundamental del diálogo como configurador 

de los personajes, tanto de los protagonistas como de muchos de los que van 

apareciendo a lo largo de la historia. Mediante el diálogo también participamos de las 

historias intercaladas que cuentan los personajes. 

 En tiempos de Cervantes era condición del arte la variedad262, es decir, había que 

deleitar (y enseñar) al público desviando periódicamente su atención de la trama 

principal por medio de la inclusión en la misma de otras historias breves con temas y 

contenidos generalmente más ligeros. Esto lo cumple también Cervantes, por lo que, 

sobre todo en la primera parte del Quijote (como ya había hecho en la Galatea, y  

llevaría a cabo como subgénero propio en las Novelas ejemplares) inserta historias 

independientes o incluidas en la trama de la historia. Generalmente en la diégesis de la 

obra estas historias son narradas (o a veces leídas, como en el capítulo XXXIII de la 

Primera Parte, en el que el cura lee la novela del “Curioso impertinente” en la venta, 

ante Cardenio, Dorotea, el ventero y Sancho) por personajes secundarios que se unen a 

los protagonistas, don Quijote y Sancho, a lo largo del camino. 

 Sabemos que Cervantes recibió algunas críticas (algunos dicen que irónicas, 

puesto que esta era la forma de novelar habitual en la época) por esta “abusiva” 

inserción de historias en el Quijote de 1605 y que, sea como fuere, el escritor tomó 

buena nota de ello, por lo que la Segunda Parte, como hemos dicho, ya muestra una 

mayor unidad narrativa, lo que resulta ser otra de las novedades que introduce Cervantes 

en la novela: escribir un libro extenso sin historias intercaladas. De modo que, aunque 

también se inserten algunos episodios, ya siempre involucran a los personajes 

protagonistas, don Quijote y Sancho, o se hace referencia a ellos. 

  Esta inserción de historias, en paralelo al hilo argumental de la obra, es un 

procedimiento narrativo muy característico también de Espinosa, a cuyo barroquismo ya 

nos hemos referido. Así, en Escuela de mandarines, que es, como el Quijote, la crónica 

de un largo viaje en cumplimiento de un destino, asistimos a numerosos encuentros, en 

diferentes escenarios, con muchos personajes portadores de historias que les han 

                                                
262 Lo mismo sucede con el teatro. Así, en los entreactos de las comedias, especialmente las de Lope de 

Vega se representaban pasos más breves, había bailes, mojigangas, etc. 



 143 

ocurrido a ellos mismos o a otros, que en el camino se van uniendo al Eremita y a los 

soldados y  las comparten con los protagonistas y con otros que se unen a ellos en los 

descansos del camino, en medio de la naturaleza o en los paradores en los que a veces 

descansan para reponer fuerzas o pasar la noche. 

  Las estructuras de los episodios donde se producen los encuentros que dan lugar 

a estas historias intercaladas, así como su función en las mismas, son muy semejantes 

en el hipotexto y en el hipertexto. De este modo encontramos en ellos, además de la 

modalidad narrativa básica, las distintas formas discusivas: discursos propiamente 

dichos, narraciones, poemas, cartas y obras teatrales. Y en cuanto al género, participan 

ambas de los modelos de la novela pastoril, sentimental, picaresca y de aventuras 

(bizantina). Los modelos italiano y morisco, visibles en el Quijote, por motivos 

históricos están más alejados del estilo espinosiano. 

 Al ser numerosísimos los ejemplos, dada la magnitud de ambas obras, nos 

referiremos aquí solo a aquellas historias intercaladas en las que se hace más patente la 

influencia consciente y directa del hipotexto en el hipertexto, fruto del profundo 

conocimiento y de la admiración que Espinosa profesaba al Quijote. 

 

 Muchas veces a lo largo de las dos obras vemos cabalgar o caminar a las parejas 

protagonistas (aunque en Escuela de mandarines sean dos los soldados hacen una 

función muy parecida a la de Sancho en el Quijote) en solitario, pero las más, durante el 

camino van uniéndose por diversas circunstancias a otros personajes, que permanecen 

con ellos un tiempo más o menos largo. Estos encuentros, además de reavivar el 

diálogo, aportan muchos de los relatos intercalados que son parte primordial de ambas 

obras. 

 Si comparamos los comienzos de varios estos encuentros en ambas obras 

comprobamos que son casi paralelos en su estructura lingüística barroca, así en como 

los escenarios en los que se producen, casi siempre en el medio natural: 

 

 En  la Primera Parte del Quijote, se dice: “Estando en esto, llegó otro mozo de 

los que les traían del aldea el bastimento, y dijo: ʽ¿Sabéis lo que pasa en el lugar, 

compañeros?ʼ ”263  

                                                
263 Quijote I, XII, p. 103. 



 144 

 Lo que da pie al inicio de la narración de la historia de Marcela y Grisóstomo 

que ocupará los dos capítulos siguientes. 

 La aventura de Sierra Morena, del capítulo XXIV, se inicia también con la 

aparición de un cabrero que después contará la historia: 

 
 Estándola mirando, oyeron un silbo como de pastor que guardaba ganado, y a 
deshora, a su siniestra mano, parecieron un buena cantidad de cabras, y tras ellas, 

por cima de la montaña, pareció un cabrero que las guardaba, que era un hombre 

anciano. Diole voces don Quijote y rogole que bajase donde estaban.264 
 

 

 Y en la Segunda Parte, la historia de Camacho, Quiteria y Basilio comienza: 

“Poco trecho se había alongado don Quijote del lugar de don Diego, cuando encontró 

con dos como clérigos o como estudiantes y con dos labradores que sobre cuatro bestias 

asnales venían caballeros.”265 

 

  En Escuela de mandarines se producen los encuentros en circunstancias muy 

semejantes: 

 Al comienzo del capítulo 8 dice el Eremita: “Apenas desaparecieron los 

soldados, oí voces y descubrí cinco hombres y una mujer, que comían bajo los árboles, 

entre las sombras de la noche, tomando los alimentos de una servilleta extendida en el 

suelo. Bebían de una bota gigante.”266 

 En este capítulo Abellano267, un historiador que recopila historias en contra de la 

Feliz Gobernación, relata ante sus acompañantes, y ante el Eremitaa y los soldados, que 

se unen a ellos y comparten su comida, la “Historia de los Nudistas”, lo que da pie a que 

los demás personajes narren otras historias y permanezcan en escena hasta el capítulo 

12, a partir del cual se produce otro encuentro. 

 Al comienzo del capítulo 13 se acercan al Eremita y a los soldados dos hombres 

que resultan ser adeptos al gobierno de los mandarines: 

 

 Muy de amanecer me despertaron voces en el mismo lugar. Abrí los ojos y vi a 

los soldados en trance de marchar. Luego que me fijé más detenidamente, descubrí 

                                                
264 Ibíd., XXIII, p. 217. 
265 Ibíd., II, XIX, p. 689. 
266 Capítulo 8: “Quinientas mil historias”, p. 107. 
267Trasunto de Antonio Abellán Cebrián, que también aparece en el capítulo 29 como Abellino, amigo 

personal del autor. 
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dos hombres sobre una mula enjaezada, más otra acémila cargada de fardos con esta 

inscripción: “Los Mandarines en Nombre de las Últimas Cosas.”268 
 

 

 Más adelante, se encuentran a Mosencio269, un historiador que en los siguientes 

capítulos cuenta varias historias al Eremita y los soldados: 

 
 Al atravesar un bosque, descubrimos un hombre que parecía querer alcanzarnos, 

pues apretaba el paso. Traía un bastón y grandes alforjas. 
 ─¡Eh!, ¡patanes!, ¿adónde vais? −gritó. 

 ─De paseo −gruñeron los soldados.  

 ─Huelo a sospechoso  −exclamó cuando estuvo más cerca−. ¿Es un preso? 
 ─Y muy delicado.270 

 

 Como podemos comprobar, las historias intercaladas en Escuela de mandarines, 

como en el Quijote, las más de las veces se enlazan en varios capítulos, en los que 

permanecen los mismos personajes, hasta llegar a su desenlace. De entre todas estas 

historias que insertan en sus obras Cervantes y Espinosa destacaremos solo unas 

cuantas, que reflejen lo que venimos diciendo: la semejanza en la estructura y en la 

función de las mismas. 

  Entre los capítulos XII y XIII, Cervantes relata la desgraciada historia de tema 

pastoril de Marcela y Grisóstomo271 a una audiencia formada por don Quijote y unos 

cabreros, que se dirigen al entierro del pastor, por boca de  uno de ellos, Pedro. La 

historia finaliza en el capítulo XIV, cuando otro pastor, Vivaldo, da lectura a los versos 

que hacen de testamento del desdichado pastor. 

 Otro episodio, el del “Curioso impertinente”, novela corta de tipo italiano, es una 

historia leída entre los capítulos XXXIII a XXXV. 

 El episodio del  Cautivo (trasunto, por cierto, del mismo Cervantes cautivo en 

Argel), contado por él mismo en la venta ante todos los presentes, ocupa los capítulos 

XXXIX a XLI. 

                                                
268 Capítulo 13: “Cien quintales de ortodoxia”, p. 142. 
269 Remite a Moisés López Moreno, historiador, amigo de Miguel Espinosa desde la infancia, del que se 
dice en la obra que se sabía La Escritura de memoria, por lo que es apodado “El Memorión.” 
270 Capítulo 18: “Un Historiador”, p. 178. 
271 Por cierto, Cervantes lo califica de “un pastor estudiante”. Este es otro ejemplo del reconocimiento de 

las clases populares por Cervantes que, como ya hemos dicho,  también comparte Espinosa. En este caso 

la caracterización del personaje procede del tratamiento de los pastores refinados de las églogas y de las 

novelas pastoriles. Observemos también que la historia está contada por un cabrero que, aunque don 

Quijote corrige en algunas expresiones, relata de forma coherente y fluida. 
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 Otras historias son menos independientes, porque se cruzan con las de don 

Quijote y Sancho y sus protagonistas interactúan con ellos, como las de doña Clara y 

don Luis, entre los capítulos XLII a XLVI; o la de Leandra y Eugenio, del capítulo LI. 

  

 En la Segunda Parte, como hemos dicho, hay menos historias independientes, ya 

que la mayoría de los episodios se suceden en el palacio de los duques (desde los 

capítulos XXXVI a XLI), como por ejemplo el de Sancho en la ínsula, más bien puede 

considerarse que forman parte del hilo argumental de la historia. 

 Lógicamente no podemos referirnos aquí a todas las historias que aparecen tanto 

en el Quijote como en Escuela de mandarines, pero sí constatar las similitudes en la 

concepción, muchos de los contenidos y, sobre todo, la estructura formal de estas 

historias. A veces, los paralelismos son evidentísimos, como sucede en el episodio 

sentimental  inserto en el capítulo LX del Quijote, en el que Claudia Jerónima cuenta el 

hecho que le ha sucedido (ha dado muerte a su amante por celos) a don Quijote, a 

Sancho y al bandolero Roque Guinart (personaje este, por cierto, cierto, basado en una 

persona real: Perot Roca Guinarda, bandolero que dominaba una comarca cercana a 

Barcelona) porque el nombre de la protagonista es casi idéntico al de Clara Jerónima, el 

sobrenombre de la amante de Lamuro que aparece en el capítulo 56 en Escuela de 

mandarines, otra mujer valiente y apasionada como la de Cervantes. 

 

 Como en el Quijote, en Escuela de mandarines tenemos numerosísimas 

historias, también más o menos imbricadas en el hilo argumental y por tanto con los 

protagonistas. Así, encontramos historias completas independientes, como las obritas de 

teatro que se representan en varios capítulos: en el capítulo 24 una Fábula escrita por 

Dionisio Kinós;  Estreno rural, en el capítulo 30, y La Comedia didascálica, en el 

capítulo 53, entre otras. 

 Pero las más de las veces están interpuestas en medio de otras escenas en las que 

intervienen los protagonistas, solos o acompañados de otros personajes, como el 

episodio del “Niño Perdido y Hallado” del capítulo 10 que cuenta Pincia (121); los 

Relatos de los capítulos 26, 27 y 28  Relato Clásico (237), Relato moderno y Relato 

Político (250), de los que participan los mismos personajes: Canucio, Taxiles y 
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Abellino, personajes que se mantienen en escena hasta el capítulo  31, donde se separan 

del Eremita y los soldados para seguir su camino. 

 Como vemos, también en Escuela de mandarines, como en el Quijote, hay 

ciertos personajes272 (recordemos especialmente a los duques, que están presentes en 

numerosos capítulos de la Segunda Parte) que permanecen a lo largo de varios capítulos 

del libro. 

 De este modo, por ejemplo, se van hilando las historias: después de despedirse 

de los mencionados Canucio, Taxiles y Abellino, el Eremita y los soldados caminan 

durante quince días en completa soledad273, hasta que en el capítulo 32 se les une 

Martino, “un caminante muy cuidado y elegante”274, que se hace pasar por amigo de un 

Gobernador de la Quinta Provincia para protegerse. Siguen juntos, hablando de 

filosofía, en el capítulo 33, donde al cabo de cinco días les sale al paso “una figura sobre 

un borrico […] vestida de gris y con sombrero negro; sus ojos brillaban con luz 

intelectual; el rostro patentizaba la melancolía de los que han padecido persecución por 

amor a la razón.”275 Es Takehiko Mitsukuri276, que escribía discursos, conferencias, 

lecciones y libros por encargo para los Enmucetados y se dirigía al Centro de Estudios 

Universales cercano. Juntos llegan para descansar al Parador de Epifanio y siguen 

reunidos hasta el capítulo 36, en el que despiden a Martino. 

 Quedan solos Mitsukuri y el Eremita durante treinta días, en los que hablan de 

muchos temas, hasta que se separan en el capítulo 37. 

                                                
272 Suele tratarse de personajes basados en personas reales muy queridas por Miguel Espinosa, como es el 

caso de Martino (trasunto de José López Martí) y Mitsukuri, apellido real de Takehiko Mitsukuri) 
273 Como vemos, no coinciden el tiempo de la historia (han pasado quince días desde que dejaron a sus 

anteriores acompañantes) y el tiempo del relato, ya que en el capítulo 31 aún estaban con Panecio, Taxiles 

y Abellino. Con esto comprobamos una vez más la importancia del diálogo, ya que en muy pocas 

ocasiones los protagonistas aparecen en soledad. 
274 Capítulo 32: “Un Filósofo”, p. 288. Martino, personaje que interviene en las demás novelas de 

Espinosa, con excepción de Asklepios, es trasunto de José López Martí, amigo íntimo del autor hasta su 

muerte, al que conoció en Murcia en 1954 en el Café Santos, ya desaparecido, donde también había 

conocido a Mercedes Rodríguez. Aunque  químico de profesión, como la misma Mercedes, tenía unas 

ideas filosóficas y vitales muy próximas a las del autor. López Martí estuvo siempre al tanto de la 
evolución de su obra e incluso hizo incursiones como crítico literario en algunas parcelas de la obra 

espinosiana. 
275  Capítulo 33: “Opinión de marmitones”, p. 297. 
276 Takehiko Mitsukuri, al que ya hemos hecho referencia antes de pasada, es el nombre real de un 

empresario japonés con el que Miguel Espinosa trabajó en ciertos negocios relacionados con el comercio. 

Llegaron a ser entrañables amigos hasta la marcha de aquel a Japón, y mantuvieron después asidua 

correspondencia. Concretamente en una carta fechada en Murcia el 29 de mayo de 1974 le manifiesta su 

añoranza y le comunica que le ha puesto su nombre a un personaje de su libro: “Como homenaje y 

recuerdo a usted he puesto su nombre a un personaje de mi libro. Se trata de un personaje todo 

inteligencia y vida.” 
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 Mitsukuri y yo quedamos solos durante treinta jornadas, ocupadas en ahuchar su 

palabra en mi corazón. De su boca aprendi profundas teorías, elegantes sinopsis y 

atrevidas preguntas, con sus respuestas […] 
 Después que desapareció, viví dos semanas meditando sus palabras entre 

silencios y montañas. 277 

 

 

 E inmediatamente, en el capítulo siguiente, aparece un nuevo personaje: el 

Becario Tácito, que también va a contar su historia. 

 

 Son tan importantes estas historias insertas en Escuela de mandarines que 

incluso aparecen profesionales que se dedican a relatarlas, como el personaje de 

Zonzonio, el bufón del capítulo 58, que tiene un título tan significativo como “Donación 

de historias.” 

  Hemos destacado ya en varias ocasiones el humor de que hace gala Miguel 

Espinosa en su obra, asunto que sin duda merecería un capítulo aparte en profundidad y 

que no podemos abordar ahora. Solo constataremos que es en estos encuentros e 

historias donde se producen los diálogos más irónicos. En el capítulo 18 se presenta 

Mosencio, el historiador del que ya hemos hablado, que es recriminado por los soldados 

debido a algunas de sus expresiones, y se produce entre ellos el siguiente diálogo: 

 

 ─Poco finolis te vemos −dijeron los soldados−; se nota que no eres autoridad ni 

te educaste en los Preceptistas Asociados Para la Salvación de los Justos.” 
 ─Pero poseo influencia para ahorcaros por el solo hecho de parecerme feos o 

estornudar en mi presencia. Muchas mañanas desayuno con Procónsules capaces de 

destripar un par de dicharacheros antes de lavarse las legañas, como para ejercitar 
los músculos, y ello porque ahora estamos en paz y andamos tímidos y 

adocenados.278 

 

  

 Como podemos comprobar por estos pocos ejemplos, en las dos obras las 

historias intercaladas tienen una estructura semejante: el encuentro en el camino con 

diferentes personajes que dialogan con los protagonistas y a veces cuentan relatos 

sucedidos, bien al hilo de la “realidad” o ficticias, para deleitar a los oyentes. Y su 

función es también casi idéntica: impulsan la vivacidad de los diálogos y, sobre todo, 

                                                
277  Capítulo 37: “Saberes y consejos”, pp. 335-336. 
278  Capítulo 18: “Un Historiador”, pp. 179-180. 
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constituyen el vehículo para plasmar la variedad estilística y genérica característica en 

unas obras tan extensas.    

 En este sentido, además del diálogo, forma narrativa básica, lo más característico 

de ambas obras lo constituyen los largos discursos y parlamentos (o las pesadas 

peroratas) que lanzan muchos personajes en numerosas ocasiones.   

 El estudio específico de la intertextualidad presente en los discursos279 de las dos 

obras, donde tanto Cervantes como Espinosa vuelcan sus ideas y su forma de entender 

la vida (lo que, por otra parte, ambos escritores han hecho ya en las historias 

intercaladas), además de deleitar (ninguno de los dos escritores dan “puntada sin hilo”, 

como bien podría decir Sancho) merecería otro trabajo aparte, que ahora no podemos 

acometer aquí. Así, refiriéndonos al Quijote ya hemos hablado del discurso del 

caballero sobre la Edad de Oro del capítulo XI de la Segunda Parte y del “feminista”280 

de Marcela en el capítulo XIV de la Primera Parte, este otra muestra más del canto a la 

libertad que es principalmente el Quijote. Están también, entre otros muchos (como 

sabemos, solo los largos diálogos entre don Quijote y Sancho a lo largo de la obra ya 

contienen sustanciosos parlamentos sobre distintos temas), el de las armas y las letras, 

que pronuncia don Quijote entre los capítulos XXXVII y XXXVIII de la Primera parte;  

los de los capítulos XLII y XLIII de la Segunda Parte, donde aconseja a Sancho para 

que sea un buen gobernador; los dos, más breves, que pronuncia en el  capítulo LVIII, 

también de la Segunda Parte,  sobre la libertad y en contra de la superstición; los de 

Sancho en el capítulo V de la Segunda Parte, cuando habla con su mujer, Teresa Panza 

o el del capítulo XLII, antes de ir a la ínsula;  el de Ricote, dirigido a Sancho, en el 

capítulo LIV de la Segunda Parte, etc. 

 En Escuela de mandarines también muchos personajes a lo largo del camino,  

tanto ortodoxos (adictos al gobierno de los mandarines) como, sobre todo,  heterodoxos 

(personajes pertenecientes al Pueblo u otros pertenecientes a las facciones enemigas del 

régimen mandarinesco), además de contar historias profieren discursos o peroratas ante 

el Eremita y los soldados. Los temas son muy diversos, pero persisten los relacionados 

                                                
279 Los discursos en el Quijote ya han sido tratados desde distintos puntos de vista. José Ángel Ascunce 

Arrieta (“Los discursos en el Quijote: el hallazgo de una búsqueda narrativa”. Actas del II Coloquio 

Internacional de la Asociación de Cervantistas (1990, pp. 397-410) los considera una forma  narrativa 

nueva desde de Cervantes, ya que antes no solían utilizarse para las obras de ficción. 
280 Aquí podemos observar la simpatía de Cervantes por la mujer libre y resuelta, prototipo muy alejado 

de la visión de la mujer en la época. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=3809
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=3809
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con las preocupaciones filosóficas y vitales recurrentes de Espinosa. De este modo, 

además de mostrarlas en las notas finales de cada capítulo, el autor las manifiesta en 

estos discursos, que, a su vez, provocan los comentarios de los interlocutores a los que 

se dirigen, con lo que se acrecientan los puntos de vista sobre las distintas cuestiones. 

Así, sin ser exhaustivos, hay discursos específicos sobre el Poder (capítulo 55), sobre la 

Verdad (en la tremenda parodia de ella que hace un alcalde en el capítulo 9), sobre  Arte 

(capítulo 50) o sobre Filosofía (capítulo32). Y otros que constituyen un compendio de 

diversos temas, así el que pronuncia Mitsukuri en el capítulo 37, en el que, como hizo 

don Quijote, también da consejos a sus oyentes, o el del predicador del “Nuevo 

Calendario” del capítulo 31. 

  

  

 

 3.4.9.  Quijotización  
 

 Sabemos que cuando Sancho, un humilde y tosco labrador, accede a ser el 

escudero de don Quijote, en el capítulo VII de la Primera Parte, lo hace movido por el 

afán de medrar, convencido por don Quijote, en su locura caballeresca, de que 

alcanzaría muchos bienes e incluso podría ser gobernador de una ínsula. Durante la 

Primera Parte, mientras cabalga junto a don Quijote, va teniendo sentimientos 

encontrados: por una parte se fía de la buena fe de su señor, persuadido por la palabrería 

de este, y espera conseguir lo prometido; pero, por otro lado, la realidad de los 

acontecimientos le muestra lo contrario: no consiguen más que descalabros en sus 

aventuras. De la constatación de ese contraste entre la realidad y el deseo surgen la 

mayoría de los deliciosos diálogos entre ambos. 

 Poco a poco, casi sin darse cuenta, el trato continuado de Sancho con su amo lo 

va acercando a su manera de ver las cosas, y esta conversión la vamos percibiendo  

paulatinamente en los primeros capítulos de la segunda parte,  aunque la transformación 

de Sancho se hace más evidente después de la vuelta de la ínsula. 

 En el capítulo V de la Segunda Parte, Cervantes hace un inciso en la historia, 

donde hasta ahora han intervenido los dos protagonistas,  para incluir un diálogo entre 
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Sancho y su mujer, Teresa Panza281, donde este le anuncia que va a acompañar a don 

Quijote en su tercera salida. Aunque todavía el motivo es conseguir la ínsula para poder 

casar “altamente” a su hija, ya advertimos un cambio en su manera de hablar, que el 

mismo narrador282 se encarga de hacernos notar al comienzo:  

 

 Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capítulo, dice que le 

tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se 

podría prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por 
posible que él las supiese.283  

 

 

 De tal modo que hasta don Quijote se sorprende: 

 

 
 ─Brava comparación −dijo Sancho−, aunque no tan nueva, que yo no la haya 

oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras 
dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se 

mezclan, juntan y barajan1, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la 

vida en la sepultura. 

 ─Cada día, Sancho −dijo don Quijote−, vas haciendo menos simple y más 
discreto.—Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced 

−respondió Sancho−, que las tierras que de suyo son estériles y secas, 

estercolándolas y cultivándolas vienen a dar buenos frutos. Quiero decir que la 
conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi 

seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha que le sirvo y comunico, y 

con esto espero de dar frutos de mí que sean de bendición, tales que no desdigan ni 
deslicen de los senderos de la buena crianza que vuesa merced ha hecho en el 

agostado entendimiento mío.284  
 

 

 Pero más importante que esta asimilación lingüística que hace Sancho de la 

forma de hablar de su señor es el cambio anímico que se va produciendo en el escudero. 

 En el capítulo VII de la Primera Parte, cuando, azuzado por su mujer, le propone 

a don Quijote que le proporcione un salario fijo por los servicios que va a prestarle en su 

tercera salida, y éste se niega, alegando que nunca ha visto hacer eso en ningún libro de 

caballerías, aun con esto decide no abandonarlo, a pesar de que don Quijote le da 

                                                
281 Como contraste del cambio expresivo de su marido, Teresa Panza no para de proferir refranes y 

sentencias populares durante todo el capítulo.  
282 Aquí tenemos otro ejemplo del tratamiento del narrador en el Quijote: el mismo Cervantes, aquí  como 

narrador principal,  nos informa de que el traductor del “verdadero” autor,  Cide Hamete, decidió incluir 

este capítulo aun sin estar convencido de su autenticidad. 
283 Quijote II, V, p. 581. 
284 Ibíd., XII, pp. 631-632. 

http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap12/default.htm#np11n
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libertad absoluta para hacerlo. Esta misma fidelidad se muestra en el capítulo XXXIII 

de la Segunda Parte, cuando la duquesa duda si el escudero de un loco sabrá gobernar la 

ínsula que le ha prometido. Sancho dice: 

 

 Si yo fuera discreto, días ha que había de haber dejado a mi amo. Pero ésta fue 

mi suerte y ésta mi malandanza: no puedo más, seguirle tengo; somos de un mismo 
lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos, y, sobre 

todo, yo soy fiel, y, así, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la 

pala y azadón.285 
 

 Pero el colofón de este proceso continuo de  quijotización de Sancho Panza lo 

percibimos, sobre todo, a partir de la vuelta, mohíno, de la ínsula, en el capítulo LV de 

la Segunda Parte, después de haberse dado cuenta de que no ha nacido para gobernador. 

Entonces comienza a valorar más a su señor, y el propio don Quijote se asombra de su 

mesurada manera de hablar ante los duques. 

 Lo mismo que le sucede a Sancho, en Escuela de mandarines se produce 

también la empatía entre los personajes protagonistas.  

  Los dos soldados que custodian al Eremita y lo acompañan hasta la Ciudad para 

que sea juzgado por los mandarines también se rinden ante la personalidad del preso. 

Desde el principio perciben que es un prisionero muy especial, por lo que no muestran 

nunca crueldad con él. Cumplen su cometido, un trabajo tedioso, por necesidad y por 

obediencia, sin entender  ni el porqué de su condena. 

 
  Has de saber que somos unos pobres que ganan su pan obedeciendo alcaldes, 

ya en encargo de conducir sospechosos, ya en misión de azotar, o ya en encomienda 

de ahorcar […] Tan indigentes estamos que solo nos importa la soldada, y tan 
fatigados que solo anhelamos descanso. Si a la desgracia de la miseria 

acumuláramos inclinación a meditar y responsabilizarnos con las órdenes que otros 

dan, no habría infierno más insoportable que ser soldado.286  
 

 

 Al comienzo caminan con él casi sin siquiera dirigirle la palabra: 

 

 

    Tres días anduve con los soldados sin despegar los labios, pues aquellas acémilas 

evitaban cuidadosamente la responsabilidad del vocablo. Cuando acampábamos, se 
rascaban, hurgaban su calzado, calculaban su salario o jugaban con dados, 

                                                
285 Ibíd., XXXIII,  p. 808. 
286  Escuela de mandarines, capítulo 33: “Opinión de marmitones”,  p. 297. 
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rehuyendo mi trato, por lo cual supe que la gente de estaca era impenetrable, 

inasequible e inconvencible.287   
 

 

 Pero paulatinamente, por el trato continuado y las conversaciones que mantienen 

con él, y al ser, además, espectadores forzosos de toda la galería de personajes que van 

apareciendo a lo largo del camino, se van dando cuenta de que conducen a un preso 

poco común, a un ser pacífico que solo lucha contra los mandarines con la palabra, que 

se muestra coherente con sus ideas y su misión y que está dotado de gran inteligencia. 

De manera que ellos, gente inculta, aunque sin llegar a comprenderlo del todo, acaban 

cogiéndole afecto y contagiándose, no de sus ideas, pero sí de sus sentimientos. Ya 

desde muy poco después de iniciado el viaje se cuestionan lo absurdo de que se 

necesiten dos personas para vigilar a un preso tan pacífico. De tal manera que en cierto 

momento, en el capítulo 18, sienten lástima y deciden por ellos mismos quitarle los 

hierros de los pies, con los que casi no puede caminar (ya le habían quitado antes los 

grilletes de las manos), en contra de las órdenes del Mentor y del Alcalde, achacando su 

buena acción no a la compasión, sino a que: “Estos grillos resultan tan insufribles para ti 

como para nosotros, pues nos obligan a reparar constantemente en el preso, dificultando 

la marcha. ¡Ya quisiéramos ver a las autoridades conducir a un hombre así trabado!”288  

 

 Y de ahí en adelante, solo le ponen los hierros, y pidiéndole disculpas de 

antemano, ante la presencia de otros soldados o de algún alcalde que les sale al paso, 

para no despertar sospechas. 

 Otra muestra evidente de lo que decimos la tenemos en el capítulo 30, Estreno 

rural, antes de la representación de una obrita de teatro (“una novela”) escrita por el 

Eremita, en la que los soldados incluso se involucran en la preparación de la 

representación: “En verdad, Eremita, que ignorábamos tu condición de autor, aunque 

debimos suponerlo, pues, desde milenios, sólo apresamos intelectuales. Treinta siglos 

estamos sin arrestar un ceporro.”289 

 

                                                
287 Ibíd., 6: “Sustancias obtusas”, p. 97. 
288 Ibíd., 18: “Un historiador”, p. 178. 
289 Ibíd., 30: “Estreno rural”, p. 268. 
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 Paulatinamente va habiendo cada vez más intimidad entre ellos y se producen 

diálogos en los que el protagonista les abre su corazón: 

 

 ─Hermanos soldados, ¿creéis que algún día volveré a mis tierras? 

 Meditaron y preguntaron: 
 ─¿Tienes influencia entre mandarines, ¿te guiñó el ojo alguna de sus cuñadas?; 

¿conoces a los legos?; ¿recibiste de sus mujeres cierta dación, lindeza, mimo, 

embeleco, arrullo o caricia?; ¿te pergeñaron cocos y zalemas las hijas, sobrinillas o 
mocitas de la parentela? 

 ─Ni por sueños. 

Movieron la cabeza y sentenciaron: 
 ─En ese caso, la predicción de tu futuro es empresa de una legión de 

adivinos.290  

 

 

 Poco a poco, incluso van indagando en su vida personal, y hasta se interesan por 

su aldea y, especialmente, por esa Azenaia  a la que siempre nombra y alaba, y ante 

cuya permanente mención antes mostraban hartazgo. 

 Cuando Cebrino pregunta quién es Azenaia, los soldados se permiten responder 

así,  en nombre del Eremita: 

 

 ─La hija de Teodosio Rodríguez, el excelente médico del Valle del Tabladillo.  
 ─¡Lo siento! No los conozco. Y ¿dónde está ese valle? −insistió Cebrino. 
 ─En el mejor lugar de la Tierra −respondieron los esbirros−, rodeado de 

florestas, prados y frutales; surcado por calmos ríos, pleno de oreantes austros, 

limpísima vegetación, luz transparente, enjundiosos silencios y elevada Concordia; 
habitado por mozas graciosas, sucintas, prietas y ligeras de ropa; y lejos, en fin, de 

cualquier mal. En el mundo no existe paraje igual ni mujer como Azenaia. Si lo 

niegas, probaremos tu error. 291 

 
  

 Esta transformación de los soldados es aún más evidente al final del libro, 

cuando, al llegar a la Ciudad, y antes de ser juzgado, el Eremita se despide de ellos. Este 

les da las gracias y les confiesa que a lo único que le tiene miedo en esos momentos de 

sufrimiento es a “perder mi condición de enamorado de Azenaia y de Enemigo de la 

Impostura”. Los soldados responden: “No te preocupes, buen mozo: nunca dejarás de 

ser el Enamorado de la Azenaia y la lengua que malhabla de nuestros superiores; si por 

un momento ocurriera diferente, lo negaríamos −apuntaron.”292 

                                                
290 Ibíd., 41: “Ocasión de merecimientos”, p. 355. 
291 Ibíd., 52: “Complejas canciones”, p. 448. 
292 Ibíd., 72: “Reto a la Enigma”, p. 596. 
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  4.  TRÍBADA. THEOLOGIAE TRACTATUS  Y LA BIBLIA 

 

 
“No creo en Dios,”− dice Damiana Palacios,  boticaria 

de  cuarenta años. Y habla sin   gravedad, entusiasmo ni 

arrojo. Más que la expresión de una convicción, la 

afirmación revela una manera de estar en el mundo; 

equivale a manifestar: “La cuestión de la existencia 

divina no me interesa”. 

Tríbada. Theologiae tractatus 

 

 

 

4.1. La “Biblia”, libro de libros 

 

 
 Como venimos comprobando, la Biblia, y más concretamente la parte del Nuevo 

Testamento que constituyen los Evangelios, es una de las obras que más han influido en 

todas las de Miguel Espinosa. 

 La Biblia, como sabemos, es el libro sagrado del pueblo judío desde hace 

milenios y una de las obras cumbre de la literatura universal. En realidad está 

constituida por un conjunto de libros escritos en diversas épocas y por autores 

diferentes, casi todos anónimos, y dividida tradicionalmente por las autoridades del 

pueblo judío y más adelante por la Iglesia Católica en Antiguo Testamento, compuesto 

por todos los libros293 que hacen referencia al pueblo de Israel desde sus inicios como 

                                                
293 En total  46  libros, según la versión católica. 
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un conjunto de tribus nómadas en el desierto hasta su asentamiento en la Tierra 

Prometida, Palestina, pasando por numerosos acontecimientos históricos, como el exilio 

en Babilonia y en Egipto y las diversas batallas entre diversas tribus o con otros 

pueblos, como los persas; y Nuevo Testamento, escrito después de la venida de Cristo, 

compuesto por  los cuatro Evangelios, los Hechos de los Apóstoles, las Cartas y el 

Apocalipsis de San Juan294.  

   Estas palabras de Auberbach sintetizan a la perfección lo que la Biblia significa 

tanto para judíos como para cristianos: 

 

 El mundo de los relatos bíblicos no se contenta con ser una realidad histórica, 

sino que pretende ser el único mundo verdadero [...] El Antiguo Testamento nos 

ofrece una historia universal; comienza con el principio de los tiempos, con la 
creación del mundo, y quiere terminar con el fin de los tiempos, al cumplirse las 

profecías. Todo lo demás que ocurre en el mundo solo puede ser concebido como 

eslabón de esa cadena. [...] El Antiguo Testamento es en su composición 
incomparablemente menos unitario que los poemas homéricos; es, más obviamente 

que estos, una reunión de piezas sueltas; no obstante, todas estas piezas entran 

dentro de una conexión histórico-universal, de una interpretación de la historia 

universal.295 

 

 

 Como vemos, La Biblia  incluye libros muy diversos, tanto en sus géneros296 

como en su temática. Así, someramente, el Antiguo Testamento contiene libros de leyes 

(La Torá judía, compuesta por Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio); 

históricos (Jueces, Reyes, Crónicas, Macabeos…) narraciones (El libro de Job, Esther, 

Judit…), poemas (Salmos Job, Cantar de los Cantares, Eclesiástico…); libros 

sapienciales (Proverbios, Eclesiastés, Sabiduría…) y proféticos (profetas mayores y 

menores: Isaías, Jeremías, Ezequiel, Zacarías…) 

 En el apartado siguiente nos detendremos de forma más concreta en los libros 

bíblicos que se hacen más presentes en Tríbada.  

 

 

                                                
294 Comprende 27 libros en total. 
295 E. Auerbach: Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. México, 1950, pp. 

20-22. 
296 La Biblia es el más claro ejemplo de hibridismo genérico, ya que en muchos de sus libros coinciden 

temas y motivos que se insertan también en otros moldes; por ejemplo, el Libro de Job es una narración 

pero por su forma de expresión puede considerarse un libro poético. Lo mismo ocurre con otros libros 

como el de la Sabiduría y el Eclesiástico, que se pueden considerar sapienciales y poéticos.  



 157 

 

 

 

 

4.2. Tríbada. Theologiae tractatus 

 
 

 Publicada originalmente en dos tomos distintos, La tríbada falsaria y La tríbada 

confusa, ya el mismo título llama la atención del lector. El sustantivo tríbada procede 

del verbo griego tribar, que alude a la acción de mantener relaciones íntimas entre 

mujeres; y el subtítulo, Theologiae tractatus, es un grupo nominal de origen latino que, 

como más adelante se verá, no se corresponde con un tratado de teología, como podría 

deducirse de su traducción. 

 

 El argumento, que parte de una anécdota sucedida al propio escritor, es muy 

simple a primera vista, más aún si lo miramos desde una perspectiva actual: un hombre, 

Daniel297, es abandonado inesperadamente por su amante, Damiana, seducida  por otra 

mujer, Lucía, después de más de ocho años de relación, lo que le provoca un gran 

sufrimiento, lógico hasta cierto punto pero que se hace insoportable para Daniel, ya que 

su espíritu no puede aceptar los motivos que las dos mujeres esgrimen para justificar su 

relación lésbica. Y ese no entender lleva al protagonista a plantearse largas reflexiones 

sobre los hechos y a provocar comentarios interminables de amigos y conocidos. 

  El asunto, como hemos dicho, arranca de unos hechos reales sucedidos al 

hombre Miguel Espinosa y que fueron dolorosísimos para él. Esta es, por tanto, la obra 

en la que Miguel Espinosa se implica más íntimamente y, a la vez, involucra a sus 

amigos y conocidos, especialmente a Mercedes Rodríguez, trasunto del personaje de 

Juana (más del 60% de las cartas de Juana que aparecen en la obra son reales, 

procedentes de las escritas por la propia Mercedes al autor). Es también, por esa razón, 

la única novela que se desarrolla en Murcia y todos sus personajes, la mayoría reales, 

viven allí. 

                                                
297 Nombre tomado del profeta bíblico, cuyo libro es de carácter apocalíptico. 
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 La obra se compone de dos partes298: La Tríbada Falsaria, donde se nos 

presenta a los personajes y somos informados de lo sucedido entre Daniel y Damiana, 

está compuesta por cuatro capítulos y finaliza con la carta 27 de Juana a Daniel; y La 

Tríbada Confusa, que comienza, aunque sin separación estructural ni temática de la 

anterior, con la carta 28 de Juana, y finaliza con un Epílogo más ocho apartados 

diversos,299 que forman el Comento, en los que varios personajes opinan o escriben 

sobre el asunto. Argumentalmente, en esta segunda parte asistimos ya a las huellas que 

el paso inexorable del tiempo (han pasado tres años y cuatro meses desde que 

sucedieron los hechos) ha producido en la relación entre las dos mujeres y, como 

consecuencia, en la forma de ser percibidos los sucesos por los demás. En esta  parte se 

incluyen 36 cartas de Juana a Daniel, aunque en ellas Juana integra opiniones de otros, 

cartas y relatos, incluso de Miguel Espinosa300, el recopilador de esta historia.  

 En cuanto a procedimientos narrativos, los capítulos I y II de La Tríbada 

Confusa están referidos por un narrador objetivo en tercera persona, que nos pone en 

antecedentes sobre la situación para, el capítulo III, cederle la palabra al protagonista, 

mediante la reproducción que hace del “Diario de Daniel”, que este entregó a José 

López Martí301, y donde relata  los hechos pormenorizadamente, en primera persona. Y 

ya en el capítulo IV el narrador comienza a transcribir las cartas que Juana envía a 

Daniel y que, como hemos señalado, constituirán la casi totalidad de la segunda parte, 

La Tríbada Confusa. 

  Es una obra, por tanto, perspectivista, ya que ofrece múltiples pontos de vista 

sobre los mismos hechos y sus consecuencias y, como Asklepios, de carácter poemático, 

aunque sea este el libro de Espinosa donde menos poemas originales aparecen.  A pesar 

de la dureza del contenido de la obra, por tratarse de una íntima confesión del autor, hay 

pasajes, especialmente en las cartas de Juana, conformados por la más auténtica prosa 

poética, que culminan en el precioso final.  Espinosa, disfrazado de Daniel, desnuda no 

                                                
298 Al principio de su publicación aparecieron  como dos volúmenes distintos, La tríbada falsaria (1980) 

y La Tríbada confusa (1984). 
299 Procedimiento éste de añadir fragmentos a un texto aparentemente cerrado muy propio de Espinosa, ya 

visto en Asklepios, el último griego. 
300 Recurso metafictivo muy usual en Espinosa, como hemos visto ya anteriormente. 
301 José López Martí, persona importantísima en la vida de Miguel Espinosa, aparece recurrentemente, 

como vemos, en sus diferentes obras. Fue él precisamente el que le presentó, en el café Santos de Murcia, 

a Mercedes Rodríguez. 
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solo su alma, sino la de los demás personajes, que comparten su sufrimiento e intentan 

darle ánimos con sus palabras 

 Como podemos ver, la obra es otra muestra más del hibridismo genérico tan 

usado por Espinosa en todas sus novelas, ya que la narración de los hechos y su 

posterior comentario se plasman literariamente a través de cartas, relatos, digresiones y 

algunos poemas. 

 Volviendo a lo relativo a la diégesis de la obra, hay que decir que los hechos que 

desencadenan la acción acaecen en Murcia, y duran escasamente tres días de un mes de 

julio, pero el comentario sobre los mismos, parte fundamental de la obra, se alargan 

hasta tres años después, espacio y tiempo que se corresponden con la realidad vivida por 

los personajes,  muchos, como ya hemos dicho, reales, que aparecen con sus propios 

nombres y apellidos.  

 Entre ellos destaca Juana, contrapunto de Damiana, la desde siempre verdadera 

enamorada de Daniel y que, a pesar de todo, o por ello mismo,  intenta consolarlo sin 

hacerle reproches por haber sido desplazada. Como podrá inferirse, el personaje de 

Juana es un fiel trasunto de Mercedes Rodríguez, que antes ha sido la Azenaia de 

Escuela de mandarines y la Clotilde de La fea burguesía. 

 Aunque Tríbada es una obra muy distinta a las anteriores de Espinosa, mantiene, 

sin embargo, el estilo literario del escritor, tanto en los aspectos estructurales y 

temáticos, ya comentados, como en el lenguaje, donde se muestra en todo su esplendor 

la sintaxis propia de la escritura de Espinosa, con periodos muy largos de reminiscencia 

barroca, junto con las anomalías léxicas, semánticas, estructurales e incluso gráficas 

propiamente espinosianas. 

 Y, como en todas las novelas de Espinosa, todos los personajes se expresan con 

el sello distintivo del autor, que, por su concepción del Arte,  se oponía conscientemente 

al “decorum” poético propio del costumbrismo. Los personajes de Espinosa se definen 

pues por el contenido semántico de sus palabras (o las del narrador, o las de otros 

personajes), que reflejan su forma de pensar y sus actos consecuentes. 

 Estructuralmente, como en Escuela de mandarines, la obra se inicia con una 

relación alfabética de personajes y continúa con dos largas listas de los apodos con que 

van a ser nombradas Damiana y Lucía respectivamente a lo largo del libro.  
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 En este punto, antes de continuar con el análisis intertextual de la obra creemos 

necesario concretar un poco más el argumento de la misma, para que así se puedan 

apreciar íntegramente los paralelismos que  haremos en el apartado siguiente en relación 

con la Biblia. 

 En la primera parte, La Tríbada Falsaria, Damiana y Daniel viven en Murcia y 

son amantes desde hace unos 8 años. Un día de verano, durante una cena de amigos a la 

que asisten ambos, Damiana conoce a Lucía, una “modista y cortadora” (hoy la 

llamaríamos una diseñadora) ya conocida de Daniel por la que, ciertamente, este no 

muestra ninguna simpatía, ya que la considera una persona inmadura y caprichosa, 

ejemplo de la típica “adolescente eterna”. Damiana, un poco por curiosidad morbosa, 

intenta averiguar  las inclinaciones sexuales de la mujer, dado que ha oído habladurías 

sobre ella. Desde ese primer encuentro Damiana y Lucía traban amistad y se reúnen con 

más frecuencia, lo que no resulta extraño ya que comparten el mismo círculo de amigos. 

Daniel, argumentando sus razones para ello, no ve con buenos ojos una relación tan 

estrecha entre las dos mujeres, y así se lo advierte a Damiana, que promete que no 

volverá a ver a la modista más allá de las reuniones a las que acudan ambos. Pero 

Damiana ha mentido y las mujeres se ven cada vez con más asiduidad y a espaldas de 

Daniel. Cuando éste confirma la relación amorosa que sospechaba entre ambas e 

inquiere la verdad, Damiana  niega una y otra vez su relación (de ahí el nombre de 

tríbada falsaria) hasta que, sorprendida por Daniel en su infidelidad, admite y justifica el 

hecho, pero le asegura que esto no va a ser óbice para que ellos sigan manteniendo su 

vínculo amoroso, ya que la misma Lucía no se opone al mismo. Daniel se niega a 

semejante unión y, enfurecido, antes de salir de la casa de su amante protagoniza un 

acto violento: abofetea a Damiana en presencia de Lucía y destroza los objetos de la 

casa302. 

 A partir de aquí comienza la tortura psicológica y espiritual de Daniel, que no 

encuentra sentido a lo que le sucede y, sobre todo, que se culpa (tiene fama de ser un 

hombre muy inteligente) por haber mantenido una relación tan dilatada en el tiempo con 

una persona a la que en realidad no conocía. Como catarsis para sobrellevar su dolor 

hace público el suceso y así comienza el inacabable comentario de sus amigos para 

                                                
302 Este fue un episodio real que fue denunciado por su protagonista y obtuvo sentencia inculpatoria en los 

juzgados de Murcia. 
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intentar mitigar el sufrimiento de Daniel, entre los que, como hemos dicho, tiene el 

papel fundamental Juana. 

 Una vez conocido el significado del título y la anécdota que da pie al argumento,  

el resultado de la obra excede con mucho las expectativas del posible lector que  

pretenda llegar, mediante la trama que se esboza en el capítulo III, al nudo y al 

desenlace lógico de la historia. Es el subtítulo, Theologiae tractatus, sorprendente a 

primera vista, el que  desvela el tema principal de la obra y le da su sentido profundo.   

 Hemos  hablado en la primera parte de este trabajo sobre la importancia de “lo 

teológico” para Espinosa y del sentido en  que lo entiende. Gonzalo Sobejano, en la 

magistral introducción de la obra, “Comento de Comentos”, interpreta fielmente las 

ideas teológicas de Miguel Espinosa: 

 

 Dios importa como finalidad hacia la que el hombre tiende esencialmente, y es 

esa finalidad divina […] dignifica al hombre y le urge a dar razón ante sí y ante el 
otro de aquello que hace, sin dejarse sumir en la gana, en la arbitrariedad, en el azar. 

Aun si todo fuese azar, el hombre debe vivirlo como necesidad libre, como elección 

responsable. Así lo entienden Daniel y Juana y sus amigos, y así no lo entienden 
Damiana y Lucía ni su cortejo de parásitos. Tal es la lección que, sin connotaciones 

sermonarias (tan ajenas al texto), se desprende para mí de esta novela de 

Espinosa.303 

 

 Pero es el propio Miguel Espinosa, quien, de forma metafictiva, en el Comento 

de la última parte de la obra, nos  indica en qué momento preciso la historia deja de ser 

un caso particular (por doloroso que fuere) que sucede a unos personajes concretos para 

convertirse en una alegoría del combate entre el bien (representado por Juana y sus 

amigos) y el mal (encarnado por Damiana y toda la caterva que comparte su vida), lo 

que da un giro al sentido del libro que hace caer en la cuenta al lector del significado del 

subtítulo. 

 
 En la versión que Miguel Espinosa nos ofrece del caso, la fabulosa sustitución 

de antagonistas se columbra a partir del momento en que Daniel recibe la primera 
carta de Juana. Desde ese evento, el relato comienza a crecer en significación y a 

desbordar los límites de la cuestión original; de testimoniar las causas de una 

hembra homófila y de su sorprendido amador,  pasa a testificar las causas de Dios y 
del Diablo. Por eso, alguien lo subtituló, con razón, Theologiae Tractatus304.  

                                                
303 Gonzalo Sobejano: “Comento de comentos”, prólogo a nuestra edición, pp. XIII-XIV. 
304Tríbada. Theologiae tractatus. Murcia, Editora Regional, 1987. Comento: “Damiana y Lucía. Anónimo 

Primero de la Escuela de Murcia”, p.459. 



 162 

 

 

 Pero  lo más importante es que, constatada y aceptada esa  lucha entre el bien y 

el mal, constante en toda vida, Daniel  necesita a toda costa desentrañar el sentido de su 

sufrimiento y, además, reclama venganza: pretende que la mujer que ha causado su 

padecimiento al menos se haga consciente del mal que ha provocado. No lo consigue y 

Juana, en muchas de las cartas, reprende a Daniel por este motivo.  En la carta 6, por 

ejemplo,  intenta desviarlo de su obsesión dándole razones: 

  
 ¿Desde cuando eres la santidad?; ¿quién te mandó restablecer el orden?, ¿quién 

te nombró vindicador? En cierta ocasión afirmaste que el mundo es la cara del 
Maligno, transparentado en las cosas. Acepta que la Voluntad así lo quiere, y no 

aborrezcas el mundo, aunque lo rehúyas; también es obra de la Divinidad. Apártate 

dulcemente de Damiana, pero no la odies. 305  

 
 

 Otras veces, en sus cartas apela al amor que le profesa,  que antes ha sido mutuo, 

en pasajes bellísimos como este: 

 

 ¿Quieres volver a mirar los ojos que te miraron y miran para que seas 
testificado? ¿Quieres tornar a escuchar la voz que te habló y habla con modulación 

nunca repetida? ¿Estás desfallecido?, ¿estás cansado?, ¿estás triste?, ¿quieres venir 

a mí? ¡Ven a prisa! Si mi esfuerzo no lograra rescatarte de la aflicción que te corroe, 
estimaría mi vida carente de valor. Pues, si no soy capaz de reenamorarte, ¿para qué 

sirvo?, ¿para qué existo?306 

  

 O este otro, lleno además de alusiones intertextuales: 

 
 “Ámame, Daniel, para exorcizar la lepra del odio. Si no me amas, ¿cómo me 

amaré? […] ¿No hablaba así Teresa de Ávila? Pues yo, Juana, otra Teresa, pienso 
igual y grito: “¡No desaparezcas como fundamento de ti y de mí!”. Por cierto que, 

entre las mujeres, no hallé ninguna semejante a Teresa de Ávila, sino a Mercedes 

Rodríguez García, la hija de Teodosio Rodríguez, que fue médico del Valle del 
Tabladillo, mi pueblo.” 307 

 
 

                                                                                                                                          
 A partir del Capítulo IV de la Tríbada Confusa citaremos en numerosas ocasiones al pie 

indicando el número de las cartas de Juana a Daniel. 
305 Ibíd., 6, p. 127. 
306 Ibíd., 10, p. 148. 
307 Ibíd., 9, p. 140. Nótese la referencia intratextual recurrente (ya vimos que apareció varias veces en 

Escuela de mandarines) sobre Mercedes Rodríguez. 
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 Como en sus anteriores obras, aquí Miguel Espinosa mantiene el procedimiento 

metafictivo: al igual que en el Quijote, los personajes de la Tríbada Confusa ya conocen 

la existencia de la Tríbada Falsaria, el libro sobre los hechos acaecidos a Daniel 

publicado por Miguel Espinosa, que también actúa de forma autofictiva como uno más 

entre los personajes que comentan los sucesos. Así se lo explica Juana a Daniel en una 

carta al comienzo de la Tríbada Confusa: “Miguel Espinosa ha recogido parte de las 

cartas que te escribí durante cuatro de los seis primeros meses de tu pasmo, y las ha 

publicado con el título de La Tríbada Falsaria.”308  

 Sería muy prolijo señalar todos los ejemplos: la estructura misma de la obra, 

compuesta en su mayor parte por las cartas de Juana a Daniel, con el constante 

comentario de personajes (ficticios y “reales”, al mismo nivel), los textos de diversas 

modalidades  incluidos en otros, y estos a su vez en las cartas, las reflexiones sobre el 

lenguaje, las críticas de libros, son todos aspectos de la técnica metafictiva de Espinosa. 

 Por ejemplo, en la carta 29 de Juana, esta le reenvía a Daniel dos textos que a su 

vez ha recibido de Miguel Espinosa. 

 Si bien ya era un procedimiento habitual en las anteriores novelas de Espinosa, 

aquí se incrementa la recurrencia a personas reales, algunas de las cuales ya habían 

aparecido con sus propios nombres en Escuela de mandarines y en La fea burguesía, 

entre otros López Martí, Antonio Abellán, Josefina Fernández, Ángeles Dorado, 

Dionisio Sierra y el propio Miguel Espinosa;  o con nombres transformados: Mercedes 

es aquí Juana y más de la mitad de las cartas que le escribe a Daniel son reales. 

  

 Pero lo más significativo a este respecto  (para que no le quepa la menor duda al 

lector) es la insistencia en la identificación de Daniel y Juana con Miguel Espinosa y 

Mercedes Rodríguez. En una de sus reflexiones sobre la naturaleza, Juana escribe a 

Daniel: “Te dije, cierta vez, que los espíritus viven en gremios; el nuestro consta de dos 

sustancias, y en ellas acontece el mundo; igual sucede a Mercedes Rodríguez y Miguel 

Espinosa.”309 

 

                                                
 308 Ibíd., 28, p. 233. 

 309 Ibíd., 28, p. 234. 
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 Tendremos ocasión de confirmar esta técnica metaficcional tan característica del 

estilo espinosiano a continuación, a la par que  evidenciamos los intertextos insertos en 

la obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 4.2.1. Intratextualidad e Intertextualidad. 
 

 Junto a la metaficción, uno de los recursos narrativos más  propios de Espinosa 

consiste en la recurrencia a sus obras anteriores. La intertextualidad interna, que se da  

también en sus otras novelas,  se acentúa aquí por ser Tribada su última obra. 

 Así, por tratarse de una íntima confesión del autor (a la que se unen las voces de 

varios personajes, de forma polifónica),  estamos, como en Asklepios, ante una novela 

poemática, lo que se refuerza por su modo expresivo, en su mayor parte en forma de 

cartas,  que dan mayor sensación de privacidad o intimidad, sobre todo a las confesiones 

entre Daniel y Juana.  

 Pero especialmente en la Tríbada Confusa, cuando ya hay distancia temporal 

entre los hechos ocurridos y  la reflexión se hace más serena, Espinosa vuelve a cargar 

contra la fea burguesía casi en los mismos términos que en su obra homónima. 

  Daniel, aún herido por el sufrimiento, no ha tenido otra alternativa más que 

aceptar los hechos consumados, y ahora pone su atención en la forma de vida que llevan 

Damiana, Lucía y sus amigos, lo que también va a ser objeto de comentario. Como en 

La fea burguesía, destaca la  sátira contra el relativismo moral (es normal mantener las 

dos relaciones amorosas al mismo tiempo, o con hombres y con mujeres 

indistintamente) y la banalidad de una sociedad en la que solo prima el afán de 

prosperar social y económicamente a cualquier precio. 

 Sería interesante, aunque muy prolijo, señalar todas las referencias a esta clase  

social imperante desde mediados de los años cincuenta del pasado siglo y cuyos 

comportamientos tanto irritaban a Miguel Espinosa, pero lo más significativo es que en 
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esta parte del libro aparecen escritos concretos (muchas veces incluidos en las cartas) 

con contenidos casi idénticos a algunos pasajes de La fea burguesía.  

 Tanta es la aversión de Miguel Espinosa hacia esta clase social que hace decir a 

Juana en su carta 44, para advertir a Daniel de que se cuide de ciertos burgueses que con 

su hipocresía le podrían hacer más daño que la propia Damiana: 

 

 ¿Te apartarás para siempre de ellos, y dejarás de causarme padecimientos? 
¿Evitarás provocarles con tu presencia? Damiana te arañó por anhelo de fricar y 

deseo de Lucía, pasiones ingenuas; los burgueses, empero, te lapidarán por 

desesperación de ellos y odio de la luz. 
[…] 

  Ya somos tres, Alfredo Montoya, Pedro Martínez Cardona y yo misma, los que 

preferimos tu espiguita, y aun su Lucía, a las honradas señoras y buenos padres y 
esposos.310 

 

 Así, vemos reflejados a estos burgueses en escritos como “Los cuyos de 

Damiana”, relato de Miguel Espinosa, con la descripción de Juan Rosendo311; “El 

Automóvil”312, de Carmen Barberá; “La niña Canedo”313 y “Damiana y Paulino”314,  de 

Miguel Espinosa; “Damiana y el psiquiatra”315, de Ángel Montiel; Orencio y Damiana” 

y “Damiana y Basilio”, de Miguel Espinosa, y los tres capítulos de Alfredo Montoya 

titulados “Damiana y María.316 

 

 Es especialmente significativa esta crítica en el fragmento de la carta 10, donde 

Miguel Espinosa, en boca de Juana, rememora el tiempo en que la odió por creerla 

adicta a la burguesía, en un episodio casi idéntico al de la segunda parte de La fea 

burguesía, cuando Clotilde (trasunto de Mercedes Rodríguez, como aquí Juana)  recibe 

las cartas insultantes de Lanosa. 

  Así, Juana, en su carta, le hace a  Daniel el comentario de las recibidas por ella 

en los tiempos en que la acusaba de haber sucumbido a los comportamientos burgueses: 

 

                                                
310 Ibíd., 44: p. 329. 
311 Ibíd., 37, p. 286. 
312 Ibíd., 22, p. 211. 
313 Ibíd., 47, p. 351. 
314 Ibíd., 49, p. 365. 
315 Ibíd., 50, pp. 374-376. 
316 Ibíd., 58, 59, pp. 418-431. 
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 El método que hoy uso para enjuiciar los comportamientos, me confirma que 

esa energía provenía de la seguridad que genera en tu alma el contacto de tu bolso 
repleto. ¡Ojalá que ese bolso no se agote, a fin de que la duda, el temor de Dios y el 

terror a la casualidad no tornen a tu espíritu! 317  

 

 

 Al tratar más arriba del carácter metafictivo de la obra se dijo que uno de sus 

rasgos más característicos era la referencia al lenguaje mediante el propio lenguaje, ya 

sea en forma de críticas de libros, inclusión de relatos en el interior de las cartas, 

comentarios de citas literarias, etc. De este modo, la intertextualidad en Tríbada, aunque 

no de forma explícita, constituye un homenaje a la literatura, especialmente a la de 

nuestros Siglos de Oro. Veremos algunos ejemplos, entre otros muchos que se 

manifiestan a lo largo del libro, para centrarnos en el próximo apartado en la 

intertextualidad bíblica. 

 

 Al final de la carta 10, además de hacer referencia a Lope de Vega, Juana  

transcribe uno de sus poemas cortos. Dice en su carta: 

 
 Estoy leyendo a Lope de Vega. ¿Sabes que Lope era como tú, igual de amador, 

igual de irresponsable, igual de culpable, igual de obseso, pero más trabajador? 
Entre Damiana y Damiana, no dejó de versificar y revelar el mundo. Escucha: 

 

Aquel mancebito 
 que me vio en la iglesia 

de San Sebastián, 

me tiró mil flechas. 
De ellas, con los ojos; 

de ellas, con terceras; 

unas, en palabras, 

otras, en promesas. 

 
 También tú, como el mancebito de Lope, arrojaste mil flechas a esta castellana, 
y aquí estoy herida; mas no me recoges” 318 

 

 

  Extraído de de La Arcadia, de Lope, es este verso que aparece en la carta 16: 

“¿Qué amor nació que no muriese olvido? −ha dicho Lope de Vega”.319 

 

 

                                                
317 Ibíd., 10, p. 146. 
318 Ibíd., 10, p.143. 
319 Ibíd., 16, p. 179. 



 167 

  En la carta 11 vemos la expresión: “Madre, la mi madre: esta tortillera se lleva la 

flor, que las otras no”, que Espinosa usa intertextualmente de una expresión popular 

anónima320, y que, por cierto, empleó también, entre otros poetas, Cervantes en un 

poema inserto en su novela El celoso extremeño. 

 

 La carta 21 está llena de referencias intertextuales muy diversas, tanto en forma 

de alusiones  como en forma de intertextos literales. Veamos varios ejemplos: 

 

 Dice Juana: 

 
 ¿Sabes que me visitó un pintoresco hombre, todavía joven, llamado Tomás 
Lucio? Declaró estar al cabo de la historia completa de Damiana, tan famosa, según 

él, como Hero, Dido, Beatrice, Eloísa, Julieta, Dulcinea, Margarita, Azenaia 

Parzenós o Mercedes Rodríguez, aunque en otra parte y por otro motivo y 
propiedad. Garantizó que, en el futuro, las mujeres inclinadas hacia la ajena vulva 

se denominarán damianas, y semejante afición, damianismo. Aseguró conocer 

personalmente a la Damiana de carne y hueso, realidad inferior a tu visión, que  
inaugurará el Infierno de las Mujeres Celebradas.321 
 

 

 En un pasaje cargado del sarcástico sentido del humor espinosiano, el personaje 

de Tomás Lucio, “el Loco”, como le llama Juana, presume de haber escrito varias 

versiones de un poemita sobre Damiana y Lucía (dice este personaje que cambiando las 

comas y los verbos de los segundos versos incluso podrían servir para situaciones 

diversas: “divisa en el automóvil, tejuelo de una casa, aeroplano, almorzar en un 

restaurante y epitafio”) cuyos versos, según él, solo podrían compararse a estos de 

Góngora, correspondientes a la primera estrofa de esta canción de 1602, que se 

transcriben íntegros en la carta: 

 

Vuelas, oh tortolilla, 
y al tierno esposo dejas 

en soledad y quejas. 

Vuelves después gimiendo, 

recíbete arrullando, 
lasciva tú si, él blando; 

dichosa tú mil veces, 

que con el pico haces 
dulces guerras de amor y dulces paces.322 

                                                
320 Recordemos que el poema comienza: “Madre, la mi madre, / guardas me ponéis; / que si yo no me 

guardo, / no me guardaréis”. 
321 Ob. cit., 21, pp. 202-203.  
322 Ibíd., p. 205. 
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 No debemos olvidar que Tríbada, mucho más que el desarrollo de los hechos  

que originan la historia es, como ya señalamos, un combate entre el bien y el mal que se 

libra con las armas de la palabra. Pero en esa guerra a la que Daniel, hombre pacífico, se 

ve abocado,  las treguas las marcan las palabras de consuelo de sus amigos, sobre todo 

las de Juana, que expresan una constante declaración de amor, en su acepción más 

sublime. De ahí que en Tríbada podamos vislumbrar lo mejor de nuestra poesía mística, 

de la que hay infinidad de referencias. Por sus páginas, la mayor parte de las veces a 

través de las palabras de Juana, asoman sin disimulo los poemas mayores de San Juan 

de la Cruz: Cántico espiritual, Llama de amor viva y, sobre todo, Noche oscura, y de 

Santa Teresa. 

  La carta 26 de Juana  es toda ella un nítido ejemplo de lo que venimos diciendo. 

Entre otras, Juana, ante la próxima llegada de Daniel, le dice frases como estas, que 

muestran las distintas fases del recorrido espiritual, desde “la noche oscura” y la 

búsqueda del amado, hasta el deseo de unión definitiva, con los efectos que esta 

provoca.  

  

 He barrido la casa de mi alma, la he fregado, la he rociado y he preparado el 

servicio para su habitante. 

[…] 

 Acógeme en el cobijo de tu pecho, amigo, hermano; dame los olores de tu 

huerto, escóndeme, cúbreme con el gozo de tu pupila, 

[…] 

 Ensimísmame, embébeme, anonádame, déjame buscarte en ti; no tengo 

premuras y eres inacabable. 

[…] 

 Mi amado está en la noche, y yo estoy con mi amado en la noche… 

[…] 

 Mi amado me elige y me aparta. Apártame, amigo, hermano; 

[…] 

 Mi amado no quiere despreciarme, se ha dado en mi entrega, en mi busca me ha 

encontrado. “¿Adónde estabas, Amado? ¿Por qué no me respondías?” Sus manos 
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sobre mi cabeza, me consienten. Aureola son tus manos y nimbo que me nimba; no 

quieras retirarlas323. 
 

 

 En una de sus primeras cartas, toda ella una preciosa reflexión sobre el amor, 

llena además de referencias intratextuales y metaficcionales, Juana emplea una 

expresión literal (entrecomillada) procedente de un verso del Cántico de San Juan:  

 

  No puedo obligarte a transformar tus horas en memoria de mí; comprendo que 

una actualidad ha de suceder a cada instante; tienes derecho a “la presencia y la 
figura”. Haz, sin embargo, un esfuerzo supremo para evitar que esa presencia sea 

precisamente Damiana324. 
 

 En la carta 10 Juana cuenta a Daniel una pesadilla que tuvo la noche anterior, en 

la que le habían comunicado su muerte; y cómo vio, espantada,  a la tríbada velando 

su cuerpo. La mujer le advierte: “No has de morir, sino después de que yo haya 

entrado en la noche oscura.”325  

 

 

 

4.2.2.   Paralelismos bíblicos 

 

 
 Después de haber comprobado cómo diversos textos literarios se entretejen 

magistralmente con el ya de por sí complejo entramado textual que es Tríbada, vamos a 

detenernos un poco más en  la intertextualidad  específica de  la Biblia. 

 Antes hemos desentrañado el sentido del subtítulo y el tema de la obra, y en el 

apartado anterior hemos constatado  la relación intertextual tan estrecha que mantiene 

Tríbada con la poesía mística de San Juan, que mucho antes que Miguel Espinosa había 

bebido en las fuentes bíblicas, especialmente de los libros poéticos el Cantar de los 

Cantares y los Salmos. 

 De ahí que, aunque su influencia esté presente en toda la obra espinosiana, 

incluso, como se ha visto, en una al parecer tan alejada del tema religioso como es La 

                                                
323 Ibíd., 26, p. 228. 
324 Ibíd., 5, p. 118. 
325 Ibíd., 10, p.146. 
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fea burguesia (recordemos que la novela ya comienza con una cita bíblica) la Biblia se 

constituya como el principal hipotexto para el estudio de la intertextualidad en Tríbada.  

 Hay, por tanto,  numerosas referencias bíblicas en la obra, tanto del Antiguo 

como del Nuevo Testamento, entre las que destacaremos como muestra unos cuantos 

ejemplos de intertextualidad muy  evidentes: 

 En el profeta Isaías leemos estos versos: “Sí, en ti hay un Dios escondido / el 

Dios de Israel, el salvador.”326 

 Y en Tríbada tenemos: “Dijo Josefina: Daniel es el hombre escondido al mundo,  

y esta resulta su completa definición. Para realizar su ocultación, precisa de la compañía 

de una mujer”. 327 

 Y esto otro:  

 “Está ordenado que Daniel more en valle de lágrimas, no siendo de este mundo 

su reino. Busca con sufriente mirar la luz justa sin hallarla, hombre interior.”328. En el 

evangelio de Juan está escrito: “Jesús respondió: Mi reino no es de este mundo. Si mi 

reino fuera de este mundo, entonces mis servidores pelearían para que yo no fuera 

entregado a los judíos; mas ahora mi reino no es de aquí”329. 

 En efecto, Daniel (Miguel Espinosa) es el hombre interior, escondido al mundo,   

que, herido por la mundanidad, podría decir, como el evangelista Juan: “el mundo a mí 

me aborrece porque doy testimonio contra él de que sus obras son malas”. 330 

 

 La expresión “Rey de los Terrores”, de la carta 21331, para referirse al diablo, 

está tomada del Antiguo Testamento, concretamente  del Libro de Job.332 La emplea 

Juana cuando se escandaliza al comprobar que Daniel espía obsesivamente a Damiana y 

Lucía, lo que le hace parecer un endemoniado. En Job se emplea con un sentido 

semejante: Bildad de Súaj, un amigo, intenta consolarlo en su desesperación,  

recordándole la vida infeliz que devendrá a  los malvados. 

                                                
326 AA.VV: La Biblia. Traducida de los textos originales bajo la dirección del Dr. Evaristo Martín Nieto. 

Madrid, San Pablo, 1989.  En contraposición a los ídolos a los que el pueblo hebreo dio en adorar, Isaías 

(45, 15) habla del “Deus absconditus”. Ernst Bloch  trasladó la expresión  al hombre y habló de “homo 

absconditus.” 
327  Tríbada: 7, p.129. 
328  Ibíd., “Comento: Daniel III”, p. 480. 
329  Biblia: Evangelio de San Juan 18, 36. 
330  Ibíd., 7, 7. 
331 Tríbada: 21, p. 200. 
332  Biblia: Job 18, 14, 4: “Se le arranca del seguro de su tienda, se le lleva donde el Rey de los terrores.”  
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  En otra ocasión Juana, que pena por ver a Daniel anclado en su sufrimiento, le 

escribe: “¿No recuerdas que se dijo: ʽmaldito el que vuelve la vista atrás?ʼ Y también: 

ʽmaldito el que tornare por el mismo caminoʼ.”333 

 Como recordaremos, son casi exactas a las palabras que Lot y su mujer oyeron 

antes de que esta última se convirtiera en estatua de sal334 cuando, antes de la 

destrucción de Sodoma, instados por unos ángeles del Señor, huyen para refugiarse en 

Soar: “Ponte a salvo; no mires atrás ni te detengas; huye a la montaña para que  no 

perezcas.”335 

 A veces se reproducen fragmentos bíblicos literales, como el del Evangelio de 

Juan336  que Juana transcribe en una de sus cartas: 

 
  ¿Recuerdas el texto que me leíste un día?: “cuando eras joven, tú mismo te 

ceñías e ibas a donde querías; pero, cuando llegues a viejo, extenderás tus manos y 

otro te ceñirá y llevará adonde no quieras ir.” Durante ocho años, querido mío, te 
ceñiste y encaminaste en busca de Damiana, la lumbrecita. Al cabo del tiempo, 

Lucía te ciñó y condujo fuera de Damiana, a tu reclusión337. 

 

 
 Hay más referencias evangélicas casi exactas, como estas otras: 

 

  La carta 23 comienza así: “Nunca debiste haber escrito la última carta; nada 

conozco de ti más indigno, y eso que son muchas las indignidades que sé de tu persona. 

Si me hubieras dicho: ʽVete, maldita, al fuego eternoʼ, no me habrías causado tanto 

pavor”338.  

 La frase entrecomillada en la obra se corresponde con la del evangelio de Mateo: 

“Entonces dirá también a los de su izquierda: Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno 

que ha sido preparado para el diablo y sus ángeles.”339 

 En la carta 46 dice Juana, textualmente, en un párrafo que no transcribimos al 

completo, donde además apreciamos otros ecos evangélicos: “¿Recuerdas esta 

sentencia: No se os dará ninguna señal? ¡Qué hermosa garantía! Si Cristo me diera 

                                                
333 Tríbada: 6, p. 127. 
334 Biblia: Génesis 19, 26. 
335 Tríbada: 19, 17. 
336 Ibíd.,  nota 326, 21, 18. 
337 Tríbada: 13, p. 160. 
338 Ibíd., 23, p. 212.  
339 Biblia: Mateo 25, 41. 
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señal, ¿qué probaría, sino que puede realizar esto o lo otro, lo cual resultaría poca 

cosa?”340  

 Las referencias evangélicas aquí son claras: 

  
 Entonces le respondieron algunos de los escribas y fariseos, diciendo: Maestro, 
queremos ver una señal de parte tuya. Pero respondiendo, Él les dijo: Una 

generación perversa y adúltera demanda señal, y ninguna señal se le dará, sino la 

señal de Jonás el profeta. 341 

 

 Como hemos visto, en esta lucha contra el misterio del bien y del mal que al fin 

y al cabo está en la esencia de Tríbada es básicamente Juana la que recurre en sus cartas  

a  los textos bíblicos. 

 Como contraste con el mundo de Damiana, que representa el mal, la enamorada 

de Daniel, que pretende su liberación del sufrimiento, echa mano de la Biblia como 

argumento de autoridad y último recurso (cuando eran jóvenes la leían juntos y Daniel  

se la comentaba) para sacar al hombre de la obcecación en la que se halla. De ahí que 

Miguel Espinosa, a una obra cuyo título original, Tríbada (Falsaria y después Confusa) 

condensa a la perfección el contenido de la misma, termina añadiéndole el sintagma 

latino Theologiae Tractaus, con el que aporta el significado total al libro. 

 Debemos señalar en este punto que, aunque como hemos dicho, diversos libros 

bíblicos tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento asoman en Tríbada, el giro 

brusco entre la anécdota que da pie al argumento de la obra y el resultado posterior, esa 

lucha entre el bien y el mal que se refleja sobre todo en las cartas de Juana, procede 

esencialmente del Evangelio de Juan. 

 Miguel Espinosa, gran lector de la Biblia como sabemos, en los últimos años de 

su vida intensificó la lectura del llamado Cuarto Evangelio, el más simbólico de todos, 

en el que el evangelista ahonda en el misterio y se vale de elementos materiales como el 

agua, el pan, la luz y las tinieblas, el nacimiento, etc., como signos de otras realidades 

espirituales superiores. Es, por ello, también el más teórico y, por tanto, se ha dicho que 

está especialmente destinado a adultos en la fe. También, y es esencial para entender la 

elección de Espinosa, estos textos joánicos son los que más ahondan en el Amor como 

respuesta al misterio, de modo que Juan es el único evangelista que en el capítulo 4 de 

                                                
340Tríbada: 46, p.344. 
341 Biblia: Mateo 12, 38-39  y  Lucas 11, 29. 
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su primera Carta identifica simbólicamente a Dios con el Amor.342 A este respecto es 

muy significativo que Espinosa haya dado a la protagonista, trasunto como sabemos de 

Mercedes Rodríguez, el nombre de Juana. 

 

 En el personaje de Juana, por tanto, podemos ver en carne y hueso a la donna 

angelicata343 del Purgatorio de Dante: Juana, amada  (que no amante) de Daniel desde 

su juventud estuvo siempre (a veces, por motivos ineludibles, en la distancia) haciendo 

todo el bien posible a Miguel Espinosa sin esperar nada a cambio, salvo lo que ella de 

verdad apreciaba más: tener el privilegio de poder gozar con exclusividad de su palabra 

y de su obra. 

  También, como hemos comprobado, antes se ha reflejado en ella la mujer 

bíblica del Cantar de los Cantares, así como la esposa de los Poemas Mayores de San 

Juan de la Cruz. Incluso, avanzando hacia el siglo XX, puede recordarnos, aunque con 

intención inversa, a Ángela Carballino, la protagonista de San Manuel Bueno, mártir de 

Unamuno; pero mientras esta inicia un proceso de canonización, Juana lo hace de 

“demonización”, con la finalidad de revelar la cara del mal para que Daniel pueda 

escoger la del bien.   

 

 Cerramos de momento aquí este recorrido, obviamente siempre incompleto dada 

la complejidad de la obra (afortunadamente, por otra parte, ya que nos sigue dando pie  

para futuros comentarios) por la intertextualidad bíblica en Tríbada. Theologiae 

Tractatus con un pasaje que, además, condensa fehacientemente todo lo que venimos 

exponiendo sobre los procedimientos metafictivos e intratextuales tan característicos de 

Espinosa en su producción literaria íntegra. 

  Procede de la carta 44, donde, por cierto, Juana comienza reflexionando sobre 

su propia escritura; sigue haciendo la crítica de un personaje, Juan Ginés (que aparece 

                                                
342 I Jn, 8: “El que no ama, no ha conocido a Dios; porque Dios es amor.” 
343 Definida así por Guido Guinizelli, precursor de Dante, en  la canción Al cor gentil rempaira sempre 

amore (Al corazón gentil retorna siempre amor), donde une el sentimiento de amor con la belleza de 

alma:  

En corazón gentil se refugia siempre amor 

como el pájaro de la selva en la espesura 

no fue amor antes que gentil corazón 

ni corazón gentil antes que de amor, su natura. 
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también en La fea burguesía); más adelante comenta opiniones de algunos amigos, 

entre ellos Alfredo Montoya, Pedro Martínez Carmona y Francisco Montijano (del que, 

a su vez, transcribe unas descripciones pormenorizadas que el hombre hizo del equipaje 

de Damiana); para terminar, al hilo de la “conversación”, con la transcripción de un 

relato  independiente escrito por Carmen Barberá Blesa: “Damiana y la llanura”, del que 

transcribimos un fragmento con evidentes referencias bíblicas: 

  

 “Un día, esta clase de personas y buenas gentes te conducirán ante el 
Gobernador correspondiente, y proferirán: “¡Crucifícalo!”. Aunque posean casas de 

campo, no dudarán en gritar: “¡Si no lo crucificas, serás enemigo de los pobres!” Y 

no resultará paradoja que así hablen, pues no les fue dado, como a ti, llegar a ser 

verdaderamente pobres; son la triste burguesía, y fea344.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
344 Tríbada.: 44,  p. 329. 
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5. CONCLUSIONES 

 

 

 Los clásicos son libros que ejercen una influencia 

particular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya 

sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria 

mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual. 

Italo Calvino: Por qué leer a los clásicos 

 
 

 Como hemos visto ya desde las citas iniciales de este trabajo, la presencia 

efectiva de textos literarios anteriores, de forma más o menos explícita,  incluso a veces 

literal,  en otros de nueva creación, lo que modernamente llamamos intertextualidad (y, 

antes, con diversos matices, se trató como fuente, influencia o huella), es un fenómeno  

intrínseco a la literatura. Esto ha sido reconocido, además de por los grandes escritores, 

que antes han sido lectores, y, por tanto, se han ido nutriendo de la literatura anterior, 

por los críticos y teóricos literarios de forma unánime, que han ido haciendo, desde 

principios del siglo XX, con distintas perspectivas y puntos de vista, valiosas 

aportaciones teóricas a un hecho que es consustancial al arte en general y a la literatura 

en particular desde tiempos inmemoriales. 
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  Por tanto, como dice Ricardo Senabre, el escritor, antes que nada, es un lector, 

por lo que, según sus lecturas (en número y en estilos), así será su intertexto lector y la 

riqueza que podrá aportar a su obra. Porque “en literatura nada se crea, en rigor, ex 

nihilo, sino que se repite servilmente o, en los casos auténticamente creativos, se 

transforma”345. 

 La obra artística, como toda otra obra humana, se produce en medio de unas 

circunstancias históricas, sociales y políticas que lógicamente la condicionan, así como 

en las personales e íntimas por las que atraviesa su autor en el momento creativo. De 

este modo, al hacer el estudio sobre la obra de un escritor concreto hemos de realizar un 

trabajo completo de hermenéutica, interpretando críticamente la historicidad y la 

biografía, pero también teniendo en cuenta los aportes que el intertexto lector de ese 

autor concreto hace de forma más o menos consciente en su obra.  

 

 Miguel Espinosa, aunque siempre quiso mantenerse al margen de modas 

literarias y no participó en los círculos literarios de su tiempo, no fue ajeno a esta 

influencia histórico-social ni, como ha quedado demostrado, a la de sus muchas y muy 

asimiladas lecturas.  

 Recordemos que en el contexto literario europeo nuestro autor pertenecía al 

llamado posmodernismo, que en España tuvo unos sesgos particulares debido a las 

especiales circunstancias que se estaban viviendo desde el final de la Guerra Civil. 

Literariamente, el largo período en que escribió Espinosa, durante el que compaginaba 

la redacción de varias de sus obras (desde mediados de los años 50 del pasado siglo, 

cuando comenzó a escribir sus primeros artículos y la primera redacción de Escuela de 

mandarines hasta finales de los 70, cuando finalizó Tríbada y La fea burguesía), 

discurrió entre las etapas donde predominó la novela existencial, que derivó en la 

llamada novela social, y, más adelante en la de renovación formal. 

 Espinosa, sin embargo, por su propia forma de pensar, se desgajó 

voluntariamente de las corrientes posmodernistas, y de forma más concreta de las 

tendencias novelísticas que se daban en España y en Hispanoamérica. Aunque, como 

hemos visto, reflejó en sus obras todas las preocupaciones de su época, fue muy crítico 

con ciertos modelos narrativos, como la novela social, por considerarla, a pesar de que 

                                                
345 Ob. cit., p. 317. 
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ponía de manifiesto la tremenda realidad por la que España estaba pasando, puro 

costumbrismo que se limitaba a ofrecer imágenes sucesivas de una sociedad concreta, 

pero que no reflejaba el fluir de toda vida ni, por supuesto, profundizaba en las 

preguntas, necesidades y deseos más profundos del ser humano, cuestiones universales 

de las que, a su parecer; debía ocuparse el arte en general y la literatura en particular, tal 

como lo había hecho históricamente desde sus primeras expresiones. 

 Esta concepción del arte, pues, conllevaba la vuelta a unos motivos literarios 

clásicos muy en desuso en su época, como el del viaje iniciático, que antes con más 

profundidad hemos tratado, y, sobre todo, a la preocupación religiosa (o teológica) 

como reflejo del misterio. Miguel Espinosa, como se ha podido constatar, hace de todo 

lo humano un problema que a su vez necesita sus correspondientes comentarios. De ahí 

la oportuna elección (a veces de forma consciente, otras, inconsciente), que hace de los 

hipotextos que conforman la intertextualidad presente en su obra y que hemos venido 

tratando.   

 

 Pero lo que, teniendo en cuenta lo anterior,  hace original la obra de Espinosa es 

la utilización hipertrófica del lenguaje como materia artística, que es lo más 

característico de su estilo. Así, tomando, según hemos visto, como modelo estructural y 

lingüístico el Quijote, especialmente para Escuela de mandarines, el escritor emplea un 

lenguaje clasicista346 (que algunos han catalogado como neobarroco) donde lo más 

sobresaliente es el tratamiento peculiar de la sintaxis y del léxico. 

  Con esta forma de escritura Espinosa persigue dos objetivos aparentemente 

contrapuestos: por un lado, manifestar su pensamiento fielmente al lector a través de las 

palabra o expresiones exactas; y, por otro, sublimarla, convertirla en arte mediante el 

uso de todas las posibilidades expresivas de nuestra lengua, incluidas las del empleo de 

muchos vocablos ya en desuso, la creación de numerosos neologismos o las 

transposiciones de categorías gramaticales para mostrar claramente ciertas ideas o 

matices que no conseguía expresar con la lengua estándar. 

 Así, son muy propias del estilo espinosiano las largas enumeraciones 

(compuestas por sustantivos,  adjetivos o verbos) de todo tipo: de nombres o apodos, de 

                                                
346 En una entrevista concedida a Alfonso Martínez Mena publicada en Pueblo el 12 de marzo de 1975, el 

mismo escritor dijo que con el lenguaje clasicista “pretendo crear la realidad barroca y compleja que le va 

al país, ya barroco y complejo de por sí”. 
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profesiones, de elogios hacia la mujer, de las características o acciones de algunos 

personajes (la mayor parte en forma de parodia), de objetos poseídos por cierta clase 

social…, etc. Aunque, como ya hemos afirmado, y comprobado con sus propios textos, 

lo más característico de nuestro autor es la sintaxis, la escritura de fragmentos, a veces 

muy extensos, formados por períodos oracionales encadenados por la coordinación, 

pero sobre todo por la abundante subordinación.  

 

 Esta doble pretensión, como es de suponer, acarrea un gran esfuerzo para el 

lector, que, si consigue superar sus resistencias ante la avalancha lingüística, de ideas y 

de sentimientos que constituyen las novelas de Espinosa, quedará deslumbrado por su 

pensamiento y por su arte. 

 Genéricamente, como hemos visto, sus obras (por cierto, el escritor se refería a 

ellas no como novelas, sino como “libros”, en consonancia con la idea moderna de 

texto347, más que de obra adscrita a un género determinado), se caracterizan por el 

hibridismo, procedimiento literario que, por otra parte, no es nuevo en nuestra literatura 

(como hemos visto, también lo utilizó Cervantes y, mucho antes, por ejemplo, el 

Arcipreste de Hita en el Libro de Buen Amor), en el que tienen un papel muy importante 

el teatro y la poesía, tanto en prosa como en verso. 

 Mediante todos los moldes literarios posibles nuestro escritor vuelca también en 

sus libros sus ideas filosóficas, históricas y políticas. Recordemos que Espinosa empezó 

escribiendo ensayos ya desde su etapa universitaria, pero se decidió por la literatura por 

el afán de expresar íntegramente tanto sus ideas como a sí mismo. Podría haber hecho 

suyas estas palabras de Chesterton: 

 

 Mientras no tengamos en cuenta ese aspecto subjetivo de la historia, que 

podríamos denominar el alma de la historia, habrá siempre una limitación en esa 
ciencia que el arte podrá abordar con mejor tiento. Mientras el historiador haga eso, 

                                                
347 Roland Barthes (ob. cit., 1971, p. 2) al que ya nos hemos referido en la parte teórica de este trabajo, 

uno de los críticos que más ha profundizado en la caracterización del texto, dice que, en relación con la 

obra (con un género y unas estructuras narrativas fijas): “el texto no se reduce a la (buena) literatura; no 

puede ser tomado en el interior de una jerarquía, ni siquiera un recortado de los géneros.  Lo que le 

constituye es, por el contrario (o precisamente) su fuerza de subversión con respecto a las antiguas 

clasificaciones. ¿Cómo clasificar a Georges Bataille?, ¿es este escritor un novelista, un poeta, un 

ensayista, un economista, un filósofo, un místico?” 
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la ficción será más auténtica que la realidad y habrá más realidad en la novela, 

aunque se trate de una novela histórica.348  

 

 Pero, al igual que asoman en su obra muchos de los textos, tanto filosóficos 

como literarios, de los que se ha alimentado desde su adolescencia, tampoco (por su 

carácter reflexivo) puede dejar de discurrir en sus obras sobre la propia literatura, la 

suya misma y la de otros. La metaficción está presente en diverso grado y de varias 

formas en todas las novelas de Espinosa, especialmente en la crítica de libros, en las 

reflexiones sobre el arte y la literatura en general (sobre todo en las notas de Escuela de 

mandarines, pero también en sus demás obras) y en la referencia constante a ciertos 

aspectos de la realidad (de hechos, lugares y nombres objetivos) que hace en sus libros. 

 Esta técnica narrativa, como es obvio, no es tampoco nueva. Cervantes, sin ir 

más lejos, creador de la novela moderna, ya la utilizó, como hemos visto, en el Quijote. 

Pero es en la etapa de la posmodernidad, junto a otras innovaciones, donde se hace uso 

de ella de forma más consciente. En este sentido, Espinosa sí coincide totalmente con 

una de las tendencias de esta etapa literaria.  

 En relación con ella, desde 1977 ha tenido mucho predicamento en el mundo de 

la teoría y la crítica literaria el concepto de autoficción (neologismo, como dijimos, 

creado por Serge Doubrovsky para explicar su forma de novelar en su obra Fils). Desde 

entonces el término, y el concepto que designa, ha sido objeto de estudios críticos a 

partir de distintos puntos de vista. Si nos atenemos a la etimología de la palabra, su 

significado es claro: se refiere al hecho de que en una obra literaria, y por tanto, ficticia, 

el autor participe, con su nombre y en medio de sus circunstancias vitales, pero 

transformado en personaje. Es decir, tendría el carácter que Barthes ya concedía a la 

presencia del autor en la novela posmoderna:  

  
 No significa que el autor no pueda “regresar” al Texto, a su texto; pero, en este 
caso, lo hace, por así decirlo, a título de invitado; si es novelista, se inscribe en él 

como uno de sus personajes, dibujados sobre el tapete; su inscripción no es ya 

privilegiada, sino lúdica: se convierte, por así decirlo, en un autor de papel: su vida 
ya no es el origen de sus fábulas, sino una fábula concurrente con su obra: hay una 

reversión de la obra sobre la vida (y no el caso contrario); es la obra de Proust, de 

Genet, lo que permite leer su vida como un texto: la palabra “biografía” alcanza de 
nuevo un sentido fuerte, etimológico, y, a la vez, la sinceridad de la enunciación, 

                                                
348 Gilbert K. Chesterton: El hombre eterno.  Madrid, Ediciones Cristiandad, p. 178. 
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auténtica “cruz” de la moral literaria, se convierte en falso problema: el yo que 

escribe el texto no es, tampoco, más que un yo de papel.349 
 

 

 Como hemos visto (y es una de sus principales recurrencias de estilo), en todos 

sus libros Miguel Espinosa se autocita (y cita a muchas personas reales de su entorno), o 

es citado por otros, de varios modos y con diversas intenciones, como persona “real” o 

como personaje ficticio, además de transformarse en trasunto de otros tantos personajes. 

Pero ante esta variedad de presencias, se nos plantea dilucidar si la intervención de 

nuestro autor en sus obras se puede calificar o no de autoficción. Sobre esto, hay que 

decir que los críticos que han tratado la obra de Espinosa no han utilizado nunca este 

neologismo a la hora de reconocer la efectiva presencia de Espinosa en sus obras. 

 En cuanto que actúa como personaje, bien podríamos decir que en sus obras (que 

no son biografías, sino novelas) se da la autoficción, pero sabemos que Miguel Espinosa 

expone su verdad e incluso derrama su intimidad en ellas, como hemos comprobado 

taxativamente, sobre todo,  al analizar su última obra, Tríbada. Theologiae tractatus. 

 Aunque pensamos que esta no es una preocupación fundamental en cuanto a 

nuestros propósitos en esta tesis, hemos creído necesario detenernos un poco en este 

concepto en relación con la forma de novelar de Espinosa porque el término, que ha 

quedado ya fijado teóricamente como tal en la Teoría de la Literatura, señala un modo 

narrativo, muy empleado desde los años 80 en adelante, mediante el que el autor (que 

suele coincidir con el narrador y/o con un personaje) se hace presente en su obra sin  

pretender hacer una autobiografía. Así, solo en el ámbito hispano destacan en la 

literatura reciente numerosos títulos que utilizan esta escritura del yo, entre otros (aparte 

las novelas de Espinosa, objetos de nuestro estudio), La noche que llegué al café Gijón 

(1977), de Francisco Umbral; La tía Julia y el escribidor (1977), de Mario Vargas 

Llosa; El cuarto de atrás (1978), de Carmen Martín Gaite; La Habana para un infante 

difunto (1979), de Guillermo Cabrera Infante; El mismo mar de todos los veranos 

(1982), de Esther Tusquets; Paisajes después de la batalla (1982), de Juan Goytisolo; 

Historia abreviada de la literatura portátil (1985) y la tetralogía Bartleby y compañía 

(2000), El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (2003) y Doctor Pasavento 

(2005), de EnriqueVila-Matas; Historia de un idiota contada por él mismo (1986), de 

                                                
349 Ob. cit., 1971, p. 4. 



 181 

Félix de Azúa; Todas las almas (1989) y su pos-scriptum (1998) y Negra espalda del 

tiempo, de Javier Marías; La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo; El año 

que viene en Tánger (1998), de Ramón Buenaventura; Soldados de Salamina (2001) y 

Anatomía de un instante (2009), de Javier Cercas; Naturaleza infiel (2008), de Cristina 

Grande; o La lección de anatomía (de 2008; nueva versión en 2014), de Marta Sanz.  

 Como dijimos más arriba sobre la metaficción, tampoco esta técnica narrativa 

consistente en la inclusión del yo real en la obra de ficción es original en la literatura. 

Hay muchos ejemplos, de distintos períodos literarios, de intervención del autor en su 

propia obra, y, como ha quedado ya expuesto en nuestro trabajo, la emplea el propio 

Cervantes en el Quijote. Pero es a partir de la década de los 80 del pasado siglo cuando 

conscientemente se ha intensificado su uso en la narrativa, e incluso algunos críticos la 

han catalogado como género literario autónomo. 

 Según Manuel Alberca350, cuyo libro El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la autoficción, publicado en 2007, es una de las aproximaciones 

teóricas más importantes y clarificadoras sobre la nueva forma literaria: 

 
  Hasta que Doubrovsky no lo formuló, no se había tenido conciencia teórica ni 

genérica de la especificidad de este tipo de relatos olvidados, rechazados, 

incomprensibles e inclasificables por su forma contradictoria […] Ahora se puede 
observar en obras de escritores como Unamuno o Azorín que, pese a preceder en 

algunas décadas a la aparición de este neologismo, utilizan a todas luces recursos 

autoficcionales, pues ambos no cuentan lo que hacen, sino que aspiran a hacer lo 
que proyectan sus respectivos personajes.351 

 

 Para referirnos al modo narrativo espinosiano con la terminología teórica actual  

preferimos emplear el término (que él considera un género narrativo distinto) que acuñó 

Gasparini: autorécit (autorrelato), para distinguirlo del de autoficción, ya que esta, por 

su propia etimología, supone lo ficticio, es decir, considera que el autor real aparece en 

sus obras como actor de una trama puramente imaginaria, lo que, como es palpable, no 

sucede en el caso de Espinosa. 

 

                                                
350 Que, según la profesora Anna Caballé, en su artículo “¿Cansados del yo?” (El País. 6 de enero de 

2017) se ha ido alejando de los estudios sobre autoficción (en una conferencia reciente a la que ella asistió 

el pasado invierno de 2017 dijo textualmente: “Me cansa ya la autoficción, los años empiezan a darme 

una visión más seria de la literatura”. 
351 Manuel Alberca: El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, pp. 141-143. 
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 Il n’y a donc pas de règles ni de recettes pour que l’autobiographie accède à 

l’autorécit. Il est donc temps de le considérer comme un genre majeur et autonome, 
distinct de l’autobiographie ordinaire, et de l’autofiction.352 

 

 

 Hemos acentuado a lo largo de nuestro trabajo un aspecto específico de la 

intertextualidad muy característico y que contribuye a hacer de la obra espinosiana una 

obra total: la intratextualidad o intertextualidad interna, que hace que a pesar de las 

diferencias que hemos mostrado entre sus obras (a grandes rasgos, Asklepios es una 

novela poemática sobre las edades del hombre, Escuela de mandarines, una utopía, La 

fea burguesía, una sátira y Tríbada, una confesión), haya muchas recurrencias, tanto 

temáticas como estructurales, en las que reconocemos indubitablemente el sello 

personal del autor.  

 

 En fin, Miguel Espinosa saca a la luz en su obra mucho de lo que le ha aportado, 

según la teoría psicoanalítica, el poso cultural que ha acumulado en su subconsciente 

(en terminología de la crítica literaria, en su intertexto lector) a lo largo de su vida como 

lector. A veces, como hemos probado en nuestra tesis, no solo de forma inconsciente 

sino claramente explícita. Pero, como todo verdadero creador, nuestro escritor no trae 

por los cabellos a su propia obra los intertextos de sus obras preferidas, no imita por 

imitar, sino que, habiendo aprendido de sus modelos literarios, transforma la suya en 

una obra plenamente original. 

 Así, las novelas de Espinosa, como hemos expuesto, comparten con sus 

hipotextos, en especial con el Quijote y la Biblia, los dos libros a los que hemos 

dedicado más atención en este trabajo, sus principales características tanto estructurales 

como, fundamentalmente, temáticas, entre las que sobresalen el humor (irónico, a veces 

en forma de parodia) y el amor (de reminiscencias clásicas y bíblicas), junto con la 

importancia (aún en una obra de carácter utópico, como Escuela de mandarines) de lo 

cotidiano. 

 Esta utilización de la tradición literaria, fusionada con el uso creador del 

lenguaje353, mediante el que nuestro escritor explora todas las posibilidades de nuestra 

                                                
352Philippe Gasparini: “De quoi l'autofiction est-elle le nom?” Conferencia pronunciada en la Universidad 

de Lausana el 9 de octubre de 2009 y publicada por Arnaud Genon en autofiction.org en abril de 2004. 
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lengua, hacen de Miguel Espinosa, como han señalado muchos de los estudiosos de su 

obra, “un escritor del siglo XXI, un escritor a contratiempo”354, que ha creado tres mitos 

o prototipos literarios modernos en sus tres obras principales: el Exiliado de su tiempo, 

en Asklepios, el último griego; el Rebelde, en Escuela de mandarines, y la Tríbada, en 

Tríbada. Theologiae tractatus.  

 Recapitulando sobre el estilo narrativo  espinosiano, podemos deducir que, como 

el Quijote, libro que tanto amaba, la obra de Espinosa constituye una apología de la 

libertad en sentido amplio: en primer lugar de pensamiento, lo que lo aleja de las 

convenciones y modas literarias al uso, y,  como consecuencia, de la forma narrativa, a 

la vez tan fiel a nuestra tradición literaria y tan novedosa en otros aspectos lingüísticos y 

textuales.  

 El propio Miguel Espinosa dijo en varias entrevistas, e incluso dejó escrito en 

alguna de sus novelas, que pretendía, aun en la historicidad inherente a lo humano, 

escribir sub specie aeternitatis, bajo la mirada de Dios. Tenía voluntad y conciencia 

clara de que su obra perduraría en el tiempo, de ahí la constante revisión y depuración a 

que sometía sus libros. 

 Harold Bloom, en su por otra parte controvertido libro El canon occidental: la 

escuela y los libros de todas las épocas, propone unas características para considerar 

una obra como canónica355 que compartimos, aunque no estemos de acuerdo en cambio 

con la idea del canon como un listado cerrado de obras cuyo valor las hace dignas, y 

solo a ellas, de pertenecer a él. 

 Según Bloom, no entraría en el canon ninguna obra por razones ideológicas o 

sociales, sino por su valor literario, que mide con estos criterios: la originalidad en 

simbiosis con la herencia literaria, la fuerza estética (dominio del lenguaje metafórico, 

exuberancia en la dicción, junto a un pensamiento poderoso), poder de contaminación 

(ser capaz de suscitar comentarios y relecturas) y superar el desafío del paso del tiempo. 

 Como vemos, las obras de Espinosa cumplen en lo artístico todas estas 

condiciones (aunque aún no sepamos, a pesar de que lo deseemos, si, como él mismo se 

                                                                                                                                          
353 Como dice  Barthes (Ob. cit., p. 2) y es consideración general de la ciencia literaria, “la obra se 

sostiene en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje.” 
354 Miguel García Jambrina: La vuelta al logos: introducción a la narrativa de Miguel Espinosa, p. 32. 
355 Harold Bloom: El canon occidental. Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 530-531. 
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propuso, se cumplirá en él la “profecía canónica” de Bloom: ser valorado un escritor 

como clásico dos generaciones después de su muerte).  

  Su obra, sobre todo al principio, fue más valorada por la crítica que por el gran 

público, y así, desde la publicación de sus libros hasta hoy, no ha dejado de ser objeto 

de diversos estudios críticos desde distintos puntos de vista, y debatida en congresos, 

simposios y encuentros literarios. 

 Hoy por hoy, aunque de forma lenta, cada vez hay más lectores devotos de la 

obra espinosiana, por lo que no dejan de reeditarse sus libros. 

 Francisco Miranda Terrer, otro escritor murciano356 (aunque nacido en Valencia 

se afincó desde niño en Murcia), también abogado como Espinosa, y que murió aún más 

prematuramente que nuestro autor, en 2015, a los 39 años de edad), muestra claramente 

en estas palabras su entusiasmo (que compartimos) cuando, tardíamente, descubrió a 

Espinosa como lector: 

 

 Leí Asklepios y sucedió el pasmo. ¿Aquel hombre había pasado su vida en 

Pantanosa?357 ¿Había estudiado derecho en aquella misma universidad? ¿Cómo no 

se había suicidado, cómo no había perdido el juicio? ¿Cómo era posible que de 

Pantanosa hubiera surgido semejante escritor? ¿Cómo habían pasado casi veinte 
años sin que nadie me hablase de él? ¿Por qué no lo leía la gente a voz en cuello en 

calles y plazas? ¿Cómo se podía vivir en Pantanosa sensatamente sin conocer lo que 

a partir de ella había dicho Espinosa? […] Él, Espinosa, era la prueba irrefutable de 
que también en Pantanosa podía uno aspirar a la excelencia.358 

 

 

 Las novelas de Espinosa, ciertamente, tan densas y entretejidas de 

intertextualidad en sentido íntegro (histórico, filosófico y artístico) exigen cierto 

esfuerzo al lector, que debe contar con un intertexto lector y cultural bastante amplio. 

 Pero no obstante, al igual que Cervantes, que en realidad escribió su magistral 

obra (fuente inagotable de tantos tratados y estudios críticos) para deleite del pueblo 

llano, Espinosa no escribe solo para una clase de lector erudito o amante de la 

experimentación narrativa, ni para los estudiosos de las ciencias literarias, sino que a sus 

obras se les pueden atribuir estas palabras de Italo Calvino: “Se llama clásicos a los 

                                                
356 Autor, además de artículos diversos, de dos libros de carácter autobiográfico, ambos publicados en 

Madrid por Ediciones Libertarias, muy reconocidos por la crítica en el panorama actual: Pantanosa 

(2010) y El laberinto del Albayzín (2012). 
357 Como en su libro homónimo, se identifica con la ciudad de Murcia. 
358 Francisco Miranda Ferrer: “Pantanosa”. Madrid, Ediciones Libertarias, 2010. 
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libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído y amado, pero que 

constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera 

vez en las mejores condiciones para saborearlos.359 
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