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INTRODUCCION



Cuando un lector inocente y apasionado se va sumergiendo en la profundidad
de la obra de un gran escritor como Miguel Espinosa y queda irremisiblemente
deslumbrado por su belleza y originalidad literaria, no puede al mismo tiempo dejar de
atisbar otras imagenes del pasado ni de oir, aunque lejanas, ciertas voces familiares que
constantemente se manifiestan como premonicion o eco de sus palabras.

Es este el motivo por el que en el presente estudio nos proponemos redescubrir y
resaltar la originalidad de la obra novelistica de Miguel Espinosa y para ello nos
serviremos de las evidentes relaciones de intertextualidad presentes en sus obras.

Aunque Espinosa no fue un escritor profesional, sino que se dedico como medio
de vida a otros menesteres muy distintos, como mas adelante se vera, si fue un lector
impenitente de obras que €l consideraba excelentes, tanto de filosofia (escribié también
varios ensayos sobre el tema) como de literatura en sus diversos géneros, épocas y
culturas y, sobre todo, un escritor vocacional durante toda su vida.

Por tanto, desde el comienzo debo advertir la inmensa dificultad a la que nos
enfrentamos a la hora de abordar el estudio de las relaciones intertextuales en la obra de
un autor tan profundo y complejo literaria y vitalmente como fue Miguel Espinosa.
Inevitablemente nos quedaremos cortos en el empefio: si queremos abarcar toda su obra,
no muy extensa debido a la prematura muerte del autor, esta tarea se hace imposible por
su dimensién y complejidad. Y si solo nos dedicamos monograficamente a algunas de
ellas, podemos perder la perspectiva y no ver al completo la profunda red de relaciones
gue mantienen tanto sus propias obras entre si como estas con otras del corpus literario
antes aludido y que concretaremos mas adelante. Por tanto, en este trabajo,
necesariamente, quedaran incompletos muchos aspectos que creemos esenciales y que
deberan ser objeto de analisis monograficos complementarios.

A pesar de lo dicho, o precisamente por ello mismo, hemos creido
imprescindible, tanto para demostrar e ilustrar la relacion entre sus propias obras (la
intertextualidad interna o intratextualidad) como para comprobar la relacion con textos
de autores y épocas distintas, llevar a cabo un primer recorrido por todas las obras de

Miguel Espinosa, aunque de forma méas breve de lo que seria menester para, mas



adelante, en la segunda parte de esta tesis, llevar a cabo un estudio lo mas
pormenorizado posible de dos de sus obras cumbre: Escuela de mandarines, su primera
novela (en realidad primera en su génesis, pero no en cuanto a su publicacion, ya que
tardd 18 afios en completarla) y Tribada. Theologiae tractatus, la Gltima que escribi
poco antes de su muerte.

Hemos elegido estas novelas por varias razones que nos facilitaran la
consecucién de los objetivos de esta tesis: a la cronoldgica ya mencionada hemos de
afiadir que, en el caso de Escuela de mandarines, al ser obra de toda una vida y su
mejor novela a juicio de muchos criticos, contiene en esencia todas las caracteristicas
propias del autor; y Tribada. Theologiae tractatus es, tanto por su tematica como por su
estructura, totalmente diferente a la anterior, aunque, como veremos, se manifiesten en
ella muchos de los aspectos ideoldgicos y estilisticos que son recurrentes en la obra
espinosiana. Son, por tanto, los dos ejemplos emblematicos de lo que aqui pretendemos
mostrar.

En la primera parte de esta tesis, despuées de exponer los fundamentos teoricos
en los que nos basamos para nuestro estudio y que nos serviran de herramientas
cientificas para justificar nuestros asertos, destacaremos algunos aspectos biograficos
de Miguel Espinosa que creemos fundamentales para comprender su obra y la
contextualizaremos en la etapa historica, politico-social y literaria en la que a nuestro
autor le tocd vivir, para asi poder comprender mejor lo comin y especialmente lo
diferente que tuvo con la generacion de escritores del momento y los motivos que lo
impulsaron.

Mas adelante consideraremos los textos literarios mas recurrentes e influyentes
en la obra de Miguel Espinosa, con especial detenimiento en El Quijote y La Biblia,
hipotextos base de las dos obras que estudiaremos en la segunda parte de esta tesis. Y,
finalmente, haremos una incursion necesaria aqui, aunque mas breve de lo que nos
gustaria y seria menester, en sus obras narrativas Asklepios y La fea burguesia, que por
su importancia merecerian por si solas (y de hecho han sido objeto de interesantisimos
estudios criticos por destacados especialistas) otros trabajos similares a este.

La segunda parte es la medular de nuestra tesis ya que, como antes hemos
apuntado, es en ella donde nos adentraremos en el analisis mas pormenorizado de los

distintos elementos narrativos intertextuales contenidos en Escuela de mandarines y



en Tribada. Theologiae tractatus en relacién principalmente con los hipotextos
principales, El Quijote y La Biblia.

Como es obvio, toda obra artistica se gesta y desarrolla en un momento
histérico concreto y dentro de unas determinadas circunstancias socioculturales, por lo
que debemos sefialar que, aunque nuestro trabajo sera especificamente literario, debido
al propio carécter de las obras de Espinosa y a la etapa en la que le tocd vivir no
podremos sustraernos a mostrar otras relaciones de intertextualidad con hechos
historicos concretos u otras manifestaciones culturales o artisticas que sobrepasan lo
literario.

Para que esta tesis pueda conseguir los objetivos que pretende, es decir,
comprobar el didlogo que toda obra literaria, en nuestro caso la de Miguel Espinosa,
mantiene con otros autores y obras, tanto contemporaneas como clasicas, presentes en
ella unas veces de forma mas explicita que otras, y a partir de aqui reconocer su
originalidad como autor, la metodologia usada en esta ultima parte debera ser
eminentemente practica. Por lo que, en la medida de nuestras posibilidades (seria
imposible estudiar aqui exhaustivamente todos los paralelismos literarios y culturales
tratdndose, tanto los hipotextos como sus hipertextos, de obras tan extensas y
complejas), cada vez que hagamos una afirmacion de cualquier indole (lingistica,
literaria, historica, cultural o social) la justificaremos con los intertextos concretos y
explicaremos las semejanzas y diferencias con las obras candnicas.

Pero, sobre todo, se subrayaran las nuevas motivaciones del autor y las
finalidades artisticas que persigue al elegir esos intertextos especificos. Es decir,
pondremos de manifiesto la funcionalidad literaria que adquieren los intertextos en la

obra original de Espinosa.



PRIMERA PARTE: INTERTEXTUALIDAD
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Aunque, como es sabido, el término intertextualidad, tal como lo entendemos
modernamente, procede de algunos articulos de Julia Kristeval comentando a Mijail
Bajtin, a lo largo de toda la historia de la literatura se habia considerado consustancial al
hecho literario la relacion que, sobre todo en poesia, mantenian un autor con otro o una
obra con otra.

Ya Aristoteles en su Poética y otros autores clasicos, y muchos siglos después los
humanistas y preceptistas a partir del Renacimiento, hablaron de la imitatio y de la
contaminatio, y definieron pormenorizadamente los topicos y mitos literarios mas
frecuentes, basados en el empleo y en la recreacion que de ellos hacian los autores
clasicos y que aparecian de forma recurrente en obras de prestigio antiguas y modernas.
En especial, en la época clasica eran modélicas, sobre todo en Occidente, las obras de
Homero, Teocrito y Virgilio, sin contar a los filésofos clésicos; ademas de la Biblia, de
tradicion oriental pero tan influyente en toda la literatura occidental.

Solo en Espafia tenemos, entre otros preceptistas, los casos paradigmaticos del
Brocense, con sus comentarios de Garcilaso (1574) y de Herrera con las Anotaciones a
la obra de Garcilaso de la Vega (1580); Alonso Lopez Pinciano, con su Philosophia
antigua poética (1596) y las Tablas poéticas (1604) de Francisco Cascales; hasta
adentrarnos ya en los siglos XVIII, con la Poética de Luzan, y XIX, con los escritos del
sevillano Alberto Lista sobre critica literaria en numerosas publicaciones de la época.

A partir de aqui se siguieron escribiendo tratados y estudios literarios
particulares intentando extraer los topicos y motivos méas frecuentes en distintas épocas
literarias, justificAndolos con las obras de muchos autores contemporaneos y del pasado.
Pero es a partir del siglo XIX cuando los estudios criticos sobre obras literarias
concretas, especialmente de poesia, toman un nuevo rumbo mediante el que se intentan
rastrear minuciosamente las fuentes de las que proceden los distintos elementos que
componen esas obras: temas, motivos, argumentos, ideas filosoficas, estructuras,
topicos, figuras literarias e imagenes de obras anteriores. Se habla a partir de entonces

de influencias, o de otros términos relacionados como afinidades, confluencias,

! Julia Kristeva: "Bakhine, le mot, le dialogue et le roman". Critique, 239 (1967), pp. 438-465.
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tradiciones, convenciones, etc., para referirse con escasos matices a la misma idea de la
relacion directa entre una obra original (fuente) y una obra nueva influida por aquella.

Ya en el siglo XX la critica reconoci6 que se estaba abusando del concepto de
influencia, sobre todo a partir del positivismo, bajo cuyos postulados se siguen haciendo
minuciosos estudios criticos basados en relaciones de causa-efecto muy rigidas. Por
ello, y sin dejar de valorar la contribucion de estos estudios de critica taxondmica y
descriptiva a la teoria de la literatura, pronto se comprob6 que el término influencia era
muy ambiguo y ademas que no tenia en cuenta las relaciones que se establecian entre
otras obras del mismo autor y entre ellas y las de la misma época en otras literaturas
nacionales.

Vino a suplir estas carencias la Literatura Comparada, que habia surgido
modernamente? ya a principios del siglo XIX y cuyas bases se establecieron de forma
definitiva en el Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura Comparada
celebrado en 1958 en Chapel Hill, Estados Unidos, en el que por cierto intervino como
critico literario, entre muchos otros ponentes de distintas nacionalidades, el poeta
espafnol Guillermo de Torre. Sus objetivos incluian las relaciones sincronicas entre las
diversas literaturas nacionales en sus diferentes areas de estudio. Mas adelante, como
veremos, se reconocio también en este sentido el papel decisivo del publico lector, no
solo como receptor sino también como agente activo en la configuracion de la obra
literaria.

En el espeso bosque de teorias y términos que surgieron a partir del siglo XX,
comenzando por el Estructuralismo y el Formalismo, para referirse en realidad a lo que
Bajtin concibié mas tarde como un didlogo permanente de unas obras con otras y de
unos autores con otros y que desbrozaremos a continuacion brevemente, no tendria
sentido negar la existencia de las influencias, por lo que la teoria de la literatura, a partir
de mediados del siglo XX, utiliza generalizadamente los términos intertextualidad y

recepcion, como ya hemos apuntado, para referirse a la realidad incuestionable de que

2 Aunque el comparatismo es una metodologia, mas que una ciencia, consustancial a los estudios
humanos de toda indole. En literatura, campo que nos ocupa, ya Dionisio de Halicarnaso, padre de la
critica literaria, en el siglo I a. C. se refiere a ella en su “Carta a Pompeyo Gémino”. Y en el siglo XVIII
el jesuita Juan Andrés es el autor de la primera historia universal y comparada: Origen, progreso y estado
actual de toda la literatura.
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en la literatura, como en la vida humana, no hay nada nuevo bajo el sol, como escribe

Ricardo Senabre:

Porque, ante la imposibilidad casi absoluta de tocar asuntos de los que nunca se
haya hablado, el escritor trata siempre —o asi deberia hacerlo— de ofrecer nuevas
perspectivas de las cosas, &ngulos nuevos de vision, percepciones diferentes de la
realidad, sobre todo si se refiere a hechos consabidos, reiterados, familiares, con
maltiples acercamientos anteriores en la tradicion literaria [...]; lo decisivo en
cualquier procedimiento literario es la busqueda de la originalidad, de la perspectiva
sorprendente, del revestimiento inesperado con que, como decia Herrera en las
Anotaciones a las obras de Garcilaso (1580),”las cosas comunes se hacen nuevas. 3

% Ricardo Senabre: El lector desprevenido. Oviedo, Nobel, 2015, p. 14.
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1. BASES TEORICAS Y METODOLOGICAS

Partiendo de lo dicho sobre el desarrollo del concepto de intertextualidad hasta
la actualidad, y aunque no es nuestra intencién ni se corresponde con el objetivo
primordial de esta tesis hacer una exhaustiva exposicion tedrica de las numerosas
corrientes de la teoria de la literatura y de la critica literaria sobre el tema, con sus
distintos puntos de vista y terminologias especificas, creemos necesario referirnos al
menos al estado de la cuestion, tanto en Europa como en Estados Unidos, desde el siglo
XX hasta la actualidad, especificamente desde finales de los afios 60, cuando ya han
sido superados los enfoques estructuralistas y formalistas de la critica literaria y
comienza la llamada posmodernidad literaria. Es en este periodo concreto donde se sitla
cronolégicamente Miguel Espinosa como escritor, aungue ideologicamente él siempre
quisiera mantenerse libre de encorsetamientos de época.

Este breve recorrido por las principales corrientes criticas a partir de los afios 60
nos servira ademas para justificar y aclarar la eleccion de cierta terminologia que
usaremos especificamente a lo largo de nuestro trabajo.

Como ya hemos sefialado, fueron muchas las objeciones al concepto de
influencia, motivadas por la gran abundancia de estudios de corte positivista en los que
lo fundamental era hacer corresponder las fuentes concretas, buscando el origen exacto
de un texto posterior (a lo que Pedro Salinas llamaba irdnicamente “critica hidraulica”),
lo que sin duda ha sido muy fecundo para la teoria de la literatura. También se han
criticado otros enfoques psicologistas paralelos, influidos sobre todo por el psicoanalisis
de Freud, que consistian en buscar las motivaciones profundas del autor a la hora de
crear su obra (desentrafiar la génesis de la misma) para poder asi explicarla.

De aqui que en los afios 20 del siglo pasado los estructuralistas, y después los
formalistas rusos, especialmente Roman Jakobson, al comprobar la vaguedad de los
resultados criticos de estos enfoques decidieran, al igual que ya se habia hecho en los

estudios linguisticos, abordar el texto en si como forma artistica concreta, que es la que
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determina el contenido, dejando a un lado imaginarias e indemostrables explicaciones
sobre las fuentes, la génesis y las supuestas motivaciones para la creacion.

Mas adelante es ya Mijail Bajtin en sus estudios sobre la novela (y en otros
articulos de critica literaria) quien habla sobre el didlogo permanente que se da entre
unas obras y otras y también entre esas mismas obras y los lectores. Para él toda obra
alude necesaria e inevitablemente a otras anteriores y distintas, tanto en el tiempo como
en el espacio. Todo texto por tanto es polifénico, ya que contiene en si parte de otros
textos diferentes. Como sabemos, las ideas de Bajtin fueron asimiladas, desarrolladas y
dadas a conocer después por Julia Kristeva y otros escritores del grupo Tel Quel, y es la
misma Kristeva quien, interpretando la idea de Bajtin de interdiscursividad, propone el
nombre actual de intertextualidad para referirse a la presencia mas o menos explicita
(incluso literal) en un texto de otros textos.

El concepto, y con él el término que lo nombra, que fue aceptado unanimemente
por los criticos expertos en las ciencias literarias (la critica literaria, la historia y la
teoria de la literatura) y que se adoptd asimismo para referirse a cualquier forma de
expresion artistica, ya que, como dice Graciela Reyes*, hay una intertextualidad ele
mental que es un rasgo de todos los sistemas semiologicos en general, se fue
desarrollando en los afios siguientes, y asi son muchos los estudiosos que profundizan
en distintos aspectos de la intertextualidad e incluso proponen sus propias teorias.

Hay que sefialar en este punto que, aungue en un principio el término
intertextualidad se utilizaba casi exclusivamente para referirse a los textos literales que
aparecian incluidos en otros, en la actualidad el término se ha ampliado y engloba la
presencia en un texto posterior tanto de citas textuales de otros textos como en forma de
alusiones, convenciones, tradiciones, interferencias, parodias, reescrituras, huellas,
reminiscencias o plagios, en su acepcion negativa, con la Unica condicion de que se
pueda comprobar que proceden de textos anteriores y de que sean facilmente
reconocibles por el critico y el pablico lector.

Genette®, que parte del estructuralismo, concreta y jerarquiza el concepto en

cinco formas que pertenecerian al concepto méas general de transtextualidad:

4 Graciela Reyes: Polifonia textual. La citacion en el relato literario. Madrid, Gredos, 1984.
5 Gérard Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 1989.
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1°.- Intertextualidad: Es la relacion de copresencia efectiva entre dos o mas
textos (las citas propiamente dichas). Segun Julia Kristeva el plagio o la simple alusion
serian menos explicitos.

2°.- Paratextualidad: Remite a la relacion de un texto con su titulo, subtitulo,
prefacio, epilogo, advertencias, ilustraciones, fajas, sobrecubierta... Incluso se podria
considerar paratexto un borrador, un final abandonado por el autor..., etc.

3°.- Metatextualidad: Es por excelencia la relacién critica (el comentario) que
une un texto a otro que habla de él aun sin citarlo.

4°.- Hipertextualidad: Es la relacion entre un texto B o hipertexto con un texto
anterior A o hipotexto. La Eneida y el Ulises serian dos hipertextos de un mismo
hipotexto: La Odisea. Como vemos, el hipertexto se convierte en una obra también
literaria, conseguida mediante una transformacion ya sea mas simple o mas compleja.

Otros autores llaman texto influyente al hipotexto y texto influido al hipertexto.

Estas formas de transtextualidad, sin embargo, no pueden entenderse como
clases estancas, sino que logicamente se dan entrelazamientos reciprocos entre ellas y
ademas, como hemos visto, son a la vez aspectos del texto y clases de textos en si
mismos: un titulo, un articulo de critica literaria, una cita..., etc. El texto literario seria,
pues, el resultado de un cruce de textos, un juego de apelaciones entre unos y otros.
Logicamente, segun esta division de Genette, en el presente trabajo critico nosotros
estaremos atendiendo primordialmente a lo que Genette Ilama metatextualidad e
hipertextualidad, por tratarse de un estudio critico sobre unos textos que inciden en
otros.

Respecto a la hipertextualidad, Genette® se detiene a explicitar las distintas
formas de transformacién del hipotexto, que él denomina transposiciones. Estas pueden
ser formales, tematicas y pragmaticas. La transposicion formal mas caracteristica y
evidente es la traduccién, a la que dedica un estudio mas atento. Desde entonces,
especialmente desde la teoria de la recepcion, se le ha dado una importancia
fundamental a la esta, ya que la correcta comprensidn de un texto en una lengua distinta

de la materna depende en gran medida de como se le ofrezca al publico lector.

6 Ob. cit., pp. 237-446. La ltima parte del libro (de los capitulos XL al LXXX) Genette la dedica, con
ejemplos préacticos, a aclarar las distintas formas de transformar un texto en otro nuevo.
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Asi, y para no perdernos en demasiados términos que solo contribuirian aqui a
enmarafar las ideas que pretendemos transmitir, solo afiadimos que, segun Genette,
ademas de la traduccion, serian transposiciones formales en la lirica, por ejemplo, la
prosificacion o versificacion, el cambio métrico (transmetrizacion) y los cambios en el
estilo (transmodalizaciones), y la reduccién o aumento del hipotexto. Pero también hay
otras transposiciones formales comunes a todos los géneros, aunque mas aplicables al
narrativo, que Genette llama de tipo cuantitativo, ya sean para reducir el hipotexto (y
aqui emplea los términos escisidn, expurgacion, concisién y condensacién), como para
aumentarlo (extension, expansion o dilatacion estilistica y amplificacion o expansion
tematica).

Las transposiciones tematicas son las que cambian el contenido del hipotexto y
pueden ser diegéticas, cuando afectan a los aspectos espacio-temporales de la historia, 0
pragmaticas, cuando se refieren a cualquiera de los elementos que constituyen la accion
0 a la trama de la misma. Logicamente, en general los cambios en el espacio y en el
tiempo implican otros en los argumentos y los motivos, y asi, segun terminologia de
Genette, se pueden producir transmotivaciones y transvalorizaciones en el hipertexto.

Hasta aqui un breve bosquejo de las aportaciones de Genette. Nos hemos
detenido un poco méas en su concepto de transposicion (tematica y pragmatica sobre
todo) por la evidente relacion que va a tener con nuestro trabajo. A lo largo del mismo
quedaran ejemplificados muchos de los cambios que se producen entre los hipotextos y
los hipertextos segun Genette.

Afin a Genette en su afan por aclarar vy clasificar, Heinrich F. Plett’ aporta una
detallada taxonomia a la intertextualidad acercandola a la retdrica, a la gramaética e
incluso a la pragmatica para conseguir un instrumento de andlisis preciso y de rigor
cientifico. Dice que todo intertexto es un texto, pero que no todo texto es un intertexto,
y estudia especificamente la cita desde los dos puntos de vista que él contempla para el
estudio de la intertextualidad: el sintactico y pragmatico.

Antoine Compagnon® también estudia especificamente la cita literaria, que es,

seglin este autor y otros como Pérez Firmat, Claudio Guillén® o Ricardo Senabre, el tipo

" Heinrich F Plett: “Intertextualidades”. En H Plett (ed.): Intertextuality, Berlin, Walter de Gruyter, 1991.
Traducida al espafiol en Criterios, edicidn especial de homenaje a Bajtin (julio 1993), pp. 65-94.
8 La seconde main ou le travail de la citation. Paris, Seuil, 1979.
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de intertexto mas literal (el menos literal seria la alusion, y en medio, y en sentido
negativo, el plagio, segun Kristeva).

Michel Riffaterre’® es el autor que mas ha profundizado en la teoria de la
recepcion como la otra cara de la moneda de la intertextualiad. Para él el fendmeno
literario, en todos los casos, es una dialéctica entre el texto y el lector y, por tanto, sin
los pertinentes reconocimientos por parte del lector-receptor, el fendmeno intertextual
carece de finalidad. Asi, segin Mendoza Filolla'!, que interpreta y profundiza en esta
idea, hay que tener en cuenta tanto el intertexto del discurso como el intertexto del
lector, componente basico de la competencia literaria. La teoria de la recepcion, que
linda ya con la sociologia de la literatura, al igual que la intertextualidad ha suscitado
criticos y aportado una nueva perspectiva para la metodologia de la ensefianza de la
literatura.

En relacion también con la recepcion, Jauss habla de ‘“horizonte de
expectativas”, para referirse a lo que un lector espera encontrar en una obra literaria en
relacion con sus conocimientos y sus lecturas previas. Mediante lo que Mendoza
denomina “intertexto del lector”, este puede comprender e incluso ampliar el contenido
de un texto original.

Moog Grunewald!? dice también que “el autor, la obra y el publico entran en
una relacion dialdgica, dindmica, que estd determinada por la asimilacion y el
intercambio”, y en este sentido habla de una recepcion pasiva (la de la mayoria anonima
de los lectores); de una recepcion reproductiva (la de la critica: el ensayo, el
comentario...) y de una recepcion productiva (la de los escritores que estimulados por
determinadas obras crean otra, reconfigurando el modelo). Lo fundamental para él es,
como para nosotros, estudiar qué ha hecho el escritor con su modelo. Por ejemplo, la
idea del eterno retorno de Nietzsche constituye una imagen literaria sobre la que se
pueden hacer y de hecho se han hecho ya variaciones. Como en este caso, una idea se

convierte en técnica literaria a veces y por distintos motivos. Por tanto, ya no hay una

® Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada (Ayer y hoy). En este
sentido, habla de alusion e inclusion, esta Ultima la cita propiamente dicha (literal).

10 Michel Riffaterre: La production du texte, Paris, Seuil, 1979.

11 Antonio Mendoza Fillola: “El intertexto lector”. En Literatura comparada e intertextualidad, Madrid,
La Muralla, 1994.

12 Citado por José Enrique Martinez Fernandez: “De la influencia literaria a la huella textual”, Exemplaria
1, Universidad de Huelva (1997), pp. 179-200.
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explicacion causal de la génesis de una obra. Otro ejemplo es el de Dante en Espafia,
cuya obra ha suscitado muchos estudios reproductivos desde el siglo XV, ademas de
obras literarias nuevas, muchas de ellas intencionalmente parddicas, como la que hace
Valle-Inclan del Infierno en Luces de Bohemia.

R. Barthes®®, siguiendo a Bajtin, habla del texto infinitamente abierto, sin
identidad fija. Para él la intertextualidad, condicion de todo texto, sea el que sea, no se
reduce evidentemente a un problema de fuentes o de influencias; el intertexto es un
conjunto de férmulas anénimas, de las que a veces no se sabe ni el origen, de citas
inconscientes o automaticas, “dadas sin comillas”. El valor literario entonces deja de ser
algo intrinseco y se establece como producto de la dialéctica entre el texto y su
construccion mediante cada lectura a la que se somete.

De este modo el concepto de canon literario'*, al que mas adelante volveremos a
referirnos, pierde asi su sentido clasico o tradicional y se contempla ahora no como un
elenco cerrado de textos modélicos en sus respectivos géneros, validos ademas para
cualquier época, sino como una manera de leer esos textos para que los lectores realicen
sus propios actos de evaluacion lectoriales.

Por su parte el deconstructivismo pone de manifiesto que el lenguaje es menos
estable de lo que Saussure y los estructuralistas pensaban. Derrida, que ha propagado el
concepto de huella, piensa que todo texto es huella de otros textos, y asi la huella estaria
més relacionada con el concepto clasico de influencia que con el de fuente, que
implicaria una relacion univoca de causa- efecto. Para él todo texto tiene un contexto y
toda palabra tiene una huella de otra excluida. La historia de la literatura por tanto es un
juego textual inacabado y misterioso’®. Segin esta teoria Francisco Rico puede
permitirse hacer una lectura del Cantar del Mio Cid desde el Romancero gitano.

Otro concepto relacionado con la intertextualidad es el de interferencia, nocion

que procede de la llamada Teoria de los Polisistemas'®, desarrollada por Itamar Even

13 Roland Barthes: “De la obra al texto”, Paris, Revue d 'Esthetique, 3 (1971), pp. 1-6.

14 Concepto este muy debatido, sobre el que se ha escrito mucho y en el que, por razones obvias, no
podemos profundizar aqui. Si nos parece interesante el concepto aplicado a la educacion literaria, sobre
todo en niveles de Secundaria, donde se plantea el dilema de qué obras del acervo cultural de un pais
proponer como lecturas escolares. El profesor Pedro C. Cerrillo ha tratado este tema con mucho acierto y
ha propuesto un canon de lecturas (aunque abierto) para el sistema educativo espafiol.

15 1dea tomada de Claudio Guillen en Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la literatura comparada
(Ayer y hoy).

16 Itamar Even-Zohar: "Polysystem Theory". Poetics Today, 1 (1979), pp. 287-310.
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Zohar y sus discipulos de la Universidad de Tel Aviv. Interferencia es la relacion
dindmica entre elementos de sistemas diferentes. Como ejemplos pone entre otros el
caso de la literatura latina, de la que surgen las distintas literaturas romances, en primer
lugar la italiana, y como esta ha tenido después tanta influencia en otras como la
castellana, la francesa y la portuguesa del siglo XVI. De este ejemplo se desprende
también que para que un sistema sea fuente de otro tiene que resultar accesible.

Even Zohar también introduce el concepto de “periferias™ para referirse a otros
modos literarios especificos y diversos como la literatura infantil, la literatura oral o la
literatura traducida.

Esta teoria ha tenido cierta fecundidad en lugares caracterizados por la
coexistencia de diversas lenguas y culturas como India, Bélgica o Canada.

En la época posmoderna, que comprende aproximadamente las décadas de los
afios 60 a los 80, se ha mostrado de una manera aun mas evidente el caracter de la
literatura como un intertexto no cerrado en el que el lector, al igual que el critico, es el
que percibe las relaciones intertextuales en las distintas obras.

Es por esta razén por la que muchos criticos literarios y pedagogos, como
Mendoza Filolla'’, al que antes hemos aludido, subrayan la importancia fundamental de
la educacion del intertexto del lector desde la infancia, y sobre todo desde los estudios
de Secundaria.

Recapitulando lo anterior, a partir de las ideas de Bajtin, que aporta al
estructuralismo y al formalismo (por otra parte tan fecundos al haber superado la vieja
idea de influencia y la tendencia a rastrear la génesis para estudiar la obra en si misma
como manifestacion literaria) la idea de que toda obra literaria se manifiesta como una
polifonia textual orquestada por la relacién dialégica con otras obras que la han
precedido, la Teoria de la Intertextualidad se ha enriquecido, a partir de la segunda
mitad del siglo XX, sobre todo con las aportaciones de la teoria de la Recepcion (en
realidad son las dos caras de una misma moneda) y de la Literatura Comparada.

Como podemos comprobar, todas estas teorias o enfoques criticos contemplan la
obra literaria como configuracion estética, lejos de la biografia, por lo que se le ha
conferido una importancia fundamental a la forma (cuya base es la metéafora) en

detrimento de la figura del autor, que ha quedado relegada y ensombrecida.

7 Antonio Mendoza Fillola: “El intertexto lector”. Ob cit., p. 91.
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Pero, aunque como hemos dicho, los conceptos de Intertextualidad, Recepcion y
Literatura Comparada estén ya encuadrados dentro de la Teoria de la Literatura y sus
métodos hayan sido aceptados por todos los criticos®®, algunos ponen ciertas objeciones.
Ademas de la ya mencionada sobre la “ausencia” u olvido del papel antes esencial del
autor como el verdadero creador y artifice de su obra, se ha reconocido que el término
Intertextualidad, como el tan denostado de influencia (que, por cierto, Gltimamente se
ha revalorizado) en realidad no designan algo nuevo y, ademas, que se usa como un
cajon de sastre que sirve para referirse a numerosos conceptos que, aunque
relacionados, tienen matices diferentes: alusiones, referencias, huellas, influencias,
rastros, reescrituras, plagios, parodias, imitaciones, etc.

Respecto a esto, junto a algunos criticos de prestigio como Alberto Blecua,
opinamos que en la practica lo fundamental es hacer un riguroso analisis hermenéutico
donde los conceptos y los objetivos que se persigan con el analisis queden claros,
independientemente de los términos elegidos, que en muchas ocasiones, aunque con
matices, son sindnimos.

Otro reparo importante se refiere a la cuestion sobre la originalidad, ya que esta
perderia su importancia, es mas, ni siquiera habria que plantearsela, ya que no puede
darse una obra totalmente original y, en el supuesto caso de que la hubiera, dejaria de
tener significado para su lector, al no tener este ningun punto de referencia con obras
anteriores.

Otros también han argumentado que segun estos enfoques se elimina la categoria
de “textos sagrados”, u obras canonicas!®, ya que ninguna obra es mas importante que
otra, sino que estan relacionadas.

El poeta y critico Angel Gonzalez, que ha sido, por las razones antes
mencionadas, uno de los mas reticentes respecto a muchas de las cuestiones teoricas
sobre intertextualidad, no deja de reconocer, sin embargo, el valor que tiene el estudio
de textos anteriores presentes en otros nuevos, precisamente para subrayar la novedad

que aportan, que es lo que también pretendemos hacer en esta tesis.

18 Claudio Guillén (ob. cit.) opina en el prélogo que la Literatura Comparada deberia ser considerada
como una disciplina aparte de la Teoria de la Literatura, con sus propios métodos y finalidades.

19 Seglin Harold Bloon en El canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas (Barcelona,
Anagrama, 1995), el canon lo constituyen cierto nimero limitado de obras de especial belleza estética y
que por su novedad en las formas o los temas son capaces de superar la tradicion y suscitar glosa,
comentario e imitacion.

21



Pero es preciso reconocer que no todo es tan simple e intrascendente en la
teoria hoy al uso. Cuando un escritor contemporaneo refleja o incorpora textos
ajenos, no suele obedecer a las mismas motivaciones que movian a los autores del
pasado. Y esos matices habra que marcarlos dandole un nombre nuevo a un viejo
hecho. Han cambiado el tiempo y el sentido —Ila percepcion— del mundo. %

Asi pues, teniendo muy presentes los estudios tedricos mas recientes sobre
Intertextualidad que acabamos de resefiar, como ya apuntamos anteriormente nuestra
tesis consistira en un ejercicio préactico de critica literaria basado en los métodos de la
Literatura Comparada, aplicada aqui a las obras de un autor concreto, Miguel Espinosa.
Pensamos que el método comparativo es el mas eficaz en nuestro caso para elucidar los
aspectos intertextuales mas importantes de las novelas de Espinosa, porque nos permite
aunar el rigor cientifico (la comparacion, como sabemos, es la base del conocimiento)
con nuestra libertad como criticos hermenéuticos. En este aspecto estamos de acuerdo
con Claudio Guillén en su libro ya citado, que destaca el papel del critico-historiador, ya
que, segun él, toda teoria debe flexibilizarse y temporalizarse. El critico, pues, segun él,
debe volver con honestidad a la obra literaria individual Yy si es necesario corregir
justificadamente sus primeras hipétesis teoricas.

Pretendemos, en fin, como ya se ha dicho en la Introduccion de este trabajo,
indagar en los intertextos concretos, tanto alusivos como explicitos, presentes en los
libros de Espinosa para dialogar criticamente con ellos y poder comprobar asi las
motivaciones (conscientes, inconscientes o provenientes de reminiscencias literarias)
para su eleccion, las semejanzas y diferencias con los textos originales (hipotextos) y la
intencién y finalidad que el autor perseguia con esas elecciones y no otras. De esta
forma podremos revelar lo propio y original de la obra de Miguel Espinosa, lo que hace
de él un autor distinto, y asi reconocer y valorar con justicia su aportacion a la historia
de la literatura espafiola.

Asi, nos proponemos finalmente encarecer la figura literaria de Miguel
Espinosa, ya que, dejando aparte su mayor o menor fama literaria, que depende mas

bien de etapas histéricas y de modas literarias, somos muchos los que creemos que se le

2 Angel Gonzélez: “A propésito de la intertextualidad”. ABC de Madrid, 22 de abril de 1994.
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puede considerar un autor clasico, y que algunas de sus obras, especialmente Escuela de

mandarines, han adquirido ya la entidad de obras canonicas.

1.1. Palimpsestos

El gran escritor es una criatura voraz y vandalica que entra a saco en lo que
halla a su alcance, se apodera de lo que le interesa, manipula, digiere e integra
cualquier clase de materiales en la armadura o ensamblaje de su propia creacion.
Todo, absolutamente todo, influye en él: un libro, meditado o leido por casualidad,
un recorte de periodico, un anuncio callejero, una frase captada en un café, una
anécdota familiar, la contemplacion de un rostro, grabado o fotografia.*

Esta cita de Juan Goytisolo, que compartimos, manifiesta claramente toda una
serie de circunstancias que pueden motivar a un autor para dar origen a una obra
literaria. Como dijimos antes la obra literaria se inserta en la historia y dentro de ella en
una cultura concreta y en un contexto social y politico determinados, por lo que a la
hora de analizarla habra que tener en cuenta todas estas circunstancias. Y creemos sobre
todo, con Ricardo Senabre, que lo que méas decisivamente influye en un escritor son sus
lecturas previas, las que ha ido acumulando a lo largo de su vida como lector y, mas
especificamente, aquéllas que por diversos motivos (la propia personalidad del autor, las
circunstancias vitales en el momento concreto en que fueron leidas,...) han resonado en

su interior y le han dejado una profunda huella.

La fuente primera del escritor son sus lecturas. Se comienza a escribir como se
comienza a hablar: por imitacion de modelos [...] Después, con el tiempo, si llega a
convertirse en escritor adulto, ird asomando su propia voz, aunque siempre
quedaran huellas de las lecturas que lo impulsaron a dedicarse al menester literario,
como en la entonacién, la fonética y el Iéxico adulto suelen quedar vestigios de sus
modelos de habla infantiles.?

Cuando en el apartado anterior nos hemos referido a la teoria de la Recepcidn,
tan unida a la de Intertextualidad, hemos destacado ya el decisivo papel de los lectores,
puesto que son ellos los que interpretan la obra original poniéndola en dialogo con los

conocimientos que le han aportado sus lecturas previas. Con mas motivo el escritor, que

21 Juan Goytisolo: El bosque de las letras, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 27.
22 Ricardo Senabre: El lector desprevenido, ob. cit., pp. 172-173.
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antes ha sido un simple lector, inexorablemente vuelca sus conocimientos conscientes e
inconscientes (su intertexto lector) en su obra de creacion.

Gabriel Garcia Méarquez, a la pregunta que formulé la revista Pluma, de Bogota,
a varios escritores sobre cudles eran los libros més significativos para ellos, respondio lo

siguiente:

[...] Sélo debian citarse cinco, sin incluir a los de lectura obvia, como La Biblia,
la Odisea o El Quijote. Mi lista final fue ésta: Las mil y una noches; Edipo rey, de
Séfocles; Moby Dick, de Melville; Floresta de la lirica espafiola, que es una
antologia de don José Manuel Blecua, que se lee como una novela policiaca, y un
Diccionario de la lengua castellana que no sea, desde luego, el de la Real
Academia. La lista es discutible, por supuesto, como todas las listas, y ofrece tema
para hablar muchas horas, pero mis razones son simples y sinceras: si s6lo hubiera
leido esos cinco libros —ademas de los obvios, desde luego—, con ellos me habria
bastado para escribir lo que he escrito. Es decir, es una lista de caracter
profesional.?

Como vemos, de estas palabras se desprenden dos ideas, las mismas que
venimos exponiendo: por una a parte, que un escritor se nutre de numerosas lecturas; y
por otra, que de entre todas ellas solo unas cuantas son las que luego se manifiestan
intertextualmente de forma explicita en su obra original, aunque otras que el escritor
también ha acumulado en su subconsciente (en su intertexto lector) se puedan hacer
visibles ademas en forma de alusiones, en la eleccion de algunos temas o en ciertos
aspectos formales.

Borges, que ya habia utilizado conscientemente la intertextualidad como técnica
narrativa en sus cuentos, antes de que esta se tratara como disciplina dentro de la Teoria
de la Literatura, es aun mas concreto y dice que en realidad solo dos son los libros
originales con capacidad para generar todos los demas: el libro de la Naturaleza y el
libro de las Escrituras, es decir, La Biblia, especialmente el Pentateuco del Antiguo
Testamento en su sentido cabalistico.

Este poso de lecturas significativas que acumulan los escritores, a veces de
forma inconsciente, les provoca, a la hora de la creacién, lo que Harold Boom llama
“angustia (o “ansiedad”) de las influencias” ya que, de una u otra forma, merma su

creatividad al irse manifestando recurrentemente durante la escritura de la obra original.

23 <1 g literatura sin dolor”. El Pais, 8 de diciembre de 1982.
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Pero como él mismo dice en el prefacio de El canon occidental, los grandes escritores
tienen la inteligencia de transformar a sus antecesores en seres compuestos y, por tanto,
parcialmente imaginarios [...] La angustia de las influencias cercena a los talentos méas
débiles, pero estimula al genio canonico.”

O sea que, como es el caso de Miguel Espinosa, gran lector desde la infancia
como hemos dicho, un escritor potente “metaboliza” ese valioso poso de las influencias
y lucha para transformar esa angustia de la que habla Bloom en la creacion de una obra
original.

Como ya explicamos al hablar de la metodologia que vamos a seguir en nuestro
trabajo, y que serd eminentemente practica, iremos haciendo referencias concretas a los
diferentes libros (hipotextos) de los que procedan los intertextos presentes en la obra de
nuestro autor, aunque mencionamos aqui los que mas directamente influyeron en sus
novelas. Aparte de “los obvios”, como dice Garcia Marquez: La Biblia y el Quijote, a
los que dedicaremos toda la segunda parte de esta tesis, de forma recurrente se muestran
muy presentes en la obra de Miguel Espinosa las obras filosoficas, histéricas v literarias
de los clasicos greco-latinos, especialmente La Republica, de Platon; la Odisea, de
Homero; La Eneida, de Virgilio®, Tedcrito para la poesia, Plutarco como modelo para
el humor y el estilo; y ya en el siglo XIV La Divina Comedia de Dante en Italiay en el
XVI Rabelais en Francia. En Espafa los maestros naturales reconocidos por Espinosa
son, sobre todo, Gracian, con El Criticon, y los misticos espafioles Santa Teresa de
Jests y San Juan de la Cruz. Se ha sefialado también por varios criticos la influencia
quevedesca en las obras de Miguel Espinosa, sobre todo en las de tema contemporaneo.

El propio Miguel Espinosa en una entrevista realizada el 14 de mayo de 1980 en
la Universidad de Murcia reconocié que se consideraba ‘“heredero de mucho e
instaurador de algo”®®. Asi, como respuesta a las preguntas de los estudiantes
universitarios, hablo sin reticencias sobre todos los aspectos del proceso creador de sus
novelas y de los autores que, a la par de proporcionarle placer como lector, lo

motivaban en su constante voluntad de estilo.

24 Auberbach dice en Mimesis que el viaje de Ulises y el sacrificio de Isaac estan en el fondo de toda una
estirpe cultural.

25 Con motivo del estudio de su obra dentro del apartado “Humanismo y Renovacién Formal en la
Literatura Espafiola e Hispanoamericana de los afios setenta”, incluido en el Tercer Ciclo de Literatura
Hispéanica celebrado en la Universidad de Murcia en los meses de noviembre a mayo de 1980, y donde
estuvo presente el autor.
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2. MIGUEL ESPINOSA'Y SU OBRA

Miguel Espinosa no fue un escritor profesional, pero si vocacional. Ya desde que
tomo conciencia en su juventud de su vocacion, mientras estudiaba Derecho y a la vez
mantenia a su familia tras la muerte de su padre, pretendia escribir sub specie
aeternitatis®® es decir, tenia la conciencia, 0 una especie de certeza interna, de que a
pesar de todas las dificultades por las que atravesaba, su obra debia perdurar en el
tiempo. De ahi su meticulosidad a la hora de escribir, tanto en la caligrafia (sus amigos
destacan la limpieza incluso de sus borradores escritos a mano) como en la expresion
(revisaba y corregia su obra una y otra vez, casi de forma obsesiva).

Esa pretension, que fue comin para todos sus libros, resultd especialmente
Ilamativa en Escuela de mandarines, a cuya escritura dedicd nada menos que 18 afios y
que tuvo tres redacciones distintas. Tanto es asi que muchas veces el tiempo que le
exigia ese afan perfeccionista le hacia descuidar su actividad laboral, que nada tenia que
ver con el quehacer literario, e incluso postergar a su propia familia.

Como ya dijimos mas arriba y veremos enseguida en su biografia, Miguel
Espinosa fue primeramente un gran lector desde su infancia, que reconocié en todo
momento la importancia que ejercieron sus lecturas en su propia obra original. Pero,
aungue lo dnico esencial en el analisis de una obra literaria concreta sea tratar
objetivamente sus distintos aspectos linguisticos y literarios, como postulan casi todas
las corrientes de la critica literaria desde principios del siglo XX, sobre todo desde el
Formalismo Ruso, y muestran las palabras de Ricardo Senabre que transcribimos a
continuacién, debemos admitir que en pocos casos la vida y la obra de un escritor estan

mas relacionadas. Tanto es asi que, aun en la que se considerara su principal obra,

% Expresion de Baruch Spinoza en su Etica (Part.V, Prop. XXIII, Scholium) para referirse al hecho de
contemplar los hechos y las cosas de la vida desde la mirada de Dios, es decir, desde fuera y
objetivamente.

Sspinoza, junto con Ockam y posteriormente Ortega y D"Ors fue también de los filésofos mas
leidos por Miguel Espinosa.
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Escuela de mandarines, “una gran epopeya utdpica”, segin el propio Espinosa, la
realidad vivida se observa al fondo de la realidad creada.
Dice Ricardo Senabre:

Porque en la elaboracion de una obra literaria suelen contar mas las obras leidas
por el autor que sus hechos biogréficos externos. Por eso es tan importante conocer
la biblioteca de un escritor, en su itinerario hacia la creacion personal. No tener en
cuenta este factor de primera magnitud ha distorsionado el acercamiento a muchas
obras y ha falseado su sentido.?’

Aungue antes, en otras paginas, ha reconocido la importancia de las vivencias

del escritor:

[...] en algin caso puede el poeta servirse de experiencias personales [...]
porque, como cualquier artista de verdad, utiliza sus conocimientos para crear un
mundo auténomo que no tiene por qué ser transcripcion del propio pero que debe
ofrecer, si no una realidad vivida, si una realidad sentida, ingrediente esencial que
confiere a la obra artistica su radical autenticidad.?

En general, salvando las distancias entre la realidad y el arte, como ya hemos
mencionado todas las novelas de Miguel Espinosa son autobiograficas y en ellas el
autor y el hombre se exponen en mayor o menor medida: en Asklepios, el altimo griego,
por ejemplo, escrito durante su estancia en Madrid y que iba compaginando con la
segunda redaccion de Escuela de mandarines, hace una verdadera biografia mitica en la
que narra, bajo el disfraz de la ficcion literaria, algunos sucesos significativos acaecidos
en su infancia y los sentimientos y emociones que iba experimentando a medida que
avanzaba hacia la adolescencia y la juventud; en Escuela de mandarines se transforma
en el Eremita, el protagonista de la obra, aunque también en este libro, al ser tan extenso
y tan especial en su origen y desarrollo, aparece disfrazado de otros personajes, e
incluso se menciona su nombre real; en La fea burguesia, de 1976, lo reconocemos en
los personajes de Godinez y Lanosa; y en Tribada. Teologhiae Tractatus, es el trasunto
de Daniel, ademas de aparecer como personaje, en este caso amigo del protagonista.

Por todo lo dicho creemos necesario comenzar con unos breves apuntes

biograficos, ya que la vida real de Miguel Espinosa, aunque corta y transcurrida siempre

27 El lector desprevenido, ob. cit., p. 174.
28 |bid., p. 128.
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en Murcia, salvo algunos viajes esporadicos que hizo a Madrid (el escritor nunca viajé
al extranjero), tiene mucho de novelesco por el propio carécter del escritor, tan peculiar
que le ocasiond no pocos problemas tanto econémicos como familiares.

Miguel Espinosa era un ser tan espontaneo y auténtico que la relacion vida-obra
se muestra en él clara y conscientemente, unas veces de forma mas obvia que otras. De
hecho su ultima obra, Tribada, est4d basada integramente en un suceso real que le
provocé un extremo sufrimiento, y que fue desgranando sin pudor en el libro con la
oposicidn, al principio, de su propio hijo, que no era partidario de mostrar ante los
lectores todas esas interioridades que, por otra parte, ya eran del dominio de todos
cuantos lo conocian bien, en especial por el hecho de que el propio autor, en su asombro
por lo ocurrido, no dejaba de comentarles los acontecimientos, ya fuera para pedir

consejo al respecto o, simplemente, para desahogarse.
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2.1. Pinceladas biograficas

Miguel Espinosa Gironés (1926-1982) nacié en Caravaca de la Cruz (Murcia),
un domingo 4 de octubre. Desde pequefio dio muestras de una gran inteligencia y de
una curiosidad poco comunes en un nifio (desde muy joven leia a los misticos Santa
Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz, por ejemplo, y poco después comenzaria la
lectura de nuestros otros clasicos, particularmente de Cervantes, y de libros de
filosofia). Consciente de ello, su padre, que trabajaba como representante de varias
marcas comerciales y contaba con una posicion economica desahogada, no escatimé en
la educacion de Miguel, que asistio a los mejores colegios, tanto en su Caravaca natal
como después en Murcia, donde la familia se traslado cuando Miguel tenia nueve afios.
Al morir su padre repentinamente de un infarto, Miguel queda huérfano, por lo que a los
diecisiete afios tuvo que hacerse cargo de los negocios familiares, relacionados con el
ramo de la alimentacion, para mantener a su madre y a sus tres hermanas, mientras a la
vez estudiaba y escribia, dado que por esas fechas ya habia descubierto su vocacion de
escritor. En efecto, después de terminado el bachillerato y siguiendo los deseos de su
padre en vida, inicio la carrera de Derecho en el curso 1944-45, aungue no se licenciaria
hasta 1956.

Debido a tener que compaginar sus estudios con la escritura y con el trabajo, los
negocios le fueron cada vez peor, de modo que fue perdiendo las representaciones
comerciales de su padre, por lo que comenzé a conocer la penuria econémica que mas
tarde seria tan habitual en su vida. A esto hay que afiadir el propio caracter introspectivo
de Miguel y tan, digamos, bohemio, de modo que no tenia tiempo para afanarse por lo
material (son reveladoras a este respecto las anécdotas que relata su hijo Juan sobre la
vida cotidiana de la familia en la ponencia del Congreso?® que se le dedicé en 1992 al

escritor, mas tarde ampliada y convertida en libro, “Miguel Espinosa, mi padre”, donde

2 Victorino Polo (coord.): Miguel Espinosa. Congreso. Murcia, Editora Regional-V Centenario,
Comisién Autondmica, 1994.
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se ponen de manifiesto las peculiaridades del escritor). Esta negligencia para los asuntos
cotidianos, claro esta, provocd situaciones muy dificiles en la familia.

Ya durante sus estudios de Derecho tuvo fama de ser un alumno “incémodo”,
debido su afan de analizar y criticar la sociedad de la época, particularmente la
mentalidad cerrada y el conformismo de muchos de sus comparfieros y de algunos
miembros de la universidad murciana de aquellos tiempos. De esta etapa extrae mucho
material para sus libros, especialmente para Escuela de mandarines.

Muy joven aun conoce a Teresa Artero Aréu, con la que se cas6 en 1951 sin la
aprobacion familiar al principio. Pronto llegaron sus dos hijos, Juan y Maravillas, por lo
que desde entonces tuvo que trabajar para mantener a sus dos familias. Pero a pesar de
la dura situacion siguié escribiendo, de manera que en 1954, afio clave por muchas
razones en la vida de Miguel Espinosa, ya estaba terminada la primera version de
Escuela de mandarines, titulada por Espinosa Historia del Eremita, ineédita hasta hace
poco tiempo y que ha sido publicada integramente por la editorial Alfagueque de
Murcia.

Es también en 1954 cuando conoce por casualidad a Mercedes Rodriguez
Garcia, una joven segoviana estudiante de Quimicas, en el café Santos de Murcia, lugar
de tertulia y donde con frecuencia escribia (ella se le acercd espontaneamente para
interesarse por lo que estaba escribiendo, comenzaron a charlar y desde entonces
sintieron como si se conocieran desde siempre), que serd su inspiradora (Mercedes es
Azenaia en Escuela de mandarines y en Asklepios, Clotilde en La fea burguesia y Juana
en Tribada) vy la legataria de su obra, junto con su hijo Juan.

Miguel siguié escribiendo sin descanso y en 1957, después de llamar a varias
puertas de editores y directores de revistas, consigue que José Ortega Espotorno
publique en Revista de Occidente el ensayo Reflexiones sobre Norteamérica, prologado
por Enrique Tierno Galvan, que se ofrecié a hacerlo porque habia tenido la oportunidad
de leer el libro.

Por estas fechas continda con sus lecturas filoséficas y de los clésicos y
escribiendo la segunda version de Escuela de mandarines. Seguia acudiendo
frecuentemente a las tertulias en el café Santos.

Durante estos afios la familia tuvo que cambiar de domicilio varias veces, al ser

desalojados por recibos impagados. La peor época fue hacia 1960, en la que Miguel y su
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familia pasaron auténticas privaciones, tanto que debieron trasladarse al domicilio de su
madre y sus hermanas, que vivian en la casa familiar. En esta situacion termina la
segunda version de Escuela de mandarines, que nunca lleg6 a ver la luz.

Hay una anécdota muy reveladora del caracter de Miguel Espinosa. En un
momento puntual de estos afios de penuria le fue ofrecido, y él lo acepto, un puesto de
jefe de seccion en Galerias Preciados, comercio que iba a abrirse en la ciudad por
entonces. Pero al no adaptarse a los horarios (Miguel solia escribir hasta muy tarde en la
noche y no madrugaba) ni a la rutina laboral, una semana después abandond una
ocupacion que al menos podria proporcionarle cierta seguridad econémica.

En vista de que la situacion familiar era cada vez mas insostenible y aconsejado
por José Luis Aleman, amigo y compafero de estudios, decidio a principios de 1961
trasladarse a Madrid, donde permaneceria tres afios. Los comienzos en la capital fueron
muy duros: vivia solo en una pension y tuvo que realizar diferentes trabajos eventuales
para ir subsistiendo, hasta que consiguié un empleo en una empresa de exportacion e
importacion creada por exiliados bulgaros, con unas condiciones abusivas pero que le
permitieron traer a su familia a Madrid. Méas adelante trabajo en la multinacional
japonesa Sumitomo Shoji, donde, por cierto, conocio a Takehiko Mitsukuri, al que le
unid una estrecha amistad y que después introdujo con su nombre real como uno de los
personajes mas entrafiables de Escuela de mandarines.

En Madrid tuvo la oportunidad de conocer a grandes intelectuales de la época
como Tierno Galvan, Lain Entralgo, Lopez Aranguren, Ridruejo, Tovar, pero, aunque
podrian favorecerlo, él, determinado por su caracter, se margina.

Como era su costumbre en Murcia, continu6é trabajando en algunos cafés
madrilefios. Asi, Asklepios, el ultimo griego, fue escrito en el Café Comercial, en la
glorieta de Bilbao, aunque no aparecié publicado hasta 1985, tres afios después de su
muerte.

En estos afios ve de vez en cuando a Mercedes Rodriguez, que se habia casado
unos pocos afos antes con un amigo comun, Francisco Guerrero Séez, y que también
vive en Madrid (por cierto, la equivocada forma de vida que lleg6 a tener, segun el
escritor, este matrimonio, fue motivo de desilusion para Miguel y le inspird su Ultima

obra, La fea burguesia).
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Pero el escritor echaba de menos su tranquila ciudad de Murcia y ademas, segun
su temperamento, no podia adaptarse a los horarios, a la monotonia y a la férrea
disciplina del trabajo en su empresa, de modo que convencid a sus jefes de la
conveniencia de tener un agente empresarial en Murcia. Pronto volvid a su ciudad,
donde, ahora si, pasa la mejor época de su vida: en el trabajo no tenia horarios fijos, por
lo que podia escribir con mas tranquilidad, tuvo la oportunidad de hacer viajes cortos
por diversos lugares de la provincia y, sobre todo, pudo dedicarse con mas atencién a
sus hijos, ya adolescentes. Siguié frecuentando el café Santos, tan significativo en su
vida, ya que alli también conoci6 a José Lopez Marti, su mas intimo amigo y confidente
hasta su muerte. Licenciado en Ciencias Quimicas, Lopez Marti es un apasionado de la
filosofia y la literatura al que le entusiasma reflexionar libre y desinteresadamente sobre
el mundo, como a Miguel Espinosa. El escritor ha dado testimonio de esta amistad en
varias de sus obras: en Escuela de mandarines lo convirtié en el personaje de Martino,
que aparece en varios capitulos acompafiado del Eremita y de Mitsukuri, y en Tribada
aparece con su nombre real, como uno de los comentaristas del caso que aconsejaban a
Daniel.

Por esa época continuaba trabajando en la version definitiva de Escuela de
mandarines, que comentaba constantemente con José Lopez Marti.

Miguel Espinosa reconocia que no podia estar sin la compafiia de una mujer que
lo escuchara y lo admirara. Y aungque nunca perdié el contacto con Mercedes
Rodriguez, la mujer méas influyente de su vida, ahora la distancia fisica y personal
impedia un contacto tan frecuente como antes. En 1968 conoci6 (son presentados por
Lopez Marti) a Marta Fernandez Crespo, con la que mantuvo una relacion, distinta a la
que tuvo con Mercedes, durante diez afios, hasta 1978, afio en que se produjeron los
dolorosos acontecimientos que se comentan en su obra Tribada.

En 1972 el escritor sufrié un duro golpe con la muerte de Maravillas, su madre,
la mujer a la que méas quiso y a la que visitaba a diario, cuya memoria esta presente en
todos sus libros (véanse como muestras el epilogo de Asklepios y el capitulo 46 de
Escuela de Mandarines).

Por fin, hacia finales de 1972, la redaccion final de Escuela de mandarines se
encontraba ya practicamente terminada, aunque el escritor la revisaba y corregia

constantemente. Sus amigos, especialmente Mercedes Rodriguez y su marido, y José
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Lopez Marti, que estaban al tanto de las vicisitudes de la creacion y el progreso de la
obra y convencidos de la calidad literaria de la misma, temieron en este punto que nunca
Ilegara a publicarse. Debemos recordar a este respecto que desde que se publico en 1957
Reflexiones sobre Norteamérica toda su obra permanecia inédita. Y que en este caso las
dificultades para su publicacion aumentaban: era un libro de mas de 700 paginas y de un
autor practicamente desconocido. Después de un largo recorrido por varias editoriales
que se lo rechazaron, por intermediacién de unos amigos consiguid publicarlo en Los
Libros de la Frontera, una pequefia editorial barcelonesa dirigida por José Batll6. Por fin
aparece a finales de 1974 y al afio siguiente obtiene el premio de novela Ciudad de
Barcelona.

Pero unos meses antes de la publicacion del libro, en la noche del 23 de junio de
1974, Miguel Espinosa habia sufrido un infarto de miocardio. Desde ese momento el
escritor no volvio a ser el de antes: como hombre y como escritor, se intensifica y se
concentra aln mas sobre si mismo. Fue mas fructifero que nunca, como si presintiera
que el tiempo se le estaba agotando. En estos afios escribiria La fea burguesia,
terminada en 1976 pero sometida al afan corrector de Miguel Espinosa, enmarcada,
aungue sin nombrarla, en la ciudad de Murcia, Preposterius (libro de aforismos
filosoficos), Cartas morales, Tribada (la Unica en la que la ciudad de Murcia aparece
nombrada directamente) y Falsos afos.

En estos dltimos afios mantuvo una relacion muy intensa con su hijo, ya
licenciado en Filosofia Pura y que preparaba oposiciones (su hija se habia casado muy
joven). Y en cuanto al trabajo, fue abandonando los negocios de importacion y
exportacion, pero empez6 con la asesoria juridica de cooperativas agropecuarias que €l
mismo proyectaba y ponia en marcha.

Los que lo conocieron bien manifiestan que en los afios finales los tristes
acontecimientos que vivio en relacion con Marta Fernandez Crespo y el infarto que
habia sufrido hicieron que el escritor presentara un permanente aspecto de cansancio y
decaimiento.

Murid 1 de abril de 1982, al caer fulminado por un segundo infarto en la sede de
la Comunidad Autonoma de Murcia, mientras participaba en una asamblea tensa y
conflictiva de una cooperativa agropecuaria para la que trabajaba en esos momentos,

curiosamente casi a la misma edad y por el mismo motivo que su padre.
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2.2. Un exiliado en su época (literaria)

Como su personaje Asklepios, el exiliado de su época y de su cultura, Miguel
Espinosa fue también un exiliado del mundo literario de su época. Aunque l6gicamente
estaba inmerso en las circunstancias historico-sociales en las que le toco vivir y que tan
magistralmente reflej6 en sus novelas, por voluntad propia no participd en los
acontecimientos literarios de su época ni se adscribié a ninguna corriente literaria al uso.
Es mas, fue muy critico con algunas de ellas, asi como con las novelas de boom
hispanoamericano®.

Por generacion pertenecia al llamado posmodernismo literario, movimiento que
se desarrollo tanto en Europa como en América y dificil de definir por su ambigiedad
ya que engloba a un gran nimero de escritores y obras con distintas ideologias y formas
de concebir la escritura, a lo que hay que sumar su discutido origen y duracion,
pero en general marcado literariamente por un deseo de novedad que llevo a la
experimentacion formal en el genero narrativo y filos6ficamente por el desarrollo de
una conciencia pesimista procedente del existencialismo, que se manifestd no solo en el
ambito literario sino en el de las demas producciones artisticas.

En el posmodernismo literario se incluyen una serie de obras escritas y
publicadas entre las décadas de los afios 60 y los 80 del siglo XX, muy variadas en sus
temas, estructuras y estilos pero con las comunes caracteristicas de pretender ser
experimentales y vanguardistas en la forma, donde se refleja sobre todo el
fragmentarismo formal que se correspondia con el pensamiento de la época.

En efecto, los escritores posmodernistas tenian la impresion de que todo estaba
ya inventado en la novela, e incluso volvieron a cuestionarse qué era lo especificamente
literario, por lo que intentaron una nueva via creativa en la que tenian un papel
primordial la metatextualidad y la metaficcion.

Por tanto, muchas de las novelas de este periodo se detenian en largas

reflexiones sobre la escritura de las mismas y sobre las motivaciones del propio autor

30 A este respecto, pensaba que en muchos casos la novela social que se escribia en la época habia llegado
a ser mero costumbrismo. Y tampoco gustaba del realismo magico tan presente en las novelas del boom
hispanoamericano.
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para su creacion. En muchos casos, este u otras personas reales aparecen como
personajes de las novelas (ocurre también en el caso de Espinosa, como veremos). Otras
veces, en cambio, se pretende enmascarar al autor en beneficio del narrador,
considerado como personaje que cuenta la historia de forma auténoma. Incluso en
muchos casos se tiende a hacerlo desaparecer para dar la impresion de que los
personajes viven la realidad en toda su crudeza, una realidad que sucede al margen de
ellos mismos y que solo pueden observar impotentes casi sin posibilidad de actuacion.
Se trata, por consiguiente, de un realismo muy diferente al de la novela realista del XIX,
donde un narrador omnisciente contaba minuciosamente los hechos a la par que se
adentraba en el subconsciente de los personajes para desvelarnos sus mas intimos
pensamientos, sentimientos y deseos.

De este pesimismo por la ya imposibilidad de lo original, reflejo de la desilusion
existencial de la época (motivada por el desengafio provocado, entre otras razones, por
la evidencia de que los avances cientificos no han contribuido a mejorar al hombre, sino
a todo lo contrario, lo que derivé en la pérdida de lo espiritual, incluso hasta llegar a la
negacion de la existencia de Dios), proviene la gran carga de intertextualidad presente
en estas obras, y también la vuelta a la Historia como inspiracion para los temas y
argumentos (tratados la mayoria de las veces en forma de parodia) de muchas de las
novelas de este periodo, ya que en un mundo tan de vuelta de todo, lo acontecido
realmente era la Unica forma segura de hacer inteligible una obra para el lector.

Estructuralmente esto se muestra, como hemos dicho, en un fragmentarismo que

se concreta en la escritura, entre otros, de los siguientes modos:

a) Como expresion de la indeterminacion de la vida son muy frecuentes las obras
abiertas. El propio Miguel Espinosa afirmaba que Escuela de mandarines era
“una obra abierta, como la vida misma”.

b) Aunque ya desde siglos antes, especialmente desde la irrupcion del Quijote, la
novela ha sido el género con mas libertad de composicién, es en el siglo XX
cuando se generaliza el derrumbe genérico y predomina la hibridacion de

géneros.
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c) A lo anterior se une una fuerte carga de paratextualidad. Nunca antes las obras
habian contenido tantos elementos estructurales ajenos a la obra en si: titulos,
subtitulos, notas explicativas, etc.

d) La presencia de diferentes puntos de vista narrativos, o, en su lado opuesto, el
intento de hacer desaparecer al narrador. Es muy frecuente el mondlogo.

e) Las diferencias tematicas estdn muy marcadas. A diferencia de las novelas
anteriores al siglo XX, ahora se suelen diversificar los temas: novela policiaca,
novela negra, novela histérica, novela social, de ciencia ficcion, etc.

f) En relacion con las corrientes filoséficas e ideoldgicas de la época que hemos
mencionado las obras muestran un gran pesimismo que muchas veces se expresa
con un humor desilusionado que favorece la parodia®* como forma de

intertextualidad.

Un claro ejemplo donde se recogen muchos de los rasgos mencionados,
especialmente el discurso parddico propio de la intertextualidad posmoderna, lo
tenemos en la novela EI nombre de la rosa (1980), donde Umberto Eco hace
conscientemente una mezcolanza de reescrituras de historias procedentes de la
literatura (Arthur Conan Doyle, Borges, Joyce, Thomas Mann, T.S. Eliot, etc) y de la
historia (cronicas medievales y testimonios religiosos).

También es una novela emblematica Rayuela (1963), de Julio Cortazar, donde,
ademas de presentarnos un modo narrativo totalmente nuevo donde el papel
fundamental lo tiene el lector, que incluso puede elegir el modo de leer la obra, esta esta
plagada de elementos intertextuales tanto literarios (citas textuales de autores y obras
de varias épocas) como de pinturas, obras musicales, etc. Y esto sin menoscabo de
presentarnos una historia magistralmente trabada, cuyo tema principal es el mas
universal en la historia de la literatura, el del amor.

En lo que respecta a Espafia, al igual que en el resto de Europa el quehacer
literario estuvo marcado por la experimentacién formal y el plano ideoldgico por el

pesimismo propio de la época, a lo que hubo que sumar las especiales circunstancias

31 Debemos recordar que la parodia ha contribuido decisivamente a la evolucion de la novela al partir de
la voluntad de destruccién o burla de formas novelisticas anteriores. Bajtin la ve como la otra cara de
géneros considerados mayores o candnicos. Toda gran obra en la historia de la literatura suele tiene su
version parodica.
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politicas y sociales por las que atravesaba el pais como consecuencia de la posguerra 'y

de la larga dictadura posterior. Por tanto, tematicamente predominé la novela social.

Debemos hacer un inciso aqui para destacar la decisiva influencia de Ortega y
Gasset con su famoso ensayo “La deshumanizacion del arte” en los escritores de la
época®. Ortega, entre otras consideraciones sobre el arte en general, decia que el arte
moderno era muchas veces denostado por ser ininteligible para muchos, y esto porque
estaba “deshumanizado”, no en el sentido peyorativo de ir en contra del hombre, sino de
que mostraba la obra en si misma, con todas sus posibilidades expresivas, no
principalmente como manifestacion de la psicologia o del estado animico de su autor
para servir de catarsis al lector. Es como si el escritor (o cualquier otro artista moderno)
tomara distancia para ver la realidad desde fuera con el fin de plasmarla objetivamente

con todos sus matices, en forma de arte.

No podemos detenernos aqui a examinar a fondo la historia de la literatura
espafola de este largo periodo del siglo XX, ya que fueron varias las generaciones de
magnificos escritores que convivieron y publicaron sus obras durante el largo ciclo en el
que Miguel Espinosa gesto y publicé las suyas.

Asi, en general (ya veremos mas adelante, cuando estudiemos Escuela de
mandarines, que hay algunas excepciones) dentro del realismo caracteristico de la
narrativa espafiola baste recordar que durante tan vasta etapa se publicaban obras, entre
otros, de Delibes, Cela y Torrente Ballester, incluidos generalmente por la critica en el
Realismo Critico de la posguerra, autores que evolucionaron en su concepcién de la
novela con el paso del tiempo. En los afios siguientes, se desarrolla la novela
existencialista de Carmen Laforet (Nada, 1944) y Cela (La colmena, Buenos Aires,
1951, Espafia, 1955), que derivo en la llamada novela social, que llevan a cabo los
autores de la Ilamada generacion del 50, entre otros Juan Garcia Hortelano, los
hermanos Juan y Luis Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Marsé, Carmen Martin

Gaite, Alfonso Grosso, Jesus Lopez Pacheco y Antonio Ferres.

32 Aunque el ensayo es de 1925, y trataba principalmente de esclarecer las caracteristicas del arte
moderno mas bien en las artes plasticas, sobre todo en la pintura, tuvo mucho predicamento también entre
los escritores posteriores, que se veian reflejados y corroborados por las ideas de Ortega.
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Y por altimo, hacia los afios 70, se produce un acusado deseo de novedad en la
forma de escritura: la novela de renovacién formal o, en terminologia de Gonzalo
Sobejano, estructural, que se inaugura con Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos,
en 1961, y que cuenta con autores tan representativos y de indole tan diversa como Juan
Goytisolo, Juan Benet, Eduardo Mendoza o Félix de Azla entre otros, y a la que se

adscribieron también algunos de los autores antes mencionados®:.

A pesar de las diferencias generacionales y de estilo, ideolégicamente todos los
escritores compartian una vision negativa de la historia y de la sociedad que les habia
tocado vivir. Su origen fue la Guerra Civil con las consecuencias materiales y fisicas,
pero principalmente psicologicas, que ocasiond. A esta le siguid el triste periodo de
posguerra y la larga dictadura posterior, que se reflejaron literariamente primero a nivel
individual, mediante personajes solitarios y perdidos en el sinsentido de su realidad y
méas adelante plasmadas en la sociedad, por lo que estos temas recurrentes son
expresados de diferentes modos en obras tan dispares como La familia de Pascual
Duarte (1942), que inaugura el llamado tremendismo por la crueldad de la historia, El
camino (1950), de corte mas intimista, La Colmena (1955), que nos muestra un retrato
vivido de la sociedad de la época, ElI Jarama (1955), ejemplo de objetivismo
neorrealista, donde no se advierte en ningin momento la figura del narrador, Entre
visillos (1957), muestra realista de los comportamientos aceptados moralmente en la
época 0 El misterio de la cripta embrujada (1978), en forma de parodia del género
policiaco.

Como ya hemos dejado entrever, los protagonistas de estas novelas son
personajes oprimidos, violentos o indecisos, desilusionados ante la impotencia de no
poder hacer frente a una realidad que se les impone o por los usos sociales que
constrefifan su libertad, sobre todo la de las mujeres. Segiin Sobejano3* expresan, en

resumen, el sentido de aislamiento y de andadura incierta del hombre en cualquier

33 Ademas de estos novelistas se nos quedan en el tintero otros escritores de este fecundo periodo que
publicaron en Espafia, y sobre todo no podemos olvidarnos de los que tuvieron que exiliarse forzosamente
por motivos ideoldgicos, como Ramoén J. Sender o Max Aub.

%Gonzalo Sobejano: La novela espafiola contemporanea: 1940-1995. Doce estudios. Madrid,
Marenostrum, 2003.
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tiempo y lugar pero contando con las circunstancias espafiolas. O, como decia Machado,
los universales del sentimiento.

Uno de los rasgos estructurales distintivos méas caracteristicos de la novela para
expresar literariamente la realidad espafiola a partir de los afios 70 es la discontinuidad o
fragmentarismo®®, es decir, una forma de expresion no lineal tanto en el tiempo como en
el espacio, cuyos ejemplos mas sobresalientes serian, entre otras de algunos de los
autores ya mencionados, las novelas Parabola del naufrago, de Delibes y San Camilo
1936, de Cela, ambas publicadas en 1969 y, en su forma méas extrema, Una meditacion,
de Juan Benet, de 1970.

Por su importancia a nivel mundial (ya nos hemos referido a ello méas arriba)
pero, sobre todo, por la influencia que ejercié en nuestra la literatura nacional, debemos
tener en cuenta también por estas mismas fechas el auge de lo que se ha llamado el
boom de la novela hispanoamericana, que se inicié con Rayuela, de Julio Cortazar,
publicada en 1963, para continuar con el realismo magico de autores como Garcia
Marquez, Juan Rulfo o Vargas Llosa; a los que siguieron otros novelistas asimismo
fundamentales como José Donoso®, Guillermo Cabrera Infante, Juan Carlos Onetti,
Octavio Paz o Manuel Puig.

Como hemos dicho, el escritor Miguel Espinosa atravesd todo el periodo
posmodernista; en concreto, si atendemos cronoldgicamente a su generacion literaria,
estaria incluido entre los periodos de la novela social que se escribia en los 50 y de
renovacion formal de los 70 y, aunque como hombre de su época respird el ambiente
propio del existencialismo europeo y compartio todas las preocupaciones de sus
contemporaneos, debemos destacar algunas de las particularidades que hacen de €l un
autor distinto y original. Mas adelante, al analizar su obra, las veremos reflejadas de
forma mas concreta.

En cuanto a los temas, l6gicamente participa de la protesta y la lucha de los

escritores de su generacién contra la dictadura franquista (claro ejemplo lo tenemos en

3% Aungue no dé una apariencia de continuidad en la escritura por los espacios en blanco o la falta de
puntuacion.

3% Dentro de los actos comprendidos en el Tercer Ciclo de Literatura Hispanica, organizado por la
Universidad de Murcia desde noviembre del 79 a mayo del 80, bajo el titulo general de “Humanismo y
renovacion formal en la Literatura Espafiola e Hispanoamericana de los aflos setenta”, donde se estudio la
obra de los autores destacados de la época, la sesion final, el catorce de mayo, bajo el titulo “Las Gltimas
palabras de la tribu”, estuvo dedicada a las obras de José Donoso y Miguel Espinosa.
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Escuela de mandarines, como mas adelante veremos) y sus consecuencias econémicas,
sociales y psicolégicas. Pero, decididamente, le preocupa mas poner al descubierto las
caracteristicas y el comportamiento de una parte de la sociedad espafiola que surgio del
boom econémico de la etapa del tardofranquismo; es decir, pretende retratar a la
colectividad espafiola en su presente, como se estaba haciendo en la novela social, lo
que hizo de forma mas intencionada y explicita en unas obras que en otras, y asi, por
ejemplo, este tema se presenta de forma mas evidente en La fea burguesia y en
Tribada, como veremos, que en Asklepios o Escuela de mandarines.

El mismo, en una entrevista que concedio al periodico Pueblo el 12 de marzo de
1975, poco después de su publicacion, refiriéndose a Escuela de mandarines la
caracterizoO como una novela “de una sociedad o de una civilizacion real e imaginada a
un tiempo. Aqui el protagonista es la sociedad; se trata, pues, de un protagonista
colectivo™.

Hay que afadir en este sentido, y es fundamental en su pensamiento y en su
obra, que Miguel Espinosa ahonda mas en otros origenes, no solo sociales y politicos,
para explicar ciertos hechos y ciertos comportamientos humanos, por lo que sin duda
trasciende la novela social para convertirla en satira universal de los comportamientos
humanos, lo que consigue mediante la “sublimacion estética que genera el lenguaje”, en
palabras suyas recogidas en la misma entrevista a la que aludiamos mas arriba. Mas
adelante nos detendremos un poco mas en este aspecto.

A diferencia de sus contemporaneos, pues, abandona la objetividad que pretende
la novela social y se implica en la escritura: toma partido, se nombra a si mismo y a
otros, tanto amigos como enemigos. La metaficcion es tan caracteristica de las novelas
de Miguel Espinosa que aparecen en ellas como personajes literarios gran cantidad de
personas reales (muchos nombrados con sus apodos), ademas de algunos lugares
geograficos concretos.

Aun en el caso de algunas de sus ultimas obras publicadas, sobre todo en
Tribada, donde apreciamos ya un estilo diferente y una técnica narrativa distinta a la de
sus novelas anteriores (con diversos puntos de vista narrativos y donde puede verse el

fragmentarismo caracteristico de la novela posmoderna), él siempre se muestra y se
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nombra en su obra®, aspecto éste que lo diferencia de la corriente posmodernista en
vigor donde, como hemos dicho, en muchos casos desaparece la figura del autor, e
incluso la del narrador, en aras de la pretendida objetividad.

Otros rasgos estructurales comunes entre la literatura de Miguel Espinosa y la
de su etapa son también las obras que quedan abiertas en su final, y la hibridacién de
géneros (procedimiento este que, por otra parte, ya en Espafia era utilizado desde la
novedad que supuso Cervantes para la novela), junto con la presencia de numerosos
ejemplos de paratextualidad: prélogos, epilogos, indices de personajes, notas y
dedicatorias presentes en todas sus novelas.

Ya veremos mas adelante la concepcion que Miguel Espinosa tenia de la novela
como género; aqui solo pretendemos ponerlo en relacion con las que se publicaban en
su epoca.

Varios criticos®® han resaltado ya la resonancia de los clasicos de los Siglos de
Oro en la novelistica de Miguel Espinosa, sobre todo en su vertiente barroca. En efecto,
aungue podemos considerar que el amor de Espinosa por los clasicos griegos y latinos
constituye uno de los rasgos aureos en nuestro escritor, se muestra de forma mas
evidente una percepcion barroca del mundo que se refleja en la escritura con un
lenguaje también barroco (o0 mejor, neobarroco) donde, en contraste con la objetividad
del habla comin que utiliza la novela social (EI Jarama de Sanchez Ferlosio seria,
como ya hemos dicho, el ejemplo maximo de objetividad) y con un estilo sobrio, con
oraciones cortas y rotundas, como vemos por ejemplo en Sefias de identidad, de Juan
Goytisolo, donde ademas el uso de la segunda persona narrativa sirve como un espejo
donde el lector percibe la realidad del personaje, Miguel Espinosa emplea un lenguaje
extremado, exuberante (barroquizante), con una sintaxis compleja de periodos largos, y
un vocabulario también muy profuso en el que conviven estructuras sintacticas ya

practicamente en desuso formadas por un léxico lleno de cultismos con muchisimos

37 Desde el afio 1977, se viene empleando el neologismo “autoficcién”, creado por Doubrosvky para
sefialar el caracter de su novela Hijos, para referirse a esta tendencia metafictiva de integrar el yo del
autor en sus propias obras, pero hay que recordar que este hacerse presente el autor en sus novelas, tanto
como personaje actante como referido, tampoco es nuevo en la novela, ya que Cervantes ya se menciond
a si mismo en su obra y mas tarde Galdés y Miguel de Unamuno, que inici6 sus “nivolas” interviniendo
como personaje en Niebla.

3 Entre otros Pablo Gil Casado, Rafael Conte o Carmen Escudero Martinez, que ha estudiado
especificamente el cervantismo presente en las novelas de Espinosa.
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neologismos inventados por el autor®®, lo que produce una sensacion de extrafiamiento
por superabundancia, aunque en el caso de Espinosa no con la pretension de asombrar al
lector, sino para dar la forma precisa a los conceptos que se quieren expresar. O, como
queria Gracian, para conseguir la agudeza en el concepto en razon de su rareza.

Asi, el barroquismo de Espinosa se muestra, como iremos mostrando de forma
mas concreta, en el tratamiento de ciertos temas caidos en desuso para la novela
posmodernista en vigor pero, sobre todo, en el lenguaje literario®. En palabras del
propio autor: “Con el lenguaje clasicista pretendo crear la realidad barroca y compleja
que le va al pais, ya barroco y complejo de por si”. Y el mismo Miguel Espinosa, en un
coloquio con estudiantes universitarios en la Universidad de Murcia, respondiendo a
una pregunta sobre el significado y la finalidad del barroquismo o exceso de retoricismo
en la obra Escuela de mandarines, dijo que los recursos retéricos empleados eran
“meros mecanismos extrafiadores del lenguaje”, que ligaban el suyo con la tradicion
clasica. Para continuar explicando: “Si el novelista no transforma el lenguaje que oye en
lenguaje literario, no recoge nada de lo real, esta cogiendo el silencio de la apariencia.”

Todo esto revestido de un humor parodico, en este sentido mas cerca del
Criticon que del Quijote, que asoma en todas sus novelas, aun constituyendo estas en
mayor o menor medida una amarga alegoria sobre la perversion del mundo,
consecuencia del alejamiento de la ley divina que el hombre lleva impresa en su alma.

Junto con este neobarroquismo®!, también resulta paraddjica respecto a su
condicién posmoderna la honda preocupacion religiosa que subyace en toda su obra, en
el sentido de que se muestra alejado del relativismo imperante y juzga las acciones de
los personajes, distingue entre el bien y el mal cuando muestra los aspectos negativos
del hombre y de la sociedad, aunque en muchos casos tengan causas no comprendidas y
que por lo tanto pertenecen a la esfera del misterio, de “lo teolégico”. Esta preocupacion

por lo propio del hombre pero que al mismo tiempo excede lo racional se pone de

39 Neologismos formados principalmente por los procedimientos lingiiisticos mas comunes: derivacion,
composicién y parasintesis, aunque también inventa gran cantidad de nuevas palabras.

40 Asf, son muy frecuentes en la obra de Espinosa recursos lingtiisticos como el oximoron, la hipérbole,
la elipsis y la alegoria (incluyendo la dimension seméntica, simbolica como en Gracian, de los nombres
propios de muchos de los personajes).

41 Es caracteristico del procedimiento narrativo de Espinosa instalar en el centro de unas preocupaciones
actuales, unos valores de los cuales se tenia perdida toda conciencia; por eso se le puede considerar
neogriego, neoescolastico o neoestoico. En resumen, neobarroco.
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manifiesto de forma exacerbada en la abundante intertextualidad biblica que aparece en
su Ultima obra, Tribada. Theologiae tractatus, como mas adelante comprobaremos.

En fin, a pesar del pesimismo vital que nuestro autor muestra en sus ultimas
obras, especialmente en La fea burguesia y sobre todo en Tribada, hay que recalcar que
sus protagonistas, a diferencia de muchos personajes de las novelas contemporaneas, no
son a priori personajes desilusionados (ni mucho menos, deshumanizados) ni
comienzan con una andadura incierta. Asi veremos, por ejemplo, que EI Eremita de
Escuela de mandarines tiene un propdsito y una meta desde el comienzo de su viaje,

aungue la novela quede abierta en su final.

2.3. Obra narrativa

Miguel Espinosa, como hemos visto a lo largo de los apuntes biograficos, nos
dej6 una breve pero intensa produccion novelistica, publicada en su mayor parte
postumamente, mas algunos libros de ensayo y algunos otros de reflexiones politicas,
filosoficas y de aforismos, varios escritos fragmentarios, algunos inéditos a dia de hoy o
que estan en fase de edicion y muchas cartas que pueden considerarse también piezas
literarias, tanto a Mercedes Rodriguez como a varios de sus amigos intimos e incluso a
algunos de sus criticos. Como dije, se ha publicado recientemente la primera version, de
1954, de Escuela de mandarines, titulada Historia del Eremita, por la editorial
Alfaqueque de Murcia; Yy estan a punto de salir a la luz todas sus Cartas a Mercedes

Rodriguez, recopiladas y comentadas por el hijo del autor, Juan Espinosa Artero.

Aqui repasaremos brevemente la obra narrativa de Espinosa para detenernos un
poco mas en los aspectos intertextuales de sus novelas Asklepios, el dltimo griego y La
fea burguesia, donde iremos a la par concretando algunas de las caracteristicas que
hemos expuesto en el apartado anterior y que luego veremos mas detenidamente en la

segunda parte de nuestro trabajo, cuando analicemos Escuela de mandarines y Tribada.
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Como ya expusimos antes, todos los libros leidos por un escritor, y que
constituyen por tanto su intertexto lector, van emergiendo recurrentemente, a veces de
forma inconsciente, a lo largo de su obra. Por esta razon, aunque aqui solo destacaremos
los intertextos mas evidentes en cada obra concreta y dejaremos para méas adelante, en
un estudio particular, los hipotextos principales, la obra de Miguel Espinosa, como se
desprende de sus lecturas, esta tefiida por una intertextualidad mas amplia que la que
aqui tratamos y que ahora no podemos abordar en su totalidad.

Dejando aparte sus demas escritos, las obras narrativas completas que compuso
Espinosa son las siguientes:

Reflexiones sobre Norteamérica®?, titulada originalmente Las grandes etapas de

la historia americana, publicada en 1957.

- Asklepios, el dltimo griego, escrita entre 1961 y 1962, durante su estancia en
Madrid y publicada en 1985, tres afios después de su muerte. El epilogo fue

afiadido por Espinosa en 1972, tras la muerte de su madre.

- Escuela de mandarines, comenzada en 1954, con tres versiones hasta su

finalizacion 18 afios después. Fue publicada en 1974.

- La fea burguesia, publicada en 1990 y escrita entre 1971 y 1976 y revisada por

Espinosa en 1980. Enmarcada en Murcia, aunque sin nombrarla.

- Tribada. Theologiae Tractatus, publicada en principio en dos partes: La tribada
falsaria (1980) y La tribada confusa (1984) y reunidas después para su

publicacion en un solo volumen en 1987.

42 Aunque no es propiamente una novela, sino un ensayo de reflexion social y politica sobre los inicios y
la evolucidn de la colonizacion de América y sus formas de gobierno, hemos querido incluirla aqui por el
grado que tiene de invencion, y porque ya se hacen patentes los rasgos del novelista que seria poco
después. Miguel Espinosa comenz6 escribiendo ensayo pero cambio a la novela porque queria expresar
mas de lo que le permitia el ensayo.
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Segun una concepcion muy personal de la novela, Miguel Espinosa clasificaba
las novelas, segun su grado de extrafiamiento®® ante el hecho narrado, en novela épica,
novela psicologica, novela antropoldgica** y por (Gltimo novela teoldgica, que
englobaria a las otras dos y que implica ya el mayor grado de extrafiamiento, lo que se
refleja también en el lenguaje barroco caracteristico del escritor al que nos hemos
referido en el apartado anterior. Esta Ultima mostraria un realismo total, teoldgico, que
contiene a las demas y supera la pura apariencia.

Para Espinosa lo teol6gico no esta relacionado directamente con lo religioso o,
mas bien, con ninguna religion establecida (aunque, por su pertenencia a la tradicion
judeo-cristiana occidental, era cristiano y, como ya se ha dicho, un gran lector de la
Biblia, sobre todo del Nuevo Testamento), Sino que con esta expresion se refiere a todo
lo que acontece en el mundo que escapa 0 no se doblega a la tarea humana (a la
reflexion que conduce a la accion) y que por lo tanto se convierte en misterio. Esta
impotencia produce una gran desazon en el hombre, a lo que Espinosa llama “pasmo”.
Lo teoldgico, segln su vision, impregna por tanto toda su obra, pero donde el “pasmo”
esta mas exacerbado es en su ultima novela: Tribada.

Es original que su idea de la novela, y del arte en general, que Miguel Espinosa
expuso también en varias conversaciones y entrevistas, quede expuesta claramente en
las notas finales (muchas veces de forma parddica) correspondientes a cada uno de los
capitulos de Escuela de mandarines, en un claro ejemplo de metaficcion fruto de la
imperiosa necesidad de Espinosa de explicar y explicarse.

Las notas en Escuela de mandarines tratan ademas aspectos filosoficos,
aclaraciones a los libros ficticios mencionados, informacién complementaria sobre
hechos y personajes; incluso contiene tratados y leyes y libros con sus correspondientes
comentarios.

Todo ello sin detrimento de que en otras ocasiones exponga también sus

reflexiones sobre el arte en otras obras suyas, como Asklepios, el Gltimo griego.*®

43 El extrafiamiento, segin Espinosa, es una mirada alejada y global del mundo, y que por tanto nos da
una vision mas objetiva y real de las cosas, los hechos y las situaciones, segin propias palabras en una
entrevista publicada en el Urogallo, en 1996. El méaximo extrafiamiento estaria ya en el plano de lo
teoldgico.

44 Corresponderian en su época la segunda y la tercera respectivamente al existencialismo narrativo y a la
novela social.

45 “Metamorfosis”, pp. 68-70.
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Por tanto, como todo gran artista, ademas de voluntad de estilo, 0 mas bien a la
par, Miguel Espinosa tenia sobre todo el deseo de que su obra perdurara en el tiempo,
por lo que escribia sub specie aeternitatis, segin expresién de uno de sus filésofos de
cabecera, Baruch Spinoza, como él mismo manifest6 en varias ocasiones*® y dejo por

escrito en su ultima obra, Tribada:

La deslealtad de un autor no arguye, sin embargo, contra un texto configurado
bajo la mirada de Dios, y, por consiguiente, sub specie aeternitatis. EI desaliento
que produce al alma la lectura de las cartas de tu Damiana, tiene su origen en el
hecho de que su pluma describe lo que Dios no mira: la escueta accion. '

2.3.1. Asklepios, el destino evocado

Me llamo Asklepios, y de tarde en tarde tomo la
pluma para confesarme, lo cual hago por cumplir
la necesidad de experimentarme verdadero, como

ordendé Demdcrito.

Asi comienza el prologo de la obra, escrita durante su estancia en Madrid,
Asklepios, el ultimo griego, en la que Miguel Espinosa, ya desde el principio, hace una
declaracién de intenciones y nos muestra las principales ideas y muchos de los temas y
motivos que van a ser recurrentes en toda su produccion literaria*®: lo que ama y lo que
repudia, su concepcion filosofica y del arte y de la escritura en particular, del Estado,

del Poder y del Derecho. Asimismo, nos permite ver reflejada en esta mas que en

6 En una carta de respuesta dirigida a Tomas Aguilera, fechada en Murcia el 7 de noviembre de 1978,
dice sobre este tema: “No es malo querer escribir “sub specie aeternitatis”; antes bien: no merece la pena
hacerlo de otra manera. Pero si resulta malo aplazar, pues vivimos en el tiempo”. Termina diciendo que
hay que intentar continuar sin descanso, para que “la muerte no nos destruya para siempre”.

47 Tribada. Theologiae tractatus. Murcia, Editora Regional, 1987.

Capitulo. IV: De Juana a Daniel: 52, p. 382.

48 Hay que tener en cuenta que ya habia publicado Reflexiones sobre Norteamérica, ademas de algunos
articulos, y habia comenzado a escribir Escuela de mandarines en 1954, por lo que es natural que se
perciba en su obra una fuerte intertextualidad interna.
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ninguna otra de sus obras la influencia de sus lecturas de los clasicos en los numerosos
elementos intertextuales que van apareciendo a lo largo de la obra.

Segun Gonzalo Sobejano en el prélogo*, se trata de una obra poco comin en
nuestra tierra y en nuestro tiempo, y genéricamente dificil de clasificar. El lenguaje es
polifénico e hibrido (encontramos desde textos filosoficos hasta poemas, pasando por
historias, cantos...) pero siempre partiendo de las confesiones en primera persona del
protagonista, lo que lo acerca a la poesia. En este sentido emplea un lenguaje metaférico
incluso cuando teoriza®, y especialmente en los cantos con que finalizan los capitulos.

En cuanto al lenguaje, anuncia ya el profuso estilo de las siguientes novelas de
Espinosa, aunque aqui la sintaxis todavia no es tan compleja como en obras posteriores.
Si destaca, al tratarse de prosa poética, una abundante adjetivacion antepuesta, muchas
veces a sustantivos abstractos, muy presentes también en todas sus novelas.

El asunto, las edades del hombre, se lo debe a Gracian; a Holderlin (Hiperion),
el tema del sino y la actitud del narrador-protagonista; y el impulso critico y evangélico
del canto, a Nietzsche.

Asklepios®! es, por lo tanto, un canto nostalgico en el que el personaje nos relata
poéticamente sus recuerdos. Nacido “entre los modernos”, por necesidad o destino se
siente griego y por tanto desterrado de su verdadera patria no por la distancia, sino por
el tiempo. De ahi la desazdn y el sufrimiento que muestra por tener que vivir en una
época que no estd acorde con su verdadero destino en el mundo. Pero principalmente
Asklepios (hasta el epilogo, posterior, donde el tono es ya radicalmente distinto, como
veremos) es un canto a la Grecia clasica que Miguel Espinosa admiraba profundamente
a la par que una evocacion nostélgica de su propia nifiez, adolescencia y juventud. El
libro termina, dejando aparte el epilogo, cuando el protagonista, Asklepios, tiene 34

afios, los mismos que tenia por entonces Miguel Espinosa, en el momento en que acaba

49 Asklepios, el tltimo griego, Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1987.

%0 Recuerda a Ortega, que empleaba la metafora en sus discursos y escritos filoséficos por su afan de
claridad y precision. Asi, cuando va a comenzar a relatar su infancia nos dice: “removiendo en la
conciencia como un estanque quedo, las aguas del pasado nos devuelven...” (p. 40).

1 El nombre de Asklepios, Esculapio para los romanos, dios de la medicina y la curacién, significa
“cortado en pedazos” en griego.
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de conocer a Azenaia Parzends®?, encuentro decisivo para él porque con ella va a poder
empezar a vivir acorde, si no con su tiempo, si con su verdadera vocacion.

El marco espacial l6gico es Grecia, incluidas sus islas y colonias, desde los
siglos legendarios de Teseo hasta la época cristiana de Constantino.

En cuanto a su estructura, la obra comienza con varios fragmentos paratextuales:
un epigrafe con una cita de Platdn y un poema seguidos de un prélogo y una
introduccién, mas una lista de personajes. A continuacion vienen los 25 capitulos que
conforman el cuerpo de la obra, cada uno con un titulo, en los que, después de teorizar
sobre las distintas etapas de la vida de un hombre® va evocando hechos, emociones y
sentimientos (vivencias) de su propia vida de exiliado en un tiempo y una cultura
extrafas para un griego.

La obra termina (si se puede decir asi, ya que en realidad es una obra abierta
porque el relato, es decir, la vida del personaje, no ha llegado a un fin concreto) con un
epilogo dividido en tres partes, las dos primeras de 1970 y la Gltima, un poema en prosa
dedicado a su madre tras su fallecimiento, escrita en 1972°4. Esta parte rompe el tono en
el que termina el libro, ya que sus circunstancias vitales han cambiado drasticamente en
esos afos: esta separado de las dos mujeres a las que mas quiso, ya que se ha
distanciado de Mercedes-Azenaia y ha muerto su madre. Reflexiona entonces lleno de
melancolia sobre la Historia y sobre la muerte y se siente definitivamente exiliado.

A lo largo de todas las etapas vitales del protagonista: infancia, adolescencia y
juventud, Espinosa justifica o explica sus ideas poniendo ejemplos de autoridad de

filosofos, politicos, viajeros, artistas, escritores e historiadores griegos. Asi, aparecen

52 Azenaia Parzends, como dijimos, es trasunto de Mercedes Rodriguez Garcia, musa y legataria (junto al
hijo del autor, Juan Espinosa Artero) de toda la obra de Miguel Espinosa. La conoci6 siendo ella
estudiante de Quimicas, y €l un incipiente escritor, en el Café Santos de Murcia, y desde entonces hasta su
muerte la hizo participe de todos los acontecimientos de su vida y critica fiel y objetiva de su obra. A ella
va dedicada la préctica totalidad de sus libros. Entre ambos hubo una correspondencia asidua durante toda
su vida. En una emocionante carta del 3 de enero de 1970, Miguel Espinosa deja clara su intencién: “He
querido, en una larga y paciente obra, transformarte objetividad, arrancandote de la biografia, para que los
hombres te conozcan como una forma de la Tierra. He sido objetado por ello, como bien conoces.
Empero, si este libro vale, ti valdras tanto como é1”. Ira por tanto apareciendo como personaje de una u
otra forma en todas las obras de Miguel Espinosa.

%3 No olvidemos, para entender esta parte mas “tedrica” de la obra, que Espinosa comenzé como ensayista
aungue, como él mismo confesd, se paso al Arte para poder expresar con mas realidad sus ideas y
sentimientos, y que este es su primer libro de ficcion.

54 Por expreso deseo de Miguel Espinosa, este libro se publico pdstumamente, aunque fuera el primero en
gestarse.
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nombrados en la obra 242 griegos, tanto reales (un centenar) como apocrifos®, de entre
los cuales los més citados son Homero y Platon.

En relacion con las influencias griegas, fuentes de la intertextualidad presente
en la obra, esta claro que Miguel Espinosa habria manejado para documentarse tratados
especializados (sobre geografia e historia, mitologia o filosofia), muchos en sus
originales griegos.

José Sanchez Sanz®® menciona entre los historiadores y bidgrafos a los que
acudié Espinosa a Jenofonte con la Andbasis; a Didgenes Laercio con Vidas de filosofos
0 a Hecateo De Mileto y Helanico de Mitilene, logdgrafos. Pero légicamente ha leido
maés a los filosofos y poetas; sobre todo hay muchas referencias de La lliada, de la que
encontraremos fragmentos casi literales. Y para los pasajes relacionados con los dioses
se ha servido sobre todo de la Vida de Teseo, de Plutarco. También, aunque no aparece
de forma literal, se utiliza como fuente a Herddoto, concretamente como geodgrafo, en
episodios como el del viaje que el protagonista realiza con Dacdn a los confines de
Asia Menor.%’

Y aunque es cierto que algunos expertos en la antigiiedad clasica han advertido
errores cronoldgicos y de contenido en varias citas, José Garcia Lopez, helenista®®,
destaca lo bien que nuestro autor ha intuido y expresado las caracteristicas de la
helenidad, sobre todo en los aspectos mas importantes para los griegos: el orden del
universo (cosmos), la divinidad y la piedad (eusébeia), el valor del hombre y de todo lo
humano (anthropos) y, en relacion con él, el arte del desnudo (gymnas) y el exilio como
maximo castigo (phygé).

Solo expondremos algunos de los rasgos helénicos méas explicitos de la obra,
ejemplificando el procedimiento intertextual utilizado por Espinosa.

El tema del orden del Cosmos y su misterio, y muy relacionado con este, el de la
Naturaleza, esta presente como fondo a lo largo del libro. Solo destacamos algunos

ejemplos:

% Cuando se refiere a un personaje inventado lo menciona empleando el sintagma: “un tal, “un cierto”...;
para distinguirlo de una persona real.

% Séanchez Sanz, José: “Los griegos de Miguel Espinosa”, en Miguel Espinosa. Congreso, Alfaguara,
Madrid, 1994, p. 627.

57 Asklepios, el Gltimo griego, capitulo IV: “Novedad, extension y misterio del mundo”, p.46.

%8 Garcia Lopez José: “Grecia como pretexto en Miguel Espinosa: Asklepios”, en Miguel Espinosa.
Congreso, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 440.
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Muchos hombres, entre ellos Platon, [...] pergefiaron mundos sin dinero, sin
Poder, sin libertad, sin ciertas pasiones, e, incluso, sin necios, malvados vy
vanidosos. Pero nadie concibid jamas un mundo sin sol, sin montafias, sin campos,
sin lluvia y sin paisaje, lo cual tiene su razén en el hecho de que el hombre no es
otra cosa que una parcela de la gran extensién y presencia del universo, y, por
tanto, no puede existir sino en relacion con ellas.*

El universo es también motivo de inspiracion para los poetas:

El poeta es una comparecencia expectante, que ve el universo como una
continuidad viva, y su obra, la expresion del conocimiento de lo particular de esa
continuidad. Las musas no soplan palabras al oido; mas bien obran disponiendo
nuestra interioridad hacia las cosas y hechos. Actlan desde dentro, como los
demiurgos; son nuestra complexion®

A veces muestra su Amor por la Naturaleza refiriéndose a hechos naturales

referidos a otros seres, como aqui a los animales:

[...] podremos definir la viveza de la carne como la concorde adecuacion entre
Presencia y Manifestacion® de las cosas. En cada especie animal hay un modelo de
esta adecuacion; poseer viveza es encarnar ese modelo, lo cual equivale a tener en
forma todas las facultades disefiadas para el caso: fino oido, sutil olfato y agiles
piernas en la gacela; vista bonisima, suave plumaje y vuelo silencioso en la lechuza
y el bdho, que cazan de noche; rapidas zancas y fantastica fuerza en el avestruz;
orejas prontas al ruido, agudos dientes y extraordinaria flexibilidad en el gato y
otros felinos, etcétera. %

Pero para él, la naturaleza por antonomasia es la naturaleza humana, por lo que
deja ver su libido personae: “Desde siempre he sentido irremediable ternura por los
nifios y las mujeres, seres absolutamente puros e inocentes”®. Y de este amor por la
inocencia, que luego cristalizara en Escuela de mandarines, se desprende lo contrario:
su aversion hacia lo premeditado y reglado, lo contrario de la inocencia y del gozo de

existir. Y aqui, en un giro de explicita intertextualidad que lo saca de sus evocaciones de

%9 Asklepios, capitulo IX: “Expectacién”, p. 83.

% Ibid., p. 85.

61 Es muy significativa la presencia de las mayusculas en la escritura de Espinosa. Ademas de los
nombres propios, las utiliza sobre todo para particularizar y realzar algunos conceptos, por lo que las
emplea generalmente con sustantivos abstractos, como en este caso, o con adjetivos nominalizados, como
tendremos ocasion de ver.

62 Asklepios, capitulo VIII: “Viveza de la carne”, p.75.

83 Ibid., X VIIL: “Amor deferido”, pp. 159-160.
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adolescente griego, expone como contraste su vision personal del cuadro El entierro del

Conde de Orgaz, con descripciones como esta:

Caras palidas e iluminadas por un estertor interior, sobre vigorosos escenarios
de sombras; ojos de hidalgos y de santos, abiertos de par en par a la luz invisible de
una coterranea sabiduria de la muerte; manos sobre el pecho, en ademéan de cerrar el
corazon a la Naturaleza y a la vida; frentes rigurosas, elevadas hasta hacer la cabeza
alargada y mas digna que el resto de la figura; labios apretados para disciplinar
cualquier fragilidad candorosa del gesto; exceso de esqueleto y odio a la forma;
constancia del sentir de desarrollo y perecimiento de la criatura; desprecio del
hombre y de toda apariencia; agonia perpetua sin compafiia de paisaje; claroscuros
y rayitos de luz hervida, que proyectan el polvo de la miseria y la incapacidad sobre
el terciopelo de un pecho todo aparente meditacion; pafios negros y estética del
responso; abstraccion, eterna abstraccion...*

Como ya hemos mencionado més arriba, se ha relacionado este interés que por
Grecia y por la Naturaleza muestra Miguel Espinosa en Asklepios con el Hyperion de
Holderlin, aunque ni siquiera sepamos con seguridad si Miguel Espinosa conocia la
obra del escritor aleman.

La presencia de la eusébeia griega, es decir, el interés por la divinidad y la
piedad, se manifiesta a lo largo de todo el libro y, como ya ha quedado dicho y
retomaremos mas adelante, sera recurrente en toda la obra de Espinosa. Este fragmento
podria resumir nitidamente las razones del autor respecto a lo religioso: “No obstante
mi suerte, jamas criminé a la Divinidad ni se me ocurrié negar su existencia. La
irreverencia, la impiedad y el ateismo son impropios de un hombre sensato, mientras el
mundo sea misterio.”®

Entre las reflexiones que Asklepios hace al comienzo de cada capitulo,
destacamos esta, donde Miguel Espinosa hace una clara exposicion y critica de las ideas
de la posmodernidad, tanto en sus vertientes existencialistas como materialistas. Esta
vision es contraria a la expectacion natural por el misterio de todo lo creado, que para

él surge en la adolescencia.

Muchos cristianos, u hombres configurados al modo cristiano, que son todos los
modernos®, sin posibilidad de excepcion, han perdido la esperanza trascendente

84 Ibid., XVIIL: “Amor deferido”, p. 160.

% Ibid., Introduccidn: El desterrado, p. 21.

8 Aqui participa de la idea de Ortega y Gasset de que la modernidad comenzé con el descubrimiento de
la interioridad del hombre, a partir del cristianismo.
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(“Dios ha muerto”) y como, por naturaleza, carecen de expectacion (lo contrario al
nihilismo), puesto que no son nifios ni griegos, se han encontrado vacios de
Naturaleza y de fe, llegando a filosofar sobre el absurdo de hallarse en el mundo
como seres no naturales ni supranaturales, o volviéndose rabiosos mecanicistas o
materialistas. Esto se llama desesperanza metafisica. Otros, fuera ya de los fildsofos
y reflexivos, han inventado acaecimientos mundanos donde situar la esperanza,
poniendo el animo en la ilusion de alcanzar este o aquel poder, honor, grado, grave
apariencia, titulo o dignidad. Esto se llama esperanza referida, el mas triste de los
sucedaneos de la expectacion natural y de la esperanza metafisica.®’

En relacién con lo dicho esta el valor del hombre y de todo lo humano. Espinosa,
con un enfoque filosofico-racionalista contrasta la armonia, el arte y la razon de la
Grecia clasica con la barbarie de la actualidad. Asi, llega a decir textualmente: “en un
griego, por exiliado que se encuentre, la razon es el caracter.”®®

Esta consideracion de la razon humana estd estrechamente relacionada con el
amor por la Naturaleza, como ya apuntamos mas arriba. En esta idea Espinosa
compartia los postulados de Spinoza en su Etica: para el filosofo holandés de origen
judio el ser del hombre se conserva viviendo bajo el dominio de la Razén, lo que
conlleva el obrar por virtud, es decir, dominar las pasiones hasta alcanzar los saberes
superiores, con la finalidad de gozar de una vida acorde con el orden de la Naturaleza®®.
Esta seria la utilidad del hombre.

Muy relacionado con esta valoracion del hombre esta el arte griego del desnudo:

El arte griego es la asuncion y glorificacion del mundo a través del
desnudo.jQué titanes los griegos! Frente a la gloria de ir desnudo, inventada por
Grecia, el Greco pinté la miseria de ir vestido con carne y trapos para la tumba,
como si el esqueleto fuera el verdadero ser del hombre; y nuestro tiempo, la miseria
de ir en cueros” —razonaba la persona por cuyos 0jos he visto la Hélade durante
siete afios™.

Por dltimo, queda reflejado desde el comienzo del libro que el exilio era el

maximo castigo para un griego. En el caso de Asklepios el sufrimiento por el exilio es

67 Asklepios, IX: “Expectacion”, pp. 94-95.
88 Ibid., XXII: “Comparecencia de lo racional”, p. 190.
6 para Spinoza, Naturaleza = Dios: En las conclusiones del libro IV de la Etica desarrolla esta idea:“Deus
sive Natura”)
70 Asklepios, XXIV: “Emocién del desnudo”, p. 208.

Es pertinente sefialar aqui la intertextualidad interna que se muestra en la Gltima parte de la cita.
En el capitulo XXIII: “Fruicion de pensar”, aparece una expresion casi literal, aunque la preposicion en le
aporte un sentido distinto, de inclusion: [...] “la mujer en cuyos ojos he visto la Hélade durante siete
afios.” En ambos casos se refiere a Azenaia Parzends, es decir, a Mercedes Rodriguez en la vida real.
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aun mayor si cabe, ya que, como hemos dicho, no solo esta desterrado de su espacio

natural, la Hélade, sino también de su tiempo.

Hemos visto hasta ahora de forma general los aspectos tematicos, linglisticos y
literarios caracteristicos de la obra y sus referencias intertextuales mas destacadas.
También hemos dicho que muchas (diriamos que practicamente todas) ideas, temas y
motivos del libro aparecerdn recurrentemente en las demas obras de Espinosa. Ahora
destacaremos algunos intertextos mas concretos para confirmar nuestra tesis, que nos
ayudaran a comprender mejor el estudio que haremos mas detenidamente en la segunda
parte de nuestro trabajo.

Como sucedera en las obras posteriores, aparecen ya, dentro de un libro tan
filosofico y poético como este, varias historias intercaladas en el desarrollo del nicleo
narrativo. Es el mismo Cervantes en la Primera Parte del Quijote, concretamente en el
capitulo XXVIII, antes de intercalar la historia de Cardenio y Dorotea, quien explicaba

ya los motivos para la insercién de estas historias:

[...] como fue el querer resucitar y volver al mundo la ya perdida y casi muerta
orden de la andante caballeria gozamos ahora en esta nuestra edad, necesitada de
alegres entretenimientos, no solo de la dulzura de su verdadera historia™, sino de
los cuentos y episodios de ella, que en parte no son menos agradables y artificiosos
y verdaderos que la misma historia.

Asi, en Asklepios, el mismo personaje protagonista hace un inciso en sus
reflexiones sobre su infancia como exiliado para relatarnos una historia” que a su vez
a él le contd ““un tal Nicostratos de Egina”, y que contiene una escena muy semejante a
otra de la primera parte del Quijote en la que el cura, el barbero y Cardenio encuentran a
Dorotea vestida de hombre cuando se lavaba los pies en un arroyo. Comparemos ambas

escenas.

1 Se refiere a la principal, la propia de Don Quijote y Sancho.

2 Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha. Edicién conmemorativa del IV Centenario de
Cervantes. Real Academia Espafiola/Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, 2015. Siguiendo
siempre esta edicion, a partir de ahora citaremos la obra como Quijote | para la primera parte de 1605, y
Quijote 1, para mencionar la segunda de 1615, afiadiendo los capitulos en nimeros romanos y las paginas
correspondientes. Asi, la cita corresponde a Quijote I, XXVIII, p.274.

3Asklepios, IX: “Expectacion”, pp. 86-87.
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El mozo se quitdé la montera, y, sacudiendo la cabeza a una y otra parte, se
comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos que pudieran los del sol tenerles
envidia. Con esto conocieron que el que parecia labrador era mujer, y delicada, y
aun la mas hermosa que hasta entonces los ojos de los dos habian visto, y aun los de
Cardenio si no hubieran mirado y conocido a Luscinda.™

Cuando Nicostratos de Egina, pretendidamente, habia subido a los montes hoy

llamados Urales,

ensimismado, en aquel estado en que el espiritu y el cuerpo se encuentran en
perfecta concordancia y contento, descubrié un bipedo cubierto apenas con piel de
cabra. Nicostratos se le acercd cauteloso, y como aquel lo advirtiera, dio un grito
agudo y femenino [...] Entonces, el griego pudo contemplar una mujer tal que por
la ponderada estatura, el color de la carne, la lozania de las formas, la increible
suavidad de las lineas [...] y la dignidad de la frente y el rostro, no podia tener
semejante en toda la Grecia y sus islas.”

Como vemos, ambas escenas se desarrollan en plena naturaleza, en ambas
aparece un muchacho cubierto por unas toscas vestiduras para no ser reconocido vy,
finalmente, en las dos escenas se desvela su secreto y se pondera hiperbdlicamente la
belleza de la mujer.

Pero, con todo, y salvando las diferencias diegeéticas, lo que llama mas la
atencion es la semejanza en el lenguaje.

Ademas de estos relatos intercalados aparecen ya otros modelos genéricos muy
caros a nuestro autor, como el epistolar, que luego empleara profusamente en Tribada.
Theologiae tractatus. Asi, tenemos un ejemplo de correspondencia entre el protagonista,
Asklepios, y Nebbule’, mediante la cual esta le hace participe al amigo de
acontecimientos personales, como la alegria por su actual embarazo, a la par que ambos
comentan lo que esta sucediendo en la actualidad del relato, por ejemplo, el avance que
estaba experimentando el cristianismo en Roma.

Vemos también ejemplos de intratextualidad casi literales. Dice Asklepios que
por encima de todos los éxitos y bienes a él le hubiera gustado recibir la sentencia que
oyé Sdcrates cuando, disfrazado de mendigo y acompafiado por otros atenienses,

pregunto al Oraculo de Apolo quién era el mas sabio de los griegos y aquél respondid

% Quijote 1, XXVII, pp. 275-276.
" Ver nota 67.
6 Asklepios, XII: “Tesoros escondidos”, pp. 118-120.
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que él, Sécrates. Este episodio ha sido introducido intertextualmente por Espinosa
también en Escuela de mandarines, con el mismo sentido aunque con variantes: tanto
aqui como en Escuela de mandarines quienes pronuncian las supuestas palabras del
Oréculo son personajes femeninos, aunque en el primer caso las palabras del Oraculo
estan en boca de Azenaia y en Escuela de mandarines de un personaje no humano, la
Esfinge: “Yo, Azenaia, a los dioses, con instancia, suplicaba pasar con Asklepios mis
dias, vida divertida transcurriendo con este hombre tan efimero, el Gltimo y mas
verdadero y claro de los griegos. Mas se fue, me dejo y se alejo primero.”””

Es significativo que estas palabras vuelvan a repetirse literalmente al final del
libro™8, antes del epilogo afiadido afios después, cuando, al poco rato de haberse
conocido, Yya las pronuncia Azenaia,

Otro motivo recurrente en las siguientes obras de Espinosa, especialmente en
Escuela de mandarines, es la intervencion de la figura del demiurgo como interioridad y

fuerza inspiradora, que surge en todo hombre a partir de la adolescencia:

Al descubrir el universo distinto y diverso, el muchacho se descubre cosa
aparte; de la continuada consciencia de esta diferenciacion nace el demiurgo, que
debe ser definido como poder de meditacion [...]; solo al llegar a la adolescencia
comenzamos a Vivir nuestro destino y a advertir que nos habita el espiritu, con toda
la alegria y el dolor de este suceso.™

Tenemos abundantes muestras también a lo largo del libro de la influencia
platonica en nuestro autor. Veamos un ejemplo concreto, donde esta se reconoce
explicitamente. Disertando sobre la Belleza, cuenta lo que sintié Alcibiades de Tirinto al

contemplar por primera vez el cuerpo desnudo de su amada:

Corroborando todas las tesis platénicas, el mismo Alcibiades exclamaba en otra
ocasion: “Viendo el cuerpo de Climene, asi desuncido de toda ropa y costumbres,
como recién venido del origen, he sentido llegar a mi conciencia el recuerdo de una
experiencia en otra parte del universo. Creo, ciertamente, haber vivido el desnudo
de mi amada en la region de las ideas.*

" Ibid., XXIII: “Fruicion de pensar”, p. 198.

8 En este capitulo final, “Amor referido” (pp. 223-225), Miguel Espinosa narra de forma bellisima su
encuentro con Azenaia, trasunto del suyo real con Mercedes Rodriguez.

" Ibid., XV: “Descubrimiento de la interioridad”, pp. 139-140.

8 Ibid., XXIV: “Emocién del desnudo”, p.214.
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Por Gltimo, destacamos que todo este compendio narrativo, filosofico y poético
que es Asklepios esta trufado del fino humor (a veces irénico, muchas veces amargo)
del que dara muestras nuestro autor a lo largo de toda su obra.

Tenemos muchos ejemplos en el libro en este sentido, pero es muy significativo
el episodio sucedido durante la adolescencia de Asklepios, cuando estéa en la escuela,
ensimismado (“Sentado ante los libros, en los bancos del colegio, sentia ausencias o
ensimismamientos repentinos. Eran la llamada de la Grecia, que raptaba mi animo con
irremediable fatalidad)®'y el maestro le llama la atencién varias veces lanzandole
objetos escolares, hasta que por fin acaba expulsandolo de clase.

VVemos otra muestra clara de la ironia espinosiana cuando, en la carta a Nedbule
antes mencionada, al referirse a los cristianos, dice que “al parecer, un cristiano jamas
podréd sacar la espada ni explotar o torturar a hombre alguno, como demostrara la
Historia®,

Hemos creido necesario detenernos algo mas en el tratamiento de esta obra en
primer lugar por su calidad literaria; pero fundamentalmente por la misma indole de
nuestro trabajo, ya que, al ser la primera que comenzé a escribir Miguel Espinosa y
debido al hecho de que no fue publicada hasta después de su muerte, contiene ya
practicamente todas las marcas intertextuales y los principales temas que veremos luego
en la segunda parte de este trabajo, al estudiar mas detenidamente la intertextualidad en

Escuela de mandarines y Tribada. Theologiae tractatus.

81 Ibid., XV: “Descubrimiento de la interioridad”, pp. 140.142.
8 Ibid., XII: “Tesoros escondidos”, p.119.
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2.3.2. La fea burguesia. El ser como ostentacion

Repudio las ficciones y sus consecuencias, siéndome
ajena, por consiguiente, la conciencia de casta o
superioridad.

Asklepios, el Gltimo griego

Como hemos dicho méas arriba, ya desde sus primeras obras apreciamos la
coherencia que va a caracterizar toda la produccion literaria de Miguel Espinosa, debida
principalmente a la intertextualidad interna o intratextualidad caracteristica en todas sus
novelas.

Asi, La fea burguesia, a pesar de ser totalmente distinta diegéticamente a la
anterior en cuanto al tono, a la tematica, al espacio y al tiempo, (tambiéen al real, ya que
fue escrita mas de una década después de Asklepios), mantiene muchas de las
caracteristicas conceptuales y de las preocupaciones filoséficas y teoldgicas inherentes a
la concepcion espinosiana del mundo y de la novela, por eso muchos de los intertextos
que aparecen son comunes con aquella, aunque con motivaciones y sentidos diferentes,
por lo que produce un resultado literario bien distinto.

Escrita en los afios en los que estaba a punto de publicarse Escuela de
mandarines, La fea burguesia se sitla temporalmente (al menos al comienzo) en la
década de los afios 50 del siglo pasado en la ciudad de Murcia, aunque Espinosa no
puede apartarse de su amor por lo clasico y por ello la obra se abre con una cita muy
significativa que ya muestra claramente el tono y el contenido con los que nos vamos a
encontrar a continuacion, a la vez que nos permite apreciar los motivos inter e
intratextuales (en este caso las referencias evangélicas) presentes en toda la obra
espinosiana. La cita se refiere a la época romana del siglo | y en ella el autor pretende
reflejar, por sus mismas acciones, a algunos “burgueses” de aquella época. El texto
integro de esta dedicatoria, en un procedimientote iterativo muy utilizado por Espinosa,
va a repetirse literalmente en el capitulo 46, “El magnificat”, penultimo del libro, en
labios esta vez de un personaje, Clotilde.

Aunque el tono general de la novela, y sobre todo el lenguaje de la misma, nos

puedan parecer mas asequibles que en otras obras del autor por estar la accién ubicada
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en la época contemporanea (sobre todo si la comparamos con una epopeya monumental
como es Escuela de mandarines, como después veremos), la obra también esté escrita
con la parddica prosa barroca caracteristica del estilo espinosiano.®®

Estructuralmente la obra consta de dos partes. La primera, CLASE MEDIA®,
estd compuesta por cuatro capitulos, en cada uno de los cuales un narrador omnisciente
objetivo (pero que a veces también permite hablar, pensar, expresarse por si mismos, en
resumen, a sus personajes, aunque siempre sea duefio de ellos) nos presenta a una pareja
de burgueses de diferentes profesiones y nos expone sus caracteristicas y modos de
comportarse con una técnica realista y objetiva de forma aparente, pero en el fondo con
la finalidad de que el lector reaccione empaticamente con su vision. Para Miguel

Espinosa, por tanto,

los burgueses resultan sustancias hermafroditas, danse por parejas; ella y €l: Un
hombre no puede encarnarse burgués si la esposa no sigue su parcialidad; una mujer
no puede subsistir burguesa si su marido no se adscribe a la faccién. En caso
contrario, la contradiccion adviene a la yunta y la zozobra sefiorea sus miembros. &

La segunda parte, CLASE GOZANTE, se titula asi porque sus miembros se
benefician directamente con las prebendas y privilegios que les han advenido por ser
adictos al Dictador o Benefactor® y asi han podido llegar a ostentar cargos importantes
como funcionarios estatales, lo que por otra parte ha venido sucediendo a lo largo del
tiempo, ya que “desde que el poder ejecutd al hijo del carpintero, mansos pasaron los
siglos, y el César encarndse constante”. Asi, deambulan por la obra diplomaticos como
Camilo, el protagonista, ademas de banqueros, abogados o médicos, pero sobre todo
abundan los profesores universitarios en sus diferentes categorias. Aunque unitaria en
su contenido (toda ella constituye el capitulo V del libro), esta dividida en 47 capitulos

0 apartados cortos que ocupan mas de la mitad de las 292 paginas del libro. Se trata de

8Aunque aqui no se muestre de forma tan evidente todo el bagaje cultural utilizado en Asklepios y
Escuela de mandarines.

8 En su origen, el libro solo iba a incluir estos cuatro relatos cortos sobre parejas burguesas, pero al final
Espinosa, asesorado por varios amigos que estaban al tanto de su obra, decidio6 incluir la segunda parte,
CLASE GOZANTE, como componente de una sola novela.

8 | a fea burguesia I: CLASE MEDIA, capitulo segundo: “Clavero y Pilar”, p. 42.

8 Al igual que en Escuela de mandarines y fiel a la tendencia de Espinosa a la desmesura en el lenguaje,
el Dictador es nombrado a lo largo de la obra con numerosos apodos, entre otros Valedor, Benefactor,
NUmero Uno, Amo y Munifico Dador, etc. Evidentemente aqui los términos se refieren a Francisco
Franco. A veces utiliza el término para referirse al Estado.
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un largo didlogo (que en realidad es principalmente un mondlogo, ya que la voz de
Godinez solo la oimos directamente a través de afirmaciones o de respuestas cortas del
personaje) entre Camilo®’, un diplomatico que vuelve de vez en cuando a su ciudad
natal®® a ver a sus familiares y conocidos (aunque en realidad llegue para “festejarse”,
es decir, para hacer ostentacion ante ellos de la alta condicién social que ha adquirido) y
Godinez, amigo de la infancia, que en la actualidad es viajante de embutidos. En esta
parte cambia la forma narrativa, aunque el estilo literario y la teméatica sean recurrentes:
se subraya la idea de que la clase alta se constituye por el contraste con otros no
pertenecientes a ella, y asi Camilo, constantemente y de forma descaradamente
ofensiva, va reafirmando su posicion social y econdmica mediante el desprecio a

Godinez, manifestado en sus palabras.

Dijo Camilo:
—Yo soy Godinez, ¢l ojo que te ve y dice: “Por ahi va Godinillo® con su trajecillo y
su cartera de embutidos”. ;Como evitarias el 0jo que te ve? Aunque te encerraras en
tu vivienda, alguna vez habrias de abrir o cerrar la ventana, y el ojo te veria y diria:

“Ahi esta Godinillo, asomando el triste rostro a la sérdida ventana”.*°

El mismo desprecio que se manifiesta también hacia otros personajes que
pretenden mantenerse independientes del Estado y que, ademas, se atreven a reflexionar

por si mismos:

—Desde que fuisteis jovencillos, Salvador Lanosa, José LOpez Marti y ta os
creisteis vistos por el ojo de Dios; pretendiais, en efecto, ser escritores y dar cuenta
del mundo con la palabra; vuestro espectador se hallaba fuera del recinto y patio de
la carcel, no era el vecino ni la ciudad; sin embargo, el vecino y la ciudad os
miraban y decian: “Por ahi van Lanosilla, Lopecillo y Godinillo, con sus papelillos
y su nada de importantes.”

El narrador, por tanto, es aqui el personaje del propio Godinez, trasunto claro
de Miguel Espinosa, que, en tercera persona, transcribe para el lector los dialogos que

ha sostenido con Camilo. Todos los apartados en que se divide esta segunda parte del

87 Trasunto, como es tan frecuente en Espinosa, de una persona real, Francisco Guerrero.

8 | a accion se desarrolla en Murcia, aunque la ciudad nunca es nombrada. Solo en Tribada. Theologiae
tractatus, su ultima obra, se menciona con su nombre real.

8 Notese la ironia espinosiana al emplear los diminutivos en sentido despectivo.

% | a fea burguesia. II, CLASE GOZANTE, capitulo V: “Camilo y Clotilde”, p. 271.

%1 Ibid.
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libro, a excepcion de los dos primeros: “La resurreccién” y “Los regalos”, donde
asistimos a la llegada de Camilo a Murcia y a su primer encuentro con Godinez (a
partir de ahi comienza el dialogo) y el dltimo, “El silencio”, comienzan con la frase en
estilo directo: “Dijo Camilo:”

Por lo que se desprende de lo dicho hasta ahora queda claro que la obra es una
satira feroz a una clase social que proliferaba desde los afios 50, cuando Espafia, tras la
guerra civil y la posguerra, alcanzaba ya cierto bienestar econémico, cuyo objetivo era
triunfar en la vida a cualquier precio y, como consecuencia, gozar de todos los bienes
materiales posibles.

Pero esta critica, que podria haber dado lugar a una obra desengafiada y amarga,
propia del realismo social vigente, tan fecundo por otra parte, Espinosa la hace patente
por medio de su caracteristico humor irénico, en el fondo no exento de tristeza. Asi,
paradojicamente, se burla de los personajes que a su vez zahieren y ningunean a los méas
auténticos e inocentes que, como Yya dijimos, son los preferidos por el autor.

En el plano expresivo lo consigue mediante procedimientos linglisticos ya
empleados en sus obras anteriores, aunque aqui, por el tema y el contenido de la obra, se
acentlen mas. De este modo, Espinosa utiliza en muchas ocasiones los diminutivos en
funcion despectiva para referirse a los personajes que no comulgan con la burguesia:
“Lopecillo”, “Godinillo”, “Lanosilla”...; hace uso de sus largas listas tanto de
sustantivos (en este caso hay largas enumeraciones de los objetos, la mayoria indtiles,
que acumulan los personajes) o de formas verbales, para expresar todas las acciones que
deben realizar segun su estatus; y, sobre todo, es esencial el lenguaje hiperbdlico tan
caracteristico del escritor, por el que, por ejemplo, para mostrar la diferencia entre los
poderosos y los humildes, utiliza la comparacion entre sus respectivos sueldos.

Una vez conseguida la triada sofiada: dinero, poder y honores, muy propia por
otra parte de la tradicion literaria hispanica (son temas ya muy tratados, de diferentes
modos, por el Arcipreste de Hita, Jorge Manrique o Quevedo, entre otros), estos
individuos pretenden incluso borrar sus propios origenes para partir de su desahogada
posicion actual. Para ello evitan o desprecian a sus antiguos amigos e incluso a su
propia familia. Por tanto, se evaden de la historia y se instalan en la actualidad, actuando

en consecuencia. De esta manera puede decir Camilo: “He traido unos regalos a mi
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madre, mi hermana y mi hermano. El fin de las donaciones no ha sido agasajar a estos
individuos, sino distanciarlos de mi persona y colocarlos en su lugar.”2

Como consecuencia de este modo de instalarse en la vida apreciamos en la obra
muchas dualidades, en un procedimiento algo maniqueista, constante en Espinosa como
continuaremos viendo después, pero aqui mas marcado porque lo utiliza como técnica
literaria especifica destinada a provocar la reflexion del lector. Asi, a lo largo de la obra
se aprecian contrastes entre:

- Los poderosos, que poseen el dinero y los bienes que se pueden adquirir con él
frente a los pobres y los inocentes, aqui representados en muchas ocasiones por
los obreros. Es curioso ver que la cantidad de bienes de los gozantes se mide por
comparacion con lo que ganan los obreros: “Cuando mi bolsa guardaba el
salario de dos obreros, Clotilde era un individuo, y yo, otro; pero, desde que se

llena con el jornal de treinta operarios, somos una sola entidad, Godinillo.%

- Personajes actuales frente a inactuales: Los actuales son los que han adquirido el
prestigio mediante el dinero acumulado, bien por haber aprovechado un golpe de
suerte en su profesion o bien por haber sido favorecidos por el Benefactor.
Como antes dijimos, pretenden olvidar sus origenes, sobre todo si ha sido
humilde, para instalarse en el presente. Tanto es asi que a veces se plantean
dudas como esta: “;Crees ta, Purita, que dentro de dos mil afios, los hombres
que pueblen la Tierra leeran de nuestras costumbres con el asombro y la
melancolia que leemos de los persas, de los babilonios y de los egipcios? porque

somos burgueses del siglo XX”.%

Entre los muchos personajes® que aparecen en el libro hay abundantes
ejemplos de los dos tipos. En la primera parte son personajes actuales Cipriano
Castillejo, catedratico universitario, y Cecilia, su esposa; Clavero, visitador
médico, y su mujer Pili; Pravia, trabajador en una Compariia de Publicidad, y su

esposa Mili; Kremsler, empresario, y su esposa Cayetana; Domingo Alberola;

92 a fea burguesia, II, CLASE GOZANTE, capitulo V: “Camilo y Clotilde”, p. 117.

% Ibid., p. 133.

% Ibid., capitulo IV: “Paracel y Purificacion”, p.105.

% La fea burguesia es la Unica novela de Espinosa que no comienza con un indice de personajes. En este
caso los conocemos suficientemente por su forma de actuar o por las referencias del narrador.
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Didio Paracel, cirujano distinguido, y Purita, su esposa; frente a la casta de los
inactuales, formada por sus propias familias de origen, algunos empleados o
personajes como Juan Pérez Valenzuela, que aparece en escasas ocasiones
como contrapunto de los anteriores, en un papel de observador y comentador de
sus actos.

Y en la segunda parte, CLASE GOZANTE, se muestran como personajes
actuales principalmente Camilo y su familia, ademas de los de su entorno
profesional y social, junto con todos los demés de su clase sobre los que dialoga
con Godinez. Este, junto con su entorno familiar y algunos amigos comunes,
generalmente verdaderos intelectuales que no han prosperado ni econdémica ni

socialmente, han quedado como seres inactuales.

Talento frente a posicion: En la mentalidad de los gozantes, en este caso de
Camilo, la realidad se basa en la acumulacion (de dinero, de objetos, de acciones
que muestren su posicion...), por lo que, como hemos apuntado antes, el talento,
el pensar con independencia y con légica no tiene ningun sentido porque no

aporta nada tangible:

Ta, Godinillo, sigues representando el talento [...] Podria afirmar que me
inclino hacia el talento [...] Si quieres, ahora mismo te dirijo una reverencia y
exclamo: “iMe inclino hacia el talento!” ;Mejorara tu existencia por eso?, ;dejaras
de arrastrar tu cartera de embutidos?, ;acrecerd tu riqueza?, ¢aumentara tu
capacidad de goce y disposicion? %

Como hemos dicho y constatamos por los textos transcritos, el lenguaje de

Espinosa quiere ser tan preciso que, en su afan de exhaustividad, llega a mostrarse

desmesurado, de forma que en la obra predominan las enumeraciones, muchas de cuyas

palabras son neologismos®’, tan propios de Espinosa en todas sus obras, o cultismos ya

en desuso, procedimientos que constituyen uno de los rasgos estilisticos intratextuales

mas caracteristicos de Espinosa.

% |a fea burguesia, I, p.122.

7 Neologismos formados por los procedimientos lingiiisticos mas frecuentes: derivacién, composicion o
parasintesis y otros inventados por el autor. Se han hecho estudios muy interesantes sobre el 1éxico
espinosiano que podemos ver en las Actas del Congreso que se le dedico a Miguel Espinosa en Murcia en
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Asi, por ejemplo, en el apartado 10 de la segunda parte, Clase Gozante, titulada
“Los oficios”, solo en el primer parrafo se mencionan 63 nombres de profesiones,
muchas ya en desuso, para contraponerlas a la ocupacion actual de diplomético de
Camilo, entre otras: “Ropavejero, vaquero, solador, afilador, estucador, porquero,
paraguero, cantero, peletero, vifiador, cristalero, fontanero, aserrador, yerbero, cofrero,
trapecista, carbonero, grabador [...]"%

También hay abundantes enumeraciones de objetos, de cargos, de acciones,
incluso de estados animicos de los personajes. Veamos solo este ejemplo mas como

muestra de este procedimiento linguistico:

Con dinero, Godinillo, podemos adquirir, para nosotros o para nuestras esposas
e hijos: joyeros, medallones, polveras, cubiletes para dados, manteles de fieltro y
focas de nacar, con su balén sobre el hocico; vinos del Rhin, de Chianti, de
Madeira, de Oporto, de Burdeos, de Borgofia o de Corinto; candelabros, rubies,
incensarios, polichinelas de cristal, cabritas de jade, anillos [...]. %

Pasando ahora a otros aspectos intratextuales relacionados ya con el contenido
de la obra, hay que sefialar que, al igual que ya hizo en Asklepios, Miguel Espinosa,
transmutado en el personaje de Lanosa, evoca una vez mas su esencial encuentro con
Mercedes Rodriguez, alli con el nombre mitico de Azenaia y aqui con el de Clotilde!®,
pero ya desde la perspectiva del paso de los afios y en medio de circunstancias muy
distintas. Asi, si en Asklepios el encuentro con Azenaia supuso el alivio a su condicion
de exiliado de su tiempo, aqui el reencuentro es motivo de evocacion del primero pero a
la vez de sufrimiento, ya que ambos estan distanciados (Mercedes acabd contrayendo
matrimonio con un amigo comun y se fue a vivir a Madrid) y, lo que es aun peor, él la
acusa de haberse dejado seducir por la burguesia a la que ahora pertenece.

En la ficcion literaria de La fea burguesia Camilo le cuenta a Godinez lo que

sucedié entre su mujer, Clotilde y “un desgraciado como Lanosa”, amigo comun de los

% V/éase el capitulo mencionado, p. 144.

9 La fea burguesia Il, pp. 215-216.

100 Ibid., p.129.

101 En su vida real también, como testifican algunas de sus cartas a Mercedes Rodriguez, Miguel Espinosa
acuso a la mujer de haberse aburguesado desde su matrimonio con un amigo comun, Francisco Guerrero,
y su marcha a Madrid y méas adelante a Bruselas acompafiando a su marido en un cargo diplomético. Esta
impresion no era cierta porque Mercedes lo am6 y lo ayud6 durante toda su vida, como manifesto ella
misma en distintas cartas, entrevistas y articulos (véase “Un talante eludido”).
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dos hombres desde la infancia, y como cambid su relacion, hasta romperse finalmente,

conforme fue ascendiendo el estatus socio-econdémico de la pareja.

Mientras mi salario igual6 el de dos obreros, mis relaciones con Lanosa fueron
perfectas. Mi bolsa, empero, engrosé al tiempo que mi aproximacion a la casta
gobernante; poco a poco fui entrando en la actualidad, insertandome en el gremio
de los gozantes, y, casi sin notarlo, vine a comprender que, frente a la realidad que
yo palpaba cotidianamente, el Poder y el dinero, Lanosa resultaba un objeto de
broma; demas que ni siquiera era autor publicado. Sus dichos y apreciaciones
empezaron a causarme aburricién, y su constante entusiasmo por la antigua Grecia
dio en empalagarme.’%

A partir de aqui el personaje de Lanosa aparecera constantemente en la obra, en
concreto en los capitulos 7, 11, 12, 15y 23 de la segunda parte del libro, Clase Gozante,
en relacion con Camilo y Clotilde.

Como estamos comprobando, la intertextualidad, tanto interna como externa, se
manifiesta claramente en la obra de distintas maneras. Hemos visto también varios
ejemplos de la estrecha relacion entre la vida y la obra de Miguel Espinosa, que se
refleja de forma muy evidente en la transformacion en personajes literarios de personas
reales contemporaneas muy allegadas al autor, o en trasuntos de las mismas disfrazados
con nombres ficticios, procedimiento muy caracteristico de Espinosa y que empleara en
todas sus obras.

Refiriéndonos ahora a la intertextualidad propiamente dicha, hay un episodio
muy significativo en el que Juan Pérez Valenzuela lee a Purita fragmentos literales de
las historias de Los Nueve Libros de la Historia, de Herodoto, mas concretamente de los
libros | y Il, donde se hace referencia a los usos y costumbres de los pueblos persa,
babilonio y egipciol®.

Los dos capitulos finales del libro estan intimamente relacionados con la
concepcidn teoldgica de Espinosa y su intertextualidad biblica. En “El salmo”%, a
semejanza de los salmos biblicos, Camilo, desde su posicion social y econdmica
privilegiada, hace un cantico de alabanza y agradecimiento al Dictador, que contiene
estrofas como estas, en donde ademas apreciamos, en consonancia con el tema,

vocablos y expresiones ya en desuso, incluso expresiones latinas.

102 |_a fea burguesia 11, p.129.
103 Ibid., I, capitulo cuarto: “Paracel y Purificacion”, pp. 103-106.
104 |hid., 11, pp. 286-288.
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Me has liberado de toda Divinidad y su extension; me has arrancado de la fea
Creacion para elevarme a tu dominio; manumitido me has del verbo y del concepto:
en tu esfera solo existen cosas y beneficios.

[...]

En mi lecho conyugal habitas; tuya es la sonrisa de mi esposa, ancilla Domini, y
la afasia del embeleso; las susurradas voces devienen fruto del huerto que regaste;
oscuridad y luz emanan de ti.

En “El magnificat”%, es esta vez Clotilde, desde el “oratorio” de su confortable
hogar, la que declama la alabanza al Dictador (lo nombra como Valedor, Conductor,
Benefactor, Protector y Guia), como una parodia del texto del evangelio de Lucas 1, 46-

35, que contiene pasajes tan sobrecogedores como estos:

Mi alma te glorifica, y mi espiritu se extiende y arroba ante ti, Valedor y
Conductor, porque te has dignado poner tu vista en esta esclava, y elevarla, desde la
naturaleza, hasta el coro de tu séquito; has serenado el cosmos, has creado mi
recaudo, has derramado tus dones sobre mi persona, y has alzado ejércitos para
defenderlos.

[...]
iNo deberias morir!: esa es mi protesta; mas, cuando lo decidas, llama a tu sierva, y
dormira con tu cadaver, pues ya duerme con tu diplomatico.

Por altimo, el capitulo 47, con el que finaliza el libro, es un breve epilogo
titulado “El silencio”, donde Espinosa, en tercera persona y de forma objetiva (todo este
capitulo esté escrito en letra cursiva) expone el motivo por el que ha escrito la obra, que
no es otro que vencer la tentacion de ir en contra de su propia naturaleza transcribiendo
la historia, para desenmascarar al tentador y, de esta manera, exorcizarla.

Evidentemente, el capitulo remite a los textos evangelicos sobre las tentaciones
de JesUs en el desierto, en concreto el de Mateo 4, 1-11 y el de Lucas 4, 1-13.

El capitulo, y la obra, finalizan con un breve poema aparentemente extrafio'%®
por su contraste con lo anterior, del que se pueden hacer varias interpretaciones sobre

las que no vamos a ahondar aqui.

“Sobre la quieta flor,
un instante, sesgadamente,

105 Ibid., pp. 289-291.
106 |hid., p. 292. Como en todos los libros de Espinosa, también aqui, aunque en menor medida que en
otras de sus obras, se insertan algunos poemas.
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se estremecen unos élitros
en el seno del silencio;
después, el gran continente
sigue ocurriendo.

Todas estas referencias biblicas, tan presentes en las novelas de Espinosa,
alcanzaran su maxima expresion en su Ultima obra, Tribada. Theologiae Tractatus,
cuyos aspectos intertextuales trataremos mas detenidamente en la segunda parte de este
trabajo.

De sus rasgos intertextuales inferimos, en definitiva, que La fea burguesia
constituye un retrato universal, trufado del fino humor de Miguel Espinosa, del alma de
todos esos burgueses, de todos los tiempos, que depositan su confianza en los bienes
materiales y que, en su soberbia, ignoran o desprecian a los que no piensan ni actian

como ellos.
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SEGUNDA PARTE: EL QUIJOTE Y LA BIBLIA COMO

HIPOTEXTOS PRINCIPALES
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Hasta aqui hemos venido comprobando la gran carga intertextual que contiene
la obra de Miguel Espinosa, fruto sobre todo de su extraordinaria capacidad para
asimilar sus abundantes lecturas. Para ello nos hemos remitido a dos novelas
aparentemente muy distintas, Asklepios, el Gltimo griego y La fea burguesia, y hemos
llegado a la conclusion de que, a pesar de tan evidentes diferencias estructurales y
tematicas, persisten en ambas muchos elementos recurrentes (intratextuales) que van a
seguir manifestandose, en mayor o menor medida, aunque con variaciones, junto con
otros que iremos viendo, a lo largo de su obra.

Teniendo en cuenta que, como ya dijimos al principio, el estudio de la
intertextualidad en la obra de Miguel Espinosa sobrepasa la capacidad de un Unico
trabajo, hemos querido en esta segunda parte detenernos en unos ejemplos mas
especificos, y para ello hemos elegido las dos obras maestras de Espinosa, Escuela de
mandarines y Tribada. Theologiae tractatus, para ponerlas en paralelo con dos
hipotextos monumentales, uno por ser la obra maestra de nuestra literatura, Don Quijote
de la Mancha, y la otra por constituir un texto complejo, formado por distintas obras de
caracter heterogéneo que, surgidas en el mundo oriental, sin embargo han constituido la
base literaria y religiosa del mundo judeocristiano occidental: La Biblia.

Hemos escogido las dos obras mencionadas como hipotextos, ademas de por su
valor literario intrinseco, sobre todo porque fueron, segin nuestra propia opinion y la
mas fiable de testigos que lo conocieron, dos de las obras mas leidas y admiradas por
Miguel Espinosa, y esto lo avala la gran cantidad de referencias que de ellas aparecen
en los hipertextos seleccionados para nuestro estudio, como enseguida veremos.

Si, como ya ha quedado dicho, hasta aqui ha sido muy complicado poder
mostrar al completo, en todas sus facetas y matices formales, tematicos y estilisticos,
los intertextos presentes en las obras tratadas mas arriba (solo se han podido destacar los
aspectos mas evidentes para demostrar nuestra tesis), seria una pretension absurda por
desmesurada, teniendo en cuenta tanto los hipertextos como los hipotextos elegidos,
querer elucidar y analizar en un solo trabajo todos los aspectos intertextuales presentes
en las dos obras mas importantes y extensas de nuestro autor. No obstante, si es nuestra
intencién que, si no en exhaustividad, nuestro objetivo lo suplamos en claridad y
exactitud, y por ello concretaremos lo mas posible los aspectos intertextuales. Por tanto,

ademas de tratar los rasgos comunes genéricos, formales, tematicos y estilisticos que
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comparten las obras relacionadas, ejemplificaremos nuestros asertos con paralelismos
tematicos concretos que demuestren la indudable conexion entre los textos influyentes y

los textos influidos.

No es necesario recordar aqui la importancia fundamental del Quijote tanto en
nuestra historia literaria nacional como en la literatura universal. Ya desde poco después
de la publicacion de la primera parte en 1605 su fama fue notoria, pero en Espafia es a
partir del siglo XIX, y sobre todo con la revalorizacion de Galdds, cuando proliferan los
estudios criticos sobre ella en distintas lenguas, hasta llegar a la actualidad en la que,
como obra canonica, sirve de inspiracion a escritores de todos los continentes.

Algunos criticos como Celia Fernandez Prieto, Pablo Gil Casado, Rafael Conte
o Carmen Escudero Martinez ya han sefialado algunos aspectos de la influencia del
Quijote en la obra de Espinosa, especialmente en la mas cervantina de todas, Escuela de
mandarines, afirmacidn que después se comprobara acertada.

El propio Miguel Espinosa reconocia abiertamente en las entrevistas que
concedid para varios periédicos y revistas literarias como El rotativo cultural (1981) y
Postdata (1987) que el modelo estructural para Escuela de mandarines fue el Quijote, al
igual que el humor y la ironia que destila la obra, sobre todo al comienzo, tenia mucho
que ver con Gargantua y Pantagruel, de Rabelais.

Asi, se puede afirmar que si en el Quijote estaba toda la esencia de Cervantes, en

Escuela de mandarines esta toda la de Espinosa’?’.

Respecto a la intertextualidad procedente de la Biblia, uno de los libros mas
importantes e influyentes en la historia de la humanidad por un doble motivo: su
contenido religioso, al ser considerado libro inspirado, y su valor literario, al que se le
suma una compleja estructura estilistica y tematica, hay que reafirmar que es constante
y manifiesta su presencia en toda la obra de Espinosa, aunque en diferentes grados,
especialmente la procedente del Nuevo Testamento. Las citas biblicas, literales o
alusivas, se concentran especialmente en Tribada. Theologiae Tractatus, como veremos
mas adelante. A este respecto el titulo ya comienza siendo significativo, aungue este no

debe llamarnos a engafio y hacernos pensar que estamos ante un tratado de teologia

107 Tenemos que recordar que fue la obra de toda su vida, cuya escritura fue compaginando con el resto de
sus libros.
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stricto sensu, sino (recordemos el sentido y la importancia de “lo teologico” para
Espinosa) ante una obra de creacién que condensa una de las principales preocupaciones

de su autor.

En cuanto a los hipertextos, estas dos obras maestras de Espinosa, Escuela de
mandarines y Tribada. Theologiae Tractatus, son las que mas huellas muestran de los
hipotextos mencionados, a juzgar por la presencia constante de elementos intertextuales
reconocibles de los mismos. No obstante debemos dejar claro que, aunque
relacionaremos directamente, por el afan cientifico de acotar nuestro estudio, Escuela de
mandarines con el Quijote y La Biblia con Tribada, en ambas hay evidentes influencias
cruzadas de los dos hipotextos, como también sucedia en las obras vistas anteriormente,

Asklepios y La fea burguesia.
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3. TRADICION Y ORIGINALIDAD: ESCUELA DE MANDARINES
Y ElI QUIJOTE

Porque descubria paises nunca andados, regiones
nunca vistas... Los paises del tener y del poder,

con el dilatado reino de la fortuna y el mando.

Baltasar Gracian: El Criticon, 11, 2

Ni qué decir tiene que en este apartado no pretendemos teorizar sobre una obra
que por su propio valor ha sido y sigue siendo objeto de multitud de estudios criticos
por grandes cervantistas.

Tampoco vamos a detenernos demasiado en exponer el asunto del Quijote, de
todos conocido, ni en los motivos que impulsaron a Cervantes a escribirlo, ya bien
estudiados por reconocidos especialistas. Solo destacaremos aqui algunos aspectos
esenciales relacionados directamente con la tesis que sostenemos: la importancia
fundamental de las lecturas previas en cualquier escritor y su consecuencia, la gran
cantidad de contenidos intertextuales presentes en sus obras nuevas. Para, a partir de
esta evidencia, comprobar como un gran escritor trasciende esas lecturas y crea una obra

original que, en una cadena cuyo Ultimo eslabon nunca se cierra, abrira caminos a otros.

Cervantes comenz0 a gestar y a escribir el Quijote, probablemente, durante su
cautiveriol® en 1597 en la carcel de Sevilla, con la intencién de hacer una burla en
forma de parodia de las novelas de caballerias y de las pastoriles, que gozaban de mucha
fama por entonces. Parece ser, segiin Blecua,'®® que solo pensaba hacer la parodia de

una veintena de capitulos de los libros de caballerias, en concreto de Amadis y del

198 Francisco Ayala dice en “La invencion del Quijote”, articulo incluido en la edicién del Quijote que
manejamos aqui, que el episodio del Cautivo encierra la clave del mito quijotesco, y que “el Cautivo es
Don Quijote joven y cuerdo”, es decir, que el episodio esta tomado de su personal vivencia

109 Alberto Blecua: “Cervantes y su intertextualidad espafiola”. Parole Rubate, fascicolo 8 (diciembre
2013), p. 201.
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Romancero Viejo y de algunos episodios amorosos de tono grave de la novela pastoril,
tomados de Montemayor; y, sobre todo, de los versos de Garcilaso, su poeta preferido,
como quedo después reflejado en el episodio de Marcela y Griséstomo, que se relata en
los capitulos X a XIV del Quijote de 1605. Con esta intencion, como es sabido, tomé
como protagonista al hidalgo manchego Alonso Quijano, que pierde la razén por haber
leido muchos de estos libros de caballerias. En la Primera Parte su locura le impulsa a
querer armarse caballero (lo que consigue en la venta que él creia castillo) para
inmediatamente salir por esos mundos (en la Primera Parte camina por la Mancha y en
la Segunda llega a Barcelona), como hacian los verdaderos caballeros que él habia
conocido por los libros, a “deshacer tuertos” y a proteger a los desvalidos. Como buen
caballero encomendd todos sus propositos y todas sus hazafias a su amada Dulcinea,
que él creia una gran dama pero que en realidad era una aldeana rdstica y fea. A €l se
unié como escudero en sus aventuras, y por tanto en su destino, Sancho Panza, un
campesino movido, sobre todo al principio, por el afan de medrar. En la Primera Parte
del libro Cervantes hace participe a Don Quijote de numerosas aventuras de las que sale
malparado, e incluye en el relato algunas historias completas, como la del Curioso
impertinente de los capitulos XXXIII a XXXV.

Parece ser que Cervantes solo pensaba escribir esta parte, pero movido por la
fama que la obra adquirio de inmediato e incitado por el Quijote de Avellaneda,
continuo con la Segunda Parte de 1615.

Por tanto, ya en la Segunda Parte de 1615, atin manteniéndose el motivo!'® y los
personajes principales, la obra adquiere, ademas de una mayor artificiosidad, una
unidad de accién mantenida, ademas de por la voz del narrador, que interviene
continuamente en el relato, principalmente por el didlogo de los dos protagonistas. Aqui
los episodios se dilatan en el tiempo y entran en accion nuevos y muy variados
personajes, incluso de la nobleza.

Sabemos que lo magistral de Cervantes y lo que constituye por tanto su novedad

literaria es haber creado un mundo literario en el que habitan unos personajes de carne y

110 Cervantes, en el Quijote de 1615, aparentemente sigue con su intencion inicial de critica a los libros de
caballerias. Tanto es asi que a lo largo de la obra don Quijote es devuelto a casa por dos veces, y solo al
final, justo antes de morir, es cuando recupera la razén y reniega de los libros de caballerias.
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hueso que interacttian a lo largo del camino con los dos protagonistas'!!. Pero, sobre

todo, que permita a los personajes opinar sobre su propia imagen literaria.

Esencial es también el hibridismo genérico, que hace que en la novela estén
presentes todos los moldes literarios usados hasta entonces: la novela de caballerias, la
pastoril, algunas muestras de la novela morisca y la italiana, de la picaresca e incluso se
inserta ya una novela ejemplar: “El curioso impertinente”. Y en medio de ellas
aparecen poemas, discursos, cartas, etc. Esta libertad de composicién constituye una
novedad que a partir del Quijote se ha constituido en una técnica novelistica.'*2

Relacionadas con esta coexistencia de géneros y estilos se dan también distintas
formas de discurso, siendo la mas caracteristica el didlogo. Asi, en la obra se producen
conversaciones, discusiones'*® y dialogos propiamente dichos, de abolengo
humanistico, que quieren expresar el perspectivismo de lo real, del mundo. En este
sentido es caracteristica la profusidn cervantina, que se traduce en parlamentos
larguisimos de algunos personajes, como cuando Sancho cuenta la anécdota inacabable
del capitulo XXXI de la Segunda Parte.*'*

Esta pretension de Cervantes de combinar formas y estilos, ya manifestada por él
mismo en el Prélogo de la Primera Parte, se cohesiona expresivamente en un registro
coloquial, al estilo ciceroniano, que da mayor vivacidad al discurso oral, de tal manera
que todos los personajes, incluso los mas cultos, como Don Quijote o el cura, 0 nobles,
como los dugues, utilizan la lengua coloquial en un grado mayor o menor de
estilizacion, lo que da veracidad al relato a la par que lo hace asequible a cualquier tipo
de lector, de ahi una de las causas de la pronta difusion y la rapida fama de la obra®*®.

Sin detrimento de lo anterior, sino mas bien acentuando el objetivo de

Cervantes, en el Quijote aparecen palabras y expresiones ya desaparecidas (algunas del

111 Como dice Martin de Riquer en “Cervantes y el Quijote”, en realidad en El Quijote no sucede nada
extraordinario, es decir, carece de una trama novelesca propiamente dicha.

112 Aunque ya en obras de épocas anteriores, como el Libro de Buen Amor, habia copresencia de varios
géneros, no es comparable con el Quijote porque aqui se mantiene a la vez la unidad de accion mediante
el binomio formado por los personajes protagonistas.

113 Propios de la dialéctica o légica aristotélica que todavia se ensefiaba se ensefiaba como disciplina en la
época.

114 Quijote 11, XXXI, p.789.

115 Cervantes escribe en una época en la que todavia se valoraba la naturalidad en la expresion literaria: la
“discrecion” renacentista propugnada por Garcilaso, Castiglione y Juan de Valdés, aunque ya sean
barrocos el estiloy la vision mas descarnada de la realidad que se aprecia en ciertos episodios del libro.
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turco) e incluso prohibidas, junto con neologismos, (mas sustantivos que adjetivos,
como por ejemplo “episodio”, “idioma”, “inteligente”), asi como numerosas
exclamaciones.

Al ser el gran libro de la vida, pero también de la literatura, y es lo que mas nos
interesa en relacion con nuestra tesis, en el Quijote hay una intertextualidad constante,
como veremos a continuacion, tanto alusiva como implicita, que se percibe en forma de
citas de libros, aparicion de manuscritos o en los propios dialogos entre los personajes.
Se cumple aqui lo que Bajtin destaco en el siglo XX como caracteristica principal del
género de la novela: el ser un microcosmos de plurilingliismo.

Debemos decir que no es novedoso en cambio el tratamiento o la técnica del
manuscrito encontrado, aunque si lo es el tratamiento del narrador, como veremos en
seguida.

En realidad en el Quijote hay un laberinto de voces narrativas al servicio de la
historia, tanto es asi que a veces se producen incoherencias narrativas que en nada
perjudican el desarrollo de la misma, sobre todo teniendo en cuenta que lo fundamental,
el hilo de la trama, tejida por los personajes protagonistas mediante la estructura
dialogada, nunca se pierde.

Asi, en los ocho primeros capitulos un narrador, posiblemente Cervantes (pero
que no se identifica en ningdn momento explicitamente con él), en tercera persona,
comienza contando los hechos (los que él conoce de primera mano y los que conoce por
otros autores que han escrito sobre ellos) de forma oral, hasta que, de forma inesperada,
al comienzo del capitulo 1X dice que no puede seguir porque “en este punto y término
deja pendiente el autor de esta historia, disculpandose que no hall6 mas escrito de estas
hazafias de don Quijote, de las que deja referidas.”*®

Pero, movido por su curiosidad, descubre en el Alcana de Toledo unos
cartapacios que vendia un muchacho, escrito en caracteres arabigos, que se hizo traducir
en su casa, donde casualmente continuaba la historia de don Quijote, escrita por el que
va a ser a partir de ahora el “auténtico” autor de esta historia, Cide Hamete Benengeli.

O sea, que ahora tenemos al narrador primero, que antes investigaba en los
anales de la Mancha y cotejaba “lo que los autores de este caso escriben”, COMoO un

intérprete lo mas fidedigno posible del traductor de la historia original de Cide Hamete

118 Quijote I, VIII, p. 83.
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que, por otra parte, también se permitia opinar y escribir al margen sus opiniones sobre
la historia, como cuando, en el capitulo XXIV de la Segunda Parte, duda de si la
aventura de la cueva de Montesinos es o0 no verdadera.

En este sentido parece que lo que pretendia Cervantes al tomar como base la
historia escrita era dar méas verosimilitud a los hechos que se iban a seguir produciendo.

Vargas Llosa'!’ resume este guirigay narrativo diciendo que en la obra hay
basicamente dos narradores: el que transcribe la historia y “el autor” de la misma, Cide
Hamete Benengeli. Esto forma parte de un tépico narrativo procedente de las novelas
de caballerias, el del manuscrito encontrado y su traductor - editor, que a veces narra en
primera persona pero las mas en la tercera omnisciente, por lo que se da cierta
ambigiedad y una mayor autonomia. En muchas ocasiones, como veremos mas
adelante, se produce ademéas un distanciamiento ironico que incluye referencias al
lector.

Todos estos rasgos literarios que hemos venido destacando del Quijote:
estructurales, estilisticos, tematicos y argumentales, se verdn mas detenidamente
cuando comparemos la obra con Escuela de mandarines.

Para concluir esta breve introduccion a la obra que nos va a servir como
hipotexto en este capitulo de nuestra tesis, diremos que el Quijote es, principalmente,
un canto a la libertad, como le dice don Quijote a Sancho en uno de las mas lacidas

conversaciones que sostienen a lo largo de la obra:

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre; por la libertad asi como por la honra se puede y debe aventurar la
vida, vy, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los
hombres. 8

Como dijimos mas arriba, vemos reflejado en estas palabras al propio Miguel de
Cervantes, cinco afios cautivo en Argel y tres veces en la carcel de Espafia por deudas y
acusaciones de malos manejos cuando era inspector de contribuciones en Andalucia

para la Armada. Don Quijote, como también el Eremita de Escuela de mandarines,

U7 “Una novela para el siglo XXI”, estudio inserto en la presentacion de nuestra edicion del Quijote, p.
XXX,
18 Quijote 11, 58, pp. 984-985.

75



como veremos mas adelante, creen que la justicia, el orden social y el progreso no son
funciones de la autoridad (que incluso los dificulta) sino obra del quehacer de
individuos o grupos modélicos: los caballeros andantes y €l mismo. Por eso incluso
desafia las leyes cuando estas chocan contra su propia concepcion de la justicia y la
libertad, como cuando en el capitulo IV de la Primera Parte defiende al muchacho al que
un labrador le estd dando una paliza por haber perdido varias de sus ovejas y le hace
prometer al hombre que le pagara lo que le debe; o cuando libera a los galeotes porque,
después de oir las razones por las que estan presos, afirma que “me parece duro caso
hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres [...] Dios hay en el cielo, que no
se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno y no es bien que los hombres

honrados sean verdugos de otros hombres.”*°

3.1. Algunos aspectos intertextuales en el Quijote

Aunque seria muy interesante, por ser muchas y variadas no podemos tratar en
este trabajo todas las referencias literarias y filoséficas que conforman Ila
intertextualidad cervantina, tan presente, de forma constante, en el Quijote y en el resto
de la obra de Cervantes. Solo nos detendremos, por tanto, como soporte para cumplir
los objetivos de esta tesis, en aquellos autores y obras que con mas evidencia se
muestran en el Quijote y que se han transferido después a la obra de Espinosa.

Expusimos en la parte tedrica en la que nos basamos que todos los criticos y
tedricos de la literatura reconocen la evidencia del influjo de unos autores en otros y,
por tanto, la copresencia de elementos de unas obras en otras posteriores. La literatura
se nutre asi de la propia literatura, y esto era ya bien sabido por Cervantes, que lo
reconocio abiertamente en muchas ocasiones.

Muchos criticos habian sostenido en el pasado que Cervantes era un genio
natural para la escritura pero que no se destacd por haberse enriquecido con muchas
lecturas, y que por tanto el Quijote fue producto de solo su ingenio. Aunque este Ultimo

aserto sea verdad, hoy sabemos, y se comprueba fehacientemente con la lectura de la

119 Quijote I, XXII, p. 207.
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obra, que Cervantes leyo a los clasicos griegos y latinos (especialmente a estos ultimos)
y que estaba al tanto de la produccion literaria de sus contemporaneos.

Uno de los més importantes estudiosos y criticos de la obra de Cervantes, Arturo
Marasso,*?° destaca y analiza pormenorizadamente la decisiva influencia en el Quijote
de la Eneida, de Virgilio'?, que Cervantes habria leido en la traduccion que Gregorio
Hernandez de Velasco hizo en 1552; y Alberto Blecua'? ha estudiado la influencia
directa de los autores espafioles en la obra completa de Cervantes, especialmente de
Garcilaso.

Asi, Marasso, sobre todo refiriéndose a la Segunda Parte, sefiala claros
paralelismos entre ciertos pasajes de la Eneida con algunos del Quijote, como los del
encantamiento de Dulcinea, el del descenso a la cueva de Montesinos, aquel en el que
Sancho Panza pierde la insula, etc.

En la Segunda Parte, cuando Dofia Rodriguez penetra en los aposentos de don
Quijote en medio de la noche, se hace alusion explicita de la Eneida, concretamente del
libro 1V:

—A vos y de vos la pido— replicé don Quijote porque ni yo soy de marmol, ni
vos de bronce, ni ahora son las diez del dia, sino media noche, y aun un poco mas,
segun imagino, y en una estancia mas cerrada y secreta que lo debio de ser la cueva
donde el traidor y atrevido Eneas goz6 a la hermosa y piadosa Dido. 123

Pero ademas de Virgilio con la Eneida hay otros muchos autores clasicos de los
que se nutre Cervantes para su principal obra. Destacaremos aqui solo aquellos autores

y obras cuyas huellas mas se evidencian en el Quijote.

Un procedimiento muy empleado por Cervantes, que tiene origen virgiliano pero
que habia empleado sobre todo Horacio, es el del simbolismo de los nombres, ya usado
también por Gracian. Asi, entre otros, en el Quijote aparecen nombres como el del

bachiller Sansén Carrasco, que procede de la ilex de Horacio (1V, 4), la encina o el

120 Marasso, Arturo: Cervantes. La invencion del “Quijote ”. Buenos Aires, Numen, 1954.

121 A este respecto hay que decir que en el Renacimiento Virgilio se puso de moda en Italia, y se imitaba a
veces incluso en forma de parodia. Su estilo era casi una ley poética. Cervantes descubre en sus poetas
espafioles preferidos al divino mantuano. Cf. también Antonio Barnés Vazquez: Yo he leido en Virgilio.
La tradicion clasica en el “Quijote”. Vigo, Editorial Academia de Hispanismo, 2009, y Francisco
Marquez Villanueva: Fuentes literarias cervantinas. Madrid, Gredos, 1973.

122 Alberto Blecua: “Cervantes y su intertextualidad espafiola”, ob. cit.

123 Quijote 11, XLVIII, p. 912.
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carrasco o carrasca, que utilizé Alciato como emblema (en la edicion que publicd y
comento6 el Brocense en 1573) y que también apareceréd en las obras de Fray Luis La
perfecta casada y De los nombres de Cristo; y el de su escudero Tomé Cecial de las
cecinas o pescados en conserva, que también se habia mencionado en el Libro de Buen
Amor, en la pelea de Don Carnal y Dofia Cuaresma.

Es horaciano!?* también el sobrenombre del escudero, Sancho Panza, que
proviene de Cimex Pantilius (“pantex” significa “panza”), nombre extraido del libro I,
10, 78 de las Satiras. Por cierto, en el capitulo X de la primera parte del Quijote el
nombre oscila entre Sancho Zancas y Sancho Panza, hasta que el mismo Cervantes, por
boca del escudero, se encarga de fijar el nombre.

También de influencia virgiliana y horaciana es, sobre todo en la segunda parte,
el abundante empleo de nombres geograficos y la alabanza de la excelencia de sus
productos gastronémicos (mas adelante, en El Licenciado Vidriera, por ejemplo, se
habla de vinos y Cervantes destaca sus procedencias y describe sus caracteristicas).

Destacamos esto porque, como después veremos, el empleo de antropdnimos
con valor simbolico y la mencion de copiosos toponimos reales, tan usados por

Cervantes, también va a ser un procedimiento muy empleado por Espinosa.

De tradicion virgiliana y homérica es también el motivo del amanecer,'* como
comienzo de la accion y descripcion de la naturaleza, que conlleva la expresion poética
de su belleza, generalmente trazada segun el ya topico literario del locus amoenus o
naturaleza idealizada aunque, en ocasiones, Cervantes lo emplee en forma parddica®?®,
como en el comienzo del capitulo 1V de la Primera Parte: “La del alba seria cuando don
Quijote salié de la venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado

caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo”?’. O cuando, en el

124 A Horacio le gustaba en sus obras sefialar la etimologia de los nombres o sobrenombres. Hay otras
teorias, como la de Agustin Redondo, que vinculan el nombre de Sancho con el carnaval (Otra manera de
leer el Quijote: historia, tradiciones culturalesy literatura. Madrid, Castalia, 1997).

125 E| motivo del amanecer aparece por ejemplo en Eneida VI, I, II; en rapsodia VIII, XI, de la Iliada;
en rapsodia V de la Odisea o en Bucdlicas VIII, 54.

126 En este caso la parodia se refuerza por el contraste entre esta naturaleza idealizada y el paisaje real por
el que discurre Don Quijote, los &speros campos de Montiel. En otras muchas ocasiones Cervantes utiliza
este lugar comin en el sentido positivo de ponderacién de la belleza del paisaje al amanecer, como ya
hizo antes en La Galatea.

127 Quijote 1, 1V, p. 48.
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capitulo 11, en visperas de su primera salida, don Quijote ya piensa que algin sabio, un

dia, escribiria su historia, que tal vez comenzaria de esta manera:

Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa
tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios y
pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua
armonia la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso
marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se
mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las
ociosas plumas, subi6 sobre su famoso caballo Rocinante y comenz6 a caminar por
el antiguo y conocido campo de Montiel.*®

Cervantes resume en boca de don Quijote las caracteristicas de la naturaleza
idealizada en el largo parlamento del capitulo X1 de la Primera Parte sobre la Edad de
Oro, utilizando el mito de Hesiodo en la Teogonia, también homérico. Ante unos
cabreros asombrados, don Quijote alaba aquellos tiempos remotos cuando reinaban la
justicia y la paz entre los hombres y hasta la misma naturaleza contribuia con su belleza

a esa armonia.

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el
nombre de dorados [...] Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a
nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que
alzar la mano vy alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban
convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes rios, en
magnifica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecian [...] Entonces si
gue andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle, de otero en otero,
en trenza y en cabello, sin mas vestidos que de aquellos que eran menester para
cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra
[...] Entonces se declaraban los conceptos amorosos del alma simple y
sencillamente, del mismo modo y manera que ella los concebia, sin buscar
artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No habia la fraude, el engafio ni la
malicia mezclandose con la verdad y llaneza.'?

En ese marco idealizado (aunque en ocasiones, como ya se ha dicho, expresado
de forma parddica) estd lo pastoril. Sabida es la fama que la novela pastoril habia
gozado a lo largo del Renacimiento y que llega hasta los tiempos de Cervantes, y cuan

presente esta en el Quijote, junto a los otros tipos mas leidos en la época: la bizantina, la

128 [pid., I, p. 35.
128 Quijote 1, X1, p. 97.
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morisca y la sentimental. Cervantes incluye en el Quijote varios episodios pastoriles,
unos en forma de historias completas y otros intercalados en medio de la narracion o de
los dialogos. Asi, entre los mas famosos, el de Marcela!® y Grisostomo®®!, que ocupa
los capitulos XII al XIV de la Primera Parte, la historia que cuenta el cabrero en los
capitulos L y LI sobre Leandra y Eugenio, el episodio de las bodas de Camacho y
Quiteria en el capitulo XX de la Segunda Parte. Ademas de las numerosas obras de este
tipo que se mencionan e incluso se comentan en el famoso escrutinio de la biblioteca de
don Quijote que hacen el cura y el barbero en el capitulo VI de la Primera Parte.

Mas adelante, en el Gltimo apartado de este capitulo, veremos también en
Escuela de mandarines varios episodios pastoriles, aun en una etapa literaria tan alejada

historica y estilisticamente de la de Cervantes.

El estilo formulario que Cervantes emplea en el Quijote tiene un origen remoto,
ya que procede de la épica anterior a Homero que tanto se desarrolld después en la
poesia épica de la Edad Media. Asi, es frecuente encontrar en el Quijote expresiones
como “la historia dice”, 0 “dice el cuento”, o “segun dice el historiador”, a veces, como
es tan frecuente en la obra, para introducir un episodio parodico. Vemos que el autor
aparece ya como traductor.

Caracteristica de este estilo formulario es también la repeticion ternaria, la
preferencia por hacer las cosas tres veces que se daba ya en el arte cretense y en los
cuentos mas antiguos. Asi, don Quijote realiza tres salidas y, como veremos luego, en
Escuela de mandarines son tres los demiurgos que impelen al Eremita a salir de su
aldea.

Son también muy caracteristicas de la épica las invocaciones enfaticas, que se
dirigen tanto a personas como a seres inanimados, que utiliza Cervantes en el Quijote y

que usara Miguel Espinosa en Escuela de mandarines.

El uso de la parodia de graves asuntos clasicos, muy caracteristico del humor

cervantino, al que ya nos hemos referido antes al hablar de lo pastoril y del topico de de

130 | a pastora Marcela recuerda a la Camila de la Eneida, por su fiero caracter. Aunque, sobre todo,
coincide con la Camila de la Egloga Il de Garcilaso.

181 Griséstomo se suicida por Marcela, al igual que Dido, despechada, murié por Eneas. La Cancidn
desesperada, cuyo origen se remonta al Libro IV de La Farsalia de Lucano, aqui directamente alude a la
Egloga | de Garcilaso.
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la Edad Dorada, tiene como ejemplo mas emblematico el de la invocacion a Apolo del
capitulo XLV de la Segunda Parte. La invocacion al dios aparece por primera vez en la
rapsodia segunda de la Iliada y después en el canto IV de la Eneida, donde se impreca
al sol. Cervantes, siguiendo a Aristofanes, inspirador de su humor burlesco, se dirige al
sol en forma de parodia. Desde Aristdfanes se deja ver ya esa actitud irrespetuosa hacia
los dioses, propia de la comedia, que luego derivard también hacia la poesia, por
ejemplo, en el Paraiso de Dante o aqui en los poemas burlescos de Gongora 0 Quevedo.

Don Quijote va precedido por la fama, al igual que en la Illiada dan fama a
Ulises sus hechos en Troya y, a Eneas, la guerra troyana por medio de sus rapsodas.

Asi, el bachiller Sansén Carrasco lleva a don Quijote la noticia de la aparicion de
su historia en el capitulo 111 de la Segunda Parte de 1615, por lo que a partir de aqui
cabalgara ya precedido por su fama. Hasta tiene historiadores falsos, y en Barcelona se
imprime su historia “compuesta por un tal, vecino de Tordesillas”. En efecto, Cervantes,
en la Segunda Parte, deja clara la falsedad de la historia escrita por Avellaneda, que
incluso le obliga a cambiar el destino del hidalgo manchego.

Y al final, cuando antes de morir recupera la lucidez, se entristece pero le dice a
Sancho que va a quedarles la fama.

En Escuela de mandarines sucedera lo mismo: Miguel Espinosa, consciente de
su modelo, hace que la historia del Eremita (y a través de él de su enamorada Azenaia),
esté muy pronto de boca en boca, e incluso, como en el Quijote, ya ande impresa, escrita
por un tal Miguel Espinosa. Aunque en este caso, a diferencia de Avellaneda, no se trate

de un impostor, sino de un “juglar” atraido por lo que muchos testigos cuentan de él.

Junto a la influencia literaria homérica y virgiliana, la mas sobresaliente, para los
temas y motivos, es la de Platon, especialmente de La Republica. Asi, en el Quijote
convergen y se alimentan entre si las influencias literarias y filoséficas. La alegoria de
la caverna, del libro VII de La Republica, origen del mito que ha sido venero de otros
posteriores y que se refleja en numerosas obras literarias de todos los tiempos y lugares,
se ha transferido al episodio del capitulo LV de la segunda parte del Quijote, aquel en el
que Sancho, después de abandonar escarmentado la insula, cae en una sima y

permanece alli diez dias, hasta que es salvado por don Quijote. Esta experiencia, como a
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los habitantes de la cueva de Platon, le servira a Sancho para reflexionar sobre todo lo
que le ha sucedido, “ver la luz” y valorar en su justa medida su vida real junto a don
Quijote.

El amor eterno que don Quijote profesa a Dulcinea también es platonico. Asi se
demuestra por ejemplo en estos versos del romancillo con los que don Quijote, masico y

poeta, puede responder a su enamorada Altisidora:

Dulcinea del Toboso,
del alma en la tabla rasa
tengo pintada de modo

que es imposible borrarla.**

Que el amor de don Quijote es platonico se dice directamente varias veces en el
libro, ya por boca de don Quijote como de otros personajes, como sucede en el capitulo
I11 de la segunda parte, donde el bachiller Sanson Carrasco le dice a don Quijote que su
historia es tan famosa que ya incluso esta escrita. Al enterarse el hidalgo que el autor es
mOoro se preocupa por su imagen literaria y sobre todo por la de Dulcinea. El bachiller le

responde:

—Si por buena fama y si por buen nombre va —dijo el bachiller—, solo vuestra
merced lleva la palma a todos los caballeros andantes porque el moro en su lengua y
el cristiano en la suya tuvieron cuidado de pintarnos muy al vivo la gallardia de
vuestra merced, el &nimo grande en acometer los peligros, la paciencia en las
adversidades y el sufrimiento asi en las desgracias como en las heridas, la
honestidad y continencia en los amores tan platonicos de vuestra merced y de mi
sefiora dofia Dulcinea del Toboso™,

De raiz platonica y quijotesca, aunque con las ldgicas diferencias por motivos
historico-temporales, es también el amor del Eremita con su enamorada Azenaia en

Escuela de mandarines, como veremos en otro apartado de este capitulo.

Otra cueva en el Quijote, ain mas famosa que la de Sancho, es la de
Montesinos, donde baja don Quijote en los capitulos XXII y XXIII de la Segunda
Parte, que es el lugar en el que Cervantes puso el Infierno de Dante y donde antes

habian descendido los héroes de la Odisea, la Eneida y el Orlando Furioso de Ariosto

132 Quijote 11, XLVI, p. 897.
133 |hid., p. 568.
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y, después, los de los libros de caballerias procedentes de los poemas franceses

medievales del ciclo breton y carolingio.3

En fin, hay en el Quijote muchisimas influencias méas de las lecturas que
Cervantes hizo de obras clasicas y contemporaneas suyas, pero pensamos que con estas
muestras bastara por ahora para que comprobemos como un gran escritor asimila sus

lecturas y estas afloran, transformadas, en su obra original.

3.2. Apuntes sobre “Escuela de mandarines”

Al igual que sucedid con el Quijote, los pocos intimos de Miguel Espinosa que
tuvieron el privilegio de ir leyendo las primeras versiones de Escuela de mandarines
manifiestan que comenzd como un libro alegre y burlén, de una ironia desbordante, de
influencia rabelesiana, y que, con el paso del tiempo, hasta su version definitivamente
publicada, se fue volviendo mas amargo, aunque sin perder del todo su caracter ironico
original.

Escuela de mandarines se constituye, por varias razones que iremos viendo, en
un libro raro, desmesurado, de multiples lecturas y, por tanto, casi inabarcable. Desde
luego, no abarcable en una primera lectura inocente, ni aun, completamente, con el
apoyo de los diferentes trabajos monograficos que se vienen haciendo sobre él. Y esto
es asi por su extensién (cuenta con 609 paginas repartidas en 72 capitulos mas un
epilogo)**®, su elevado niimero de personajes (144 atribuciones solo de cargos, mas un
sinnimero de apodos, que vienen recogidos en la larguisima lista del inicio del libro),
su concepcion mitica del tiempo vy el espacio y, fundamentalmente, por su lenguaje,
riquisimo, que explota todas las posibilidades de nuestro idioma e incluso las
incrementa con cambios linglisticos estructurales; empleo de estructuras ya en desuso
y actualizacién de muchos arcaismos; uso de de refranes y aforismos, a veces tomados
de la sabiduria popular y otras veces inventados por el mismo autor; numerosos y

brillantes neologismos; abundante y precisa adjetivacion; nominalizaciones; sinonimias,

134 En realidad, este es un tema perteneciente al fondo inmaterial del género humano, propio también de
los cuentos de hadas de tradicion oral.

135 Manejamos para este estudio la siguiente edicion de la obra: Escuela de Mandarines. Alfaguara
Hispéanica, Madrid, 1992.
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etc., aspectos estilistico-formales que han sido ya ampliamente estudiados y descritos
de forma objetiva y precisa'®, para dar forma a un contenido que parte de un modelo
renacentista y de una anécdota ya cldsica en la literatura espafiola y universal
relacionada con el topico del homo viator: el viajero que sale de su tierra movido por la
necesidad de cumplir una mision especifica’®”. Nos introduce asi en un mundo
fantastico, pero a la vez real'®, donde contemplamos, comprendemos y nos
asombramos'®, a la par que el narrador protagonista, de como esta constituida esa
sociedad por boca de muchos de sus habitantes, tanto hombres como mujeres, de todos
los niveles sociales, de todas las profesiones y de todos los cargos.

Pero Espinosa nos lo transmite basandose en un nuevo concepto, propio, donde
estan presentes y son facilmente reconocibles muchos sucesos historicos tanto de
nuestra historia mas proxima*® como de distintos periodos de la historia de Occidente y
de Oriente, cuyas culturas eran conocidas y estaban bien asimiladas por el autor. Asi, la
propia palabra “mandarin”, en su acepcion irdnica de “persona que manda” (aquella que

hace que los que estan a su cargo cumplan ciegamente su voluntad) es utilizada por

136 Véase sobre este tema el estudio, partiendo de los postulados del Formalismo Ruso, realizado por
Francisco Rocamora Abellan y Elisa Ramoén Sales “La estética de la desmesura (un estudio sobre las
categorias narrativas de Escuela de mandarines)”, inserto en las Actas del Congreso en homenaje a
Miguel Espinosa, celebrado en la Universidad de Murcia en 1992 bajo la direccion del profesor Victorino
Polo Garcia. Anteriormente, en 1980, este trabajo ya habia sido leido en las aulas de la misma
Universidad con la presencia del propio Miguel Espinosa, en uno de los actos de homenaje con posterior
coloquio donde este particip6. Las Actas del Congreso fueron publicadas por la Editora Regional de
Murcia en 1994, con la colaboracién de la Consejeria de Cultura y Educacién. Alli se traté extensamente
la vida y obra de Miguel Espinosa por especialistas en su obra y amigos personales del autor. Una de las
ponencias mas emotivas y esclarecedoras fue la pronunciada por su hijo Juan: “Miguel Espinosa, mi
padre”, mas tarde ampliada y convertida en libro.
137 Como es bien sabido, algunos de los titulos mas famosos de la historia de la literatura universal de
todos los tiempos utilizan el motivo del viaje en su trama, entre otros la Odisea, el Lazarillo de Tormes,
Tom Jones, el Quijote, Crimen y castigo o, en el siglo XX, Sefias de identidad, entre otras muchas obras.
Avalle Arce, en su “Introduccion” a Los trabajos de Persiles y Segismunda distingue tres
modelos de personajes vinculados a tres momentos historicos: el caballero de la Edad Media, el cortesano
del Renacimiento y el peregrino de la Reforma Catdlica, al que perteneceria Don Quijote, arquetipo al
que también se adscribirian Rutilio del Persiles, Andrenio y Critilo, del Criticdn de Gracién e incluso el
protagonista de las Soledades de Géngora.
138 Bn una “utopia negativa”, en palabras del propio Espinosa en entrevista concedida a Alfonso Martinez
Mena en Pueblo el 12 de marzo de 1975, dos meses después de la publicacidn de la obra.
139 Miguel Espinosa utilizaba frecuentemente para referirse a este sentimiento de asombro la palabra
“pasmo”, que aporta un significado mas preciso al estado de perplejidad que le causan ciertas
situaciones 0 comportamientos.
140 En una carta del autor a Jean Tena en el nimero 4 de la revista Postdata (Murcia), de mayo-junio de
1987 (numero monografico con el titulo de Palabra sustantiva: homenaje a Miguel Espinosa), dice
claramente que la escribi6 “contra la dictadura franquista y sus consecuencias, mas morales que fisicas”.
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Espinosa con un sentido casi idéntico al denotativo original de la misma, relacionado
con el concepto de un cargo politico, religioso, administrativo y educativo de la China
imperial.

Para el propio Miguel Espinosa, Escuela de mandarines es una epopeya y la
historia de una cultura. “Estamos contemplando nuestro propio mundo”, le manifiesta a
Jean Tena en una carta que escribe el 28 de febrero de 1976 y que publicé la revista
Postdata once afios después.

Asi, en Escuela de mandarines, ninguna manifestacion del Poder (las Cosas
Ultimas), como veremos, quedard libre de la critica y del desprecio del autor. Y ninguna
presencia de la Naturaleza, de la inocencia o de la razon (Las Cosas Primeras) dejara de
ser elogiada o cantada por Espinosa.

Es importante referirnos aqui a la abundante y particular presencia de las
mayusculas en Escuela de mandarines. Miguel Espinosa no solo las usa, como es
normativo en nuestra lengua, para destacar los nombres propios, incluyendo los apodos
y los topogréficos, sino que las utiliza para resaltar otros nombres o expresiones
comunes referentes a los diferentes cargos de la jerarquia mandarinesca 0 en mchos
sustantivos abstractos como Mandarin Politico, Lego, Concordia, Poder, Corrupcion,

Excarcelacion Real, Pueblo, Mano Oculta, etc. 14

La idea inicial de la obra comenzd al vivir y contemplar el ambiente que se
respiraba en los primeros afios 50, época en la que Miguel Espinosa estudiaba la carrera
de Derecho en la Universidad de Murcia. En efecto, también en palabras del autor en

una entrevista:

Mi visién de aquella universidad me inspiré el libro Escuela de mandarines. Yo
veia como se ponian los catedraticos la muceta, el birrete y tal; como se reunian alli
en las inauguraciones de curso; veia al becario estudiar por las noches, preparando
su porvenir ya desde los 17 afios, pensando en la notaria; veia la sumision vy tal, el
gesto de los catedraticos: te acercabas a ellos para hablarles y no se paraban,
seguian andando Yy t0 ibas detrds, y si te colabas al lado derecho, ellos miraban al
izquierdo. Y eso, que entonces parecia normal a la gente de aquel tiempo, a mi me

141 Esto ha dificultado en ocasiones la redaccion de este trabajo. En general se ha respetado la ortografia
del autor en las referencias bibliograficas y se ha seguido la normativa general en la parte descriptiva e
interpretativa.
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parecia insolito. Esa es la diferencia que tenia yo con los demas. Y eso fue lo que
me llevd a hacer los mandarines [...]. ¥

Parece ser, ademas, que Espinosa, una vez finalizada la carrera de Derecho,
escribid una tesis que no fue aprobada debido a la actitud y al estilo sui géneris de su
autor, que resultaba “poco académico”, ya que no siguié el tipico esquema de
exposicion del tema y explicacion con citas y notas eruditas, sino que redacto el trabajo
segun su real saber y entender y de un tirdn. Seguramente de ahi provenga la
sobreabundancia de notas, a veces en el tono irénico y burlén predominante en la
novela, otras veces en tono mas grave, que aparecen al final de los capitulos del libro, y
que aqui se constituyen en parte esencial de este, no tanto por su contenido aclaratorio y
amplificador como porque de ellas se desprende, como dijimos mas arriba, toda la teoria
estética, metodoldgica y, en suma, filoséfica del autor.

Aun siendo lo antedicho verdad, ya que ciertos personajes reales (algunos
catedraticos y profesores concretos, conocidos por Espinosa) pueden verse retratados en
los Enmucetados, Escuela de mandarines supera toda anécdota. Como el propio Miguel
Espinosa declaré6 mas tarde, en un acto celebrado precisamente en la Universidad de
Murcia en 1980, incluido en el Tercer Ciclo de Literatura Hispanica: “Escuela de
mandarines no es una revancha. No he tardado dieciocho afios en escribir mi libro para

hacer una critica local. Seria absurdo”.**3

La obra comenzo bajo el titulo de La Feliz Gobernacién (en su segunda
version), nombre del Estado mitico donde se desarrolla la obra, para ser cambiado luego
por el definitivo, Escuela de mandarines, mas adecuado por expresar este mas fielmente
el motivo de inspiracion de la misma. Pero se estaba gestando ya antes: en 1956, Miguel
Espinosa habia escrito con esta idea un ensayo titulado La Filosofia Politica

Mandarinesca, en el Boletin Informativo del Seminario de Derecho Politico,

142 Entrevista realizada por José Garcia Martinez y publicada en el periddico La Verdad, el 30 de julio de
1978.

143 En efecto, Miguel Espinosa participé en una mesa redonda con posterior coloquio en el entonces
Colegio Mayor Cardenal Belluga, dentro de los actos comprendidos en el Tercer Ciclo de Literatura
Hispénica, organizado por la Universidad de Murcia desde noviembre del 79 a mayo del 80, bajo el titulo
general de “Humanismo y renovacion formal en la Literatura Espafiola e Hispanoamericana de los afios
setenta”, donde se estudio la obra de autores tan importantes como Cortazar, Benet, Onetti, Goytisolo,
Cabrera Infante, Umbral, Alvarez, Puig, Cela, Garcia Marquez, Octavio Paz, Otero, Valente, Vargas
Llosa, Cardenal, Carnero; que finaliz6 con la que se celebrd el catorce de mayo bajo el titulo “Las
ultimas palabras de la tribu”, en la que se analiz6 la de José Donoso y Miguel Espinosa.
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publicacion semestral (mayo-octubre, p. 123) de la Universidad de Salamanca que

estaba dirigida por el profesor Tierno Galvan*4.

La linea argumental de la novela, premiada en 1974, a los pocos meses de su
publicacién en Barcelona por Los libros de las Frontera (tras un largo peregrinaje del
autor por distintas editoriales que se la rechazaron) con el premio Ciudad de Barcelona,
ya esbozada mas arriba, es en resumen la siguiente: En un tiempo y espacio miticos,
concretamente “hace 3000000 de afios, en un estado llamado La Feliz Gobernacion,
aunque, en verdad, la dicha solo pertenecia alli a unos pocos™*°, y cuya primera regla
es (como dice Abellino, un personaje heterodoxo en el capitulo 29), “luchar contra la
Inteligencia y su espontanea alegria”, ya en su periodo de decadencia pero que todavia
mantiene su estructura social cerrada de castas, un Gran Padre Mandarin sale de la
Ciudad a conocer de primera mano lo que ocurre en el Imperio, hecho inaudito en la
antigua Edad Clasica o de esplendor, situada entre los afios novecientos mil y dos
millones, y solo explicable en un régimen agonico. Durante su viaje, ya en las afueras,
se para a descansar y, en una cueva cercana, se encuentra con un hombre viejisimo: le
dice al Gran Padre que tiene 2000000 de afios, aunque al final aquel lo corrige
basadndose en fechas de acontecimientos historicos que el propio Eremita le ha relatado.
Vive alli, en soledad, y es llamado el Eremita (apodo que le puso el primer demiurgo
que le movié a emprender su viaje y con el que es nombrado a lo largo de la historia) o
La Vejez (dada su avanzada edad, y nominado asi exclusivamente al comienzo y al final
del libro, en el tiempo, digamos, presente de la historia), el cual comienza a relatarle
detallada y minuciosamente, partiendo de su propia experiencia, y por tanto en primera
persona, todo lo que ha sucedido a lo largo de muchos siglos (o mas propiamente dicho
de los milenios, segun el estilo hiperbdlico del libro), en su Estado, y que el propio Gran
Padre desconoce.

Siguiendo el hilo de su narracion, el Eremita nacié en una pequefia aldea,

Artemia, ubicada en plena Naturaleza (Cosas Primeras) y, en cierto momento de su

144 Al que le uni6 una gran amistad y que le prologé algunos de sus escritos, como el libro de ensayos
Reflexiones sobre Norteamérica (titulo después cambiado por la editorial con cierto desagrado del autor
(decia que tenia un titulo demasiado profesoral) por Las grandes etapas de la historia americana, de
1957.

145 Introduccion de Escuela de mandarines, p. 59.
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vida, en su juventud, “gobernando el Proconsul Filadelfo” y movido por ciertos
demiurgos que le impelen a ello, parte de su aldea abandonando sus tareas, a su familia
y a su adorada Azenaia (la amada del Eremita desde su juventud, y que nos evoca a la
Dulcinea del Quijote, como més adelante veremos). Pretende conocer los entresijos del
poder, avergonzarse de sus manifestaciones y, sobre todo, protestar contra la sociedad
que este ha originado, de modo que es llamado por los deméas personajes, y asi gusta
nombrarse a si mismo (entre otros apodos que lo definen) “El Hombre Que Més Odia a
La Feliz Gobernacion”'#6, Apenas pasa la frontera es detenido y conducido hacia la
Ciudad por dos hombres de estaca o soldados, que son testigos de los hechos y ademas
se ven involucrados, sin pretenderlo, en todas las conversaciones y en todas las
aventuras que se van sucediendo a lo largo de la historia. Alli seré interrogado por el
Prefecto del Orden y Bien Comun (cargo semejante al de Comisario Imperial de Policia,
con categoria de Gran Lego) en la Fortaleza y juzgado despues por los Mandarines, la
casta pensante, legisladores y administradores de la Justicia y maximos representantes
del poder civil y religioso del Estado, en el Palacio de los Compromisos.

El Eremita, durante los dias previos a su juicio, consigue su objetivo de conocer
de cerca y por si mismo a los mandarines, y asi se reafirma en su posicion de odio y
desprecio hacia ellos. En este punto (llegamos al final del libro y no llega a ser juzgado),
la novela queda abierta, “como la vida misma, que se corta, pero nunca se cierra”**’.

Hasta aqui un breve bosquejo del asunto de la obra, que se constituye
basicamente como un extenso dialogo entre La Vejez (el Eremita) y el Gran Padre
Mandarin, aunque la intervencion de este se limite al inicio y al final del libro, mientras
que la mayor parte del tiempo solo es el oyente y receptor (el narratario) directo de la
historia que narra el Eremita, historia que, por cierto, ya circulaba por escrito.

En efecto, al modo de un Quijote moderno, la historia ha sido contada por el

Eremita a un tal Miguel Espinosa, para que este la escriba, como le dice La Vejez al

146 Como comprobaremos a lo largo de todo nuestro estudio, es muy importante y significativo el uso de
apodos en Escuela de Mandarines. Los apodos estan cuidadosamente escogidos por el autor, y hacen
referencia a las caracteristicas fisicas, profesionales, psicolégicas o morales mas destacadas de los
personajes a los que se les asignan. También son frecuentes los apodos referentes a relaciones familiares.
Algunos personajes, como Donato, pueden llegar a ser nombrados con catorce apodos. En general, cuanto
mas se quiere ridiculizar a un personaje, mas apodos “alabanciosos” (en la linea hiperbolica de toda la
obra) se le adjudican.

147 palabras de Espinosa en unas declaraciones en Television Espafiola a Esther Benitez, en el programa
Encuentros con las letras, en 1981, sobre Escuela de mandarines.
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Gran Padre. Habria basicamente, por tanto, un narrador principal, protagonista, que es
La Vejez, el Eremita en su juventud, cuando suceden los hechos que se narran, y un
narrador indirecto, que desempefia el papel del escritor, Miguel Espinosa, responsable
del indice de personajes, de las notas, de la Introduccion y del Epilogo, y que también
aparece como personaje actante en el capitulo 59 y como personaje referido en varios
momentos de la historia, ademas de ser el trasunto claro de varios personajes
heterodoxos del libro: es participe, en realidad, de las ideas de casi todos los
heterodoxos, aunque se identifique mas con unos que con otros, especialmente con
Beocio y Lamuro. Nos detendremos un poco mas en el tratamiento del narrador (0 mas
propiamente de los narradores) en el punto siguiente, al ponerlos en relacion con los
narradores del Quijote.

Pero lo mas importante, como sucede en el Quijote, es lo que ocurre a lo largo
del camino. Y aqui los lectores nos vamos encontrando, a la par que el Eremita, a toda
una galeria de personajes, en varios casos personas reales (el propio Miguel Espinosa,
como dijimos mas arriba, es nombrado en los capitulos 45, 46, 49 y 59) que, saliendo al
paso del Eremita y de los soldados y mediante sus propias palabras, ya narrando sus
propias historias o las sucedidas a otros!*®, nos dan a conocer todo lo que sucede en la
Feliz Gobernacion. Por ellos nos enteramos de lo que se cuece en la clspide del poder:
coémo es posible acceder a él; los movimientos clandestinos de protesta (heterodoxos)
que pretenden demolerlo y los postulados de sus fundadores; la forma de actuar de los
mandarines y de la casta militar o el papel fundamental que ejercen ciertas mujeres en la
historia. Todo ello expresado formalmente mediante textos representativos de todos los
géneros clasicos. Asi, ademas de las narraciones intercaladas en la historia base,
encontramos numerosos poemas e incluso obras breves de teatro, como méas adelante
comprobaremos.

En fin, Escuela de mandarines es o, mejor dicho, pretendié ser en sus
comienzos, segun propias palabras de Espinosa, “una utopia negativa del fascismo
espafiol”!*°, término que él mismo define de forma metafictiva en una de las notas del

libro:

148 Notese aqui otra de las fuentes clasicas retomadas por nuestro autor: la de las colecciones de cuentos
de la literatura arabiga.
149 Carta a Jean Tena, recogida en la revista Postdata, cit., p. 47
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Utopia: Utopizar es hacer propuestas de convivencia, o sea, predicar un nuevo
suceso politico. La utopia describe como debe ser la comunidad a través de figuras
positivas. Ahora bien: si abstraemos de una determinada sociedad cuanto es
contrario al bien, y, convenientemente aislado y delimitado, lo exponemos en un
libro, habremos creado una utopia negativa o “expresion de lo que no debe ser.” 1>

En conclusién, y teniendo en cuenta este inicial propésito, Miguel Espinosa
comenzd a escribir Escuela de mandarines como un relato lleno de humor sobre lo que
no deberia ser ni suceder en cualquier sociedad™!. Pero vamos comprobando a lo largo
de la lectura que, como le sucedi6 a Cervantes con su inmortal obra, cuando solo
pretendia hacer una critica trufada de humor de las novelas de caballerias, tan famosas
en su tiempo, esta ya de por si ambiciosa intencion se ve superada ampliamente por su
resultado artistico. La amplia cultura de nuestro autor y sus inquietudes vitales y

literarias no podian dar para menos.

3.3. Relaciones estructurales y estilisticas

De lo ya dicho sobre el estilo literario de Miguel Espinosa (centrandonos
particularmente en el barroquismo de su escritura) y del contenido de la obra cabe
deducir que en realidad la semejanza entre Escuela de mandarines y el Quijote (entre
hipertexto e hipotexto ) es mas formal que conceptual o, si queremos expresarlo de otro
modo, hay méas semejanzas entre las estructuras de las dos obras que en la intencion y el
argumento de las mismas, como veremos a continuacién, lo que constituye una prueba
mas de la originalidad de la obra espinosiana. Sin que ello sea Gbice, como tendremos

ocasion de comprobar méas adelante, para que también se den muchos paralelismos

150 Capitulo 37: Saberes y consejos, nota 3, p. 337.

151 Utopia negativa o, segin término muy utilizado actualmente, “distopia”. Aunque esta palabra no la
recoge aun el Diccionario de la RAE aparece registrada en importantes obras lexicograficas como
anténimo de “utopia”, como en M. Seco, O. Andrés y G. Ramos: Diccionario del espafiol actual,
Madrid, Aguilar, 1999, p. 1647. El término fue utilizado por primera vez por John Stuart Mill a finales del
siglo XIX para hacer referencia a una sociedad ficticia, siempre relacionada con la época y las
circunstancias socio-politicas en que se originan. A partir del siglo XX las ficciones distdpicas suelen
estar ubicadas en espacios relacionados con los avances espaciales y tecnoldgicos, para advertirnos de los
peligros que muchas veces estos conllevan; o relacionadas con el socialismo de estado, el consumismo
feroz o el aislamiento a que conduce la sociedad actual. Algunos ejemplos contemporaneos de obras de
este tipo son Nosotros, de Yevgeny Zamiatin; 1984, de George Orwell; Un mundo feliz, de Aldous
Huxley; Farenheit 451, de Ray Bradbury y Mercaderes del espacio, de Frederik Polh y Ciril M.
Kombluth.
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tematicos y aparezcan motivos comunes a ambas, la mayoria de los cuales pertenecian
ya a la intertextualidad cervantina, como vimos en el apartado anterior.

Tanto el Quijote como Escuela de mandarines son dos obras enormes, en el
doble sentido de su volumen fisico y de su densidad literaria. En este sentido, las dos
crean un mundo ficcional propio, por lo que es préacticamente imposible hacer un
estudio comparativo exhaustivo de las mismas en un solo trabajo. Aqui, por tanto, solo
pretendemos, en relacion con la finalidad de nuestra tesis, destacar los aspectos
narrativos mas relevantes que ponen de manifiesto la relacion intertextual entre ellas
para después, en el apartado siguiente, mostrar con ejemplos concretos extraidos de
ambas obras la intertextualidad de estirpe quijotesca presente en Escuela de
mandarines.

Como hemos visto ya al referirnos a las dos obras por separado, estas parten del
esquema clasico en la literatural® desde tiempos inmemoriales del viajero que sale de
su tierra para emprender un viaje con una finalidad concreta, pero que resulta ser a la
vez, y es lo fundamental, un viaje interior, ya sea iniciatico, ya para adquirir un
conocimiento mas profundo de si mismo o de los demas, o para aspirar a una mayor
perfeccion personal. En nuestro caso, aparentemente, los motivos por los que los dos
protagonistas, EI Eremita y Don Quijote, se ponen en camino son muy distintos, pero a
fin de cuentas lo que ambos pretenden es “desfacer tuertos”, es decir, que imperen la
libertad y la justicia en su mundo y, como consecuencia, que el ser humano débil y
oprimido recupere su dignidad.

A diferencia del Quijote, Escuela de mandarines es una novela de final abierto,
“como la vida misma, que se corta, pero nunca se cierra”!®3, mientras que el final del
Quijote, bien conocido por todos, termina con la muerte del hidalgo después de haber
recuperado la cordura.

Ambas obras son realistas o, mas propiamente dicho, metafictivas (sabemos que
Miguel Espinosa dijo que Escuela de mandarines era una utopia negativa), lo que se

evidencia, en su contenido, en el afan por mostrar verosimilmente la realidad que viven

152 Como uno entre muchos ejemplos significativos, en El Criticon de Gracian Critilo recorre el mundo
enjuiciandolo y criticando a personajes de la Corte, la politica de Felipe 1V, los aristocratas o la propia
orden de los jesuitas.

153 Palabras de Espinosa en las declaraciones en Television Espafiola a Esther Benitez, en el programa
Encuentros con las letras, en 1981, sobre Escuela de mandarines.
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los personajes mediante algunos recursos como el empleo de nombres propios reales de
personas (incluidos los de los propios autores, como veremos) y de lugares, el
comentario sobre libros, la inclusion de discursos, comentarios sobre temas diversos,
cartas, etc. El lector, si no fuera porque sabe que estd ante obras artisticas, tiene la
impresion de que no hay fronteras reales entre la realidad y la ficcion.

En relacién con lo anterior, es de destacar la simbologia de muchos de los
nombres propios de personas y lugares. El uso de los nombres con una intencién
significativa, muy revalorizado por Gracian y presente en general en las novelas
barrocas, es un procedimiento que, como dijimos, se remonta ya a la lliada y la Odisea,
las fuentes primigenias de las obras clasicas con el tema del viaje.

Asi, en ambas obras, ademas de mencionar a personas reales (principalmente
muchos autores y sus obras en el Quijote® y numerosos amigos y familiares en
Escuela de mandarines), se nombran otros personajes con nombres simbolicos, como
veremos, lo que serd técnica constante en todas las novelas de Espinosa y una muestra
mas del barroquismo del autor.

Ya hemos dicho que ambos protagonistas, don Quijote y el Eremita, emprenden
un viaje literario, aunque en el caso de don Quijote haya tres salidas y el Eremita, en
cambio, emprenda un viaje Unico. Por tanto, en ambas obras el marco (el cronotopo de
Bajtin) donde sucede la trama es el camino. A lo largo de este se producen los dialogos
que, como antes hemos sefialado, constituyen la parte esencial de ambas obras.
Mediante el dialogo entre los protagonistas principales y otros personajes que van
apareciendo en los diversos episodios, nos vamos enterando de cdmo piensan y sienten,
de lo que esta ocurriendo en la actualidad del relato e incluso somos espectadores que
participan de otros relatos, poemas, obras teatrales, comentarios y discursos filosoficos
0 sobre arte y literatura. En realidad, nada de lo humano queda al margen en ninguna de

las dos obras.

154 Seglin Martin de Riquer (“Cervantes y el Quijote”, en la introduccion de nuestra edicion, p. XCI), los
duques son trasuntos de los de Luna y Villahermosa don Carlos de Borja y dofia Maria Luisa de Aragon,
Avellaneda estaria bajo el disfraz de Alvaro de Tarfe; y Ginés de Pasamonte, el galeote y Roque Guinart,
el bandolero son nombres reales.
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Asi, como en el Quijote, donde el propio hidalgo y su escudero Sancho Panza
son participes y espectadores a la vez de los didlogos que se suceden principalmente al
aire libre, en Escuela de mandarines lo son el Eremita y los soldados que lo acomparian.

Por tanto, mediante el dialogo, de gran tradicién en la literatura desde antiguo, ni
Cervantes ni Espinosa quieren representar meros incisos en unas tramas profundas y
complejas (en realidad tanto la trama del Quijote como la de Escuela de mandarines son
muy simples), sino que los didlogos adquieren en ambas obras un significado esencial,
ya que constituyen el eje vertebral de las historias: dan verosimilitud a la narracién
principal y aportan a la vez contenido. Ampliaremos la funcién del dialogo cuando
analicemos comparativamente con mas detalle algunos episodios de ambas obras, en la

segunda parte de nuestro trabajo.

Nos referimos antes al pluralismo genérico de Escuela de mandarines. Este
hibridismo, por otra parte muy propio de la novela, donde impera mayor libertad que en
otros de los denominados géneros clasicos como la poesia y el teatro, se muestra
profusamente en ambas obras, aunque (intencionadamente) de forma mas acentuada en
el hipertexto.

Como Cervantes en el Quijote, Miguel Espinosa inserta en el relato marco otras
historias a lo largo de la obra de varias maneras: muchas veces son contadas por
personajes que van incorporandose a la historia a lo largo del camino, y de las que ellos
mMismos son personajes protagonistas; otras relatan hechos que les han sucedido a otros.
Y también hay historias independientes, como varias obritas de teatro que se
representan durante el camino, en plena naturaleza. A lo que hay que sumar los poemas,
los discursos, las imprecaciones, las disquisiciones filosoficas o los comentarios sobre
temas diversos.

Asi, segun recuento hecho por Luis Garcia Jambrina:

Hay en el relato marco mas de setenta canciones, himnos y poemas diversos,
seis piezas dramaticas o teatrales, trece discursos, arengas y predicaciones, varias
cartas, diversas inscripciones y epitafios, numerosas listas y relaciones de todo tipo
(de nombres -sinbnimos- y apelativos, de cargos, oficios, funciones, calificativos y
atributos, beneficios y prebendas, objetos, cifras, sustancias, acciones y
circunstancias, cuestiones, preceptos, etc.); a esto hay que afiadir incontables
articulos de leyes, sentencias, aforismos y adagios, amén de multitud de referencias
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y citas de diversos libros y discursos, tanto ortodoxos como heterodoxos, y
fundamentalmente de la Escritura o Libro de los Mandarines. 1*°

A lo que hay que sumar varias modalidades heterogéneas paratextuales,
presentes también en el Quijote: la dedicatoria inicial, el prélogo y diez poemas
dedicados a los personajes principales (en la segunda parte de 1615 ya solo el prélogo y
la dedicatoria). En Escuela de mandarines, ademas de la preciosa dedicatoria inicial
(muy significativa, porque va destinada a Mercedes Rodriguez) tenemos el indice de
personajes, las notas y el epilogo.

Las abundantes notas que Miguel Espinosa incluye al final de cada capitulo
merecen comentario aparte, ya que estas no solo aclaran aspectos del texto, sino que en
ellas el autor aporta informacién adicional sobre hechos o personajes, profundiza en sus
conceptos sobre arte y literatura, hace digresiones filosoficas, critica de los libros
ficticios que se mencionan, etc. Aunque también encontramos notas en la narrativa
contemporanea (Yo, el Supremo 1974, de Augusto Roa Bastos; o El beso de la mujer
arafia 1976, de Manuel Puig), estas no tienen la importancia de las de Escuela de

mandarines, donde casi constituyen otro libro paralelo al texto original.

Este polimorfismo genérico se plasma en una estructura externa compuesta en
ambas obras por capitulos (setenta y dos en Escuela de mandarines, mas el Epilogo,
cincuenta y dos en la Primera Parte del Quijote y setenta y cuatro en la Segunda de
1615) no excesivamente largos, cuyo desenlace no se muestra en muchas ocasiones al
final de los mismos y por tanto deben unirse al o a los siguientes. Asi, pueden
permanecer en escena los mismos personajes, que dialogan y relatan una historia
inacabada en capitulos precedentes. Cada capitulo comienza con un titulo alusivo a lo
que el lector va a encontrar, aunque en Escuela de mandarines esté expresado como un
sintagma nominal y en el Quijote con la formula caracteristica oracional, propia de la
época (sobre todo del lenguaje rebuscado de las novelas de caballerias), a veces muy
compleja.

Hay que destacar, entre lo que venimos diciendo sobre la diversidad genérica,

que, obviamente, la poesia en verso presente en el Quijote se atiene a los moldes

155 Ob. cit. (ver nota 132): “Mas alla del ensayo y la novela: Miguel Espinosa o la bisqueda del libro
total”, p. 435.
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estroficos de su época, y asi encontramos sonetos (en su mayor parte), romances, 0
décimas, mientras que en Escuela de mandarines predomina el estilo libre de la poesia
que se prefiere a partir del siglo XX. Aunque la funcion es semejante en ambas y comun
con la de la lirica en todos los tiempos: la de tono burlesco, como algunas
composiciones de las incluidas en el prologo, ridiculizar a personas 0 sus
comportamientos; y la lirica, realzar las diversas manifestaciones de la naturaleza v,
sobre todo, proclamar el amor por la dama, en este caso Dulcinea y Azenaia.

Tendremos ocasion de tratar con mas detenimiento las caracteristicas de la
poesia en los paralelismos tematicos entre el hipotexto y el hipertexto que

estableceremos en el apartado siguiente.

Vistos estos aspectos sobre el genero, vamos a referirnos a continuacion a
algunos elementos més concretos en la diégesis de ambas obras.

Ya hemos dicho que lo mas importante en unas novelas tan voluminosas y de
estructura tan compleja en su forma y en su contenido es el dialogo, por ser el didlogo
entre los personajes el que nos va desvelando los acontecimientos que conforman la
historia y da coherencia y verosimilitud al relato general.

Por eso el papel del narrador principal, que es el elemento genérico basico en
cualquier relato, aun manteniendo su presencia y su importancia, porque en ambas obras
nos introduce en la historia y nos presenta a los personajes principales, aqui cede el
protagonismo a varios narradores (0, mas bien, a distintas voces narrativas, mas
numerosas en el Quijote que en Escuela de mandarines) que, ademas de relatar las
historias intercaladas en el eje tematico principal, por medio de la palabra van
conformando a los personajes protagonistas, sin necesidad de extensas descripciones
por parte del narrador o narradores externos. Lo fundamental, tanto para Cervantes
como para Espinosa, es que esta compleja trama narrativa consiga sus propositos
artisticos. Tanto es asi que en varios pasajes del propio Quijote nos encontramos
algunas incoherencias narrativas que en nada merman ni la inteligibilidad de la obra
para el lector ni por supuesto su resultado narrativo.

Sabemos que el Quijote comienza con un narrador externo omnisciente (¢el
propio Cervantes?) que nos presenta al personaje de don Quijote y nos pone al tanto de

sus primeras aventuras, a partir de sus propias investigaciones en los anales de la
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Mancha (segun las notas que otros autores han dejado escritas sobre su caso) para, a
partir del capitulo 1X, y ya hasta el final de la segunda parte de 1615, relatarnos la
historia segun su “verdadero” autor, Cide Hamete Benengeli, “historiador arabigo”, ya
que, cuando parece que ya no hay méas material para continuar la historia, encuentra por
casualidad unos cartapacios (en los que reconoce a don Quijote en el titulo, y a don
Quijote y Sancho en las ilustraciones), que compra y que se hace traducir.

A partir de aqui el narrador hace constantes incisos en la historia principal para
explicar a los lectores la intencion con que Cide Hamete escribe su manuscrito®®, segln
la traduccién que hizo de él, previo pago, un morisco aljamiado. Hay muchisimos
ejemplos de este procedimiento narrativo, que Cervantes utiliza para dar verosimilitud a

la historia, como comprobamos en este pasaje:

Fuera de que Cide Mahamate Benengeli fue historiador muy curioso y muy
punctual en todas las cosas, y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con
ser tan minimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio; de donde podran
tomar ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y
sucintamente, que apenas nos llegan a los labios, dejandose en el tintero, ya por
descuido, por malicia o ignorancia, lo mas sustancial de la obra. jBien haya mil
veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro donde se cuenta los
hechos del conde Tomillas, y con qué puntualidad lo describen todo!™’

También al comienzo del capitulo XL de la Segunda Parte Cervantes, en una

larga digresion del narrador, encarece al autor principal:

Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como ésta
deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad
gue tuvo en contarnos las seminimas de ellas, sin dejar cosa, por menuda que fuese,
qgue no la sacase a la luz distintamente. Pinta los pensamientos, descubre las
imaginaciones, responde a las tacitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos;
finalmente, los atomos del mas curioso deseo manifiesta. jOh autor celebérrimo,
iOh don Quijote dichoso! jOh Dulcinea famosa! jOh Sancho Panza gracioso! Todos
juntos y cada uno de por si vivais siglos infinitos, para gusto y general pasatiempo
de los vivientes. %

16 Esta técnica del manuscrito encontrado y comentado como base del relato no es nueva en Cervantes,
sino que pertenece a la tradicion de las novelas de caballerias. Alonso de Salazar, por ejemplo, dice
traducir del &rabe El caballero de la Cruz, escrito por un tal Xartén, obra que, por cierto, es nombrada en
el episodio del escrutinio del cura y el barbero.

157 Quijote 1, XVI, p. 141.

158 Ibid., 11, XL, p. 848.
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En el capitulo LXX de la Segunda Parte, cuando Don Quijote y Sancho se
disponen a dormir en los aposentos del palacio de los duques, después de un dialogo en
el que ambos comentan lo sucedido a Sancho, el narrador vuelve a aclararnos la
intencion del “autor”: “Durmiéronse los dos, y en este tiempo quiso escribir y dar
cuenta Cide Hamete, autor de esta grande historia, qué les movié a los duques a levantar
el edificio de la maquina referida; y dice que no habiéndosele olvidado...”*®

Y explica después que el bachiller Sanson Carrasco va a volver a intentar que
don Quijote vuelva a su casa.

Lo mismo ocurre cuando Sancho vuelve escarmentado de la insula y cae en una
sima con su rucio. En el momento en que descubre un agujero por el que ve la luz e
intenta salir, lleno de miedo, el narrador nos explica: “Aqui le deja Cide Hamete

Benengeli, y vuelve a tratar de Don Quijote, que alborozado y contento [...].1°

Con lo expuesto hasta ahora solo nos hemos referido a las voces narrativas que
enmarcan la historia, pero mas importantes ain son los distintos personajes que
interactlan con la pareja de protagonistas y ejercen como narradores de sus propias
historias 0 de las sucedidas a otros. Tendremos ocasion de referirnos a ellos mas
adelante.

Nos parece pertinente sefialar aqui la contribucion de la figura del narrador al
humor cervantino. En el capitulo XLIV de la segunda parte, cuando Sancho se despide
de los duques y de don Quijote para dirigirse a gobernar la insula, Cervantes, en la voz
del narrador, dice, dirigiéndose directamente al lector'®', como en tantas otras

ocasiones:

Deja, lector amable, irse en paz y enhorabuena al buen Sancho, y espera dos
fanegas de risa que te ha de causar el saber como se portd en su cargo, Yy en tanto
atiende a saber lo que le pas6 a su amo aquella noche, que si con ello no rieres, por
lo menos desplegaras los labios con risa de jimia, porque los sucesos de don Quijote
0 se han de celebrar con admiracion o con risa.'®

159 Ibid., p. 1076.

180 Ibid., LV, p. 970.

161 En una muestra clara de la focalizacion menos restrictiva propia de la novela, y ejemplo de la
modernidad cervantina. El narrador, omnisciente, prevé hasta la reaccion del lector.

162 Quijote 11, XLIV, p. 879.
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En Escuela de mandarines también hay varias voces narrativas. Aqui tenemos,
como en el Quijote, un narrador basico, objetivo (¢Miguel Espinosa?), que ha
investigado todos los entresijos de la historia. En la Introduccion, dirigiéndose al lector
en primera persona del plural, comienza poniéndonos en antecedentes sobre la diégesis
de la obra para, en el capitulo I, ceder ya la palabra al Eremita, el narrador principal y
protagonista de los hechos, sucedidos durante su juventud. Este se dirige a un narratario
explicito, el Gran Padre o Cara Pocha, a quien relata la historia de la Feliz Gobernacién,
una historia que, por cierto, ya ha sido escrita por un tal Miguel Espinosa, que aparece
en la obra como personaje secundario. Y es a lo largo de este relato del Eremita cuando
encontramos, al igual que en el Quijote, una larga serie de narradores secundarios,
compuesta por muchos de los personajes que aparecen a lo largo del camino.

No volveremos a oir la voz del narrador externo hasta el Epilogo. En él se
resume, por cierto, esto que venimos exponiendo. Cuando el Gran Padre Mandarin ha
escuchado todo el relato de La Vejez, ante la pregunta de este sobre si en el futuro

seguiran existiendo los mandarines, le responde y le promete:

—No lo sabemos —susurré—; por eso guardaremos en la memoria tu narracién, que
dictaremos cuidadosamente a escribanos, apenas alcancemos la Ciudad.

—Hace milenios que ya dicté estas y otras cosas a Miguel Espinosa, el Juglar de
Azenaia —aclaré La Vejez.

—Pues las buscaremos, las contrastaremos y las publicaremos con su nombre de
autor, para que aparezca unido al tuyo y al de Mercedes. Asi, mientras haya belleza,
existamos o no existamos, los hombres podran aprender y solazarse con la Escuela
de Mandarines que t0 viviste y él escribié —contesto el Gran Padre.'*

La temporalidad y la narratividad estan estrechamente unidas. En ambas obras
el tiempo del relato y el de la accion corren paralelos (no olvidemos que el marco de la
historia es el camino) y, como novelas modernas, se manifiestan en ellas varias de las
estrategias de la duracion novelesca. Asi, hay elipsis o0 puro desarrollo cronolégico de
los hechos; pausas o digresiones (descripcidnes sin tiempo), como en el capitulo 1X de
la Primera Parte del Quijote, donde Cervantes corta la accion para relatarnos

pormenorizadamente como consiguid la informacion para poder seguir su relato); v,

163 Escuela de mandarines: “Epilogo”, p. 607.
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sobre todo, en las historias intercaladas en ambas obras que, a su vez, incluyen las otras
dos manifestaciones temporales mas caracteristicas de las dos novelas, que igualan los
tiempos del relato y de la historia: la escena dialogada, y el sumario, de transicion entre
un capitulo y el siguiente. Ocurre esto, y hay muchisimos ejemplos tanto en el hipotexto
como en el hipertexto, cuando un episodio queda incompleto y la historia continta hasta
su desenlace en el capitulo o capitulos siguientes.

Varios casos que reunen estas formas temporales se pondran mas concretamente
de manifiesto en el proximo apartado de nuestro trabajo, cuando veamos los
paralelismos teméticos mas frecuentes entre ambas obras, pero por ejemplo en la
Primera Parte del Quijote tenemos los casos paradigmaticos de la historia de Marcela y
Grisostomo, que se enlaza durante tres capitulos, o los episodios en Sierra Morena,
durante la segunda salida del hidalgo; y en la Segunda todos los capitulos sucedidos en
el palacio de los duques.

En Escuela de mandarines, entre otros muchos, estan los episodios (que son una
muestra ademas de la variedad de formas genéricas de la obra) que se suceden entre los
capitulos 18 a 22, unidos por la historia de los becarios que cuenta el personaje de
Mosencio, o los contenidos entre los capitulos 48 a 56, vinculados por los mismos
personajes pero que, a su vez, se encuentran con otros nuevos que relatan otras historias.

No son frecuentes, sin embargo, por el mismo cronotopo de la obra, los ejemplos

de analepsis y prolepsis, ni de prediccion.

En resumen, el Quijote sucede en una época contemporanea, en un tiempo
cronoldgico lineal, a excepcion de los tiempos o duraciones de las historias intercaladas,
frente al tiempo mitico, hiperbdlico, de Escuela de mandarines, aunque dentro de este

mundo se dé también un desarrollo lineal de los hechos!®* en el relato base.

Al igual que el tiempo, el espacio es también real en el Quijote: “En un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...” Este, como sabemos, es el
comienzo de la obra, pero, aunque a Cervantes no le interese determinar el sitio

concreto, en ella se mencionan mas adelante, como ya dijimos, muchos lugares reales,

164 De ahi que no aparezcan demasiados casos de analepsis y prolepsis ni en el Quijote ni en Escuela de
mandarines: aunque algunos personajes narradores de historias intercaladas relaten sobre sucesos pasados
la narracién no se corta abruptamente, al igual que cuando se anticipa el futuro.
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como los de los destinos a los que se dirige don Quijote en sus tres salidas (La Mancha,
Zaragoza, Barcelona...) y muchos de los lugares por donde pasan. También los
personajes con los que se encuentran se refieren a veces a lugares reales.

En este sentido es mas compleja la situacion en Escuela de mandarines. Asi,
aunque se trata de una utopia y por tanto se desarrolla en un tiempo mitico (“Hace
milenios de milenios existia un famoso Estado, llamado Feliz Gobernaci(')n...”)165,

también, en un procedimiento muy propio de Espinosa, dentro de este mundo

imaginario y mitico introduce a veces toponimos reales contemporaneos.

Los personajes principales, a los que nos hemos venido refiriendo, son don
Quijote y el Eremita, acompafiados durante todo el camino por sus adlateres, Sancho
Panza en el caso del Quijote y los soldados que lo custodian hasta la ciudad en Escuela
de mandarines; pero hay multitud de personajes (“reales” o ficticios) que interactian
con los protagonistas a lo largo del camino y otros que aparecen 0 se mencionan dentro
de los relatos o historias interpoladas y que opinan, filosofan, discuten, cuentan
historias, declaman poemas o participan en obras de teatro.

Tanto don Quijote como el Eremita, como hemos visto, tienen un
comportamiento ético y persiguen, a su modo, los mismos fines, con la diferencia de
que a don Quijote, que esta loco, lo mueven las lecturas caballerescas, mientras que al
Eremita lo impulsan unos demiurgos, reflejo de su propia interioridad o vocacion. El
primero pretende luchar con armas, al creerse caballero de abolengo medieval, mientras
que el Eremita se valdrd solo de la palabra como arma para demoler la estructura

mandarinesca.

Y ambos tienen sus contrapuntos femeninos en sus amadas Dulcinea, en el
Quijote, y Azenaia, en Escuela de mandarines. Entre ellas hay radical diferencia
aparente®, pero en el fondo son el motor que empuja a los protagonistas a cumplir una
mision que, en ambos casos, es mas propiamente una vocacion. Gracias a su recuerdo se

mantienen constantes, perseveran y recuperan las fuerzas cuando decae su animo. Asi,

185 Escuela de mandarines: “Introduccién”, p.59.

186 'Ya que, como hemos dicho antes, forman parte de la tradicion clasica greco-latina (especialmente de la
filosdfica de Sdcrates y de Platon) que més tarde derivard en la caballeresca. Asi, parejas famosas
anteriores fueron, entre otras, Dido y Eneas, Dante y Beatriz, Petrarca y Laura 0 Amadis y Oriana.
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mientras que Dulcinea es una pura invencion de don Quijote, producto de su locura, y
en realidad se trata de una aldeana rdstica que su imaginacion caballeresca ha
transformado en una exquisita dama, el Eremita ha jugado con Azenaia desde nifio en
su aldea natal.

Por tanto, el tipo de enamoramiento de ambos personajes, de raigambre
platénica, también es diferente: el amor subito de Don Quijote por Dulcinea es tipico
de las novelas de caballerias y de la poesia trovadoresca (este tipo de amor lo vemos
también en otras historias, intercaladas, como en el episodio del capitan cautivo (I, XL),
mientras que el del Eremita por Azenaia es progresivo y mas sereno, desde los tiempos

en que ambos convivian en su aldea, Artemia.

Aungue en las dos obras nos encontramos en ciertos momentos a ambos
protagonistas ensimismados, lo que se traduce en los largos mondlogos o discursos del
Quijote y en el estilo indirecto libre, reflejo del pensamiento del Eremita, en Escuela de
mandarines, los protagonistas, como sabemos, no recorren solos el camino. Aparte de
los binomios don Quijote-Sancho y el Eremita-los soldados, a lo largo de toda la obra
van apareciendo numerosisimos personajes (muchas veces narradores secundarios) que
hacen que se mantenga el didlogo caracteristico y esencial en ambas obras, como ya
hemos destacado més arriba. De hecho, conocemos a los personajes, mas que por sus
acciones, por lo que se dice de ellos, especialmente en el caso del Eremita.

Entre esta pléyade de personajes destacan los de las mujeres. La mujer, ademas,
como hemos visto, de contrapunto amoroso de los protagonistas, tiene un papel
fundamental en las dos obras y, salvando las distancias temporales e historicas, muchas
de ellas tienen caracteristicas similares en el hipotexto y en el hipertexto. Las mujeres,
salvo pocas excepciones, estan caracterizadas como libres, espontaneas, amorosas,
fuertes y cultas (en Escuela de mandarines muchas son las compafieras de los
heterodoxos, hombres cultos a los que apoyan en su lucha contra el régimen
mandarinesco mediante la traduccion de sus escritos o la copia de sus ideas). Esto es
mas llamativo en el caso del Quijote, sobre todo teniendo en cuenta el tratamiento
burlesco que le daban a la mujer otros escritores de la época, como el mismo Quevedo.

Asi, aunque Cervantes mantiene todavia algunos tépicos de la época sobre el

caracter y la funcién de la mujer y, por tanto, aparecen en la obra mujeres sumisas e
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incultas como el ama y la sobrina y Teresa Panza, o mujeres hombrunas y sexualmente
desinhibidas, como Maritornes o Aldonza Lorenzo, o fantasiosas por desocupadas,
como Altisidora, aparecen también en el Quijote personajes femeninos como la pastora
Marcela, que quiere mantenerse libre de ataduras masculinas; Dorotea, estupenda actriz,
aventurera y culta; o la Duquesa, mujer culta aunque aburrida de su vida, por lo que se
muestra cruel con Don Quijote y Sancho.

Aln maés personajes femeninos y con un tratamiento mas complejo aparecen en
Escuela de mandarines. Y, como en el hipotexto, estan caracterizados la mayoria de
ellos de forma positiva (sabida es la admiracion y el amor de Miguel Espinosa por la
mujer), aunque haya algunas excepciones.

De este modo (no podemos nombrar aqui a todos los personajes femeninos de
una obra tan extensa, aunque en algunos si nos detendremos luego) comparecen en la
obra mujeres muy apreciadas por el Eremita como las Azenaias (Azenia Parzenos,
amada del Eremita, Azenaia Ergané, amante de Lisastro, el Pulimentador, heterodoxo y
escritor de narraciones, Azenaia Velada, la esposa de Mitsukuri y Azenaia, la Diosa,
simbolo de la sabiduria); Nefertaris, amiga de los soldados que acomparian al Eremita y
guardiana de las muchachas recolectoras de membrillos, o Pincia, Febricia Eulalia,
Anfaro y Lénice, amantes de los principales heterodoxos o disidentes del régimen de los
mandarines.

A estos nombres hay que afiadir, en un procedimiento caracteristico de Espinosa,
los numerosos apodos con que son nombradas.

Son muy importantes también las madres, tanto es asi que muchas veces algunos
personajes, especialmente de los heterodoxos, se mencionan afiadiendo el nombre de
sus madres. Asi, por ejemplo, el Eremita es “El hijo de Maravillas” o Lamuro es “El
hijo de Teresa Artero™'®’. Miguel Espinosa tuvo durante toda su vida una relacién muy
estrecha con su madre, y asi la hace presente (en un rasgo mas de intratextualidad) en
casi toda su obra (a excepcién de La fea burguesia). En Escuela de mandarines lo hace
por partida doble: ademas de ser la madre del Eremita es también la madre del personaje
Beocio, otro trasunto de Miguel Espinosa en la obra. Como tal la menciona con su
nombre y apellido reales, Maravillas Gironés, y le dedica una preciosa elegia (en boca

de Beocio, su hijo) en el capitulo 46.

167 Teresa Artero es el nombre real de la esposa de Miguel Espinosa.
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Frente a las madres estan las lalas o mujeres de los mandarines, caracterizadas
mas negativamente, aunque nunca con la mordacidad con la que representa a sus

€Sposos.

Ademas, en dos obras de esta envergadura pululan muchisimos otros personajes
de diferente calafia, con distintas funciones en la obra, que iremos tratando mas
adelante, cuando veamos los paralelismos. Algunos de ellos forman parte, como sucedia
en el Quijote, de varios capitulos consecutivos, como Abellino, Taxiles y Canucio
presentes entre los capitulos 26 a 31; y Martino y Mitsukuri, que se incorporan en el
capitulo 32 y permanecen con el Eremita y los soldados hasta el 36.

Todos estos aspectos comunes, estructurales y de estilo, que hemos destacado en
el Quijote y Escuela de mandarines, se comprobaran con mas claridad en el préximo

apartado, cotejando varios ejemplos significativos de pasajes de ambas obras.

3.4. Paralelismos tematicos

En un apartado anterior ya nos hemos referido a la intertextualidad presente en el
Quijote, lo que hace evidente la influencia de ciertos temas y motivos clasicos en obras
literarias posteriores. Y aunque hay que decir que los temas han sido poco tratados por
los comparatistas debido a su complejidad, a partir de ahora los paralelismos tematicos
concretos que sefialaremos entre ambas obras nos serviran para testimoniar la tesis de la
influencia, que se plasma deliberadamente en la intertextualidad (mas o menos explicita
o literal) presente en la obra de nueva creacion o hipertexto.

Al hablar de temas nos referimos aqui a los asuntos universales en la literatura a
través de su historia, procedentes del mundo (de la naturaleza y de la cultura) que, en
unos pocos Yy decisivos casos pasaron a la literatura y que es lo que el escritor modifica.

Si tenemos en cuenta la universalidad de ciertos temas literarios es preciso
remitirse a la lliada, la Odisea, a la Biblia y a los cuentos orales de origen remoto,

cuyos temas son consustanciales a la literatura de todos los tiempos y lugares: el viaje,
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la basqueda de la identidad del héroe, la justicia, el amor, el sentido del bien y el mal,
etc.

Estos temas abstractos basados en los conocimientos, los sentimientos, las
emociones y las aspiraciones humanas (0 “universales del sentimiento”, como decia
Machado), han derivado en otros, con los que se relacionan, y asi se habla (a veces
como términos sinbnimos) de tema, motivo, mito, situacion, tipo (o0 personaje, 0

actante), escena, espacio, lugar comun, topos, imagen, etc.

En nuestra historia literaria nacional casi todos estos temas y motivos
universales han cristalizado en el Barroco y se han convertido en topicos literarios que
se vinculan con el mundo, con la poesia y consigo mismos. Asi, son temas ya culturales
y que se repiten el mito de la Edad de Oro (con algunos topoi como el del amanecer
mitologico), el encuentro novelesco de dos amantes, el de la bajada al Infierno (con
variantes como la cueva, la gruta o la noche oscura), el del carpe diem, el de la fama

postuma o el del poder igualatorio de la muerte, entre otros.

Mas arriba ya hemos dicho que las dos novelas parten del motivo del viaje, tema
literario universal desde la Iliada. En el apartado siguiente, al mostrar los paralelismos
concretos entre El Quijote y Escuela de mandarines (la intertextualidad explicita del
hipotexto en el hipertexto) trataremos mas detenidamente del origen de los temas y
motivos clasicos que confluyen en las obra de Cervantes y de Espinosa y tendremos
ocasion de comprobar como desde la aparicion de obras tan monumentales este

patrimonio de temas literarios universales se ha enriquecido.
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3.4.1. Lugares y nombres

Se ha apuntado ya que las dos obras que nos ocupan son realistas®®, y que
ese realismo, en unas obras de ficcion tan poderosa, se muestra tanto en el caracter de
los relatos en si, como en la presencia de infinidad de referencias a antropdnimos y
topdnimos reales, algunos de ellos contemporaneos a los autores.

Dejando aparte muchas correspondencias histéricas y culturales claras que se
perciben en la obra de Espinosa y que ya fueron tratadas en otro trabajo anterior a este,
y algunas situaciones también reales que se mencionan en el Quijote, a las que
tendremos ocasion de aludir mas adelante®®, vamos a referirnos ahora a algunos de los
aspectos metaficcionales mas concretos que se repiten en las dos obras.

Este “realismo” se manifiesta profusamente en el Quijote, como veremos a
continuacion en el apartado siguiente, en la abundancia de autores y obras que nombra
Cervantes en el capitulo VI de la primera parte, cuando el cura y el barbero repasan la
biblioteca de don Quijote para decidir cuales son los libros perjudiciales para él y que
por tanto deben hacer desaparecer.

Como sabemos, las tres salidas de don Quijote, que parte de “un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme,”*’ tienen unos destinos puntuales: La
Mancha (donde suceden la mayoria de los episodios), Zaragoza, (para participar en las
justas) y Barcelonal’!, y durante el camino que recorre junto a Sancho pasa por lugares
concretos como Sierra Morena (Quijote I, XXIII, pp. 211-248 y 770), El Toboso
(ciudad de Dulcinea, nombrada muchas veces a lo largo de la obra, donde don Quijote y

Sancho entran al inicio del capitulo IX de la Segunda Parte) o Ciudad Real (Quijote 11,

188 No podemos entrar aqui en la abundante bibliografia sobre el realismo en la novela. Nos referimos a la
importancia que en ambas se da a la vida cotidiana de los personajes, lo que da lugar al empleo de
antropénimos y toponimos reales.

189 En las paginas. 115 y 116 del capitulo XIIl de Quijote I, por ejemplo, Cervantes hace referencia
directa a personajes de los principales linajes de la antigua Roma, de Italia y de algunos reinos de Espafia.
170 Quijote 1, 1, p. 27.

171 Solo citamos una vez, por no repetirnos, algunos de los lugares concretos por donde pasan los
protagonistas. Muchos aparecen nombrados en mas de una ocasion en distintos capitulos del libro.
Incluso hay diversas opiniones sobre el lugar de origen de don Quijote. De hecho se han confeccionado
varias “rutas de don Quijote”, entre otras la de Tomas Lopez y Joseph de Hermosilla para la RAE en
1780, la propuesta por Azorin en 1905, la de José Romagosa Gironella, que se basa en la de la RAE y la
mas reciente de la Asociacion de Amigos del Campo de Montiel, de 1997.
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p. 905). Y se mencionan otros lugares como Quintanar de la Orden (Quijote I, IV y
Quijote 11, LXXIV), la plaza Zocodover de Toledo (Quijote I, XXII, p. 202), Alcarria,
Tirteafuera, Caracuel, Almodévar del Campo, Extremadura... Incluso al principio, en el
capitulo Il de la Primera Parte, estando don Quijote en la venta, se nombran localidades
andaluzas como Sevilla y Sanlicar, y en el XXX, también de la Primera Parte, Dorotea
(que no sabe geografia) dice que desembarcé en Osuna. A veces, Cervantes da muchos
detalles: Dofia Rodriguez, por ejemplo, es natural de las Asturias de Oviedo y sus
padres la enviaron como “doncella de labor” a Madrid y hasta nombra su calle, la de
Santiago (Quijote 11, capitulo XLVIII, pp. 912-914).

Por tanto, en las dos partes se hacen referencias a lugares concretos. Veamos
algunos pasajes puntuales de la obra:

En su primera salida, al amanecer, don Quijote ya imagina como lo recordaran
por sus hazafas en los tiempos venideros y lo que diran de é1 “: [...] cuando el famoso
caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su
hermoso caballo Rocinante y comenzd a caminar por el antiguo y conocido campo de
Montiel [...].1"2

El capitulo XXIX de la Segunda Parte, donde se va contar la aventura del

barco encantado, comienza asi:

Por sus pasos contados y por contar, dos dias después que salieron de la
alameda llegaron don Quijote y Sancho al rio Ebro, y el verle fue de gran gusto a
don Quijote, porque contempld y mir6 en él la amenidad de sus riberas, la claridad
de sus aguas, el sosiego de su curso y la abundancia de sus liquidos cristales.'”

Cuando don Quijote se entera por don Alvaro de Tarfe que se ha escrito una

segunda parte de su historia, quiere dejar claro que el verdadero don Quijote es él:

Para prueba de lo cual quiero que sepa vuestra merced, mi sefior don Alvaro
de Tarfe, que en todos los dias de mi vida no he estado en Zaragoza [...], y, asi, me
pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los extranjeros,
hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos, y
correspondencia grata de firmes amistad, y en sitio y en belleza, Gnica.'™

172 Quijote 1, 11, p. 35.
173 Quijote 11, XXIX, pp. 771-772.
174 1bid., LXXII, p. 1091.
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También en Escuela de mandarines, a pesar de ser una obra de caracter utdpico,
el Eremita, en su salida para conocer y enjuiciar a la sociedad mandarinesca, parte de su
aldea, Artemia, de nombre ficticio, para dirigirse a una Ciudad imaginaria, centro
neuralgico del gobierno de los mandarines, pero a lo largo de la obra pasa, y a veces se
detiene, en lugares reales como el Valle del Tabladillo, en Segovia.

Por fin alcanzamos un poblado y nos dirigimos a la morada del alcalde, que,
tras saludar cumplidamente al Mentor del Hecho, y ofrecerle acomodo, inquirio por
mi persona:

—Es un adversario de la Feliz Gobernacidn, al parecer muy importante y
reincidente por arraigada vocacion. Viaja preso desde la Quinta Provincia de la
Vieja Metropoli, digo, Segovia.'”

Para no repetirnos, tendremos ocasion de ver mas ejemplos (que no llegaran
nunca a ser tan numerosos como los del Quijote, dado el caracter utopico de la obra) de

este uso de topdnimos reales en Escuela de mandarines en proximos apartados.

Si es mas usado por Espinosa en Escuela de mandarines que por Cervantes, y
constituye uno de los rasgos mas caracteristicos en toda su obra, como ya hemos tenido
ocasion de comprobar, el procedimiento metafictivo de intercalar de diversas maneras
numerosos nombres reales entre sus personajes.

Ademas del de su musa, Mercedes Rodriguez Garcia, que aparece en todas
sus novelas disfrazada de distintos personajes (aunque es intencion de Espinosa que sea
facilmente reconocible), incluye en ellas, con sus propios nombres y apellidos, a
muchas otras personas pertenecientes a su circulo cercano de amistades, que a su vez
interactlan con personajes ficticios. Es significativo, en este sentido, que nunca
introduzca nombres reales de adversarios 0 enemigos suyos: para configurar estos
personajes prefiere acudir a la ficcion.

Pero la técnica espinosiana referente a los nhombres es aun mas compleja,
como se verd: muchas veces, ademas de incluir como personaje a una persona “real” (si
se puede llamar real a un personaje novelesco), introduce otro “ficticio” que es trasunto
de aquél. Asi, y no solo en Escuela de mandarines, José Lopez Marti (nombre de un

intimo amigo) aparece como Martino, el mismo Espinosa aparece con su nombre real y

175 Escuela de mandarines: capitulo 15:”Inter pares”, p. 161.
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otras veces es “El Juglar de Azenaia”, 0 se disfraza del Eremita y de otros heterodoxos,
como Beocio y Lamuro.

A lo largo del trabajo iremos identificando a muchas otras de estas personas
reales que Espinosa incluye en su obra como personajes (algunos recurrentes en todas
sus novelas) y desvelaremos su relacion con Miguel Espinosa y los motivos para su
inclusion en la obra.

No sabemos si por casualidad o con plena intencion por parte de Miguel
Espinosa, como un guifio al lector avezado sobre su modelo narrativo, se produce un
hecho muy curioso respecto al tratamiento de la realidad y la ficcion en ambas obras. Si
cotejamos el capitulo LIX de la Segunda Parte del Quijote con el capitulo 59 de Escuela
de mandarines observaremos que en ellos es donde se concentra la mayor carga de
metaficcion de las dos obras, lo que en el caso de Cervantes constituye una novedad
absoluta en la narrativa. Recordemos que en dicho capitulo don Quijote y Sancho se
disponen a reparar sus fuerzas cenando en una venta cercana a Zaragoza cuando, a
través de un delgado tabique, el hidalgo oye hablar a dos hombres, don Jerénimo y don
Juan, que han leido la Primera Parte de su historia ya escrita y que estan hablando sobre
la Segunda Parte del Quijote apocrifo de Avellaneda que estan leyendo. Al oir decir que
en ese libro don Quijote ya no estd enamorado de Dulcinea, éste se enfurece y les
responde a grandes voces que eso es imposible, lo que conduce a un dialogo entre
personajes reales (los lectores de la obra) y ficticios en el que el propio personaje critica
el tratamiento de su propia historia y da detalles sobre su vida “real”, dejando bien claro
a los dos hombres (y, de paso, al futuro lector) que los personajes de la obra de
Avellaneda no son los legitimos.

En el capitulo 59 de Escuela de mandarinesl’® se produce una situacion
narrativa casi simétrica: EI Eremita y los soldados se detienen a descansar en el Parador
de Cambranio y alli se encuentran con un escritor, Miguel Espinosa, apodado aqui El
Juglar de Azenaia porque se dedica principalmente a loar a la mujer (su historia y la del
Eremita ya circulaban por escrito), con el que el Eremita establece un didlogo en
presencia de los soldados. Mas adelante sera al escritor al que el Eremita le confiara su
historia completa, transcripcion de la que el protagonista (La Vejez) cuenta al Gran

Padre como narratario, y que es la que nos ha llegado finalmente a los lectores.

176 Capitulo 59: “La fama de Azenaia”, pp. 497-504.
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3.4.2. Literaturas

Tanto en el Quijote (no en vano la obra comenzé a escribirse como una critica a
los fantasiosos libros de caballerias, tan famosos todavia en la época de Cervantes)
como en Escuela de mandarines se habla mucho de libros, reales o ficticios, y de
literatura. E incluso se hace critica literaria.

La muestra mas evidente la tenemos en el capitulo VI de la Primera Parte del
Quijote: “Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la libreria
de nuestro ingenioso hidalgo”, donde, mientras se hace el expurgo de la biblioteca de
don Quijote, se comentan los autores y obras reales para decidir qué libros son los que
han provocado la locura del hidalgo y por consiguiente deben ir a la hoguera. Es
significativo que los de poesia nombrados (Cervantes decia que la poesia fue “la gracia
que no quiso darme el cielo”) se salvan todos.

Seria muy prolijo nombrar aqui todos los libros que se mencionan, pero, en
general, la biblioteca de don Quijote estaria formada por tres clases de libros: libros de
caballerias, novelas pastoriles y poesia heroica, cuyos titulos mas representativos se
comentan de forma bastante erudita.

En varias ocasiones se cita al propio Cervantes, o se alude a él como autor.
Concretamente en este capitulo VI, dos de los libros que se guardan (aunque se les
ponen algunas objeciones) son Tesoros de varias poesias y el Cancionero de Lopez
Maldonado, donde hay dos poemas de Cervantes.

También salvan La Galatea, de cuyo autor, Miguel de Cervantes, el cura se dice
amigo, aunque considera que es mejor guardar el libro hasta que se publique la
prometida segunda parte.

En el capitulo XXXII, partiendo de una maleta olvidada por un huésped en la
venta (se supone que el propio Cervantes, su autor), el cura sigue criticando los libros de
caballerias, pero en cambio le llaman la atencion unos papeles “de tan buena letra
escritos”, que resultd que eran de la novela del Curioso impertinente, lo que da pie a

que sea leida en voz alta en el capitulo siguiente.
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En el capitulo XLVIII, después de haber conocido el candnigo la causa de la
locura de don Quijote (al que llevan enjaulado de vuelta a su casa) y haber disertado con
el cura sobre las incongruencias de los libros de caballerias, tras una larga perorata
también sobre los defectos de las comedias que se representaban en la época, el cura

acaba alabando algunas, entre otras la Numancia de Cervantes:

Asi que no esta la falta en el vulgo, que pide disparates, sino en aquellos que no
saben interpretar otra cosa, Si, que no fue disparate La ingratitud vengada (Lope),
ni le tuvo La Numancia, ni se le hall6 en la del Mercader amante (Gaspar de
Aguilar, ni menos en La enemiga favorable (Francisco de Tarrega), ni en otras
algunas que de algunos entendidos poetas han sido compuestas, para fama y
renombre suyo y para ganancia de los que las han representado.*’”

En la Segunda Parte, se sigue hablando de libros, aunque ya sin la carga critica
hacia los libros de caballerias que ha predominado en la Primera. En el capitulo LXX
Altisidora, cuando en su muerte fingida llega a las puertas del infierno, ve que los
diablos jugaban a la pelota con los libros, y uno de ellos, con el que més se ensafian los
diablos, es precisamente el Quijote de Avellaneda. EI mismo don Quijote se encarga de

desmentir que haya otro hidalgo tan famoso, sino €l mismo.

A uno de ellos, nuevo, flamante y bien encuadernado, le dieron un papirotazo,
que le sacaron las tripas y le esparcieron las hojas. Dijo un diablo a otro: “Mirad
qué libro es ése”. Y el diablo respondio: “Esta es la Segunda parte de la historia de
don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino
por un aragonés, que él dice ser natural de Tordesillas”. “Quitadmele de ahi
—respondio el otro diablo— y metedle en los abismos del infierno, no lo vean mis
ojos” [...]

—Vision debid de ser, sin duda, —dijo don Quijote—, porque no hay otro como
yo en el mundo, y ya esa historia anda por acad de mano en mano, pero no para en
ninguna, porque todos la dan del pie [...]. Si ella fuere buena, fiel y verdadera,
tendré siglos de vida; pero si fuere mala, de su parto a la sepultura no sera muy
largo el camino.™

En Escuela de mandarines, por el propio caracter utopico de la obra, Miguel
Espinosa habla mas de libros ficticios, la mayoria de caracter politico y filosofico. Se
tratan, sobre todo, los libros oficiales de los mandarines y de sus adeptos,

principalmente de La Escritura, compendio de normas y leyes por las que deben guiarse

177 Quijote I, XLIII, p. 494.
178 Quijote 11, LXX, pp. 1079-1080.
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todas las instituciones y ciudadanos del Imperio y que ademas incluye sabias sentencias
y, por oposicidn, los escritos por los principales disidentes o heterodoxos del régimen
mandarinesco y de sus discipulos. El comentario de los libros se hace desde los
capitulos que conforman la historia, pero especialmente desde las notas finales, a veces
extensisimas. Solo de Lamuro, fundador del movimiento heterodoxo méas importante
contra el gobierno de los mandarines, la Sistematica Pugna, se citan y se comentan
nueve libros méas otros tantos escritos.

Sin olvidar los poemas que Miguel Espinosa, “el Juglar de Azenaia”, al que ya
nos hemos referido en el apartado anterior, escribe dedicados a ella, ademas de la propia
historia del Eremita que le fue dictada por el protagonista.

Cuando se trata de los comentarios a las obras de personajes adictos a la Feliz
Gobernacion esta critica literaria esta cargada de la ironia espinosiana. Como sucedia en
el capitulo XXII de la Segunda Parte del Quijote, donde Sancho se burla del
“humanista” que escribe libros indtiles, en el capitulo 15 se habla de un tal Carlante o

Carlance, que ha publicado varios libros al servicio de los mandarines:

—Pero dime: ¢escribio algo ese primo?

—Si que escribid, pues con pudor concibid y pario6 en letra redondilla un Tratado
de seis paginas sobre la clasificacion de los solares, folleto que hallaras en todos los
almacenes de papel viejo, ya que edité quince millones de ejemplares.

—iValganme los dioses! ;Y donde vive ese prolifero cerebro?

—En la Ciudad, como te dije, dentro de una fortaleza que mandd construir y
poblar de libros en lenguas extranjeras, Brachilogus, Manmetrectus, Ebrardus,
Index Librorum, Apophthegmata y demas recopilaciones impenetrabilum
pontificium. [...] Algunas tardes, cuando cae el crepusculo, afiade con esmero una
palabra a otro futuro monumento de ocho paginas, que lleva entre manos desde
hace dos milenios, provisionalmente titulado “Juridicidad de la Llave y

Antijuricidad de la Ganza”, del cual compuso trece lineas en el ultimo siglo™.

Hay muchas muestras de esta mordaz ironia ante la estupidez humana. En el
capitulo 29 Canucio, que diserta con sus acompafiantes sobre la situacion dictatorial en

la que se encuentra el Imperio por el gobierno de los mandarines, cuenta ante su

auditorio una “novela” sobre un disidente:

Hace quinientos afios, cierto Diofante pretendié romper la insélita sumision, y
escribid un larguisimo libro, titulado “Negacion Total de Todos los Valores”, Tras

179 Escuela de mandarines, capitulo 15: “Inter pares”, p. 159.

111



verter en el texto cinco millones de palabras, lo public y esper6 la reaccién sin
lograr el menor comentario, elogio, diatriba, réplica ni denuncia. Tanto se
entristecido que enloquecio, visité al Comisario General y manifestd: “Soy el autor
de aquella Negacion Total de Todos los Valores”. El comisario repuso: “Y qué me
dices? También compuse yo una Relacion de Encomiastas del Régimen Totalitario”
Diofante insisti6é: “Te advierto que jamas hubo libro mas proteston que mi
Negacion Total”. Y el Comisario concluyd: “Diofante, parvulito, jpor qué te
empefias en usar vocablos antiguos? No sé lo que significa la palabra proteston”. Al
oir tal, definitivamente convencido de que nada podria lograr, Diofante compré una
soga y se ahorco.'®

Pero ademéas del comentario de obras ajenas, como en el Quijote, también
algunos personajes son autores de poemas u obritas de teatro, que se recitan o
representan a lo largo de la historia. EI mismo Eremita es autor de la obrita de teatro
Orgia en el valle del Tabladillo, que se representa en el capitulo30, “Estreno rural”, y de
los diversos poemas que recita a lo largo del camino.

Asi, junto al comentario sobre obras de otros, en ambas novelas tenemos
muestras literarias de todos los géneros: narrativo, lirico, dramatico, epistolar y, mas
profusamente en Escuela de mandarines, ensayisticos de tema filoséfico.

Refiriéndonos especificamente a la poesia, en la Primera Parte del Quijote,
ademas de los poemas del prologo tenemos en el capitulo XIV de la Primera Parte la
Cancion de Griséstomo, leida en voz alta por Vivaldo y estan los versos grabados por
don Quijote en las cortezas de los arboles dedicados a Dulcinea en el capitulo XXVI, a
imitacion de Amadis; los dos sonetos del capitulo XXXIV, dentro de la novela del
“Curioso impertinente”, dedicados por Lotario a Clori-Camila; en el capitulo XL, donde
prosigue la historia del cautivo, los sonetos que recitan el caballero y el cautivo. Y
finalmente los poemas que dedican a los protagonistas del Quijote los poetas de
Argamasilla, con los que Cervantes cierra la Primera Parte.

En la Segunda parte Cervantes sigue introduciendo poemas, como el romance
burlesco dedicado por Altisidora a don Quijote en el capitulo XLIV o el que don
Quijote canta en memoria de Dulcinea en el capitulo XLV1I, entre otros.

Y en Escuela de mandarines aparecen poemas también desde el comienzo, como
ya dijimos sin seguir las estrofas clasicas tradicionales, sino escritos en verso libre. En

el capitulo 2, antes de abandonar su aldea, el Eremita recita la “Cancion de despedida”,

180 Capitulo 29: “Aficiones de autor”, p. 263.
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(p. 77-78) y la “Cancion del obstinado”; en el capitulo 7 unas mozuelas cantan y bailan
en un albergue del camino la larga “Cancion de la Muchacha que Baila”, compuesta por
siete estrofas; Cebrino, el experto en brujas y aquelarres, intenta explicar a los soldados
en el capitulo 50 cémo distinguir a las brujas, lo que intenta con un poema. Los
soldados no entienden bien la explicacion:

—iQué bien hablas! En resumen, las llamaste putas —susurraron los soldados.
—;Como imaginais esa ordinariez? [...]. Y modulé calmosamente:
Apodamos puteria lo que no entendemos,

y, sin mas, injuriamos los caracteres;

ridiculos somos ante el gran surtidor

que manando talantes fluye sin limite.181

Hay otros muchos poemas de tono satirico y burlon diseminados a lo largo de
los capitulos del libro, que no da lugar a tratar aqui. Como vemos, la poesia en Escuela
de mandarines abarca temas diversos, aunque, como en el Quijote, las méas de las veces
aparecen poemas amorosos dedicados (a veces también cantados, como hace el hidalgo

para su Dulcinea) a Azenaia, como este que comienza asi:

A Azenaia

En verdad que fuiste la llanura tranquila,

la planicie donde corri de nifio,

la blanca sabana que tendi y destendi

en mis suefios infantiles,

el cuarto de mis juguetes,

mi tambor y mi flauta,

la ausencia y la presencia de todas las cosas.

Te revelaste como gacela que espera;
quitaste la nieve de mi rostro,
rozaste tus mejillas con las mias,
colocaste la jofaina bajo mis pies,

lavaste mis llagas y desentumeciste mis masculos.

181 Capitulo 50: “Reflexiones sobre el Arte”, p.425.
182 Capitulo 40: “Oscuridad y luz”, p. 352.
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3.4.3. Justicia y amor

Hemos preferido tratar estos dos temas, aparentemente distintos, en un solo
apartado, porque ambos se corresponden con los objetivos que persiguen los dos
protagonistas. En efecto, estos dedican su vida a “desfacer tuertos” y para ello reciben la
inspiracion y la fuerza necesaria de sus amadas, Dulcinea del Toboso y Azenaia
Parzends.

Y ello, aunque las circunstancias y las motivaciones de don Quijote y del
Eremita sean distintas. Mientras Don Quijote, en su locura, sobre todo al comienzo del
libro, pretende hacer justicia movido por las acciones llevadas a cabo por sus héroes de
los libros de caballerias, y los obstaculos que se lo impiden son los hados o algin
encantador envidioso, el Eremita de Escuela de mandarines sale voluntariamente de su
aldea con clara conciencia de cumplir una mision ineludible y sabedor de las
dificultades propias de un disidente.

Por ello, a pesar de las evidentes diferencias, los dos, al perseguir los mismos
fines, son hombres buenos, valientes y cultos, sin pretensiones personales mundanas,
que no soportan una realidad que va en contra de lo que en conciencia creen justo.
Sobre todo, no pueden sufrir a los soberbios e hipacritas (que entrarian en lo que Miguel
Espinosa llama “Cosas Ultimas™: lo artificial, lo premeditado, de ahi la critica a los
estudiosos “oficiales” o Enmucetados) y, por el contrario, su amor por la naturaleza y
los seres mas débiles y espontaneos: las mujeres, los nifios, los pastores y la gente del
pueblo, en general (Las “Cosas Primeras” en Escuela de mandarines).

Asi, el Eremita simpatiza (aunque valore mas su libertad y no se adscriba a
ninguno) a lo largo de la obra con los movimientos heterodoxos enemigos del régimen
absoluto de los mandarines.

Ambos, a lo largo de la obra, son tentados en sus firmes convicciones para
hacerlos cambiar de actitud, pero se mantienen insobornables. Veamos algunos
ejemplos de ambas obras:

En el capitulo XX de la primera parte Don Quijote, al oir unos extrafios ruidos
en la noche, mientras descansa junto a Sancho, pretende salir a comprobar quién los
provoca y a luchar si es necesario. Ante el temor y las lagrimas de Sancho y los ruegos

para que desista, Don Quijote responde:
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Espérame aqui hasta tres dias no mas, en los cuales, si no volviere, puedes ti
volverte a nuestra aldea, y desde alli por hacerme merced y buena obra, iras al
Toboso, donde dirds a la incomparable sefiora mia Dulcinea, que su cautivo
caballero murié por acometer cosas que le hiciesen digno de poder llamarse suyo.*®

Para mas adelante anadir:

Que no se ha de decir por mi ahora, ni en ningin tiempo, que lagrimas y ruegos
me apartaron de hacer lo que debia a estilo de caballero; y asi te ruego, Sancho, que
calles, que Dios que me ha puesto en corazon de acometer ahora esta tan no vista y
tan hermosa aventura, tendrd cuidado de mirar por mi salud, y de consolar tu
tristeza; lo que has de hacer es apretar bien las cinchas a Rocinante y quedarte aqui,
que yo daré la vuelta presto, o vivo o muerto.'®

También deja claros sus principios en la respuesta a la dura e injusta
reprehension que el eclesiastico que esta en casa de los duques le hace por las locuras de

pretender ser caballero:

Unos van por el ancho campo de la ambicion soberbia, otros por el de la
adulacion servil y baja, otros por el de la hipocresia engafiosa, y algunos por el de
la verdadera religion; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de
la caballeria andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra.'®

El Eremita es probado también en numerosas ocasiones, y se niega a cambiar su
parecer por muchos argumentos que actien en contra de sus descabelladas pretensiones,
como sucede cuando los soldados, que ya conocen su valia personal, arguyen que mas

tarde 0 mas temprano cedera en su obstinacion:

—Por mucho que arguyais, hermanos soldados, nunca aceptaré el porvenir que
vuestra esperanza me ofrece, pues contraria mi caracter. Bien sabéis que abandoné
mi patria para protestar, amar y avergonzarme de ver la Feliz Gobernacion

—aclaré.®®

183 Quijote I, XX, p. 175.

18 |hid., p. 176.

185 Quijote 11, XXXII, p. 795.

186 Escuela de mandarines, capitulo 41: “Ocasion de merecimientos”, p. 358.
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Para después seguir insistiendo en que su mision es verdaderamente una

vocacion y un destino:

—Comprended, os lo ruego, que no pueda complacerme un futuro de
colaboracionista, alejado de Azenaia, mi amor, y de mi dulce patria; y no porque asi
lo prefiera mi voluntad ni cierta regla, sino porque mi naturaleza declina y se
entristece con las cosas de los mandarines. En verdad os digo que seria un mandarin
sin entusiasmo ni aprecio del cargo, ocioso e inepto, a quien se le caeria la Escritura
de las manos y la hipocondria del rostro, y atn resultaria peor lego.*®

Mas adelante, cerca ya de la Ciudad y por tanto del juicio de los mandarines, un
vecino de su aldea, que lo reconoce y se extrafia de verlo prisionero, le ofrece interceder
por él ante su futuro suegro, el Gran Lego de los Bastimentos, con la condicion de que
cese en su protesta. Al negarse el Eremita, lo tienta emocionalmente, haciéndole dudar
de los demiurgos y pensar en el incierto futuro de sus padres y de Azenaia. Pero es en

[3

vano: “—Hermano Celestino —repliqué, perdona que mis oidos resulten sordos; los
dados estan rodados; el camino, trazado; y mi vida, determinada. Regresaré a la patria,
pero no de aquella manera, sino cuando todo se haya cumplido.”

En la medida en que ambos vencen la tentacion mundana, son personas libres de
lo que Miguel Espinosa llama “El Malo”*%°. De ahi que tanto el Quijote como Escuela
de mandarines sean, sobre todas las cosas, un canto a la libertad, sobre todo de
conciencia, pero también fisica.

Por eso don Quijote, en el episodio de los galeotes del capitulo XXII de la
primera parte, libera a Ginés de Pasamonte, a pesar de reconocer que no es inocente. Y
en el episodio del cautivo (trasunto del propio Cervantes, prisionero en Argel) se dice:
Gracias sean dadas a Dios —dijo el cautivo— por tantas mercedes como le hizo, porque
no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a recuperar la libertad
perdida.t®°

El hidalgo, en uno de sus mas famosos dialogos con Sancho, resume de forma

inequivoca la significacion de la libertad:

187 |bid.
188 Ibid., 60: “Un vecino”, pp. 513-514.
189 En la nota 5 del capitulo 29, Miguel Espinosa lo define como “la antitesis de la verdad, de la bondad y

de la vida [...], simbolo que se opone, por definicion, a todo bien”.
190 Quijote I, XXXIX, p. 407.
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La libertad, Sancho, es uno de los méas preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre; por la libertad asi como por la honra se puede y debe aventurar la
vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los
hombres.***

El Eremita también valora su propia libertad por encima de todo. Por eso,
aunque le ofrecen pertenecer a ciertos movimientos heteroxos para asi tener mas fuerza
en su lucha contra el sistema mandarinesco, a pesar de estar de acuerdo con los

postulados, siempre se niega y prefiere actuar en solitario.

Junto con la justicia y la libertad, el tema que esta mas presente en ambas obras
es el del amor. Amor por los desvalidos y oprimidos, que provoca que ambos
protagonistas luchen cada uno a su modo contra los encantadores o contra los
mandarines, y también amor exclusivo a sus damas, fuentes de inspiracion, soporte en

sus luchas, consuelo en las adversidades y destinatarias de sus logros.

Los mismos protagonistas se encargan de dejar clara la importancia de la mujer
en sus vidas: “Otras muchas veces lo he dicho, y ahora lo vuelvo a decir: que el
caballero andante sin dama es como el arbol sin hojas, el edificio sin cimiento y la
sombra sin un cuerpo de quien se cause.”!%

También el Eremita, que, impulsado por los tres demiurgos (su propia vocacion
0 necesidad interior), tiene que salir de su aldea para protestar contra la Feliz
Gobernacion, lo hace reconfortado por el recuerdo de su amada Azenaia y motivado
por el deseo de reencontrarse con ella cuando su mision haya terminado. La diferencia
con la Dulcinea del Quijote esta en que Azenaia es alcanzable, no es un amor platénico,
sino ausente (el Eremita no estd loco), como comprobamos en muchos pasajes,
concretamente en el del capitulo 25, donde unas muchachas que recolectan membrillos,
amigas de los soldados que lo acompafan, incluso le dedican canciones.

Hay muchisimos ejemplos paralelos de esta entrega a la dama en ambas obras:

En el capitulo VIII de la Primera Parte, antes de acometer la aventura de los

molinos, don Quijote se encomienda a Dulcinea: “Y en diciendo esto, y

191 Quijote I, LVIII, pp. 984-985.
192 |hid., XXXII, p. 800.

117



encomendandose de todo corazon a su sefiora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le

socorriese [...]"93

Y mas adelante, en la Segunda Parte, antes de entrar en la cueva de Montesinos:

—ijOh sefiora de mis acciones y movimientos, clarisima y sin par Dulcinea del
Toboso! Si es posible que lleguen a tus oidos las plegarias y rogaciones de este tu
venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches, que no son otras
que rogarte no me niegues tu favor y amparo, ahora que tanto le he menester.'*

En el capitulo 48 de Escuela de mandarines, cuando los soldados que lo
acompafian le reprochan que sus pretensiones son exageradas y que todo tiene un limite,
el Eremita responde: “¢Por qué os acalorais, hermanos? Pretendo cosas justas: la caida

de los mandarines y la constancia de Azenaia —aduje”.1%

Los dos protagonistas pasan largas horas recordando a sus amadas:

Toda aquella noche no durmié Don Quijote, pensando en su sefiora Dulcinea,
por acomodarse a lo que habia leido en sus libros, cuando los caballeros pasaban sin
dormir muchas noches en las florestas y despoblados, entretenidos con las
memorias de sus sefioras.'*

Vivi en silencio las horas siguientes, sumido en la memoria de Azenaia, hasta
que, a media mafiana, mi corazén y mi boca exhalaron de esta manera:

Azenaia: Siendo nifio, ya te amaba;
siendo muchacho, te anhelaba;
siendo mozo, te buscaba,

y siendo hombre, me destinas]...].*%’

Impulsados por su amor, ambos protagonistas, en muchas ocasiones, ponderan

en publico a su amada utilizando sobrenombres elogiosos.

192 Quijote I, VIII, p.76.

19 Quijote I, XXI1, pp.720-721.

195 Capitulo 48: “El Quinto Nombre”, p. 409.
19 Quijote I, VIII, p. 78.

197 Capitulo 60: “Un vecino”, p. 515.
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Don Quijote espeta en el capitulo IV de la Primera Parte a los mercaderes
toledanos que cree caballeros andantes: “Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no
confiesa que no hay en el mundo todo doncella més hermosa que la Emperatriz de la
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso”.1%®

Cuando el Eremita y los soldados llegan para descansar al parador de Cambranio
ven a un hombre sentado a una mesa, escribiendo. EIl Eremita le pregunta quién es y

este contesta:

—Muiguel Espinosa —replico, y soy el juglar de Azenaia. Nada més debes saber
sino que, amén de ganar mi pan como versista contratado, hago dos Unicas cosas:
cantar constante a la Sola, la Irrepetible, la felicisima Azenaia, también llamada
Mercedes, hija de Teodosio Rodriguez, nacida en el Valle de Tabladillo.'*

También se hace en las dos obras la descripcion fisica de la dama, en el Quijote
siguiendo los topicos del Renacimiento sobre la belleza femenina. Segun la vision de

don Quijote:

[...] pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos
atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su
frente campos eliseos, sus cejas arcos de cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas,
sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil
sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrid la
honestidad son tales, segln yo pienso y entiendo, que sélo la discreta consideracién
puede encarecerlas, y no compararlas.?®

Todo lo contrario, por cierto, a la realidad: en la Primera Parte recordemos la
descripcion de Sancho, en contraste con los atributos que le pone la imaginacion de don

Quijote:

—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira tan bien una barra como el
mas forzudo zagal de todo el pueblo. jVive el Dador, que es moza de chapa, hecha
y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier

198 Quijote 1, IV, p. 53.

199 Escuela de mandarines, capitulo 59: “La fama de Azenaia”, p. 500. Este capitulo es el mas claro
ejemplo de metaficcion de todo el libro: aparece el autor, Miguel Espinosa, como personaje que escribe
poemas dedicados a Azenaia basandose en la historia del Eremita, que ya es conocida de oidas. Sera
también quien después escriba la historia completa.

200 Quijote 1, X111, p. 115.
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caballero andante o por andar que la tuviere por sefiora! jOh hideputa, qué rejo que
tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un dia encima del campanario del aldea a
llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque
estaban de alli mas de media legua, asi la oyeron como si estuvieran al pie de la
torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de
cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire.?™

A diferencia de esta pormenorizada prosopografia que hace Cervantes de
Dulcinea, Miguel Espinosa, aunque también destaca algunos de los rasgos fisicos de
Azenaia mas admirados por €l (sin acudir ya a los tdpicos renacentistas sobre la belleza
femenina), la describe las méas de las veces por sus cualidades. Los propios soldados,
que ya han oido infinidad de veces hablar de ella, comentan que hay hasta cuadros que

la representan asi:

Sin duda, el artista te rob6 la mirada, pues la pinté leve y viva, de ojos glaucos
y suavisima tez morena®®, tan inusada y bellamente dibujada por la Naturaleza que
parecia novedad en el mundo. Ya quisiéramos el cuadro para confortarnos en la
tumba.?%®

Por la fama que ya han conquistado, en ocasiones ambos protagonistas se ven
requeridos de amores Yy, aunque esto los halaga, e incluso a veces se sienten atraidos por
la belleza y la personalidad de las solicitantes, nunca caeran en la tentacion y
permaneceran fieles a sus damas. Don Quijote se lamenta asi de las demandas amorosas
de Altisidora:

iQue tengo de ser tan desdichado andante que no ha de haber doncella que me
mire que de mi no se enamore! jQue tenga de ser tan corta de ventura la sin par
Dulcinea del Toboso que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable
firmeza mia! ;Qué la queréis, reinas? ;A qué la perseguis, emperatrices? ;Para qué
la acoséis, doncellas de a catorce a quince afios? [...] Llore o cante Altisidora,
desespérese Madama, por quien me aporrearon en el castillo del moro encantado,
que yo tengo que ser de Dulcinea.®

201 |bid., XXV, p. 242.
202 |_a descripcion fisica que hace Miguel Espinosa de Azenaia/Mercedes Rodriguez se parece mas (al
igual que en todas sus obras) a la de la esposa del Cantar de los Cantares biblico:

Negra soy, pero graciosa, / hijas de Jerusalén, / como las tiendas de Quedar, / como los
pabellones de Salma. / No os fijéis en que estoy morena [...] / Los hijos de mi madre se airaron contra
mi; / me pusieron a guardar las vifias; / y mi vifia, que era mia, no guardé.

203 Escuela de mandarines, capitulo 68: “El nombre de Azenaia”, p. 568.
204 Quijote 11, XLIV, pp. 886-887.
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Para mas adelante reafirmar su lealtad a Dulcinea ante la insistencia de la

muchacha:

—Muchas veces os he dicho, sefiora, que a mi me pesa de que hayais colocado
en mi vuestros pensamientos, pues de los mios antes pueden ser agradecidos que
remediados: yo naci para ser de Dulcinea del Toboso, y los hados (si los hubiera)
me dedicaron para ella, y pensar que otra alguna hermosura ha de ocupar el lugar
que en mi alma tiene es pensar lo imposible. 2%

En Escuela de mandarines hasta los soldados se sorprenden de que las
muchachas queden prendadas del Eremita, e incluso le envidian: “Las has chiflado,
mientras nosotros hacemos el ridiculo??, exclaman, cuando en el capitulo 25 unas
mozuelas, antiguas amigas suyas, lo requiebran y le dedican canciones.

Pero, como don Quijote, a pesar de su admiracion por la naturalidad y belleza de
las muchachas, no corresponde a sus requiebros amorosos, lo que es tomado a mal por
ellas.

También sucede algo parecido en el capitulo 29. Durante una parada en el

camino, unas muchachas lo descubren:

—iVaya! Aqui esta el guapo excarcelante, el gentil mancebo y el timido oyente.
—Dejadle, —manifestd una. Y se ovillo a mis pies, para susurrarme: —Guapo
excarcelante, quédate unos dias, a fin de que, luego, nos lleves y te llevemos en la
pupila.?’

Y no solo se enamoran del Eremita las campesinas: Lala Azenaia, esposa del
mandarin Teopompo, al verlo entrar en la Ciudad paga al abogado Pedrarias para que lo
defienda. Y Febricia Eulalia, la amada y colaboradora de Lamuro, uno de los disidentes

mas importantes de la Feliz Gobernacion:

—Tal te veo y oigo, me observas y escuchas, que si no fuera enamorado de
Azenaia Parzends y obligado a ella, de ti me enamorara por destino,

—Conozco a esa Azenaia, tan famosa como ti mismo —contesto sin apartarme
los ojos—, y no tienes que olvidarla y trocarla, pues, amandote con mis fuerzas, amo

a Lamuro, el Memorion, de quien resulto fuego separado®®.

205 1hid., LXX, p. 1080.
208 Escuela de mandarines, capitulo 25: “Recoleccion de membrillos”, p. 235.
207 Thid., 29: “Aficiones de autor”, p. 266.

121



En este ejemplo es ademas muy significativo el sintagma “fuego
separado”, que remite a las palabras de Marcela en el Quijote, cuando la muchacha

argumenta que no estd obligada a corresponder al amor que le es profesado y dice:

“fuego soy apartado y espada puesta lejos.”?%°

Tanto Dulcinea como Azenaia son amores en la distancia, por lo que los
protagonistas envian mensajes de amor a su dama a través de otros, de forma oral o
mediante cartas, como la famosa carta que don Quijote escribe a Dulcinea en el capitulo
XXV:

Soberana vy alta sefiora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazon, dulcisima
Dulcinea del Toboso, te envia la salud que €l no tiene. Si tu fermosura me
desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento,
maguer que Yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, ademas
de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dara entera relacion,
joh bella ingrata, amada enemiga mia!, del modo que por tu causa quedo: si
gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con
acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte,

El Caballero de la Triste Figura.?'

O esta otra, del Eremita para Azenaia, de la que solo transcribimos un
fragmento, donde, ademas de anunciarle que su nombre ya corre de boca en boca, le

expresa su afioranza:

Yo no he podido, ni podré jamas, sacarte de tu natural lugar, mi mesmedad;
tampoco, dejar de preferir, aun sobre la verdad y el juicio, la hermandad de tu tacto,
ni concebirme sin tu mirada. Te veo con los ojos cerrados, mis manos te buscan,
mis dedos te afioran, mis tobillos lloran tu ausencia; te intuyo a mi espalda [...]

Volveré; has de saberlo; pues, aungue haya mal en el mundo, nada podra ocurrir
tan infame que contradiga la voluntad de los dioses. Espérame, no me olvides.?

208 1hid., 56: “Febricia Eulalia”, p. 477.

209 Quijote 1, capitulo X1V, p. 126.

210 1hid., XXV, p. 245.

211 Escuela de mandarines, capitulo 60: “Un vecino”, p. 515.
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En el caso de estas dos cartas, es muy evidente el fiel paralelismo, incluso en el
lenguaje, entre los dos textos: ninguno de los dos mensajeros, Sancho y Celestino,
confia en su memoria, por lo que piden a don Quijote y al Eremita que se las den por
escrito.

Leemos en el Quijote:

Saco el libro de memoria don Quijote y apartandose a una parte, con mucho
sosiego comenz0 a escribir la carta, y en acabandola llamo a Sancho y le dijo que se
la queria leer porque la tomase de memoria, si acaso se le perdiese por el camino,
porque de su desdicha todo se podia temer. A lo cual respondi6 Sancho:

—Escribala vuestra merced dos o tres veces ahi en el libro, y démele, que yo le
llevaré bien guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es
disparate, que la tengo tan mala, que muchas veces se me olvida como me llamo.?*?

Y en Escuela de mandarines:

—Celestino, deseo pedirte una merced.

—Esté concedida.

—Si visitaras la aldea o te comunicaras con ella, quiero que entregues a mi
Azenaia un mensaje. Guardalo en la memoria o escribelo, que ti sabes.

—M i cabeza no es como la tuya; por consiguiente, lo anotaré —replico Celestino.
Y fue a traer recado de escribir.?

Valgan aqui estos ejemplos entre los varios mensajes amorosos que envian los
protagonistas a sus damas. Tendremos ocasion de ver mas ejemplos en los siguientes

apartados de este trabajo.

Como sucedia en el Quijote, en el que el ama, la sobrina, el cura, el bachiller
Sanson Carrasco Y hasta el mismo Sancho intentan volverlo a la realidad, en ocasiones
el Eremita es recriminado por los soldados, que dudan de que esa Azenaia sea tan
especial como dice, y le aseguran que, con la distancia y el paso del tiempo, cambiara su
forma de pensar, tanto sobre ella como sobre su mision, lo que escandaliza al Eremita.

En fin, lo que los dos protagonistas persiguen, la justicia y el amor, y las
consecuencias de seguir su destino, podrian resumirse en el siguiente dialogo de

Escuela de mandarines entre el Eremita y los soldados:

212 1hid., nota 187.
213 Ibid., capitulo 60: “Un vecino”, p. 514.
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—Deja al tiempo obrar, buen hombre. Un buen dia cedera la mania de protestar,
porque todas las pasiones encuentran su fin 0 acomodacion; otro, olvidaras amar,
suceso que, por lo demas, te pasara inadvertido; y otro, por fin, te descubrirdas mas
lejos del rubor que de los pafiales.

—iNo ocurrira! Os lo juro.
—Bien esta, mocito! Seras abofeteado, apaleado, herido y hecho cuartos. ¢ Te place
mas? —preguntaron.

—Comprended, os lo ruego, que no pueda complacerme un futuro de
colaboracionista, alejado de Azenaia, mi amor, y de mi dulce patria; y no porque asi
lo prefiera mi voluntad ni cierta regla, sino porque mi naturaleza declina y se
entristece con las cosas de los mandarines.?*

3.4.4. La fama

Como ya hemos tenido ocasion de ver en el apartado anterior, a la par que el de
Don Quijote y el Eremita, los nombres de Dulcinea y Azenaia van adquiriendo fama por
los contornos. Tanto es asi que en la segunda parte del Quijote ya circula su historia
impresa, y el capitulo 59 de Escuela de mandarines Miguel Espinosa, “el Juglar de
Azenaia”, conocedor de las cualidades de la mujer (no olvidemos que es a él a quien el
Eremita le dicta su historia), le dedica poemas.

Hay numerosos testimonios de personajes de ambas obras que avalan esta fama
adquirida por los protagonistas y sus amadas. Destacamos algunos:

En la cueva de Montesinos, cuando este, en el suefio de Don Quijote, le cuenta
la historia de Durandarte y Belerma, ponderando la belleza de la mujer, la compara ya
con la de Dulcinea: “que si esto no fuera, apenas la igualaria en hermosura, donaire y
brio la gran Dulcinea del Toboso, tan celebrada en todos estos contornos, y aun en todo
el mundo”.?®

Lo que, dicho sea de paso, molesta a Don Quijote:

“Cepos quedos —dije yo entonces—, sefior don Montesinos: cuente vuesa merced
su historia como debe, que ya sabe que toda comparacion es odiosa, y , asi, no hay

214 Ibid., capitulo 41: “Ocasion de merecimientos”, p. 358.
215 Quijote 11, XXIII, p. 728,
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para qué comparar a nadie con nadie. La sin par Dulcinea del Toboso es quien es, y
la sefiora dofia Belerma es quien es y quien ha sido, y quédese aqui.”?*°

En el capitulo XXX de la Segunda Parte, cuando don Quijote y Sancho conocen
a la duquesa en una caceria, esta pregunta a Sancho por su sefior, de quien ya ha oido
hablar, y mantienen este dialogo:

—Decidme, hermano escudero: este vuestro sefior ;jno es uno de quien anda
impresa una historia que se llama Del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
que tiene por sefiora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso?

—EIl mismo es, sefiora, —respondié Sancho—, y aquel escudero suyo que anda o
debe de andar en la tal historia, a quien Ilaman Sancho Panza, soy yo, si no es que
me trocaron en la cuna, quiero decir, que me trocaron en la estampa.?’

Una vez ya en el palacio de los duques, la duguesa mantiene una conversacion
privada con Sancho para intentar saciar su curiosidad sobre la historia de don Quijote y

su locura:

—Ahora que estamos solos y aqui no nos oye nadie, querria yo que el sefior
gobernador me absolviese ciertas dudas que tengo, nacidas de la historia que del
gran don Quijote anda ya impresa. Una de las cuales dudas es que pues el buen
Sancho nunca vio a Dulcinea, digo, a la sefiora Dulcinea del Toboso, ni le llevé la
carta del sefior don Quijote, porque se quedd en el libro de memoria en Sierra
Morena.?®

Pero la fama de los protagonistas, que ha sido motivo de conversaciones e
incluso digna de publicarse por escrito no para aqui, sino que genera ademas obras de
arte para la posteridad. Lo vemos en el hipotexto y en el hipertexto. Asi, en al capitulo
LXX de la segunda parte, se presenta un musico que ha compuesto unas estancias

dedicadas a Altisidora y don Quijote:

Estando en estas platicas, entrd el musico, cantor y poeta que habia cantado las
dos ya referidas estancias, el cual, haciendo una gran reverencia a Don Quijote,
dijo:

218 |piq.
217 |pid., XXX, p. 780.
218 |pid., XXXI11, pp. 806-807.

125



—Vuestra merced, sefior caballero, me cuente y tenga en el nimero de sus mayores
servidores, porque ha muchos dias que le soy muy aficionado, asi por su fama como
por sus hazafias.?™®

En el capitulo XXXII de la Segunda Parte, la duquesa pide a don Quijote que le
describa a Dulcinea. Este casi no encuentra suficientes palabras para ponderar su total

hermosura:

¢Para qué es ponerme yo ahora a delinear y describir punto por punto y parte
por parte la hermosura de la sin par Dulcinea, siendo carga digna de otros hombros
que de los mios, empresa en quien se debian ocupar los pinceles de Parrasio, de
Timantes y de Apeles, y los buriles de Lisipo, para pintarla y grabarla en tablas, en
marmoles y en bronces, y la retérica ciceroniana y demostina para alabarla??°

En Escuela de mandarines sucede lo mismo. De muchos personajes ya se habla,
e incluso sus historias figuran por escrito, a veces en moldes poéticos, y ademas son

representadas en cuadros y otras formas artisticas.

Los soldados, que oyen hablar constantemente de Azenaia al Eremita, la
recuerdan. Ademas, para que no quepa duda de la identificacion de Azenaia con

Mercedes Rodriguez, se hace referencia a su padre y a su lugar de nacimiento reales.

Hace tres afios visitamos el Valle de Tabladillo, buscando mozas para la
recoleccién de peras. El curandero del lugar, cierto Teodosio Rodriguez, nos
reventd unos granos y nos limpié la cascarria con la ayuda de una Azenaia, su hija,
gue sostenia la jofaina y cambiaba el agua. ;Sera tu famosa dama?

—iQué milagroso suceso!, hermanos —contesté— ; lo es, en efecto, y me sorprende
constatar que, entre novecientos millones, hayamos de coincidir y agregarnos los
mirantes de Azenaia.?*

Mas adelante, en el capitulo 52, los mismos soldados responden a Cebrino

ponderando a Azenaia y su lugar de nacimiento:?%2

219 |bid., LXX, p. 1081.

2201hid., XXXII, p. 798.

221 Escuela de mandarines, capitulo 48: “El Quinto nombre, p. 407.

222 Bn un proceso de “quijotizacion” que desarrollaremos en un proximo apartado.
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—La hija de Teodosio Rodriguez, el excelente médico del Valle del
Tabladillo_adelantaron los soldados.

—Lo siento, no los conozco. Y, ;donde esta ese Valle? —insistié Cebrino.

—En el mejor lugar de la Tierra —respondieron los esbirros—, rodeado de
florestas, prados y frutales; surcado por calmos rios, pleno de oreantes austros,
limpisima vegetacion, luz transparente, enjundiosos silencios y elevada Concordia;
[...] En el mundo no existe paraje igual ni mujer como Azenaia. Si lo niegas,
probaremos tu error.??

Ya dijimos en el apartado anterior que en el capitulo 59, cuando el Eremita y los
soldados paran a comer en el Parador de Cambranio, ven a un hombre sentado a una
mesa??* escribiendo versos dedicados a Azenaia, que no es otro que Miguel Espinosa,
escritor de versos por encargo pero que, despues de conocer lo que se dice de la mujer,

se ha convertido en su juglar.

También en este capitulo, cuando vuelven los soldados le dicen asombrados al
Eremita que cerca del Parador se esta representando una obrita teatral (por cierto, con
ecos clasicos: en verso y prosa y con un coro) basada en su historia y cuyo protagonista
es el mismo: “—En verdad, Eremita, que deviniste famoso, como la Azenaia. ;Querras
creer que los comediantes andan representando tus aventuras y situaciones? jPor

nuestras madres lo juramos! Mira y convéncete; fue obra de Canucio.”?

Antes, ya el Eremita le habia pedido a Canucio lo siguiente:

—Canucio amigo —afadi—, puesto que has de expender y representar la comedia
por la extension de la Tierra, no olvides comunicar a las gentes que fue compuesta
en glorificacion y memoria del Valle del Tabladillo, cuna de la que sabes, para
distraccion del Pueblo y para que sus artistas posean un modelo de mujer. Asi,
aungue ni ta ni yo alcancemos a universalizar de una vez el suceso de Azenaia,
otros nos seguiran, de forma que, de pluma en pluma, y de sentir en sentir, su
nombre vivira cuanto los siglos. Tantos pliegos se escribiran sobre ella, tantas tablas
se pintaran, tantas miniaturas se grabaran, tantas estelas se esculpiran y tantos

223 Capitulo 52: “Complejas canciones”, p. 448. Notese la descripcion propia de una naturaleza idealizada,
de antigua y larga tradicién literaria.

224 Aqui tenemos otro ejemplo de la intima relacion vida-obra que ya hemos destacado: Miguel Espinosa
acostumbraba a escribir sentado a las mesas de los cafés, tanto en Murcia como en Madrid, durante el
periodo de tres afios en que vivio en la capital. En uno de ellos, precisamente, conocié a Mercedes
Rodriguez, y alli solia reunirse con ella 'y con sus méas intimos amigos (a muchos de los cuales hacemos
referencia en este trabajo) para charlar sobre literatura y filosofia.

225 Capitulo 59: “La fama de Azenaia”, p. 504.
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relieves se labraran, que su figura parecera condicién del mundo: los nifios la
adivinaran como a las formas naturales.®

En fin, esta fama de Azenaia, y junto a ella la del Eremita, cristaliza en los
capitulos 59: “La fama de Azenaia” (al que ya nos hemos referido) y 68: “El nombre de
Azenaia”, dedicados especialmente a la mujer. En este ultimo, proximos ya el final del

libro y el camino del Eremita, los soldados, antes de despedirse de él, le preguntan:

—Mozo, ;pretendes afirmar que tu Azenaia, la Hija de Teodosio Rodriguez, el
médico del Valle del Tabladillo, devendra mas famosa que los Grandes Padres,
dictadores, Proconsules, mandarines, filésofos y propietarios de la Feliz
Gobernacion? —preguntaron los soldados.

—En efecto, hermanos —respondi—; de esos no quedara signo, o, si acaso,
ennegrecidas condecoraciones entre generales osarios.?’

3.4.5. Rusticos y cultivados

En ambas obras, tan llenas de contrastes, nos encontramos con personajes cultos,
como el cura, el barbero, el bachiller Sanson Carrasco, los duques y el mismo don
Quijote, entre otros; frente a otros mas populares, entre ellos Sancho, los soldados, y los
campesinos, pastores y cabreros que los protagonistas van encontrando a lo largo del
camino.

Y en Escuela de mandarines entre los personajes cultos estarian los mandarines,
el propio Eremita, los miembros de algunas instituciones religiosas y, sobre todo, el
grupo que forman los heterodoxos, es decir, los grupos de oposicion al gobierno de los
mandarines. Sin olvidar a muchas mujeres, entre ellas Azenaia y muchas otras
relacionadas con los heterodoxos que colaboran con ellos. Y, a semejanza del Quijote,
pululan multitud de personajes pertenecientes al Pueblo, como campesinos, pastores,
soldados, mozuelas, etc. (el conjunto de seres que Miguel Espinosa incluye en las
“Cosas Primeras”™).

Los personajes de ambas clases o estratos sociales son caracterizados tanto por

Cervantes como por Miguel Espinosa por su forma de hablar (ya hemos sefialado la

226 Thid., 31: “Un Predicador”, p. 283.
227 Tbid., 68: “El nombre de Azenaia”, p. 570.
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importancia del dialogo y cdmo los personajes se retratan mediante el mismo). No
obstante, los personajes pertenecientes al pueblo no cometen (salvo algunas
excepciones®?) incorrecciones o vulgarismos, aunque se empleen muchas expresiones
populares, interjecciones e incluso algunas palabras malsonantes, esto Gltimo en
poquisimas ocasiones. Veamos varios ejemplos de este lenguaje popular:

Dice Sancho en el capitulo XVII de la Primera Parte, después de la aventura de
la venta: “iDesdichado de mi y de la madre que me parid, que ni soy caballero andante
ni lo pienso ser jamas, y de todas las malandanzas me cabe la mayor parte!”?2°

Y en el capitulo XXXV de la Segunda Parte, cuando conoce las condiciones

para desencantar a Dulcinea:

—iVoto a tal! —dijo a esta sazén Sancho—. No digo yo tres mil azotes, pero asi
me daré yo tres como tres pufialadas. jValate el diablo por modo de desencantar!
iY0 no sé qué tienen que ver mis posas con los encantos! jPar Dios que si el sefior
Merlin no ha hallado otra manera como desencantar a la sefiora Dulcinea del
Toboso, encantada se podra ir a la sepultura!®®

En Escuela de mandarines los soldados hablan asi:

Hace tres afios visitamos el Valle del Tabladillo, buscando mozas para la
recoleccion de peras. El curandero del lugar, cierto Teodosio Rodriguez, nos
reventd unos granos y nos limpié la cascarria con ayuda de una Azenaia, su hija,
gue sostenia la jofaina y cambiaba el agua. ¢Sera tu famosa dama?

[...]

—iRisuefios dioses! -sentenciaron—, en verdad que la muchacha parece
afanosilla y posee montafas, valles, planicies y florestas en su cuerpo, como
cualquier otra; pero nada mas descubrimos de tanta grandeza. ;/No sera que los
Demiurgos te chiflaron??!

Es decir, que aunque se mantiene el decoro poético propio del Siglo de Oro,
incluso los personajes populares se expresan en las exquisitas prosas, en su version
coloquial, de Cervantes y Espinosa. Asi, vemos en el Quijote, especialmente en la

primera parte, cdmo pastores y cabreros cuentan deliciosas historias que atraen y

228 En el capitulo VII de Quijote 11 (pp. 595-600), por ejemplo, tenemos unas divertidas muestras de cdmo
don Quijote enmienda la forma de hablar de Sancho.

229 Quijote 1, XVII, p. 147.

230 Quijote 11, XXXV, p. 824.

231 Capitulo 48: “El Quinto Nombre”, pp. 407-408.

129



deleitan a sus oyentes, entre otras, el episodio de la pastora Marcela de los capitulos XII
a XIV; o la historia de Leandra que cuenta un cabrero en el capitulo LI.

Es caracteristico al mismo tiempo, mas ain en Escuela de mandarines, que
personajes muy cultos se dediquen a tareas agricolas o tengan profesiones artesanales,
como la mayoria de los fundadores y los mas destacados representantes de los
movimientos heterodoxos que van en contra del gobierno de los mandarines, asi
Lamuro, apodado el Alcallero, el Alfarero y el Ceramista; EI Calderero Autodidacto, el
Tapicero Reflexivo, el Platerillo Autodidacto o el Talabartero Autodidacto. Esto sucede
asimismo con muchas mujeres cultas como Anfaro, la amante del Tapicero
Reflexivo®?, que, aparte de ser la que redacta y cuida de su obra es pastora de anades,
o Febricia Eulalia, amante de Lamuro, a la que ya nos hemos referido, que es narradora
de historias.

En este sentido hay muchos ejemplos paralelos donde se hace evidente la
preferencia (méas acentuada aun en Escuela de mandarines) de los autores por los
personajes sencillos de corazon que, como vemos, se dedican a los oficios mas diversos,
muchos ya en desuso, Asi, por ejemplo, Miguel Espinosa, con su habitual exhuberancia
verbal, cita largas listas de profesiones como tejedores, cofreros, chacineros, posaderos,
ebanistas, pulimentadotes, alcalleros, tapiceros, caldereros, abaceros, jaboneros,
golilleros, talabarteros, toneleros, cabestreros, tinajeros, botijeros, capacheros,
zurcidores, cordeleros, cuchilleros, estarcidores, enlucidores, pocilgueros, bofigueros,
esquiladores, carreteros, empacadores, estibadores, marineros, comerciantes, etc.

De este modo, en ambas obras se critican y hacen burlas de libros presuntamente
eruditos que, detrds de su mucha palabreria, en realidad no encierran ningun
contenido.?3® De ahi, por ejemplo, la ironia de Sancho ante la vanagloria del primo, que
comenta con Don Quijote y con él, de camino a la cueva de Montesinos, todos los libros

que ha escrito basandose en los clasicos e incluso, segun él, superandolos,

Otro libro que tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de
la invencion de las cosas, que es de grande erudicion y estudio, a causa que las

232 \/emos aqui como muchos personajes son nombrados solo por sus apodos, en un procedimiento muy
usado por Espinosa.

233 Capitulo 34: “Quinientos encomios”, p. 308. Aqui se nombran titulos tan significativos por su
banalidad como el “Diccionario de Palabras Adictas”, engrosado con “Relacion de Adjetivos
Conformizantes”, y un “Catalogo de Nombres a Conformizar.”
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cosas que se dejo de decir Polidoro de gran sustancia las averiguo yo y las declaro
por gentil estilo. Olvidésele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo
catarro en el mundo, y el primero que tomoé las unciones para librarse del morbo
galico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con mas de veinte y cinco
autores, porque vea vuestra merced si he trabajado bien y si ha de ser dtil el tal libro
a todo el mundo.

Sancho, que habia estado muy atento a la narracion del primo, le dijo:

—Digame, sefior, asi Dios le dé manderecha en la impresion de sus libros:
¢habriame decir, que si sabra, pues todo lo sabe, quién fue el primero que se rasco
la cabeza, que yo para mi tengo que debi6 de ser nuestro padre Adan?>*

Ante estas burlas de Sancho, don Quijote, apreciando la l6gica de su escudero,
sentencia: “—Mas has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—, que hay
algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas

no importan un ardite ni al entendimiento ni a la memoria”.?%

En el capitulo 11 de Escuela de mandarines, asistimos en un parador al dialogo
entre varios personajes: Abellano habla con Contecio, enemigo de la Feliz Gobernacion,
que lleva siglo y medio siguiendo a Sonsabio, Enmucetado ostentador de un sinnimero

de titulos y cargos, todos remunerados, para recopilar sus obras, y se manifiestan asi:

—Y ¢cual de estos titulos aprecia mas? —preguntd Abellano.

—Sin duda, el de Filésofo Enmucetado y Contrastado, por su caracter oficial,
decretado, estatuido, pagado y vacacionado, amén de envidiado por una jauria de
aficionadillos.

—iEra de suponer! Y ;do6nde esta ahora?

—Lucha en este Parador contra una indigestion de setas. De vez en cuando sufre
un atracon y vegeta entre lavativa y lavativa, confabulando nuevos discursos,
encomios, platicas y fervorines en defensa de la Feliz Gobernacién.

[...]

—¢Qué fecundidad posee tu Maestro?

—Irrita confesarlo, pero, segin mis célculos, este insano ha compuesto unas
seiscientas mil piezas, muchas de las cuales ni él mismo recuerda.”*

El Eremita también se burla en muchisimas ocasiones del comportamiento de los
mandarines y, sobre todo, de los estudiosos oficiales 0 Enmucetados y de sus obras, que
la mayor parte de las veces estan escritas por otros (Mitsukuri, por ejemplo, personaje

que aparece en el capitulo 33, como veremos, se dedica a escribir discursos para los

234 Quijote 11, XXII, pp. 718-719.
235 |pid., p. 719.
238 Escuela de mandarines, capitulo 11: “Relato increible”, pp. 126-127.
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mandarines y sus adeptos para sobrevivir, aunque en el fondo es un heterodoxo). E
incluso de El Libro, o La Escritura, el libro oficial de los mandarines, inspirado
supuestamente por unos demiurgos (los Demiurgos Pensantes), que era, al principio, un
compendio de normas morales y de conducta para el buen gobierno de la sociedad, por
las que debia regirse el Pueblo para que se mantuvieran la paz y el orden civico. Pero
que, a lo largo de los milenios, se fue ampliando y modificando por los sucesivos
mandarines, hasta el punto de llegar a convertirse en un mamotreto absurdo, Ileno de
prohibiciones y normas demasiado estrictas y avasalladoras para el pueblo, que a lo
que en realidad conducian era a mantener, a base de miedo, el poder absoluto de los
mandarines y del Autdcrata o Dictador.

Como estamos comprobando, y seguiremos viendo en los siguientes apartados,
hay muchisimos ejemplos de esta preferencia por lo que Miguel Espinosa llama “las
Cosas Primeras”. En uno de los ratos de silencio y recuerdo de Azenaia, en medio de la
naturaleza, el Eremita comienza un poema espontaneo que oyen los soldados. Al ser
preguntado por estos quien es esa Azenaia que merece tanto elogio, este les responde
con unos versos del poema, que se pueden transferir al Pueblo: *“/ el instante originario, /

el susurro de lo viviente, / el continuum de las cosas /.

En relacion con la sabiduria popular, uno de los rasgos intertextuales mas
caracteristicos de Miguel Espinosa tomados del Quijote (y que Cervantes a su vez toma
de los clasicos) es el lenguaje sentencioso, que se manifiesta en la inclusién de dichos y
refranes populares que dan vivacidad a los dialogos. Pondremos solo algunos ejemplos
de los muy numerosos en ambas obras, que tratan de muy diversos temas referentes al
comportamiento humano.

En el caso de los refranes o expresiones populares del Quijote, sabemos que la
mayoria estan en boca de Sancho. Hay incontables ejemplos, muchos de los cuales
perviven en la actualidad, que no podemos incluir aqui al completo. Tanto es asi que a
veces a don Quijote le producen hartazgo: “jMaldito seas de Dios y de todos sus santos,
Sancho maldito —dijo don Quijote—, y cuando sera el dia, como otras muchas veces he

dicho, donde yo te vea hablar sin refranes una razon corriente y concertada!*’>*’

237 Quijote 11, XXXIV, p. 817.
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Asi, a lo largo del Quijote aparecen numerosisimos refranes o expresiones
populares como estos pocos extraidos solo del de 1615: “En otras casas cuecen habas, y
en la mia a calderadas” (capitulo XIII); “cada oveja con su pareja” (capitulo XIX); “el
buey suelto, bien se lame” y “paciencia y barajar” (Capitulo XXII); “dime con quién
andas: decirte he quién eres” (capitulo XXIII); “espantése la muerta de la degollada”
(capitulo XLII); “todos los duelos con pan son buenos” (capitulo LV) o “a quien Dios
se la diere, San Pedro se la bendiga” y “para todo hay remedio, si no es para la muerte”
(capitulo LXIV).

A veces Sancho profiere los refranes ensartados, en unas retahilas que unas

veces provocan la risa de los oyentes y otras el enfado de don Quijote.

Cuando acaba de dejar la insula y cae en la sima, pide ayuda y, en ese trance, un
estudiante critica la mala gestion de los gobernantes. Sancho le responde asi:

Ocho dias o diez ha, hermano murmurador, que entré a gobernar la insula que
me dieron, en los cuales no me vi harto de pan siquiera una hora; [...] y siendo esto
asi, como lo es, no merecia yo, a mi parecer, salir de esta manera. Pero el hombre
pone y Dios dispone, y Dios sabe lo mejor y lo que le esté bien a cada uno, y cual el
tiempo, tal el tiento, y nadie diga “de esta agua no beberé”, que adonde se piensa
que hay tocinos, no hay estacas; y Dios me entiende, y basta, y no digo mas, aungque
pudiera.*®

En Escuela de mandarines también encontramos muchas expresiones populares
basadas en refranes tradicionales, aunque aqui recreadas por Espinosa. En una

conversacion con Cebrino, los soldados dicen:

—Zulla para los adjuntos y catedraticos, pues encarnan igual ralea, incluyendo
los disidentes, y si se ladean y muerden, es porque pretenden el mismo hueso.
[...]
—Nos los mostré el ver y callar desde siempre, que la experiencia y el silencio
enriquecen la conciencia, y no por saber hay que tafier.
[...]
—iPelillos a la mar!, fuera disputas, que hemos arribado al teatro —manifesto
alegremente Cebrino.?*

Y se dicen refranes y sentencias como estas a lo largo de todo el libro,

relacionadas con el gobierno de los mandarines:

288 |bid., LV, pp. .972-973.
239 Escuela de mandarines., 52: “Complejas canciones”, p. 452.
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“Si el hombre no hablara, no habria insectos” (comienzo de La Escritura,
aparece en varias ocasiones en boca de los mandarines, como en el capitulo 48); o
“quien se encumbra, me conoce” (decreto del dictador Didipo, entre otros en el capitulo
43).

O con el Pueblo o Sexta Casta:

“Por quien tomamos azucar si por casualidad parimos” (capitulo 6) o “Hijo,

cuando nuera, no tuve buena suegra; y cuando suegra, buena nuera (capitulo 51).

A veces, al igual que en el Quijote, aparecen ensartados en retahila, como
cuando el tedlogo Abilio, que segun cuenta Cebrino esta en el Infierno, dice en su

locura;

“Los pobrecillos dictadores no probaron bocado en seis dias, porque, en esta
vida, unos comen el agraz y otros sufren dentera; cualquier accion necesita mafia,
excepto el cenar, que precisa gana; y segun traga el mulo, asi caga el culo”.
Manifesté: “Me admira tu sabia filosofia. Mas dime: ;coméis aqui?”’Y replico:
“iPelillos a la mar en nuestras pendencias! jPor qué habia de usar tu mujer? Debajo

de la manta, tal es la negra como la blanca”.?*

O cuando los soldados, trasuntos aqui de Sancho Panza, al no entender la

explicacion del Eremita sobre el amor de la mujer, dicen:

—iLa madre que nos parid! —exclamaron—. Conocemos algunos decires sobre
varonas, por ejemplo: “A la mujer brava, la soga larga”... ”La mujer y el vidrio
siempre estan en peligro”... “Al hombre de mas saber, una mujer le echard a
perder”... “En casa de tu enemigo, la mujer por amigo”, etcétera.?

Después de proferir esto, los soldados, que siguen sin entender,
concluyen recitando estos sencillos versos, que muy bien nos sirven para cerrar este

apartado:

Palabras, palabras, palabras:
he aqui el afan de los sefioritos,
abiertamente declarados,

240 Capitulo 51: “El Infierno de Cebrino, p. 440.
241 Capitulo 57: “Dialogo de soldados”, pp. 481- 482.
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o disfrazados de propios enemigos,
mientras el Pueblo cava la era,
poda la vid, arrastra el arado

0 transporta presos sin cesar.**

3.4.6. Amaneceres

Otro de los temas o lugares comunes, ya miticos en la literatura, compartido por
el Quijote y Escuela de mandarines y que procede de Homero?*, es el de la descripcion
del Amanecer con las consiguientes variantes de sus caracteristicos “sonrosados dedos y
“brazos dorados.”

Desde el principio el Amanecer significa el comienzo del dia, pero también, por
extension, ha significado el comienzo de todo lo nuevo, de las fuerzas renovadas en el
hombre. Este tema esta muy ligado a la idea de la Edad de Oro?** mitoldgica o Paraiso,
el tiempo y el lugar primigenios de la humanidad antes de su declive moral, donde el
hombre habitaba en medio de una naturaleza idealizada que le proveia todas sus
necesidades y vivia en paz y armonia con sus semejantes.

Por tanto, las manifestaciones del Amanecer se expresan artisticamente, por lo
general, en medio de paisajes naturales con las caracteristicas descritas.

El empleo literario de esta naturaleza tépica llevo a las profusas y afectadas
descripciones de los libros de caballerias que pretendia criticar Cervantes al escribir el
Quijote.

En Espafia uno de los maximos seguidores de esta tradicion es Garcilaso en sus
Eglogas, tan admirado y seguido por Cervantes, como podemos ver por ejemplo en los

sonetos del pastor Griséstomo en el capitulo XIV de la Primera Parte.

242 | bid.

243 Tanto en la Iliada (Canto I) como en la Odisea (Canto Il, 1) ya aparecen las formulas caracteristicas,
procedentes de la mitologia griega: la diosa del Amanecer (Eos) tenia “sonrosados dedos” y “brazos
dorados”.

244 Ya Hesiodo en el siglo V111 a. C. habl6 de cuatro generaciones en declive: de oro, de plata, de bronce y
de hierro. Este mito, como sabemos, después ha tenido una aplicacion muy fecunda tanto en la literatura
universal (Virgilio lo convirtio en vision profética, e influyd después en Torquato Tasso y en los
siguientes poetas y escritores de la novela pastoril) y en las demas artes como en otras actividades
humanas, especialmente la politica, donde es germen de la utopia politico-social. Incluso tiene relacion
con el origen de la ciencia-ficcion moderna.
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Aunqgue ni en el Quijote ni en Escuela de mandarines son abundantes las
descripciones pormenorizadas del paisaje, la naturaleza esta siempre presente en el
libro, dado que la mayor parte de las aventuras de don Quijote y Sancho se desarrollan
en descampado, durante el camino. A esto se une la presencia de numerosos personajes
rasticos que cuentan historias acaecidas en el medio natural. Algunos capitulos, aun sin
hacer descripciones extensas, se inician al amanecer: “La del alba seria cuando don
Quijote sali6 de la venta [...]"?*® O “Mas apenas comenzé a descubrirse el dia por los
balcones del oriente, cuando. ..

Pero esta descripcion del amanecer mitolégico, siguiendo el ejemplo de las
rebuscadas descripciones de los libros de caballerias, a veces en el Quijote se hace en
forma de burla o parodia, como cuando al principio ya suefia don Quijote con su fama
venidera:

—¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga,
cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mafiana, desta manera?
“Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra
las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios y pintados
pajarillos con sus harpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua armonia la
venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las
puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el
famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subid
sobre su famoso caballo Rocinante y comenzé a caminar por el antiguo y conocido
campo de Montiel” 2%

O al comienzo del capitulo XX, donde se cuentan las bodas de Camacho:

Apenas la blanca aurora habia dado lugar a que el luciente Febo con el ardor de
sus calientes rayos las liquidas perlas de sus cabellos de oro enjugase, cuando don
Quijote, sacudiendo la pereza de sus miembros, se puso en pie y llamé a su
escudero Sancho, [...]**®

En relacion con esto debemos sefialar aqui la decisiva influencia de la poesia y la

novela pastoril, y de la novela sentimental, que se manifiesta sobre todo en las historias

245 Quijote 1, 1V, p. 48.
246 1pid., XIII, p. 109.
247 |pid., II, p. 35.

248 |pid., XX, p. 697.
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intercaladas de la primera parte, como veremos mas especificamente en el siguiente
apartado. Influencia recibida por Cervantes y tomada conscientemente por Espinosa.

En Escuela de mandarines leemos pasajes como estos: “Una mafana, al
contemplar y sentir la blanca aurora, simbolo de la renovacién del Universo, mi corazén

se acordo de su bien, Azenaia Parzends, y comenzo a decir espontaneo...”?49

O este otro pasaje del capitulo 51:

Fresca y hermosa fue la mafana del siguiente dia. Sobre la faz de Nuestra
Pecosa coloreaban los verdes de las plantas; los madrugadores animalculos, en
simpatia con su destino, palpitaban entre las hierbas; bajo la campana del cielo
comparecia el silencio, las montafias evidenciaban la grandeza del planeta, las aguas
corrian sosegadas; el tiempo se detenia, sumergido entre las cosas, y el murmullo de
nuestros pasos parecia hollar la eternidad de aquella ensimismada y paciente
Creacion.”®

La Naturaleza, como vemos, se manifiesta sobre todo como contenedora de las
Cosas Primeras y, como en el Quijote, es el marco de las distintas historias 0 novelas
insertas en el libro, en las que el paisaje esta siempre presente: la mayoria de las
aventuras, tanto las que le suceden al Eremita en su camino como las narradas por otros
personajes, se desarrollan en sierras, montafas, paradores rurales, riberas o valles.

Lo comprobamos, por ejemplo, en la historia de las mozuelas recolectoras de
membrillos®! que, inserta en la obra de teatro compuesta por el Eremita “Orgia en el
Valle del Tabladillo”, tiene como marco un paisaje entre montafias; y en ella aparece
como protagonista el Entomdlogo??, que dialoga con los demas personajes, los insectos
y las Mujeres Ligeras que van a la fiesta del Entusiasmo.

Pero no en todas las ocasiones la naturaleza se muestra tan apacible (aunque aqui

sea ficticia), como en la aventura de Clavilefio:

Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda region del aire,
adonde se engendra el granizo y las nieves; los truenos, los relAmpagos y los rayos
se engendran en la tercera region; y si es que de esta manera vamos subiendo,

249 Capitulo 48: “El Quinto nombre”, p. 406.

250 Capitulo 51: “El Infierno de Cebrino”, p. 433.

251 Capitulo 30: “Estreno rural”, pp. 268-279.

252 Miguel Espinosa tenia gran curiosidad e interés por la Entomologia, y conocia en profundidad la obra
de Jean Henry Fabre, el famoso entomdélogo francés autor de Recuerdos entomoldgicos. El personaje de
El Entomdlogo se refiere al cientifico francés.
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presto daremos en la region del fuego, y no sé yo cémo templar esta clavija para
que no subamos donde nos abrasemos.?*

En Escuela de mandarines también vemos la otra cara, menos placida, de la

naturaleza, como en la descripcion del eclipse de sol del capitulo 40:

Estando en esto, comencé a notar en rededor los sintomas de un profundo
cambio. La mafiana dio en oscurecer poco a poco; los pajaros callaron, y las
frondas, las roquedas, los arroyos, las montafias y los vallecillos se sumergieron en
las sombras. Tanto ennegrecié que vino la noche, llenandonos de espanto. Al
parecer, un cuerpo cubria el Sol.>*

3.4.7. Descensos

Nos referimos aqui a esos lugares comunes, ya miticos, que tienen una doble
vertiente: por un lado esta el descenso a los Infiernos (o a ultratumba), motivo propio
de la épica, de larga tradicion a lo largo de la historia literaria universal y que en Europa
procede principalmente de Dante; y, por otro, con un contenido mas filosofico de raiz
platonica, el descenso a una cueva o0 sima que lleva consigo un despertar de la
conciencia y consiguientemente un cambio radical de vida en la persona que cae en ella.
Los dos aspectos del mito son recreados tanto por Cervantes como por Espinosa. En
este caso hay muy evidentes paralelismos intertextuales entre el Quijote y Escuela de
mandarines, como ahora comprobaremos, aunque los motivos y contenidos de las dos
narraciones sean muy distintos.

Solo haremos un breve resumen de los capitulos XXII y XXIII de la Segunda
Parte, tan intensos como conocidos. En ellos vemos como don Quijote se empecina en
bajar, un atardecer, ayudado por Sancho y el primo del licenciado, a la famosa cueva de
Montesinos, y una vez dentro se queda dormido por el esfuerzo. Cuando, después de
una media hora en sus profundidades, con la consiguiente preocupacion por lo que le

hubiera podido suceder, consiguen subirlo, les cuenta que ha visto a multitud de

253 Quijote 11, XLI, p. 860.
25 Capitulo 40: “Oscuridad y luz”, p. 351.
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personas que se encuentran alli atrapadas, victimas de un encantamiento, cuyas historias
ha ido relatando Montesinos, como las del caballero Durandarte y su sefiora Belerma.
También, contempla perplejo que su amada Dulcinea se encuentra alli, pero que
no lo reconoce porque esta encantada. Como sabemos, este episodio es clave porque va
a marcar casi toda esta segunda parte, ya que aqui es donde don Quijote promete que va
a hacer todo lo posible, como buen caballero, para desencantar a Dulcinea y hacer

justicia a todos los oprimidos que se presenten en su camino.

En Escuela de mandarines, a pesar del claro paralelismo, hay diferencias: la
accion aqui sucede al amanecer y el protagonista no es el que baja a la cueva, como en
el Quijote, sino un personaje secundario pero con un papel muy importante en la obra,
que intervendra en varios capitulos: Cebrino, el organizador de aquelarres®®.

Observemos las semejanzas externas entre ambos episodios:

En eso advertimos, entre las rocas, una negra hendidura, por donde podian caber
muchos hombres. Al parecer, se trataba de la boca de una cueva. Los esbirros se
detuvieron y comentaron:

—iDioses justicieros!, jlas tragaderas del Infierno! Mil veces pasamos por aqui y
otras tantas sentimos arrangques de asomar la nariz para oler como vive esa gentuza.
Mas sostienen que de ahi nadie vuelve.

—Yo bajaré, hermanos, pues las infernales leyes no cuentan para un amigo de
las Sindpticas, demas que nada temo, porque mi existencia fue limpia —dijo Cebrino
[...]

Al cabo de una hora, oimos piedrecitas rodantes, y, finalmente, la voz de
Cebrino:

—iQué cosa vi!, hermanos®®.

Los soldados se muestran impacientes a la espera de que Cebrino les cuente lo
acontecido en la cueva, pero antes éste da en voz alta las gracias a un tal Baristides, un
cofrero, su guia en el viaje, que hace en Escuela de Mandarines la funcion de guia, al
igual que Montesinos en el Quijote.

Aqui, verdaderamente, a diferencia de la cueva del Quijote, si estamos en el

verdadero Infierno de Dante, lugar donde se repara la injusticia que fallé en este mundo

25 Cebrino es uno de los muchos personajes de Escuela de mandarines que se corresponden con una
persona real, en este caso Antonio Abellan Cebridn, un amigo muy querido por Miguel Espinosa, trasunto
asimismo en la obra de otros dos personajes, muy parecidos en cuanto a la misién que realizan de
recopilar historias y ofrecer relatos al pueblo: Abellino y Abellano.

2% Capitulo 51: “El infierno de Cebrino”, pp. 436.
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terrenal: Cebrino ve alli, ademas de a unas mujeres que han padecido en la tierra amores
desgraciados, a los principales mandarines, tedlogos, catedraticos (Rectores) de
Universidad (Centros de Estudios Universales) que han hecho padecer a sus semejantes
mas débiles por diferentes causas; o sea, que los inquilinos del Infierno son los
“preeminentes, estatales, actualisimos y gente bien” que ahora pagan sus culpas, no en
medio del fuego eterno y por medio de grandes sufrimientos, sino llevando a cabo
acciones ridiculas, indignas de su categoria y posicién social cuando estaban en la tierra.

Por tanto, a diferencia del estilo grave, aun en la locura del caballero, del pasaje
paralelo en el Quijote, Miguel Espinosa utiliza su ironia mas mordaz para mofarse de
sus mandarines. De este modo, Cebrino cuenta al Eremita y los soldados como encontrd
y qué hacian en el Infierno algunos de los personajes mas famosos de la Feliz

Gobernacién. Asi, entre otros:

En medio de alhorres y cadaveres de batracios, encontré al Vigésimo Gran
Padre Mandarin, o no sé si al Octavo, porque resulta igual. El rufian se empefiaba
en conservar los pingajos de sus terrenales vestiduras, tan destrozadas que nada
representaban. Freia tripas de gallipavos, pregonadas a cinco monedas el arco.?’

También los oyentes se sorprenden de que se encuentre alli el teélogo Abilio,

que se ha vuelto loco y habla y actla sin sentido:

—Me tropecé al te6logo Abilio, brufiendo su coraza. En cuanto lo columbré,
sentencié: “jLa madre que me parid!, si en el Infierno hay tedlogos, hay justicia”.
Habld sin ton ni son: “Estoy preparando mi armadura para embestir contra otro
tedlogo por razones de oficio. jNos haremos trizas!” Pregunté: “;Conque te sabes
tedlogo y huésped del Infierno?” Y contestd. “Aunque los garbanzos no cuecen
adecuadamente, puedes enviarme cinco quintales [...].2%®

Y, ya en el colmo de la ironia, Cebrino cuenta que vio al Gran Lego Loziano,

amo de los Edulcorantes, lo que admira un soldado, que exclama:

—iMi madre!, ;cOmo es real que Loziano habite el Infierno si ain no murio,
[...]? Y Cebrino aclaré rapido:

—Tan viles resultan algunos sujetos que su talante se adelanta y marcha al
Averno antes de que fenezcan; desde alli traman y operan siempre que piensan y

257 |bid., p. 438,
258 |bid., p. 440.
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acttan. Para comprobarlo, preguntad en la Ciudad si Loziano arrojé de sus molinos
a la viuda de un tal Dacio, decision tomada desde el maldito Reino.?*®

Como vemos, en ambas obras el narrador de los episodios es un personaje
protagonista, que explica lo que ha visto y le ha sucedido ante un auditorio, en el caso
de Don Quijote a Sancho y al primo del licenciado, y, en el caso de Escuela de
mandarines, Cebrino al Eremita y a los soldados que lo custodian. Y es curioso que en
las dos obras se especifique incluso el tiempo que estuvieron dentro de la cueva: media
hora don Quijote y una hora Cebrino.

Es original también en Escuela de mandarines que, al final del capitulo, cuando
los soldados le exhortan a subir también a los Paraisos para conocer la otra vida del
Pueblo (las Cosas Primeras, a las que ellos mismos pertenecen), Cebrino responde:
“—Hermanos, los Cielos son un suceso demasiado complicado para mi literatura.”2%

Hay otro descenso en el Quijote, méas relacionado con el segundo aspecto que
mencionamos al principio, el de la cueva como lugar de aislamiento para la reflexion
(que bien se puede relacionar con la “noche oscura” de San Juan), que, aunque no tiene
paralelismo exacto en Escuela de mandarines, no deja de tener concomitancia con la
obra de Espinosa. En él Sancho también cae en una sima que desemboca en una
profunda cueva cuando vuelve de la insula, en el capitulo LV de la Segunda Parte.
Tiene que ser salvado por don Quijote y los duques y, escarmentado, después de haber
asimilado que no ha nacido para gobernador, ain tiene que oir estas palabras en boca de
un estudiante: “De esta manera habian de salir de sus gobiernos todos los malos
gobernadores: como sale este pecador del profundo del abismo, muerto de hambre,

descolorido vy sin blanca, a lo que yo creo.”?*

29 |bid., p. 441.

260 para Espinosa el mayor misterio no era el mal, sino que entre tanto mal asome el bien. Por eso a
Cebrino, como al escritor, le cuesta abordar este asunto, ya que es un pragmatico.

261 Quijote 11, LV, p. 972.
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3.4.8. Encuentros e historias

Ya ha quedado clara la importancia fundamental del didlogo como configurador
de los personajes, tanto de los protagonistas como de muchos de los que van
apareciendo a lo largo de la historia. Mediante el dialogo también participamos de las
historias intercaladas que cuentan los personajes.

En tiempos de Cervantes era condicion del arte la variedad?®?, es decir, habia que
deleitar (y ensefiar) al publico desviando periddicamente su atencion de la trama
principal por medio de la inclusién en la misma de otras historias breves con temas y
contenidos generalmente mas ligeros. Esto lo cumple también Cervantes, por lo que,
sobre todo en la primera parte del Quijote (como ya habia hecho en la Galatea, y
llevaria a cabo como subgénero propio en las Novelas ejemplares) inserta historias
independientes o incluidas en la trama de la historia. Generalmente en la diégesis de la
obra estas historias son narradas (o a veces leidas, como en el capitulo XXXIII de la
Primera Parte, en el que el cura lee la novela del “Curioso impertinente” en la venta,
ante Cardenio, Dorotea, el ventero y Sancho) por personajes secundarios que se unen a
los protagonistas, don Quijote y Sancho, a lo largo del camino.

Sabemos que Cervantes recibié algunas criticas (algunos dicen que irdnicas,
puesto que esta era la forma de novelar habitual en la época) por esta “abusiva”
insercion de historias en el Quijote de 1605 y que, sea como fuere, el escritor tomd
buena nota de ello, por lo que la Segunda Parte, como hemos dicho, ya muestra una
mayor unidad narrativa, lo que resulta ser otra de las novedades que introduce Cervantes
en la novela: escribir un libro extenso sin historias intercaladas. De modo que, aunque
también se inserten algunos episodios, ya siempre involucran a los personajes
protagonistas, don Quijote y Sancho, o se hace referencia a ellos.

Esta insercion de historias, en paralelo al hilo argumental de la obra, es un
procedimiento narrativo muy caracteristico también de Espinosa, a cuyo barroquismo ya
nos hemos referido. Asi, en Escuela de mandarines, que es, como el Quijote, la crénica
de un largo viaje en cumplimiento de un destino, asistimos a numerosos encuentros, en

diferentes escenarios, con muchos personajes portadores de historias que les han

262 |_o mismo sucede con el teatro. Asf, en los entreactos de las comedias, especialmente las de Lope de
Vega se representaban pasos mas breves, habia bailes, mojigangas, etc.
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ocurrido a ellos mismos o a otros, que en el camino se van uniendo al Eremita y a los
soldados y las comparten con los protagonistas y con otros que se unen a ellos en los
descansos del camino, en medio de la naturaleza o en los paradores en los que a veces
descansan para reponer fuerzas o pasar la noche.

Las estructuras de los episodios donde se producen los encuentros que dan lugar
a estas historias intercaladas, asi como su funcién en las mismas, son muy semejantes
en el hipotexto y en el hipertexto. De este modo encontramos en ellos, ademas de la
modalidad narrativa béasica, las distintas formas discusivas: discursos propiamente
dichos, narraciones, poemas, cartas y obras teatrales. Y en cuanto al género, participan
ambas de los modelos de la novela pastoril, sentimental, picaresca y de aventuras
(bizantina). Los modelos italiano y morisco, visibles en el Quijote, por motivos
historicos estan mas alejados del estilo espinosiano.

Al ser numerosisimos los ejemplos, dada la magnitud de ambas obras, nos
referiremos aqui solo a aquellas historias intercaladas en las que se hace méas patente la
influencia consciente y directa del hipotexto en el hipertexto, fruto del profundo

conocimiento y de la admiracion que Espinosa profesaba al Quijote.

Muchas veces a lo largo de las dos obras vemos cabalgar o caminar a las parejas
protagonistas (aunque en Escuela de mandarines sean dos los soldados hacen una
funcion muy parecida a la de Sancho en el Quijote) en solitario, pero las mas, durante el
camino van uniéndose por diversas circunstancias a otros personajes, que permanecen
con ellos un tiempo mas o menos largo. Estos encuentros, ademas de reavivar el
dialogo, aportan muchos de los relatos intercalados que son parte primordial de ambas
obras.

Si comparamos los comienzos de varios estos encuentros en ambas obras
comprobamos que son casi paralelos en su estructura linglistica barroca, asi en como

los escenarios en los que se producen, casi siempre en el medio natural:

En la Primera Parte del Quijote, se dice: “Estando en esto, llegé otro mozo de
los que les traian del aldea el bastimento, y dijo: “¢Sabéis lo que pasa en el lugar,

comparieros?’ 263

263 Quijote I, XI1, p. 103.
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Lo que da pie al inicio de la narracion de la historia de Marcela y Gris6stomo
que ocupara los dos capitulos siguientes.

La aventura de Sierra Morena, del capitulo XXIV, se inicia también con la
aparicion de un cabrero que después contard la historia:

Estandola mirando, oyeron un silbo como de pastor que guardaba ganado, y a
deshora, a su siniestra mano, parecieron un buena cantidad de cabras, y tras ellas,
por cima de la montafa, parecié un cabrero que las guardaba, que era un hombre
anciano. Diole voces don Quijote y rogole que bajase donde estaban.?*

Y en la Segunda Parte, la historia de Camacho, Quiteria y Basilio comienza:
“Poco trecho se habia alongado don Quijote del lugar de don Diego, cuando encontrd
con dos como clérigos o como estudiantes y con dos labradores que sobre cuatro bestias

asnales venian caballeros.””26°

En Escuela de mandarines se producen los encuentros en circunstancias muy
semejantes:

Al comienzo del capitulo 8 dice el Eremita: “Apenas desaparecieron los
soldados, oi voces y descubri cinco hombres y una mujer, que comian bajo los arboles,
entre las sombras de la noche, tomando los alimentos de una servilleta extendida en el
suelo. Bebian de una bota gigante.”’®

En este capitulo Abellano?®’, un historiador que recopila historias en contra de la
Feliz Gobernacion, relata ante sus acompafiantes, y ante el Eremitaa y los soldados, que
se unen a ellos y comparten su comida, la “Historia de los Nudistas”, lo que da pie a que
los demas personajes narren otras historias y permanezcan en escena hasta el capitulo
12, a partir del cual se produce otro encuentro.

Al comienzo del capitulo 13 se acercan al Eremita y a los soldados dos hombres

que resultan ser adeptos al gobierno de los mandarines:

Muy de amanecer me despertaron voces en el mismo lugar. Abri los ojos y vi a
los soldados en trance de marchar. Luego que me fijé mas detenidamente, descubri

264 Ibid., XXIII, p. 217.

265 Ibid., 11, XIX, p. 689.

266 Capitulo 8: “Quinientas mil historias”, p. 107.

%67Trasunto de Antonio Abellan Cebrian, que también aparece en el capitulo 29 como Abellino, amigo
personal del autor.
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dos hombres sobre una mula enjaezada, mas otra acémila cargada de fardos con esta
inscripcion: “Los Mandarines en Nombre de las Ultimas Cosas.”?®

Mas adelante, se encuentran a Mosencio?®, un historiador que en los siguientes

capitulos cuenta varias historias al Eremita y los soldados:

Al atravesar un bosque, descubrimos un hombre que parecia querer alcanzarnos,
pues apretaba el paso. Traia un baston y grandes alforjas.

—iEh!, jpatanes!, ;adonde vais? —gritd.

—De paseo —gruiieron los soldados.

—Huelo a sospechoso —exclamé cuando estuvo mas cerca—. ¢ES un preso?

—Y muy delicado.?

Como podemos comprobar, las historias intercaladas en Escuela de mandarines,
como en el Quijote, las mas de las veces se enlazan en varios capitulos, en los que
permanecen los mismos personajes, hasta llegar a su desenlace. De entre todas estas
historias que insertan en sus obras Cervantes y Espinosa destacaremos solo unas
cuantas, que reflejen lo que venimos diciendo: la semejanza en la estructura y en la
funcion de las mismas.

Entre los capitulos XI1 y XIIl, Cervantes relata la desgraciada historia de tema
pastoril de Marcela y Grisostomo?’* a una audiencia formada por don Quijote y unos
cabreros, que se dirigen al entierro del pastor, por boca de uno de ellos, Pedro. La
historia finaliza en el capitulo XIV, cuando otro pastor, Vivaldo, da lectura a los versos
que hacen de testamento del desdichado pastor.

Otro episodio, el del “Curioso impertinente”, novela corta de tipo italiano, es una
historia leida entre los capitulos XXXIII a XXXV.

El episodio del Cautivo (trasunto, por cierto, del mismo Cervantes cautivo en
Argel), contado por él mismo en la venta ante todos los presentes, ocupa los capitulos
XXXIX a XLlI.

268 Capitulo 13: “Cien quintales de ortodoxia”, p. 142.

269 Remite a Moisés Lopez Moreno, historiador, amigo de Miguel Espinosa desde la infancia, del que se
dice en la obra que se sabia La Escritura de memoria, por lo que es apodado “El Memorion.”

210 Capitulo 18: “Un Historiador”, p. 178.

271 Por cierto, Cervantes lo califica de “un pastor estudiante”. Este es otro ejemplo del reconocimiento de
las clases populares por Cervantes que, como ya hemos dicho, también comparte Espinosa. En este caso
la caracterizacion del personaje procede del tratamiento de los pastores refinados de las églogas y de las
novelas pastoriles. Observemos también que la historia estd contada por un cabrero que, aunque don
Quijote corrige en algunas expresiones, relata de forma coherente y fluida.
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Otras historias son menos independientes, porque se cruzan con las de don
Quijote y Sancho y sus protagonistas interactan con ellos, como las de dofia Clara y
don Luis, entre los capitulos XLII a XLVI; o la de Leandra y Eugenio, del capitulo LI.

En la Segunda Parte, como hemos dicho, hay menos historias independientes, ya
que la mayoria de los episodios se suceden en el palacio de los duques (desde los
capitulos XXXVI1 a XLI), como por ejemplo el de Sancho en la insula, mas bien puede
considerarse que forman parte del hilo argumental de la historia.

Légicamente no podemos referirnos aqui a todas las historias que aparecen tanto
en el Quijote como en Escuela de mandarines, pero si constatar las similitudes en la
concepcion, muchos de los contenidos y, sobre todo, la estructura formal de estas
historias. A veces, los paralelismos son evidentisimos, como sucede en el episodio
sentimental inserto en el capitulo LX del Quijote, en el que Claudia Jerénima cuenta el
hecho que le ha sucedido (ha dado muerte a su amante por celos) a don Quijote, a
Sancho y al bandolero Roque Guinart (personaje este, por cierto, cierto, basado en una
persona real: Perot Roca Guinarda, bandolero que dominaba una comarca cercana a
Barcelona) porque el nombre de la protagonista es casi idéntico al de Clara Jeronima, el
sobrenombre de la amante de Lamuro que aparece en el capitulo 56 en Escuela de

mandarines, otra mujer valiente y apasionada como la de Cervantes.

Como en el Quijote, en Escuela de mandarines tenemos numerosisimas
historias, también mas o menos imbricadas en el hilo argumental y por tanto con los
protagonistas. Asi, encontramos historias completas independientes, como las obritas de
teatro que se representan en varios capitulos: en el capitulo 24 una Fabula escrita por
Dionisio Kinds; Estreno rural, en el capitulo 30, y La Comedia didascélica, en el
capitulo 53, entre otras.

Pero las mas de las veces estan interpuestas en medio de otras escenas en las que
intervienen los protagonistas, solos o acompafiados de otros personajes, como el
episodio del “Nifio Perdido y Hallado” del capitulo 10 que cuenta Pincia (121); los
Relatos de los capitulos 26, 27 y 28 Relato Clasico (237), Relato moderno y Relato

Politico (250), de los que participan los mismos personajes: Canucio, Taxiles y
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Abellino, personajes que se mantienen en escena hasta el capitulo 31, donde se separan
del Eremita y los soldados para seguir su camino.

Como vemos, también en Escuela de mandarines, como en el Quijote, hay
ciertos personajes?’? (recordemos especialmente a los duques, que estan presentes en
numerosos capitulos de la Segunda Parte) que permanecen a lo largo de varios capitulos
del libro.

De este modo, por ejemplo, se van hilando las historias: después de despedirse
de los mencionados Canucio, Taxiles y Abellino, el Eremita y los soldados caminan
durante quince dias en completa soledad?’3, hasta que en el capitulo 32 se les une

Martino, “un caminante muy cuidado y elegante”?’*

, que se hace pasar por amigo de un
Gobernador de la Quinta Provincia para protegerse. Siguen juntos, hablando de
filosofia, en el capitulo 33, donde al cabo de cinco dias les sale al paso “una figura sobre
un borrico [...] vestida de gris y con sombrero negro; sus ojos brillaban con luz
intelectual; el rostro patentizaba la melancolia de los que han padecido persecucion por
amor a la razon.”?”® Es Takehiko Mitsukuri?’®, que escribia discursos, conferencias,
lecciones y libros por encargo para los Enmucetados y se dirigia al Centro de Estudios
Universales cercano. Juntos llegan para descansar al Parador de Epifanio y siguen
reunidos hasta el capitulo 36, en el que despiden a Martino.

Quedan solos Mitsukuri y el Eremita durante treinta dias, en los que hablan de

muchos temas, hasta que se separan en el capitulo 37.

272 guyele tratarse de personajes basados en personas reales muy queridas por Miguel Espinosa, como es el
caso de Martino (trasunto de José Lopez Marti) y Mitsukuri, apellido real de Takehiko Mitsukuri)

273 Como vemos, no coinciden el tiempo de la historia (han pasado quince dias desde que dejaron a sus
anteriores acompafiantes) y el tiempo del relato, ya que en el capitulo 31 aln estaban con Panecio, Taxiles
y Abellino. Con esto comprobamos una vez mas la importancia del didlogo, ya que en muy pocas
ocasiones los protagonistas aparecen en soledad.

274 Capitulo 32: “Un Filésofo”, p. 288. Martino, personaje que interviene en las demas novelas de
Espinosa, con excepcidn de Asklepios, es trasunto de José Lopez Marti, amigo intimo del autor hasta su
muerte, al que conocié en Murcia en 1954 en el Café Santos, ya desaparecido, donde también habia
conocido a Mercedes Rodriguez. Aunque quimico de profesidn, como la misma Mercedes, tenia unas
ideas filosoficas y vitales muy préximas a las del autor. Lopez Marti estuvo siempre al tanto de la
evolucién de su obra e incluso hizo incursiones como critico literario en algunas parcelas de la obra
espinosiana.

275 Capitulo 33: “Opinién de marmitones”, p. 297.

276 Takehiko Mitsukuri, al que ya hemos hecho referencia antes de pasada, es el nombre real de un
empresario japonés con el que Miguel Espinosa trabajé en ciertos negocios relacionados con el comercio.
Llegaron a ser entrafiables amigos hasta la marcha de aquel a Japon, y mantuvieron después asidua
correspondencia. Concretamente en una carta fechada en Murcia el 29 de mayo de 1974 le manifiesta su
afioranza y le comunica que le ha puesto su nombre a un personaje de su libro: “Como homenaje y
recuerdo a usted he puesto su nombre a un personaje de mi libro. Se trata de un personaje todo
inteligencia y vida.”
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Mitsukuri y yo quedamos solos durante treinta jornadas, ocupadas en ahuchar su
palabra en mi corazén. De su boca aprendi profundas teorias, elegantes sinopsis y
atrevidas preguntas, con sus respuestas [...]

Después que desaparecio, vivi dos semanas meditando sus palabras entre
silencios y montafias. 2’

E inmediatamente, en el capitulo siguiente, aparece un nuevo personaje: el

Becario Técito, que también va a contar su historia.

Son tan importantes estas historias insertas en Escuela de mandarines que
incluso aparecen profesionales que se dedican a relatarlas, como el personaje de
Zonzonio, el bufon del capitulo 58, que tiene un titulo tan significativo como “Donacion
de historias.”

Hemos destacado ya en varias ocasiones el humor de que hace gala Miguel
Espinosa en su obra, asunto que sin duda mereceria un capitulo aparte en profundidad y
que no podemos abordar ahora. Solo constataremos que es en estos encuentros e
historias donde se producen los dialogos mas ironicos. En el capitulo 18 se presenta
Mosencio, el historiador del que ya hemos hablado, que es recriminado por los soldados

debido a algunas de sus expresiones, y se produce entre ellos el siguiente dialogo:

—Poco finolis te vemos —dijeron los soldados—; se nota que no eres autoridad ni
te educaste en los Preceptistas Asociados Para la Salvacion de los Justos.”

—Pero poseo influencia para ahorcaros por el solo hecho de parecerme feos o
estornudar en mi presencia. Muchas mafianas desayuno con Proconsules capaces de
destripar un par de dicharacheros antes de lavarse las legafias, como para ejercitar
los masculos, y ello porque ahora estamos en paz y andamos timidos y
adocenados.?"®

Como podemos comprobar por estos pocos ejemplos, en las dos obras las
historias intercaladas tienen una estructura semejante: el encuentro en el camino con
diferentes personajes que dialogan con los protagonistas y a veces cuentan relatos
sucedidos, bien al hilo de la “realidad” o ficticias, para deleitar a los oyentes. Y su

funcion es también casi idéntica: impulsan la vivacidad de los dialogos y, sobre todo,

217 Capitulo 37: “Saberes y consejos”, pp. 335-336.
218 Capitulo 18: “Un Historiador”, pp. 179-180.
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constituyen el vehiculo para plasmar la variedad estilistica y genérica caracteristica en
unas obras tan extensas.

En este sentido, ademas del dialogo, forma narrativa basica, lo mas caracteristico
de ambas obras lo constituyen los largos discursos y parlamentos (o las pesadas
peroratas) que lanzan muchos personajes en numerosas 0casiones.

El estudio especifico de la intertextualidad presente en los discursos?’ de las dos
obras, donde tanto Cervantes como Espinosa vuelcan sus ideas y su forma de entender
la vida (lo que, por otra parte, ambos escritores han hecho ya en las historias
intercaladas), ademas de deleitar (ninguno de los dos escritores dan “puntada sin hilo”,
como bien podria decir Sancho) mereceria otro trabajo aparte, que ahora no podemos
acometer aqui. Asi, refiriendonos al Quijote ya hemos hablado del discurso del
caballero sobre la Edad de Oro del capitulo XI de la Segunda Parte y del “feminista”?&
de Marcela en el capitulo XIV de la Primera Parte, este otra muestra méas del canto a la
libertad que es principalmente el Quijote. Estan también, entre otros muchos (como
sabemos, solo los largos didlogos entre don Quijote y Sancho a lo largo de la obra ya
contienen sustanciosos parlamentos sobre distintos temas), el de las armas y las letras,
que pronuncia don Quijote entre los capitulos XXXVII y XXXVIII de la Primera parte;
los de los capitulos XLII y XLIII de la Segunda Parte, donde aconseja a Sancho para
que sea un buen gobernador; los dos, mas breves, que pronuncia en el capitulo LVIII,
también de la Segunda Parte, sobre la libertad y en contra de la supersticién; los de
Sancho en el capitulo V de la Segunda Parte, cuando habla con su mujer, Teresa Panza
o0 el del capitulo XLII, antes de ir a la insula; el de Ricote, dirigido a Sancho, en el
capitulo LIV de la Segunda Parte, etc.

En Escuela de mandarines también muchos personajes a lo largo del camino,
tanto ortodoxos (adictos al gobierno de los mandarines) como, sobre todo, heterodoxos
(personajes pertenecientes al Pueblo u otros pertenecientes a las facciones enemigas del
régimen mandarinesco), ademas de contar historias profieren discursos o peroratas ante

el Eremita y los soldados. Los temas son muy diversos, pero persisten los relacionados

219 os discursos en el Quijote ya han sido tratados desde distintos puntos de vista. José Angel Ascunce
Arrieta (“Los discursos en el Quijote: el hallazgo de una blsqueda narrativa”. Actas del 1l Cologuio
Internacional de la Asociacion de Cervantistas (1990, pp. 397-410) los considera una forma narrativa
nueva desde de Cervantes, ya que antes no solian utilizarse para las obras de ficcion.

280 Aqui podemos observar la simpatia de Cervantes por la mujer libre y resuelta, prototipo muy alejado
de la visién de la mujer en la época.
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con las preocupaciones filosoficas y vitales recurrentes de Espinosa. De este modo,
ademas de mostrarlas en las notas finales de cada capitulo, el autor las manifiesta en
estos discursos, que, a su vez, provocan los comentarios de los interlocutores a los que
se dirigen, con lo que se acrecientan los puntos de vista sobre las distintas cuestiones.
Asi, sin ser exhaustivos, hay discursos especificos sobre el Poder (capitulo 55), sobre la
Verdad (en la tremenda parodia de ella que hace un alcalde en el capitulo 9), sobre Arte
(capitulo 50) o sobre Filosofia (capitulo32). Y otros que constituyen un compendio de
diversos temas, asi el que pronuncia Mitsukuri en el capitulo 37, en el que, como hizo
don Quijote, también da consejos a sus oyentes, o el del predicador del “Nuevo

Calendario” del capitulo 31.

3.4.9. Quijotizacion

Sabemos que cuando Sancho, un humilde y tosco labrador, accede a ser el
escudero de don Quijote, en el capitulo VII de la Primera Parte, lo hace movido por el
afan de medrar, convencido por don Quijote, en su locura caballeresca, de que
alcanzaria muchos bienes e incluso podria ser gobernador de una insula. Durante la
Primera Parte, mientras cabalga junto a don Quijote, va teniendo sentimientos
encontrados: por una parte se fia de la buena fe de su sefior, persuadido por la palabreria
de este, y espera conseguir lo prometido; pero, por otro lado, la realidad de los
acontecimientos le muestra lo contrario: no consiguen mas que descalabros en sus
aventuras. De la constatacion de ese contraste entre la realidad y el deseo surgen la
mayoria de los deliciosos didlogos entre ambos.

Poco a poco, casi sin darse cuenta, el trato continuado de Sancho con su amo lo
va acercando a su manera de ver las cosas, y esta conversion la vamos percibiendo
paulatinamente en los primeros capitulos de la segunda parte, aunque la transformacién
de Sancho se hace mas evidente después de la vuelta de la insula.

En el capitulo V de la Segunda Parte, Cervantes hace un inciso en la historia,

donde hasta ahora han intervenido los dos protagonistas, para incluir un dialogo entre
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Sancho y su mujer, Teresa Panza?®!, donde este le anuncia que va a acompafiar a don
Quijote en su tercera salida. Aungue todavia el motivo es conseguir la insula para poder
casar “altamente” a su hija, ya advertimos un cambio en su manera de hablar, que el

mismo narrador?®? se encarga de hacernos notar al comienzo:

Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capitulo, dice que le
tiene por apocrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se
podria prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por
posible que él las supiese.?®

De tal modo que hasta don Quijote se sorprende:

—Brava comparacion —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, gue yo no la haya
oido muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras
dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en acabandose el juego todas se
mezclan, juntan y barajan', y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la
vida en la sepultura.

—Cada dia, Sancho —dijo don Quijote—, vas haciendo menos simple y mas
discreto.—Si, que algo se me ha de pegar de la discrecion de vuestra merced
—respondié Sancho—, que las tierras que de suyo son estériles y secas,
estercolandolas y cultivandolas vienen a dar buenos frutos. Quiero decir que la
conversacion de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi
seco ingenio ha caido; la cultivacidn, el tiempo que ha que le sirvo y comunico, y
con esto espero de dar frutos de mi que sean de bendicion, tales que no desdigan ni
deslicen de los senderos de la buena crianza que vuesa merced ha hecho en el
agostado entendimiento mio.?®

Pero mas importante que esta asimilacion lingiistica que hace Sancho de la
forma de hablar de su sefior es el cambio animico que se va produciendo en el escudero.
En el capitulo VII de la Primera Parte, cuando, azuzado por su mujer, le propone
a don Quijote que le proporcione un salario fijo por los servicios que va a prestarle en su
tercera salida, y éste se niega, alegando que nunca ha visto hacer eso en ningun libro de

caballerias, aun con esto decide no abandonarlo, a pesar de que don Quijote le da

281 Como contraste del cambio expresivo de su marido, Teresa Panza no para de proferir refranes y
sentencias populares durante todo el capitulo.

282 Aqui tenemos otro ejemplo del tratamiento del narrador en el Quijote: el mismo Cervantes, aqui como
narrador principal, nos informa de que el traductor del “verdadero” autor, Cide Hamete, decidié incluir
este capitulo aun sin estar convencido de su autenticidad.

283 Quijote 1l, V, p. 581.

284 |bid., XII, pp. 631-632.
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libertad absoluta para hacerlo. Esta misma fidelidad se muestra en el capitulo XXXIII
de la Segunda Parte, cuando la duquesa duda si el escudero de un loco sabré gobernar la
insula que le ha prometido. Sancho dice:

Si yo fuera discreto, dias ha que habia de haber dejado a mi amo. Pero ésta fue
mi suerte y ésta mi malandanza: no puedo mas, seguirle tengo; somos de un mismo
lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos, y, sobre
todo, yo soy fiel, y, asi, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la
pala y azadon.”®®

Pero el colofon de este proceso continuo de quijotizacion de Sancho Panza lo
percibimos, sobre todo, a partir de la vuelta, mohino, de la insula, en el capitulo LV de
la Segunda Parte, después de haberse dado cuenta de que no ha nacido para gobernador.
Entonces comienza a valorar mas a su sefior, y el propio don Quijote se asombra de su
mesurada manera de hablar ante los duques.

Lo mismo que le sucede a Sancho, en Escuela de mandarines se produce
también la empatia entre los personajes protagonistas.

Los dos soldados que custodian al Eremita y lo acompafian hasta la Ciudad para
que sea juzgado por los mandarines también se rinden ante la personalidad del preso.
Desde el principio perciben que es un prisionero muy especial, por lo que no muestran
nunca crueldad con él. Cumplen su cometido, un trabajo tedioso, por necesidad y por

obediencia, sin entender ni el porqué de su condena.

Has de saber que somos unos pobres que ganan su pan obedeciendo alcaldes,
ya en encargo de conducir sospechosos, ya en misién de azotar, o ya en encomienda
de ahorcar [...] Tan indigentes estamos que solo nos importa la soldada, y tan
fatigados que solo anhelamos descanso. Si a la desgracia de la miseria
acumularamos inclinacion a meditar y responsabilizarnos con las érdenes que otros
dan, no habria infierno mas insoportable que ser soldado.?®

Al comienzo caminan con él casi sin siquiera dirigirle la palabra:

Tres dias anduve con los soldados sin despegar los labios, pues aquellas acémilas
evitaban cuidadosamente la responsabilidad del vocablo. Cuando acampabamos, se
rascaban, hurgaban su calzado, calculaban su salario o jugaban con dados,

285 1hid., XXXIII, p. 808.
288 Escuela de mandarines, capitulo 33: “Opinién de marmitones”, p. 297.
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rehuyendo mi trato, por lo cual supe que la gente de estaca era impenetrable,
inasequible e inconvencible.?®’

Pero paulatinamente, por el trato continuado y las conversaciones que mantienen
con él, y al ser, ademas, espectadores forzosos de toda la galeria de personajes que van
apareciendo a lo largo del camino, se van dando cuenta de que conducen a un preso
poco comun, a un ser pacifico que solo lucha contra los mandarines con la palabra, que
se muestra coherente con sus ideas y su mision y que esta dotado de gran inteligencia.
De manera que ellos, gente inculta, aunque sin llegar a comprenderlo del todo, acaban
cogiéndole afecto y contagiandose, no de sus ideas, pero si de sus sentimientos. Ya
desde muy poco después de iniciado el viaje se cuestionan lo absurdo de que se
necesiten dos personas para vigilar a un preso tan pacifico. De tal manera que en cierto
momento, en el capitulo 18, sienten lastima y deciden por ellos mismos quitarle los
hierros de los pies, con los que casi no puede caminar (ya le habian quitado antes los
grilletes de las manos), en contra de las 6rdenes del Mentor y del Alcalde, achacando su
buena accidn no a la compasion, sino a que: “Estos grillos resultan tan insufribles para ti
como para nosotros, pues nos obligan a reparar constantemente en el preso, dificultando

la marcha. jYa quisiéramos ver a las autoridades conducir a un hombre asi trabado!*2%8

Y de ahi en adelante, solo le ponen los hierros, y pidiéndole disculpas de
antemano, ante la presencia de otros soldados o de algin alcalde que les sale al paso,
para no despertar sospechas.

Otra muestra evidente de lo que decimos la tenemos en el capitulo 30, Estreno
rural, antes de la representacion de una obrita de teatro (‘“una novela”) escrita por el
Eremita, en la que los soldados incluso se involucran en la preparacion de la
representacion: “En verdad, Eremita, que ignordbamos tu condicion de autor, aunque
debimos suponerlo, pues, desde milenios, s6lo apresamos intelectuales. Treinta siglos

estamos sin arrestar un ceporro.”?®

287 Tbid., 6: “Sustancias obtusas”, p. 97.
288 1hid., 18: “Un historiador”, p. 178.
289 Thid., 30: “Estreno rural”, p. 268.
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Paulatinamente va habiendo cada vez més intimidad entre ellos y se producen

didlogos en los que el protagonista les abre su corazén:

—Hermanos soldados, ¢creéis que algln dia volveré a mis tierras?

Meditaron y preguntaron:

—¢ Tienes influencia entre mandarines, ¢te guifio el ojo alguna de sus cufiadas?;
iconoces a los legos?; ¢recibiste de sus mujeres cierta dacion, lindeza, mimo,
embeleco, arrullo o caricia?; ¢te pergefiaron cocos y zalemas las hijas, sobrinillas o
mocitas de la parentela?

—Ni por suefios.

Movieron la cabeza y sentenciaron:

—En ese caso, la prediccion de tu futuro es empresa de una legion de

adivinos.”*®

Poco a poco, incluso van indagando en su vida personal, y hasta se interesan por
su aldea y, especialmente, por esa Azenaia a la que siempre nombra y alaba, y ante
cuya permanente mencion antes mostraban hartazgo.

Cuando Cebrino pregunta quién es Azenaia, los soldados se permiten responder

asi, en nombre del Eremita:

—La hija de Teodosio Rodriguez, el excelente médico del Valle del Tabladillo.

—ijLo siento! No los conozco. Y ;donde esta ese valle? —insistio Cebrino.

—En el mejor lugar de la Tierra —respondieron los esbirros—, rodeado de
florestas, prados y frutales; surcado por calmos rios, pleno de oreantes austros,
limpisima vegetacion, luz transparente, enjundiosos silencios y elevada Concordia;
habitado por mozas graciosas, sucintas, prietas y ligeras de ropa; y lejos, en fin, de
cualquier mal. En el mundo no existe paraje igual ni mujer como Azenaia. Si lo
niegas, probaremos tu error. 2%

Esta transformacion de los soldados es aun mas evidente al final del libro,
cuando, al llegar a la Ciudad, y antes de ser juzgado, el Eremita se despide de ellos. Este
les da las gracias y les confiesa que a lo Unico que le tiene miedo en esos momentos de
sufrimiento es a “perder mi condicion de enamorado de Azenaia y de Enemigo de la
Impostura”. Los soldados responden: “No te preocupes, buen mozo: nunca dejaras de
ser el Enamorado de la Azenaia y la lengua que malhabla de nuestros superiores; si por

un momento ocurriera diferente, lo negariamos —apuntaron.”’?%?

290 Thid., 41: “Ocasién de merecimientos”, p. 355.
291 Ibid., 52: “Complejas canciones”, p. 448.
292 |bid., 72: “Reto a la Enigma”, p. 596.
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4. TRIBADA. THEOLOGIAE TRACTATUS Y LA BIBLIA

“No creo en Dios,”— dice Damiana Palacios, boticaria
de cuarenta afios. Y habla sin gravedad, entusiasmo ni
arrojo. Mas que la expresion de una conviccion, la
afirmaciéon revela una manera de estar en el mundo;
equivale a manifestar: “La cuestion de la existencia
divina no me interesa”.

Tribada. Theologiae tractatus

4.1. La “Biblia”, libro de libros

Como venimos comprobando, la Biblia, y mas concretamente la parte del Nuevo
Testamento que constituyen los Evangelios, es una de las obras que mas han influido en
todas las de Miguel Espinosa.

La Biblia, como sabemos, es el libro sagrado del pueblo judio desde hace
milenios y una de las obras cumbre de la literatura universal. En realidad esta
constituida por un conjunto de libros escritos en diversas épocas y por autores
diferentes, casi todos anénimos, y dividida tradicionalmente por las autoridades del
pueblo judio y mas adelante por la Iglesia Catdlica en Antiguo Testamento, compuesto

por todos los libros?*® que hacen referencia al pueblo de Israel desde sus inicios como

293 En total 46 libros, segln la version catdlica.
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un conjunto de tribus ndmadas en el desierto hasta su asentamiento en la Tierra
Prometida, Palestina, pasando por numerosos acontecimientos histéricos, como el exilio
en Babilonia y en Egipto y las diversas batallas entre diversas tribus o con otros
pueblos, como los persas; y Nuevo Testamento, escrito después de la venida de Cristo,
compuesto por los cuatro Evangelios, los Hechos de los Apdstoles, las Cartas y el
Apocalipsis de San Juan?%,

Estas palabras de Auberbach sintetizan a la perfeccion lo que la Biblia significa

tanto para judios como para cristianos:

El mundo de los relatos biblicos no se contenta con ser una realidad historica,
sino que pretende ser el Gnico mundo verdadero [...] EI Antiguo Testamento nos
ofrece una historia universal; comienza con el principio de los tiempos, con la
creacion del mundo, y quiere terminar con el fin de los tiempos, al cumplirse las
profecias. Todo lo deméas que ocurre en el mundo solo puede ser concebido como
eslabén de esa cadena. [...] ElI Antiguo Testamento es en su composicion
incomparablemente menos unitario que los poemas homéricos; es, mas obviamente
que estos, una reunion de piezas sueltas; no obstante, todas estas piezas entran
dentro de una conexion histérico-universal, de una interpretacion de la historia
universal.?®

Como vemos, La Biblia incluye libros muy diversos, tanto en sus géneros?®
como en su temética. Asi, someramente, el Antiguo Testamento contiene libros de leyes
(La Tora judia, compuesta por Génesis, Exodo, Levitico, Nimeros y Deuteronomio);
historicos (Jueces, Reyes, Cronicas, Macabeos...) narraciones (El libro de Job, Esther,
Judit...), poemas (Salmos Job, Cantar de los Cantares, Eclesiastico...); libros
sapienciales (Proverbios, Eclesiastés, Sabiduria...) y proféticos (profetas mayores y
menores: Isaias, Jeremias, Ezequiel, Zacarias...)

En el apartado siguiente nos detendremos de forma mas concreta en los libros

biblicos que se hacen mas presentes en Tribada.

294 Comprende 27 libros en total.

29 E. Auerbach: Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental. México, 1950, pp.
20-22.

29 |_a Biblia es el mas claro ejemplo de hibridismo genérico, ya que en muchos de sus libros coinciden
temas y motivos que se insertan también en otros moldes; por ejemplo, el Libro de Job es una narracion
pero por su forma de expresion puede considerarse un libro poético. Lo mismo ocurre con otros libros
como el de la Sabiduria y el Eclesiastico, que se pueden considerar sapienciales y poéticos.
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4.2. Tribada. Theologiae tractatus

Publicada originalmente en dos tomos distintos, La tribada falsaria y La tribada
confusa, ya el mismo titulo llama la atencién del lector. El sustantivo tribada procede
del verbo griego tribar, que alude a la accién de mantener relaciones intimas entre
mujeres; y el subtitulo, Theologiae tractatus, es un grupo nominal de origen latino que,
como mas adelante se vera, no se corresponde con un tratado de teologia, como podria

deducirse de su traduccion.

El argumento, que parte de una anécdota sucedida al propio escritor, es muy
simple a primera vista, mas aun si lo miramos desde una perspectiva actual: un hombre,
Daniel®®’, es abandonado inesperadamente por su amante, Damiana, seducida por otra
mujer, Lucia, después de mas de ocho afios de relacion, lo que le provoca un gran
sufrimiento, l6gico hasta cierto punto pero que se hace insoportable para Daniel, ya que
su espiritu no puede aceptar los motivos que las dos mujeres esgrimen para justificar su
relacion lésbica. Y ese no entender lleva al protagonista a plantearse largas reflexiones
sobre los hechos y a provocar comentarios interminables de amigos y conocidos.

El asunto, como hemos dicho, arranca de unos hechos reales sucedidos al
hombre Miguel Espinosa y que fueron dolorosisimos para él. Esta es, por tanto, la obra
en la que Miguel Espinosa se implica mas intimamente y, a la vez, involucra a sus
amigos y conocidos, especialmente a Mercedes Rodriguez, trasunto del personaje de
Juana (méas del 60% de las cartas de Juana que aparecen en la obra son reales,
procedentes de las escritas por la propia Mercedes al autor). Es también, por esa razén,
la Gnica novela que se desarrolla en Murcia y todos sus personajes, la mayoria reales,

viven alli.

297 Nombre tomado del profeta biblico, cuyo libro es de caracter apocaliptico.
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La obra se compone de dos partes®®: La Tribada Falsaria, donde se nos
presenta a los personajes y somos informados de lo sucedido entre Daniel y Damiana,
estd compuesta por cuatro capitulos y finaliza con la carta 27 de Juana a Daniel; y La
Tribada Confusa, que comienza, aunque sin separacion estructural ni tematica de la
anterior, con la carta 28 de Juana, y finaliza con un Epilogo mas ocho apartados
diversos,?® que forman el Comento, en los que varios personajes opinan o escriben
sobre el asunto. Argumentalmente, en esta segunda parte asistimos ya a las huellas que
el paso inexorable del tiempo (han pasado tres afios y cuatro meses desde que
sucedieron los hechos) ha producido en la relacién entre las dos mujeres y, como
consecuencia, en la forma de ser percibidos los sucesos por los demas. En esta parte se
incluyen 36 cartas de Juana a Daniel, aunque en ellas Juana integra opiniones de otros,
cartas y relatos, incluso de Miguel Espinosa®®, el recopilador de esta historia.

En cuanto a procedimientos narrativos, los capitulos 1 y Il de La Tribada
Confusa estan referidos por un narrador objetivo en tercera persona, que nos pone en
antecedentes sobre la situacion para, el capitulo 111, cederle la palabra al protagonista,
mediante la reproduccion que hace del “Diario de Daniel”, que este entregé a José
Lopez Marti*®!, y donde relata los hechos pormenorizadamente, en primera persona. Y
ya en el capitulo IV el narrador comienza a transcribir las cartas que Juana envia a
Daniel y que, como hemos sefialado, constituiran la casi totalidad de la segunda parte,
La Tribada Confusa.

Es una obra, por tanto, perspectivista, ya que ofrece multiples pontos de vista
sobre los mismos hechos y sus consecuencias y, como Asklepios, de caracter poematico,
aungue sea este el libro de Espinosa donde menos poemas originales aparecen. A pesar
de la dureza del contenido de la obra, por tratarse de una intima confesion del autor, hay
pasajes, especialmente en las cartas de Juana, conformados por la mas auténtica prosa

poética, que culminan en el precioso final. Espinosa, disfrazado de Daniel, desnuda no

29 Al principio de su publicacion aparecieron como dos volimenes distintos, La tribada falsaria (1980)
y La Tribada confusa (1984).

299 procedimiento éste de afiadir fragmentos a un texto aparentemente cerrado muy propio de Espinosa, ya
visto en Asklepios, el Gltimo griego.

300 Recurso metafictivo muy usual en Espinosa, como hemos visto ya anteriormente.

301 José Lopez Marti, persona importantisima en la vida de Miguel Espinosa, aparece recurrentemente,
como vemos, en sus diferentes obras. Fue él precisamente el que le presentd, en el café Santos de Murcia,
a Mercedes Rodriguez.
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solo su alma, sino la de los demas personajes, que comparten su sufrimiento e intentan
darle &nimos con sus palabras

Como podemos ver, la obra es otra muestra mas del hibridismo genérico tan
usado por Espinosa en todas sus novelas, ya que la narracién de los hechos y su
posterior comentario se plasman literariamente a través de cartas, relatos, digresiones y
algunos poemas.

Volviendo a lo relativo a la diégesis de la obra, hay que decir que los hechos que
desencadenan la accion acaecen en Murcia, y duran escasamente tres dias de un mes de
julio, pero el comentario sobre los mismos, parte fundamental de la obra, se alargan
hasta tres afios despues, espacio y tiempo que se corresponden con la realidad vivida por
los personajes, muchos, como ya hemos dicho, reales, que aparecen con sus propios
nombres y apellidos.

Entre ellos destaca Juana, contrapunto de Damiana, la desde siempre verdadera
enamorada de Daniel y que, a pesar de todo, o por ello mismo, intenta consolarlo sin
hacerle reproches por haber sido desplazada. Como podra inferirse, el personaje de
Juana es un fiel trasunto de Mercedes Rodriguez, que antes ha sido la Azenaia de
Escuela de mandarines y la Clotilde de La fea burguesia.

Aunque Tribada es una obra muy distinta a las anteriores de Espinosa, mantiene,
sin embargo, el estilo literario del escritor, tanto en los aspectos estructurales y
tematicos, ya comentados, como en el lenguaje, donde se muestra en todo su esplendor
la sintaxis propia de la escritura de Espinosa, con periodos muy largos de reminiscencia
barroca, junto con las anomalias léxicas, semanticas, estructurales e incluso gréaficas
propiamente espinosianas.

Y, como en todas las novelas de Espinosa, todos los personajes se expresan con
el sello distintivo del autor, que, por su concepcion del Arte, se oponia conscientemente
al “decorum” poético propio del costumbrismo. Los personajes de Espinosa se definen
pues por el contenido semantico de sus palabras (o las del narrador, o las de otros
personajes), que reflejan su forma de pensar y sus actos consecuentes.

Estructuralmente, como en Escuela de mandarines, la obra se inicia con una
relacion alfabética de personajes y continta con dos largas listas de los apodos con que

van a ser nombradas Damiana y Lucia respectivamente a lo largo del libro.
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En este punto, antes de continuar con el anélisis intertextual de la obra creemos
necesario concretar un poco mas el argumento de la misma, para que asi se puedan
apreciar integramente los paralelismos que haremos en el apartado siguiente en relacion
con la Biblia.

En la primera parte, La Tribada Falsaria, Damiana y Daniel viven en Murcia y
son amantes desde hace unos 8 afios. Un dia de verano, durante una cena de amigos a la
que asisten ambos, Damiana conoce a Lucia, una “modista y cortadora” (hoy la
Ilamariamos una disefiadora) ya conocida de Daniel por la que, ciertamente, este no
muestra ninguna simpatia, ya que la considera una persona inmadura y caprichosa,
ejemplo de la tipica “adolescente eterna”. Damiana, un poco por curiosidad morbosa,
intenta averiguar las inclinaciones sexuales de la mujer, dado que ha oido habladurias
sobre ella. Desde ese primer encuentro Damiana y Lucia traban amistad y se reiinen con
maés frecuencia, lo que no resulta extrafio ya que comparten el mismo circulo de amigos.
Daniel, argumentando sus razones para ello, no ve con buenos 0jos una relacién tan
estrecha entre las dos mujeres, y asi se lo advierte a Damiana, que promete que no
volverd a ver a la modista mas alld de las reuniones a las que acudan ambos. Pero
Damiana ha mentido y las mujeres se ven cada vez con mas asiduidad y a espaldas de
Daniel. Cuando éste confirma la relacion amorosa que sospechaba entre ambas e
inquiere la verdad, Damiana niega una y otra vez su relacion (de ahi el nombre de
tribada falsaria) hasta que, sorprendida por Daniel en su infidelidad, admite y justifica el
hecho, pero le asegura que esto no va a ser obice para que ellos sigan manteniendo su
vinculo amoroso, ya que la misma Lucia no se opone al mismo. Daniel se niega a
semejante unién vy, enfurecido, antes de salir de la casa de su amante protagoniza un
acto violento: abofetea a Damiana en presencia de Lucia y destroza los objetos de la
casa®®?,

A partir de aqui comienza la tortura psicoldgica y espiritual de Daniel, que no
encuentra sentido a lo que le sucede y, sobre todo, que se culpa (tiene fama de ser un
hombre muy inteligente) por haber mantenido una relacion tan dilatada en el tiempo con
una persona a la que en realidad no conocia. Como catarsis para sobrellevar su dolor

hace publico el suceso y asi comienza el inacabable comentario de sus amigos para

302 Este fue un episodio real que fue denunciado por su protagonista y obtuvo sentencia inculpatoria en los
juzgados de Murcia.
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intentar mitigar el sufrimiento de Daniel, entre los que, como hemos dicho, tiene el
papel fundamental Juana.

Una vez conocido el significado del titulo y la anécdota que da pie al argumento,
el resultado de la obra excede con mucho las expectativas del posible lector que
pretenda llegar, mediante la trama que se esboza en el capitulo Ill, al nudo y al
desenlace légico de la historia. Es el subtitulo, Theologiae tractatus, sorprendente a
primera vista, el que desvela el tema principal de la obra y le da su sentido profundo.

Hemos hablado en la primera parte de este trabajo sobre la importancia de “lo
teoldgico” para Espinosa y del sentido en que lo entiende. Gonzalo Sobejano, en la
magistral introduccion de la obra, “Comento de Comentos”, interpreta fielmente las

ideas teoldgicas de Miguel Espinosa:

Dios importa como finalidad hacia la que el hombre tiende esencialmente, y es
esa finalidad divina [...] dignifica al hombre y le urge a dar razoén ante si y ante el
otro de aquello que hace, sin dejarse sumir en la gana, en la arbitrariedad, en el azar.
Aun si todo fuese azar, el hombre debe vivirlo como necesidad libre, como eleccion
responsable. Asi lo entienden Daniel y Juana y sus amigos, y asi no lo entienden
Damiana y Lucia ni su cortejo de parasitos. Tal es la leccion que, sin connotaciones
sermonarias (tan ajenas al texto), se desprende para mi de esta novela de
Espinosa.®®

Pero es el propio Miguel Espinosa, quien, de forma metafictiva, en el Comento
de la ultima parte de la obra, nos indica en qué momento preciso la historia deja de ser
un caso particular (por doloroso que fuere) que sucede a unos personajes concretos para
convertirse en una alegoria del combate entre el bien (representado por Juana y sus
amigos) y el mal (encarnado por Damiana y toda la caterva que comparte su vida), lo
que da un giro al sentido del libro que hace caer en la cuenta al lector del significado del

subtitulo.

En la version que Miguel Espinosa nos ofrece del caso, la fabulosa sustitucién
de antagonistas se columbra a partir del momento en que Daniel recibe la primera
carta de Juana. Desde ese evento, el relato comienza a crecer en significacion y a
desbordar los limites de la cuestion original; de testimoniar las causas de una
hembra homofila y de su sorprendido amador, pasa a testificar las causas de Dios y
del Diablo. Por eso, alguien lo subtituld, con razon, Theologiae Tractatus®®,

303 Gonzalo Sobejano: “Comento de comentos”, prélogo a nuestra edicion, pp. XII-XIV.
304Tribada. Theologiae tractatus. Murcia, Editora Regional, 1987. Comento: “Damiana y Lucia. Anénimo
Primero de la Escuela de Murcia”, p.459.
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Pero lo méas importante es que, constatada y aceptada esa lucha entre el bien y
el mal, constante en toda vida, Daniel necesita a toda costa desentrafar el sentido de su
sufrimiento y, ademas, reclama venganza: pretende que la mujer que ha causado su
padecimiento al menos se haga consciente del mal que ha provocado. No lo consigue y
Juana, en muchas de las cartas, reprende a Daniel por este motivo. En la carta 6, por

ejemplo, intenta desviarlo de su obsesidn dandole razones:

¢Desde cuando eres la santidad?; ;quién te mando restablecer el orden?, ¢quién
te nombré vindicador? En cierta ocasiéon afirmaste que el mundo es la cara del
Maligno, transparentado en las cosas. Acepta que la Voluntad asi lo quiere, y no
aborrezcas el mundo, aunque lo rehlyas; también es obra de la Divinidad. Apartate
dulcemente de Damiana, pero no la odies. ¥

Otras veces, en sus cartas apela al amor que le profesa, que antes ha sido mutuo,

en pasajes bellisimos como este:

¢Quieres volver a mirar los ojos que te miraron y miran para que seas
testificado? ¢Quieres tornar a escuchar la voz que te habl6 y habla con modulacién
nunca repetida? ;Estas desfallecido?, ¢estas cansado?, ¢estas triste?, ¢quieres venir
a mi? jVen a prisa! Si mi esfuerzo no lograra rescatarte de la afliccion que te corroe,
estimaria mi vida carente de valor. Pues, Si no soy capaz de reenamorarte, ¢;para quée
sirvo?, ¢para qué existo?>®

O este otro, lleno ademas de alusiones intertextuales:

“Amame, Daniel, para exorcizar la lepra del odio. Si no me amas, ;como me
amaré? [...] (No hablaba asi Teresa de Avila? Pues yo, Juana, otra Teresa, pienso
igual y grito: “iNo desaparezcas como fundamento de ti y de mi!”. Por cierto que,
entre las mujeres, no hallé ninguna semejante a Teresa de Avila, sino a Mercedes
Rodriguez Garcia, la hija de Teodosio Rodriguez, que fue médico del Valle del
Tabladillo, mi pueblo.” 3

A partir del Capitulo IV de la Tribada Confusa citaremos en numerosas ocasiones al pie
indicando el ndmero de las cartas de Juana a Daniel.
%% |pid., 6, p. 127.
308 Ibid., 10, p. 148.
307 1bid., 9, p. 140. Notese la referencia intratextual recurrente (ya vimos que aparecié varias veces en
Escuela de mandarines) sobre Mercedes Rodriguez.
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Como en sus anteriores obras, aqui Miguel Espinosa mantiene el procedimiento
metafictivo: al igual que en el Quijote, los personajes de la Tribada Confusa ya conocen
la existencia de la Tribada Falsaria, el libro sobre los hechos acaecidos a Daniel
publicado por Miguel Espinosa, que también actda de forma autofictiva como uno mas
entre los personajes que comentan los sucesos. Asi se lo explica Juana a Daniel en una
carta al comienzo de la Tribada Confusa: “Miguel Espinosa ha recogido parte de las
cartas que te escribi durante cuatro de los seis primeros meses de tu pasmo, y las ha
publicado con el titulo de La Tribada Falsaria.””*%®

Seria muy prolijo sefialar todos los ejemplos: la estructura misma de la obra,
compuesta en su mayor parte por las cartas de Juana a Daniel, con el constante
comentario de personajes (ficticios y “reales”, al mismo nivel), los textos de diversas
modalidades incluidos en otros, y estos a su vez en las cartas, las reflexiones sobre el
lenguaje, las criticas de libros, son todos aspectos de la técnica metafictiva de Espinosa.

Por ejemplo, en la carta 29 de Juana, esta le reenvia a Daniel dos textos que a su
vez ha recibido de Miguel Espinosa.

Si bien ya era un procedimiento habitual en las anteriores novelas de Espinosa,
aqui se incrementa la recurrencia a personas reales, algunas de las cuales ya habian
aparecido con sus propios nombres en Escuela de mandarines y en La fea burguesia,
entre otros Lopez Marti, Antonio Abellan, Josefina Fernandez, Angeles Dorado,
Dionisio Sierra y el propio Miguel Espinosa; o con nombres transformados: Mercedes

es aqui Juana y mas de la mitad de las cartas que le escribe a Daniel son reales.

Pero lo mas significativo a este respecto (para que no le quepa la menor duda al
lector) es la insistencia en la identificacion de Daniel y Juana con Miguel Espinosa y
Mercedes Rodriguez. En una de sus reflexiones sobre la naturaleza, Juana escribe a
Daniel: “Te dije, cierta vez, que los espiritus viven en gremios; el nuestro consta de dos
sustancias, y en ellas acontece el mundo; igual sucede a Mercedes Rodriguez y Miguel

Espinosa.”3%

308 |bid., 28, p. 233.
309 |bid., 28, p. 234.
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Tendremos ocasion de confirmar esta técnica metaficcional tan caracteristica del
estilo espinosiano a continuacion, a la par que evidenciamos los intertextos insertos en

la obra.

4.2.1. Intratextualidad e Intertextualidad.

Junto a la metaficcion, uno de los recursos narrativos mas propios de Espinosa
consiste en la recurrencia a sus obras anteriores. La intertextualidad interna, que se da
también en sus otras novelas, se acentUa aqui por ser Tribada su Ultima obra.

Asi, por tratarse de una intima confesion del autor (a la que se unen las voces de
varios personajes, de forma polifonica), estamos, como en Asklepios, ante una novela
poematica, lo que se refuerza por su modo expresivo, en su mayor parte en forma de
cartas, que dan mayor sensacion de privacidad o intimidad, sobre todo a las confesiones
entre Daniel y Juana.

Pero especialmente en la Tribada Confusa, cuando ya hay distancia temporal
entre los hechos ocurridos y la reflexion se hace mas serena, Espinosa vuelve a cargar
contra la fea burguesia casi en los mismos términos que en su obra homénima.

Daniel, aun herido por el sufrimiento, no ha tenido otra alternativa mas que
aceptar los hechos consumados, y ahora pone su atencién en la forma de vida que llevan
Damiana, Lucia y sus amigos, lo que también va a ser objeto de comentario. Como en
La fea burguesia, destaca la satira contra el relativismo moral (es normal mantener las
dos relaciones amorosas al mismo tiempo, o con hombres y con mujeres
indistintamente) y la banalidad de una sociedad en la que solo prima el afan de
prosperar social y econdmicamente a cualquier precio.

Seria interesante, aunque muy prolijo, sefialar todas las referencias a esta clase
social imperante desde mediados de los afios cincuenta del pasado siglo y cuyos

comportamientos tanto irritaban a Miguel Espinosa, pero lo mas significativo es que en
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esta parte del libro aparecen escritos concretos (muchas veces incluidos en las cartas)
con contenidos casi idénticos a algunos pasajes de La fea burguesia.

Tanta es la aversién de Miguel Espinosa hacia esta clase social que hace decir a
Juana en su carta 44, para advertir a Daniel de que se cuide de ciertos burgueses que con
su hipocresia le podrian hacer mas dafio que la propia Damiana:

¢Te apartaras para siempre de ellos, y dejaras de causarme padecimientos?
¢Evitaras provocarles con tu presencia? Damiana te arafio por anhelo de fricar y
deseo de Lucia, pasiones ingenuas; los burgueses, empero, te lapidaran por
desesperacion de ellos y odio de la luz.

[..]

Ya somos tres, Alfredo Montoya, Pedro Martinez Cardona y yo misma, los que
preferimos tu espiguita, y aun su Lucia, a las honradas sefioras y buenos padres y
esposos.

Asi, vemos reflejados a estos burgueses en escritos como “Los cuyos de
Damiana”, relato de Miguel Espinosa, con la descripcién de Juan Rosendo®!; “El
Automovil”3?, de Carmen Barber4; “La nifia Canedo”®!® y “Damiana y Paulino”®**, de
Miguel Espinosa; “Damiana y el psiquiatra”®'®, de Angel Montiel; Orencio y Damiana”
y “Damiana y Basilio”, de Miguel Espinosa, y los tres capitulos de Alfredo Montoya

titulados “Damiana y Maria.3!°

Es especialmente significativa esta critica en el fragmento de la carta 10, donde
Miguel Espinosa, en boca de Juana, rememora el tiempo en que la odidé por creerla
adicta a la burguesia, en un episodio casi idéntico al de la segunda parte de La fea
burguesia, cuando Clotilde (trasunto de Mercedes Rodriguez, como aqui Juana) recibe
las cartas insultantes de Lanosa.

Asi, Juana, en su carta, le hace a Daniel el comentario de las recibidas por ella

en los tiempos en que la acusaba de haber sucumbido a los comportamientos burgueses:

310 |bid., 44: p. 329.

311 |bid., 37, p. 286.

312 |bid., 22, p. 211.

313 |bid., 47, p. 351.

314 |bid., 49, p. 365.

315 |bid., 50, pp. 374-376.

316 |bid., 58, 59, pp. 418-431.
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El método que hoy uso para enjuiciar los comportamientos, me confirma que
esa energia provenia de la seguridad que genera en tu alma el contacto de tu bolso
repleto. jOjala que ese bolso no se agote, a fin de que la duda, el temor de Dios y el
terror a la casualidad no tornen a tu espiritu! 3

Al tratar mas arriba del caracter metafictivo de la obra se dijo que uno de sus
rasgos mas caracteristicos era la referencia al lenguaje mediante el propio lenguaje, ya
sea en forma de criticas de libros, inclusién de relatos en el interior de las cartas,
comentarios de citas literarias, etc. De este modo, la intertextualidad en Tribada, aunque
no de forma explicita, constituye un homenaje a la literatura, especialmente a la de
nuestros Siglos de Oro. Veremos algunos ejemplos, entre otros muchos que se
manifiestan a lo largo del libro, para centrarnos en el proximo apartado en la

intertextualidad biblica.

Al final de la carta 10, ademas de hacer referencia a Lope de Vega, Juana

transcribe uno de sus poemas cortos. Dice en su carta:

Estoy leyendo a Lope de Vega. ¢Sabes que Lope era como tu, igual de amador,
igual de irresponsable, igual de culpable, igual de obseso, pero mas trabajador?
Entre Damiana y Damiana, no dejo de versificar y revelar el mundo. Escucha:

Agquel mancebito

gue me vio en la iglesia
de San Sebastian,

me tiré mil flechas.

De ellas, con los ojos;
de ellas, con terceras;
unas, en palabras,

otras, en promesas.

También td, como el mancebito de Lope, arrojaste mil flechas a esta castellana,
y aqui estoy herida; mas no me recoges” %!

Extraido de de La Arcadia, de Lope, es este verso que aparece en la carta 16:

“¢Qué amor nacié que no muriese olvido? —ha dicho Lope de Vega”.3'

317 |bid., 10, p. 146.
318 |bid., 10, p.143.
319 |bid., 16, p. 179.
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En la carta 11 vemos la expresion: “Madre, la mi madre: esta tortillera se lleva la
flor, que las otras no”, que Espinosa usa intertextualmente de una expresion popular
anénima®®, y que, por cierto, empled también, entre otros poetas, Cervantes en un

poema inserto en su novela El celoso extremefio.

La carta 21 esté llena de referencias intertextuales muy diversas, tanto en forma

de alusiones como en forma de intertextos literales. Veamos varios ejemplos:

Dice Juana:

¢Sabes que me visitd un pintoresco hombre, todavia joven, llamado Tomas
Lucio? Declard estar al cabo de la historia completa de Damiana, tan famosa, segun
él, como Hero, Dido, Beatrice, Eloisa, Julieta, Dulcinea, Margarita, Azenaia
Parzen6s o Mercedes Rodriguez, aunque en otra parte y por otro motivo y
propiedad. Garantizé que, en el futuro, las mujeres inclinadas hacia la ajena vulva
se denominaran damianas, y semejante aficion, damianismo. Aseguré conocer
personalmente a la Damiana de carne y hueso, realidad inferior a tu visién, que
inaugurara el Infierno de las Mujeres Celebradas.*

En un pasaje cargado del sarcastico sentido del humor espinosiano, el personaje
de Tomas Lucio, “ecl Loco”, como le llama Juana, presume de haber escrito varias
versiones de un poemita sobre Damiana y Lucia (dice este personaje que cambiando las
comas y los verbos de los segundos versos incluso podrian servir para situaciones
diversas: “divisa en el automovil, tejuelo de una casa, aeroplano, almorzar en un
restaurante y epitafio”) cuyos versos, segun él, solo podrian compararse a estos de
Gobngora, correspondientes a la primera estrofa de esta cancién de 1602, que se

transcriben integros en la carta:

Vuelas, oh tortolilla,

y al tierno esposo dejas

en soledad y quejas.
Vuelves después gimiendo,
recibete arrullando,

lasciva tu si, él blando;
dichosa tU mil veces,

que con el pico haces

dulces guerras de amor y dulces paces.*?

320 Recordemos que el poema comienza: “Madre, la mi madre, / guardas me ponéis; / que si yo no me
guardo, / no me guardaréis”.

321 Ob. cit., 21, pp. 202-203.

322 |bid., p. 205.
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No debemos olvidar que Tribada, mucho mas que el desarrollo de los hechos
que originan la historia es, como ya sefialamos, un combate entre el bien y el mal que se
libra con las armas de la palabra. Pero en esa guerra a la que Daniel, hombre pacifico, se
ve abocado, las treguas las marcan las palabras de consuelo de sus amigos, sobre todo
las de Juana, que expresan una constante declaracién de amor, en su acepcion mas
sublime. De ahi que en Tribada podamos vislumbrar lo mejor de nuestra poesia mistica,
de la que hay infinidad de referencias. Por sus paginas, la mayor parte de las veces a
través de las palabras de Juana, asoman sin disimulo los poemas mayores de San Juan
de la Cruz: Céntico espiritual, LIama de amor viva y, sobre todo, Noche oscura, y de
Santa Teresa.

La carta 26 de Juana es toda ella un nitido ejemplo de lo que venimos diciendo.
Entre otras, Juana, ante la proxima llegada de Daniel, le dice frases como estas, que
muestran las distintas fases del recorrido espiritual, desde “la noche oscura” y la
busqueda del amado, hasta el deseo de unién definitiva, con los efectos que esta

provoca.

He barrido la casa de mi alma, la he fregado, la he rociado y he preparado el
servicio para su habitante.
[...]
Acbgeme en el cobijo de tu pecho, amigo, hermano; dame los olores de tu
huerto, escondeme, clibreme con el gozo de tu pupila,
[...]
Ensimismame, embébeme, anonadame, déjame buscarte en ti; no tengo
premuras y eres inacabable.
[...]
Mi amado esta en la noche, y yo estoy con mi amado en la noche...
[...]
Mi amado me elige y me aparta. Apartame, amigo, hermano;
[...]

Mi amado no quiere despreciarme, se ha dado en mi entrega, en mi busca me ha
encontrado. “¢Adonde estabas, Amado? ¢Por qué no me respondias?” Sus manos
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sobre mi cabeza, me consienten. Aureola son tus manos y nimbo que me nimba; no

quieras retirarlas®®,

En una de sus primeras cartas, toda ella una preciosa reflexion sobre el amor,
llena ademas de referencias intratextuales y metaficcionales, Juana emplea una

expresion literal (entrecomillada) procedente de un verso del Cantico de San Juan:

No puedo obligarte a transformar tus horas en memoria de mi; comprendo que
una actualidad ha de suceder a cada instante; tienes derecho a “la presencia y la

figura”. Haz, sin embargo, un esfuerzo supremo para evitar que esa presencia sea

precisamente Damiana®**,

En la carta 10 Juana cuenta a Daniel una pesadilla que tuvo la noche anterior, en
la que le habian comunicado su muerte; y como vio, espantada, a la tribada velando
su cuerpo. La mujer le advierte: “No has de morir, sino después de que yo haya

entrado en la noche oscura.”?®

4.2.2. Paralelismos biblicos

Después de haber comprobado cémo diversos textos literarios se entretejen
magistralmente con el ya de por si complejo entramado textual que es Tribada, vamos a
detenernos un poco mas en la intertextualidad especifica de la Biblia.

Antes hemos desentrafiado el sentido del subtitulo y el tema de la obra, y en el
apartado anterior hemos constatado la relacion intertextual tan estrecha que mantiene
Tribada con la poesia mistica de San Juan, que mucho antes que Miguel Espinosa habia
bebido en las fuentes biblicas, especialmente de los libros poéticos el Cantar de los
Cantares y los Salmos.

De ahi que, aunque su influencia esté presente en toda la obra espinosiana,

incluso, como se ha visto, en una al parecer tan alejada del tema religioso como es La

323 |bid., 26, p. 228.
324 |bid., 5, p. 118.
325 |bid., 10, p.146.
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fea burguesia (recordemos que la novela ya comienza con una cita biblica) la Biblia se
constituya como el principal hipotexto para el estudio de la intertextualidad en Tribada.

Hay, por tanto, numerosas referencias biblicas en la obra, tanto del Antiguo
como del Nuevo Testamento, entre las que destacaremos como muestra unos cuantos
ejemplos de intertextualidad muy evidentes:

En el profeta Isaias leemos estos versos: “Si, en ti hay un Dios escondido / el
Dios de Israel, el salvador.”%®

Y en Tribada tenemos: “Dijo Josefina: Daniel es el hombre escondido al mundo,
y esta resulta su completa definicion. Para realizar su ocultacion, precisa de la compafiia
de una mujer”. 3%’

Y esto otro:

“Esté ordenado que Daniel more en valle de lagrimas, no siendo de este mundo
su reino. Busca con sufriente mirar la luz justa sin hallarla, hombre interior.”%?, En el
evangelio de Juan esta escrito: “Jesus respondid: Mi reino no es de este mundo. Si mi
reino fuera de este mundo, entonces mis servidores pelearian para que yo no fuera
entregado a los judios; mas ahora mi reino no es de aqui’’?°.

En efecto, Daniel (Miguel Espinosa) es el hombre interior, escondido al mundo,
que, herido por la mundanidad, podria decir, como el evangelista Juan: “el mundo a mi

me aborrece porque doy testimonio contra él de que sus obras son malas”. 3%

La expresion “Rey de los Terrores”, de la carta 2133, para referirse al diablo,
esta tomada del Antiguo Testamento, concretamente del Libro de Job.3¥? La emplea
Juana cuando se escandaliza al comprobar que Daniel espia obsesivamente a Damiana y
Lucia, lo que le hace parecer un endemoniado. En Job se emplea con un sentido
semejante: Bildad de Suaj, un amigo, intenta consolarlo en su desesperacion,

recordandole la vida infeliz que devendra a los malvados.

326 AA.VV: La Biblia. Traducida de los textos originales bajo la direccion del Dr. Evaristo Martin Nieto.
Madrid, San Pablo, 1989. En contraposicion a los idolos a los que el pueblo hebreo dio en adorar, Isaias
(45, 15) habla del “Deus absconditus”. Ernst Bloch trasladé la expresion al hombre y hablo de “homo
absconditus.”

327 Tribada: 7, p.129.

328 |bid., “Comento: Daniel I1I”, p. 480.

329 Biblia: Evangelio de San Juan 18, 36.

330 pid., 7, 7.

331 Tribada: 21, p. 200.

332 Biblia: Job 18, 14, 4: “Se le arranca del seguro de su tienda, se le lleva donde el Rey de los terrores.”
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En otra ocasién Juana, que pena por ver a Daniel anclado en su sufrimiento, le
escribe: “;No recuerdas que se dijo: ‘maldito el que vuelve la vista atrds?’ Y también:
‘maldito el que tornare por el mismo camino’.”33

Como recordaremos, son casi exactas a las palabras que Lot y su mujer oyeron
antes de que esta Gltima se convirtiera en estatua de sal®®** cuando, antes de la
destruccion de Sodoma, instados por unos angeles del Sefior, huyen para refugiarse en
Soar: “Ponte a salvo; no mires atrds ni te detengas; huye a la montafia para que no
perezcas.”®

A veces se reproducen fragmentos biblicos literales, como el del Evangelio de

Juan®*® que Juana transcribe en una de sus cartas:

¢Recuerdas el texto que me leiste un dia?: “cuando eras joven, tl mismo te
cefiias e ibas a donde querias; pero, cuando llegues a viejo, extenderas tus manos y
otro te cefiira y llevara adonde no quieras ir.” Durante ocho afios, querido mio, te
cefiiste y encaminaste en busca de Damiana, la lumbrecita. Al cabo del tiempo,
Lucia te cifié y condujo fuera de Damiana, a tu reclusion’.

Hay mas referencias evangélicas casi exactas, como estas otras:

La carta 23 comienza asi: “Nunca debiste haber escrito la Gltima carta; nada
conozco de ti mas indigno, y eso que son muchas las indignidades que sé de tu persona.
Si me hubieras dicho: ‘Vete, maldita, al fuego eterno’, no me habrias causado tanto
pavor33%,

La frase entrecomillada en la obra se corresponde con la del evangelio de Mateo:
“Entonces dira también a los de su izquierda: Apartaos de mi, malditos, al fuego eterno
que ha sido preparado para el diablo y sus angeles.”3°

En la carta 46 dice Juana, textualmente, en un parrafo que no transcribimos al
completo, donde ademas apreciamos otros ecos evangélicos: “;Recuerdas esta

sentencia: No se 0s dara ninguna sefial? jQué hermosa garantia! Si Cristo me diera

333 Tribada: 6, p. 127.

334 Biblia: Génesis 19, 26.
335 Tribada: 19, 17.

336 1hjd., nota 326, 21, 18.
337 Tribada: 13, p. 160.
338 |pid., 23, p. 212.

339 Biblia: Mateo 25, 41.
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sefial, ¢qué probaria, sino que puede realizar esto o lo otro, lo cual resultaria poca
COS&?”34O

Las referencias evangélicas aqui son claras:

Entonces le respondieron algunos de los escribas y fariseos, diciendo: Maestro,
queremos ver una sefial de parte tuya. Pero respondiendo, El les dijo: Una
generacion perversa y adultera demanda sefial, y ninguna sefial se le dard, sino la
sefial de Jonas el profeta. 3*

Como hemos visto, en esta lucha contra el misterio del bien y del mal que al fin
y al cabo esta en la esencia de Tribada es basicamente Juana la que recurre en sus cartas
a los textos biblicos.

Como contraste con el mundo de Damiana, que representa el mal, la enamorada
de Daniel, que pretende su liberacion del sufrimiento, echa mano de la Biblia como
argumento de autoridad y ultimo recurso (cuando eran jovenes la leian juntos y Daniel
se la comentaba) para sacar al hombre de la obcecacion en la que se halla. De ahi que
Miguel Espinosa, a una obra cuyo titulo original, Tribada (Falsaria y después Confusa)
condensa a la perfeccion el contenido de la misma, termina afiadiéndole el sintagma
latino Theologiae Tractaus, con el que aporta el significado total al libro.

Debemos sefalar en este punto que, aunque como hemos dicho, diversos libros
biblicos tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento asoman en Tribada, el giro
brusco entre la anécdota que da pie al argumento de la obra y el resultado posterior, esa
lucha entre el bien y el mal que se refleja sobre todo en las cartas de Juana, procede
esencialmente del Evangelio de Juan.

Miguel Espinosa, gran lector de la Biblia como sabemos, en los ultimos afios de
su vida intensifico la lectura del llamado Cuarto Evangelio, el mas simbdlico de todos,
en el que el evangelista ahonda en el misterio y se vale de elementos materiales como el
agua, el pan, la luz y las tinieblas, el nacimiento, etc., como signos de otras realidades
espirituales superiores. Es, por ello, también el mas tedrico y, por tanto, se ha dicho que
estd especialmente destinado a adultos en la fe. También, y es esencial para entender la
eleccion de Espinosa, estos textos joanicos son los que mas ahondan en el Amor como

respuesta al misterio, de modo que Juan es el Unico evangelista que en el capitulo 4 de

340Tribada: 46, p.344.
341 Biblia: Mateo 12, 38-39 y Lucas 11, 29.
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su primera Carta identifica simbdlicamente a Dios con el Amor.2*2 A este respecto es
muy significativo que Espinosa haya dado a la protagonista, trasunto como sabemos de
Mercedes Rodriguez, el nombre de Juana.

En el personaje de Juana, por tanto, podemos ver en carne y hueso a la donna
angelicata®?® del Purgatorio de Dante: Juana, amada (que no amante) de Daniel desde
su juventud estuvo siempre (a veces, por motivos ineludibles, en la distancia) haciendo
todo el bien posible a Miguel Espinosa sin esperar nada a cambio, salvo lo que ella de
verdad apreciaba mas: tener el privilegio de poder gozar con exclusividad de su palabra
y de su obra.

También, como hemos comprobado, antes se ha reflejado en ella la mujer
biblica del Cantar de los Cantares, asi como la esposa de los Poemas Mayores de San
Juan de la Cruz. Incluso, avanzando hacia el siglo XX, puede recordarnos, aunque con
intencion inversa, a Angela Carballino, la protagonista de San Manuel Bueno, martir de
Unamuno; pero mientras esta inicia un proceso de canonizacion, Juana lo hace de
“demonizacién”, con la finalidad de revelar la cara del mal para que Daniel pueda

escoger la del bien.

Cerramos de momento aqui este recorrido, obviamente siempre incompleto dada
la complejidad de la obra (afortunadamente, por otra parte, ya que nos sigue dando pie
para futuros comentarios) por la intertextualidad biblica en Tribada. Theologiae
Tractatus con un pasaje que, ademas, condensa fehacientemente todo lo que venimos
exponiendo sobre los procedimientos metafictivos e intratextuales tan caracteristicos de
Espinosa en su produccion literaria integra.

Procede de la carta 44, donde, por cierto, Juana comienza reflexionando sobre

su propia escritura; sigue haciendo la critica de un personaje, Juan Ginés (que aparece

3421 In, 8: “El que no ama, no ha conocido a Dios; porque Dios es amor.”

343 Definida asi por Guido Guinizelli, precursor de Dante, en la cancion Al cor gentil rempaira sempre
amore (Al corazén gentil retorna siempre amor), donde une el sentimiento de amor con la belleza de
alma:

En corazén gentil se refugia siempre amor

como el pajaro de la selva en la espesura

no fue amor antes que gentil corazén

ni corazon gentil antes que de amor, su natura.
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también en La fea burguesia); més adelante comenta opiniones de algunos amigos,
entre ellos Alfredo Montoya, Pedro Martinez Carmona y Francisco Montijano (del que,
a su vez, transcribe unas descripciones pormenorizadas que el hombre hizo del equipaje
de Damiana); para terminar, al hilo de la “conversacion”, con la transcripcion de un
relato independiente escrito por Carmen Barberd Blesa: “Damiana y la llanura”, del que

transcribimos un fragmento con evidentes referencias biblicas:

“Un dia, esta clase de personas y buenas gentes te conduciran ante el
Gobernador correspondiente, y proferiran: “jCrucificalo!”. Aunque posean casas de
campo, no dudaran en gritar: “;Si no lo crucificas, seras enemigo de los pobres!” Y
no resultara paradoja que asi hablen, pues no les fue dado, como a ti, llegar a ser
verdaderamente pobres; son la triste burguesia, y fea3*.”

344 Tribada.: 44, p. 329.
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5. CONCLUSIONES

Los clasicos son libros que ejercen una influencia
particular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya
sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria
mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual.

Italo Calvino: Por qué leer a los clasicos

Como hemos visto ya desde las citas iniciales de este trabajo, la presencia
efectiva de textos literarios anteriores, de forma mas o menos explicita, incluso a veces
literal, en otros de nueva creacion, lo que modernamente llamamos intertextualidad (y,
antes, con diversos matices, se tratdé como fuente, influencia o huella), es un fendmeno
intrinseco a la literatura. Esto ha sido reconocido, ademas de por los grandes escritores,
que antes han sido lectores, y, por tanto, se han ido nutriendo de la literatura anterior,
por los criticos y tedricos literarios de forma unanime, que han ido haciendo, desde
principios del siglo XX, con distintas perspectivas y puntos de vista, valiosas
aportaciones tedricas a un hecho que es consustancial al arte en general y a la literatura

en particular desde tiempos inmemoriales.
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Por tanto, como dice Ricardo Senabre, el escritor, antes que nada, es un lector,
por lo que, segun sus lecturas (en nimero y en estilos), asi sera su intertexto lector y la
riqueza que podré aportar a su obra. Porque “en literatura nada se crea, en rigor, ex
nihilo, sino que se repite servilmente o, en los casos auténticamente creativos, se
transforma”34.

La obra artistica, como toda otra obra humana, se produce en medio de unas
circunstancias historicas, sociales y politicas que l6gicamente la condicionan, asi como
en las personales e intimas por las que atraviesa su autor en el momento creativo. De
este modo, al hacer el estudio sobre la obra de un escritor concreto hemos de realizar un
trabajo completo de hermenéutica, interpretando criticamente la historicidad y la
biografia, pero también teniendo en cuenta los aportes que el intertexto lector de ese

autor concreto hace de forma mas o menos consciente en su obra.

Miguel Espinosa, aunque siempre quiso mantenerse al margen de modas
literarias y no participd en los circulos literarios de su tiempo, no fue ajeno a esta
influencia historico-social ni, como ha quedado demostrado, a la de sus muchas y muy
asimiladas lecturas.

Recordemos que en el contexto literario europeo nuestro autor pertenecia al
Illamado posmodernismo, que en Espafia tuvo unos sesgos particulares debido a las
especiales circunstancias que se estaban viviendo desde el final de la Guerra Civil.
Literariamente, el largo periodo en que escribié Espinosa, durante el que compaginaba
la redaccion de varias de sus obras (desde mediados de los afios 50 del pasado siglo,
cuando comenzo a escribir sus primeros articulos y la primera redaccion de Escuela de
mandarines hasta finales de los 70, cuando finaliz6 Tribada y La fea burguesia),
discurrio entre las etapas donde predomind la novela existencial, que derivd en la
Ilamada novela social, y, mas adelante en la de renovacion formal.

Espinosa, sin embargo, por su propia forma de pensar, se desgajo
voluntariamente de las corrientes posmodernistas, y de forma mas concreta de las
tendencias novelisticas que se daban en Espafia y en Hispanoamérica. Aungue, como
hemos visto, reflejo en sus obras todas las preocupaciones de su época, fue muy critico

con ciertos modelos narrativos, como la novela social, por considerarla, a pesar de que

345 Ob. cit., p. 317.
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ponia de manifiesto la tremenda realidad por la que Espafia estaba pasando, puro
costumbrismo que se limitaba a ofrecer imagenes sucesivas de una sociedad concreta,
pero que no reflejaba el fluir de toda vida ni, por supuesto, profundizaba en las
preguntas, necesidades y deseos mas profundos del ser humano, cuestiones universales
de las que, a su parecer; debia ocuparse el arte en general y la literatura en particular, tal
como lo habia hecho histéricamente desde sus primeras expresiones.

Esta concepcion del arte, pues, conllevaba la vuelta a unos motivos literarios
clasicos muy en desuso en su época, como el del viaje iniciatico, que antes con mas
profundidad hemos tratado, y, sobre todo, a la preocupacion religiosa (o teoldgica)
como reflejo del misterio. Miguel Espinosa, como se ha podido constatar, hace de todo
lo humano un problema que a su vez necesita sus correspondientes comentarios. De ahi
la oportuna eleccion (a veces de forma consciente, otras, inconsciente), que hace de los
hipotextos que conforman la intertextualidad presente en su obra y que hemos venido

tratando.

Pero lo que, teniendo en cuenta lo anterior, hace original la obra de Espinosa es
la utilizacion hipertrofica del lenguaje como materia artistica, que es lo mas
caracteristico de su estilo. Asi, tomando, segun hemos visto, como modelo estructural y
linglistico el Quijote, especialmente para Escuela de mandarines, el escritor emplea un
lenguaje clasicista®*® (que algunos han catalogado como neobarroco) donde lo mas
sobresaliente es el tratamiento peculiar de la sintaxis y del Iéxico.

Con esta forma de escritura Espinosa persigue dos objetivos aparentemente
contrapuestos: por un lado, manifestar su pensamiento fielmente al lector a través de las
palabra o expresiones exactas; y, por otro, sublimarla, convertirla en arte mediante el
uso de todas las posibilidades expresivas de nuestra lengua, incluidas las del empleo de
muchos vocablos ya en desuso, la creacidbn de numerosos neologismos o las
transposiciones de categorias gramaticales para mostrar claramente ciertas ideas o
matices que no conseguia expresar con la lengua estandar.

Asi, son muy propias del estilo espinosiano las largas enumeraciones

(compuestas por sustantivos, adjetivos o verbos) de todo tipo: de nombres o apodos, de

346 En una entrevista concedida a Alfonso Martinez Mena publicada en Pueblo el 12 de marzo de 1975, el
mismo escritor dijo que con el lenguaje clasicista “pretendo crear la realidad barroca y compleja que le va
al pais, ya barroco y complejo de por si”.
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profesiones, de elogios hacia la mujer, de las caracteristicas o acciones de algunos
personajes (la mayor parte en forma de parodia), de objetos poseidos por cierta clase
social..., etc. Aunque, como ya hemos afirmado, y comprobado con sus propios textos,
lo més caracteristico de nuestro autor es la sintaxis, la escritura de fragmentos, a veces
muy extensos, formados por periodos oracionales encadenados por la coordinacion,

pero sobre todo por la abundante subordinacion.

Esta doble pretension, como es de suponer, acarrea un gran esfuerzo para el
lector, que, si consigue superar sus resistencias ante la avalancha linglistica, de ideas y
de sentimientos que constituyen las novelas de Espinosa, quedara deslumbrado por su
pensamiento y por su arte.

Genericamente, como hemos visto, sus obras (por cierto, el escritor se referia a
ellas no como novelas, sino como “libros”, en consonancia con la idea moderna de
texto®*’, mas que de obra adscrita a un género determinado), se caracterizan por el
hibridismo, procedimiento literario que, por otra parte, no es nuevo en nuestra literatura
(como hemos visto, también lo utilizd Cervantes y, mucho antes, por ejemplo, el
Arcipreste de Hita en el Libro de Buen Amor), en el que tienen un papel muy importante
el teatro y la poesia, tanto en prosa como en verso.

Mediante todos los moldes literarios posibles nuestro escritor vuelca también en
sus libros sus ideas filosoficas, historicas y politicas. Recordemos que Espinosa empezé
escribiendo ensayos ya desde su etapa universitaria, pero se decidié por la literatura por
el afan de expresar integramente tanto sus ideas como a si mismo. Podria haber hecho

suyas estas palabras de Chesterton:

Mientras no tengamos en cuenta ese aspecto subjetivo de la historia, que
podriamos denominar el alma de la historia, habra siempre una limitacion en esa
ciencia que el arte podréa abordar con mejor tiento. Mientras el historiador haga eso,

347 Roland Barthes (ob. cit., 1971, p. 2) al que ya nos hemos referido en la parte tedrica de este trabajo,
uno de los criticos que mas ha profundizado en la caracterizacion del texto, dice que, en relacion con la
obra (con un género y unas estructuras narrativas fijas): “el texto no se reduce a la (buena) literatura; no
puede ser tomado en el interior de una jerarquia, ni siquiera un recortado de los géneros. Lo que le
constituye es, por el contrario (o precisamente) su fuerza de subversion con respecto a las antiguas
clasificaciones. (Como clasificar a Georges Bataille?, ;es este escritor un novelista, un poeta, un
ensayista, un economista, un filésofo, un mistico?”
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la ficcion sera mas auténtica que la realidad y habra més realidad en la novela,
aunque se trate de una novela historica.**

Pero, al igual que asoman en su obra muchos de los textos, tanto filosoficos
como literarios, de los que se ha alimentado desde su adolescencia, tampoco (por su
caracter reflexivo) puede dejar de discurrir en sus obras sobre la propia literatura, la
suya misma y la de otros. La metaficcion esta presente en diverso grado y de varias
formas en todas las novelas de Espinosa, especialmente en la critica de libros, en las
reflexiones sobre el arte y la literatura en general (sobre todo en las notas de Escuela de
mandarines, pero también en sus demas obras) y en la referencia constante a ciertos
aspectos de la realidad (de hechos, lugares y nombres objetivos) que hace en sus libros.

Esta técnica narrativa, como es obvio, no es tampoco nueva. Cervantes, sin ir
mas lejos, creador de la novela moderna, ya la utilizd, como hemos visto, en el Quijote.
Pero es en la etapa de la posmodernidad, junto a otras innovaciones, donde se hace uso
de ella de forma mas consciente. En este sentido, Espinosa si coincide totalmente con
una de las tendencias de esta etapa literaria.

En relacion con ella, desde 1977 ha tenido mucho predicamento en el mundo de
la teoria y la critica literaria el concepto de autoficcion (neologismo, como dijimos,
creado por Serge Doubrovsky para explicar su forma de novelar en su obra Fils). Desde
entonces el término, y el concepto que designa, ha sido objeto de estudios criticos a
partir de distintos puntos de vista. Si nos atenemos a la etimologia de la palabra, su
significado es claro: se refiere al hecho de que en una obra literaria, y por tanto, ficticia,
el autor participe, con su nombre y en medio de sus circunstancias vitales, pero
transformado en personaje. Es decir, tendria el caracter que Barthes ya concedia a la

presencia del autor en la novela posmoderna:

No significa que el autor no pueda “regresar” al Texto, a su texto; pero, en este
caso, lo hace, por asi decirlo, a titulo de invitado; si es novelista, se inscribe en él
como uno de sus personajes, dibujados sobre el tapete; su inscripcion no es ya
privilegiada, sino ludica: se convierte, por asi decirlo, en un autor de papel: su vida
ya no es el origen de sus fabulas, sino una fabula concurrente con su obra: hay una
reversion de la obra sobre la vida (y no el caso contrario); es la obra de Proust, de
Genet, lo que permite leer su vida como un texto: la palabra “biografia” alcanza de
nuevo un sentido fuerte, etimologico, y, a la vez, la sinceridad de la enunciacion,

348 Gilbert K. Chesterton: EI hombre eterno. Madrid, Ediciones Cristiandad, p. 178.
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auténtica “cruz” de la moral literaria, se convierte en falso problema: el yo que
escribe el texto no es, tampoco, mas que un yo de papel.>*

Como hemos visto (y es una de sus principales recurrencias de estilo), en todos
sus libros Miguel Espinosa se autocita (y cita a muchas personas reales de su entorno), o
es citado por otros, de varios modos y con diversas intenciones, como persona “real” o
como personaje ficticio, ademas de transformarse en trasunto de otros tantos personajes.
Pero ante esta variedad de presencias, se nos plantea dilucidar si la intervencion de
nuestro autor en sus obras se puede calificar o no de autoficcion. Sobre esto, hay que
decir que los criticos que han tratado la obra de Espinosa no han utilizado nunca este
neologismo a la hora de reconocer la efectiva presencia de Espinosa en sus obras.

En cuanto que actia como personaje, bien podriamos decir que en sus obras (que
no son biografias, sino novelas) se da la autoficcion, pero sabemos que Miguel Espinosa
expone su verdad e incluso derrama su intimidad en ellas, como hemos comprobado
taxativamente, sobre todo, al analizar su Ultima obra, Tribada. Theologiae tractatus.

Aunque pensamos que esta no es una preocupacion fundamental en cuanto a
nuestros propositos en esta tesis, hemos creido necesario detenernos un poco en este
concepto en relacién con la forma de novelar de Espinosa porque el término, que ha
quedado ya fijado tedricamente como tal en la Teoria de la Literatura, sefiala un modo
narrativo, muy empleado desde los afios 80 en adelante, mediante el que el autor (que
suele coincidir con el narrador y/o con un personaje) se hace presente en su obra sin
pretender hacer una autobiografia. Asi, solo en el ambito hispano destacan en la
literatura reciente numerosos titulos que utilizan esta escritura del yo, entre otros (aparte
las novelas de Espinosa, objetos de nuestro estudio), La noche que llegué al café Gijon
(1977), de Francisco Umbral; La tia Julia y el escribidor (1977), de Mario Vargas
Llosa; El cuarto de atras (1978), de Carmen Martin Gaite; La Habana para un infante
difunto (1979), de Guillermo Cabrera Infante; EI mismo mar de todos los veranos
(1982), de Esther Tusquets; Paisajes después de la batalla (1982), de Juan Goytisolo;
Historia abreviada de la literatura portéatil (1985) y la tetralogia Bartleby y compafiia
(2000), EI mal de Montano (2002), Paris no se acaba nunca (2003) y Doctor Pasavento
(2005), de EnriqueVila-Matas; Historia de un idiota contada por él mismo (1986), de

349 O, cit., 1971, p. 4.
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Félix de Azla; Todas las almas (1989) y su pos-scriptum (1998) y Negra espalda del
tiempo, de Javier Marias; La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo; El afio
que viene en Tanger (1998), de Ramén Buenaventura; Soldados de Salamina (2001) y
Anatomia de un instante (2009), de Javier Cercas; Naturaleza infiel (2008), de Cristina
Grande; o La leccion de anatomia (de 2008; nueva version en 2014), de Marta Sanz.

Como dijimos mas arriba sobre la metaficcion, tampoco esta técnica narrativa
consistente en la inclusion del yo real en la obra de ficcidn es original en la literatura.
Hay muchos ejemplos, de distintos periodos literarios, de intervencion del autor en su
propia obra, y, como ha quedado ya expuesto en nuestro trabajo, la emplea el propio
Cervantes en el Quijote. Pero es a partir de la década de los 80 del pasado siglo cuando
conscientemente se ha intensificado su uso en la narrativa, e incluso algunos criticos la
han catalogado como genero literario autbnomo.

Segun Manuel Alberca®®, cuyo libro El pacto ambiguo. De la novela
autobiografica a la autoficcion, publicado en 2007, es una de las aproximaciones

tedricas méas importantes y clarificadoras sobre la nueva forma literaria:

Hasta que Doubrovsky no lo formuld, no se habia tenido conciencia teérica ni
genérica de la especificidad de este tipo de relatos olvidados, rechazados,
incomprensibles e inclasificables por su forma contradictoria [...] Ahora se puede
observar en obras de escritores como Unamuno o Azorin que, pese a preceder en
algunas décadas a la aparicion de este neologismo, utilizan a todas luces recursos
autoficcionales, pues ambos no cuentan lo que hacen, sino que aspiran a hacer lo
gue proyectan sus respectivos personajes.®

Para referirnos al modo narrativo espinosiano con la terminologia teodrica actual
preferimos emplear el término (que él considera un género narrativo distinto) que acufio
Gasparini: autorécit (autorrelato), para distinguirlo del de autoficcién, ya que esta, por
su propia etimologia, supone lo ficticio, es decir, considera que el autor real aparece en
sus obras como actor de una trama puramente imaginaria, lo que, como es palpable, no

sucede en el caso de Espinosa.

30 Que, segtin la profesora Anna Caballé, en su articulo “;Cansados del yo?” (El Pais. 6 de enero de
2017) se ha ido alejando de los estudios sobre autoficcion (en una conferencia reciente a la que ella asistié
el pasado invierno de 2017 dijo textualmente: “Me cansa ya la autoficcion, los afios empiezan a darme
una vision mas seria de la literatura”.

351 Manuel Alberca: El pacto ambiguo. De la novela autobiogréafica a la autoficcion, pp. 141-143.
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Il n’y a donc pas de régles ni de recettes pour que I’autobiographie acceéde a
I’autorécit. Il est donc temps de le considérer comme un genre majeur et autonome,
distinct de I’autobiographie ordinaire, et de 1’autofiction.*?

Hemos acentuado a lo largo de nuestro trabajo un aspecto especifico de la
intertextualidad muy caracteristico y que contribuye a hacer de la obra espinosiana una
obra total: la intratextualidad o intertextualidad interna, que hace que a pesar de las
diferencias que hemos mostrado entre sus obras (a grandes rasgos, Asklepios es una
novela poemadtica sobre las edades del hombre, Escuela de mandarines, una utopia, La
fea burguesia, una satira y Tribada, una confesion), haya muchas recurrencias, tanto
tematicas como estructurales, en las que reconocemos indubitablemente el sello

personal del autor.

En fin, Miguel Espinosa saca a la luz en su obra mucho de lo que le ha aportado,
segun la teoria psicoanalitica, el poso cultural que ha acumulado en su subconsciente
(en terminologia de la critica literaria, en su intertexto lector) a lo largo de su vida como
lector. A veces, como hemos probado en nuestra tesis, no solo de forma inconsciente
sino claramente explicita. Pero, como todo verdadero creador, nuestro escritor no trae
por los cabellos a su propia obra los intertextos de sus obras preferidas, no imita por
imitar, sino que, habiendo aprendido de sus modelos literarios, transforma la suya en
una obra plenamente original.

Asi, las novelas de Espinosa, como hemos expuesto, comparten con sus
hipotextos, en especial con el Quijote y la Biblia, los dos libros a los que hemos
dedicado mas atencion en este trabajo, sus principales caracteristicas tanto estructurales
como, fundamentalmente, tematicas, entre las que sobresalen el humor (ironico, a veces
en forma de parodia) y el amor (de reminiscencias clasicas y biblicas), junto con la
importancia (ain en una obra de caracter utépico, como Escuela de mandarines) de lo
cotidiano.

Esta utilizacion de la tradicion literaria, fusionada con el uso creador del

lenguaje®>3, mediante el que nuestro escritor explora todas las posibilidades de nuestra

¥2Philippe Gasparini: “De quoi l'autofiction est-elle le nom?” Conferencia pronunciada en la Universidad
de Lausana el 9 de octubre de 2009 y publicada por Arnaud Genon en autofiction.org en abril de 2004.
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lengua, hacen de Miguel Espinosa, como han sefialado muchos de los estudiosos de su
obra, “un escritor del siglo XXI, un escritor a contratiempo™**, que ha creado tres mitos
0 prototipos literarios modernos en sus tres obras principales: el Exiliado de su tiempo,
en Asklepios, el ultimo griego; el Rebelde, en Escuela de mandarines, y la Tribada, en
Tribada. Theologiae tractatus.

Recapitulando sobre el estilo narrativo espinosiano, podemos deducir que, como
el Quijote, libro que tanto amaba, la obra de Espinosa constituye una apologia de la
libertad en sentido amplio: en primer lugar de pensamiento, lo que lo aleja de las
convenciones y modas literarias al uso, y, como consecuencia, de la forma narrativa, a
la vez tan fiel a nuestra tradicion literaria y tan novedosa en otros aspectos linguisticos y
textuales.

El propio Miguel Espinosa dijo en varias entrevistas, e incluso dejo escrito en
alguna de sus novelas, que pretendia, aun en la historicidad inherente a lo humano,
escribir sub specie aeternitatis, bajo la mirada de Dios. Tenia voluntad y conciencia
clara de que su obra perduraria en el tiempo, de ahi la constante revision y depuracion a
que sometia sus libros.

Harold Bloom, en su por otra parte controvertido libro El canon occidental: la
escuela y los libros de todas las épocas, propone unas caracteristicas para considerar
una obra como canonica®® que compartimos, aunque no estemos de acuerdo en cambio
con la idea del canon como un listado cerrado de obras cuyo valor las hace dignas, y
solo a ellas, de pertenecer a él.

Segun Bloom, no entraria en el canon ninguna obra por razones ideoldgicas o
sociales, sino por su valor literario, que mide con estos criterios: la originalidad en
simbiosis con la herencia literaria, la fuerza estética (dominio del lenguaje metaforico,
exuberancia en la diccion, junto a un pensamiento poderoso), poder de contaminacion
(ser capaz de suscitar comentarios y relecturas) y superar el desafio del paso del tiempo.

Como vemos, las obras de Espinosa cumplen en lo artistico todas estas

condiciones (aungue aun no sepamos, a pesar de que lo deseemos, si, como él mismo se

353 Como dice Barthes (Ob. cit., p. 2) y es consideracion general de la ciencia literaria, “la obra se
sostiene en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje.”

354 Miguel Garcia Jambrina: La vuelta al logos: introduccion a la narrativa de Miguel Espinosa, p. 32.
35 Harold Bloom: El canon occidental. Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 530-531.
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propuso, se cumplira en ¢l la “profecia candnica” de Bloom: ser valorado un escritor
como clasico dos generaciones después de su muerte).

Su obra, sobre todo al principio, fue més valorada por la critica que por el gran
publico, y asi, desde la publicacion de sus libros hasta hoy, no ha dejado de ser objeto
de diversos estudios criticos desde distintos puntos de vista, y debatida en congresos,
simposios y encuentros literarios.

Hoy por hoy, aunque de forma lenta, cada vez hay mas lectores devotos de la
obra espinosiana, por lo que no dejan de reeditarse sus libros.

Francisco Miranda Terrer, otro escritor murciano®® (aunque nacido en Valencia
se afincd desde nifio en Murcia), también abogado como Espinosa, y que murié ain mas
prematuramente que nuestro autor, en 2015, a los 39 afios de edad), muestra claramente
en estas palabras su entusiasmo (que compartimos) cuando, tardiamente, descubrié a

Espinosa como lector:

Lei Asklepios y sucedié el pasmo. ;Aquel hombre habia pasado su vida en
Pantanosa?*®*’ ;Habia estudiado derecho en aquella misma universidad? ;Cémo no
se habia suicidado, como no habia perdido el juicio? ¢Como era posible que de
Pantanosa hubiera surgido semejante escritor? ¢(Coémo habian pasado casi veinte
afios sin que nadie me hablase de éI? ;Por qué no lo leia la gente a voz en cuello en
calles y plazas? ;Como se podia vivir en Pantanosa sensatamente sin conocer lo que
a partir de ella habia dicho Espinosa? [...] El, Espinosa, era la prueba irrefutable de
que también en Pantanosa podia uno aspirar a la excelencia.>®

Las novelas de Espinosa, ciertamente, tan densas Yy entretejidas de
intertextualidad en sentido integro (historico, filos6fico y artistico) exigen cierto
esfuerzo al lector, que debe contar con un intertexto lector y cultural bastante amplio.

Pero no obstante, al igual que Cervantes, que en realidad escribié su magistral
obra (fuente inagotable de tantos tratados y estudios criticos) para deleite del pueblo
llano, Espinosa no escribe solo para una clase de lector erudito o amante de la
experimentacion narrativa, ni para los estudiosos de las ciencias literarias, sino que a sus

obras se les pueden atribuir estas palabras de Italo Calvino: “Se llama clasicos a los

36 Autor, ademas de articulos diversos, de dos libros de caracter autobiografico, ambos publicados en
Madrid por Ediciones Libertarias, muy reconocidos por la critica en el panorama actual: Pantanosa
(2010) y El laberinto del Albayzin (2012).

357 Como en su libro homénimo, se identifica con la ciudad de Murcia.

358 Francisco Miranda Ferrer: “Pantanosa”. Madrid, Ediciones Libertarias, 2010.
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libros que constituyen una riqueza para quien los ha leido y amado, pero que
constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera

vez en las mejores condiciones para saborearlos.3°
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