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José Orddiiez Garcia

- Los conflictos y la interpretacién (3):
El “comportamiento Ulises”.

“Todos esperan la felicidad, y ésta nunca llega.

Y si llega no es completa.

Y si es completa no permanece.

Y si alguna vez permanece no se puede transmitir.” .
(Luis Cencillo, Guia de perdedores, perdidizos y perdidos. Syntagma Ediciones, Madrid,
2002, p. 114-115)

Estamos convencidos de que es posible una filosofia _lo cual no se refiere a otra
cosa que a una actitud, un modo de estar en el mundo y de actuar en €l_ que sea
capaz de ayudar al individuo en la comprensién, estructuracién y resolucién, hasta
donde sea posible, de conflictos surgidos en el trance que es el vivir. De hecl?o, una
idea clésica de la filosofia considera que el fin de ésta, a pesar de la cita gorgiana de
Luis Cencillo, es la felicidad; por tanto, vivir filos6ficamente es vivir lo més 'fehz
posible o al menos lo suficiente. Dejemos por ahora, en cierta ambigﬁEd_ad’ que sea
la felicidad, aunque a cualquiera que se le pregunte daré una respuesta bien convin-
cente, con lo que ya tendriamos un data bastante fiable: es aquello que a cada uno
le parece y que se concreta en un bienestar fundado en aquello que le falta a cada
uno segiin sus propias necesidades y aspiraciones. La felicidad es siempre alg9 con-
creto para un ser concreto, aunque siempre se sustenta en una cierta combinacién de
cuerpo y d4nimo. En otro momento dedicaremos mds tiempo a este tema. )

Pues bien, decir que la filosofia es una actitud especifica cuyo objetivo es la feli-
cidad es como no decir algo concreto. {En qué consiste una filosofia que nos haga
felices? jc6mo se puede ser feliz con la filosofia? Bésicamente, y emraf“?° yaa
saco, podemos decir que es la perspectiva con la que uno ve, siente y se sitia en la
vida -en la vida que es en un mundo- la que en gran medida es responsable de nues-
tra felicidad, se trata de la felicidad o infelicidad desde el cémo con los otros y con
las cosas de los otros. En las relaciones es como descubrimos que la felicidad es un
estado, no es algo esencial en el sentido de una constante invariable, de un modo del
ser inmodificable. De hecho, todo aquel que dice que es feliz se comporta como un
insensato, es un imprudente y un temerario, pues al expresarse de ese modo estd
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labrando su frustracién. Por muy cursi y manido que nos parezca, €so que nanfamc?s
felicidad es algo que ocurre de forma momenténea y suele indicar una experiencia
caracterizada normalmente por la ausencia o la falta de lo desagradable (sufrimien-
to, dolor, angustia, aburrimiento, ansiedad, tristeza, etc.). Esto supone que €n el pre-
sunto bienestar, que no bienser, propio de la felicidad tiene mucho que ver el deseo
-un modo, al cabo, de referir la ausencia o la falta-, asi que mientras el deseo se
manifiesta como una actitud continua, la irrupcién de su satisfaccion es temporal.
Resulta evidente que deseo(continuidad) y felicidad(momentaneidad) es una l:ela-
cién, pero no una identificacién. Por lo general el deseo, en su expresion radical,
consiste en que el estar, en relacién con lo agradable, se convierta en ser, en que el
bienestar (a la postre el auténtico sentido de la felicidad, tal como nos repiten
machaconamente una y otra vez instituciones de diversa indole) se convierfa en
bienser. Este es el lio y la confusi6n en que diariamente se desenvuelven los ciuda-
danos. Por lo comiin entendemos el deseo en relacién a la carencia: el desco. nunca
alude a lo que se tiene mas que en la forma de lo que se carece (lo que no se tene )
y en este sentido el deseo, en si mismo, es ya el reconocimiento de una infelicidad-
De algiin modo, esa carencia es lo verdaderamente constante: la carencia es- A
pesar, incluso, de que vayamos solventando estados carenciales, faltas concre.tas,
cosas diarias, nunca solventaremos la carencia, porque es. En el plano ontol6gico,
que es al que aspira el hombre de modo vehemente, no podemos no ser carentes, asl
que la misma aspiracién es ya una fatalidad, puesto que se trata de la infelicidad
ontoldgica. Ciertamente la felicidad se dice de muchos modos, y la infelicidad tam-
bién. )
A continuacién voy a tratar con una de esas circunstancias que desatan la infeh:
cidad y ante la que la filosofia puede aportar un hacer caracteristico de ella _y as!
lo espero_, pues mediante el anélisis y la interpretacién consigue hacer que aparez-
ca el sentido de los fenémenos relevantes en esas situaciones que no estin sujetos a
control -un saber de ellos- sino a panico y desaz6n, a resultas de que el sujeto s€ ha

1. Alguien dijo una vez que la felicidad consiste en desear lo que se tiene. Una sentencia tan
enigm*tica como confusa, pues jes posible desear lo que tengo, si esto que tengo s una
enfermedad incurable o una vida llena de miserias? Seguramente escuché o lef mal la cita,
porque incluso los m*s ricos aiin quieren serlo m*s... y es que el deseo, en tanto que atado a
la carencia, no produce més que ansiedad. ;Se puede desear la carencia, se puede desear la
ansiedad si es lo que tengo? Tal vez sea necesario reflexionar previamente sobre lo que podri-
amos denominar un no en situacién, la felicidad consistiendo en un decir “no” a la exagera-
ci6n del deseo, un decir “no” que va de vuelta al “querer” dejando atrs al deseo, de por si,
exagerado, inasible. Hay una amplia opinién que considera a la felicidad como un ejercicio
de desasimiento y, en consecuencia, como una actividad negadora. Para ahondar en el tema
del deseo pueden consultarse, entre otros, los libros: La terapia del deseo (Martha Nussbaum.

Paidés, Madrid, 2003) y Psicoandlisis y Filosofia. Acerca de una ética del deseo (Alejandro
Tarantino. Biblioteca Nueva, Madrid, 2004).
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transformado en objeto de la posibilidad, y sus imperativos, sustentada en los des-
varios de una “mala” conciencia (una conciencia distorsionada). La filosofia debe
ser capaz de poner al sujeto en conflicto ante lo que es posible -se puede y se debe-
y lo que es imposible, y cémo, a tenor de lo que decia Parménides, optar por lo
imposible es legitimo -se puede- pero es insensato -no se debe-.

Lo que sigue se refiere a una situacién comportamental que podria ser denomi-
nada provisionalmente como comportamiento Ulises2. Casi todo el mundo sabe que
Ulises sale de casa y de su tierra y vive una aventura que le lleva a tener diversas
experiencias mientras su mujer, fiel y confiada més all4 del limite, y su hijo velan
por el patrimonio y la honra hasta su regreso. El relato de Ulises tiene una estructu-
ra que puede servir muy bien para representar lo que le ocurre a muchos hombres
que en un periodo crucial de su vida, a partir de los 45 6 50 aiios, se lanzan a vivir
una aventura -si es que no es algo que en realidad nada tiene que ver con la aventu-

2. Tal vez no sea muy acertada la denominaci6n, pero la mayoria de los casos que he cono-
cido en relacién al asunto presenta una fenomenologia similar, de ahf que al haber observa-
do en la actuacién de los sujetos un conjunto de singularidades, que van siempre asociadas a
ese fenémeno, es lo que ha hecho que me inclinase por el uso de la palabra “comportamicn-
to”. Por otro lado, el que junto a la palabra “‘comportamiento” aparezca la palabra “sintoma”
también resulta problemdtico, ya que entonces la pretendida reivindicacién de un hacer pro-
pio de la filosofia en la resolucién de conflictos, frente a otras disciplinas o métodos, como
por ejemplo el psicoandlisis, no queda del todo clara. La palabra “sintoma” alude inevn.able-
mente al psicoandlisis (aunque sea también patrimonio de la medicina e incluso se extienda
su utilizacién, por ejemplo, a la politica), y parece asi que lo que quisiéramos hacer con la
filosofia es algo que ya hace el método psicoanalitico: que lo que pretendemos hacer con la
filosoffa es, en realidad, psicoanilisis (o incluso una determinada actividad médica o tera-
péutica). Esto no es asi, ni debe. Otra cosa es que algunos de los miembros de B.T.QR-, al
haber pasado por el div4n durante un largo periodo de tiempo y, a la vez, tener f"“.mmél,l.ana-
litica -y seguir forméndose aiin- estén convencidos de su capacidad para diferenciar un “con-
flicto filoséfico” de un sintoma genuinamente analitico. De lo que se trata es de no “meterse
en camisa de once varas” (y saber de psicoanilisis ayuda a eso, 2 derivar a los que saben tra-
tar eso que uno no sabe cémo tratar). La ética y la honestidad nos obligan a “no hablar de lo
que no sabemos”, que es un modo de decir “no practicar con aquello para lo que careceraos
de practica”. Para “hablar de lo que no sabemos"”, por una cuestién de mera ignorancia, hay
que visitar al filésofo, y a un fil6sofo muy bien pertrechado para la ignorancia, para su trato
con ella, a un filésofo que no se caracterice (como un “Das Man” heideggeriano cualquiera)
por la erudicién, que la erudicién no sea lo bsico para él, sino que su caracteristica sea la
disposicién -en palabras de Heidegger-; pero para “hablar de lo que hacemos sin saber por-
qué lo hacemos, y nos preocupa” quiz4 haya que visitar al analista. En este caso hay que tra-
tar con una lucha, en el otro con una desidia. En fin, para no alargar més el asunto (por otro
lado tan interesante), diré que si tuviese que explicar a qué llamo aqui comportamiento sin
“echar mano” de la palabra “sintoma” -palabra que, por otro lado, est4 ahi para usarse como
todas las palabras- dirfa que entiendo por comportamiento: el conjunto de un proceso con una
sgrie de fases ordenadas en el tiempo y que dan lugar a un fenémeno singular perfectamente
diferenciado (no pretendo ser original con esta definicién, s6lo preciso).
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ra- sin estar dispuestos a renunciar a su patrimonio (del que también forma parte la
esposa y, en muchas ocasiones, 10s hijos), aunque algunos llegan a montar una fan-
tasfa que les hace habitar dos mundos: el de siempre, el que no se atreven 2 dejar, y
el que desean, al que acuden de modo temporal y con un regreso siempre previsi-
ble. La aventura se caracteriza por la duracion, por ser una irrupcién en la continui-
dad, es la excepcién de la normalidad, por ello ésta es necesaria para aquella.
Gracias a la aventura experimentamos la contingencia de lo diario y, asi, su valor.
La aventura tiene un comienzo repentino pero su final siempre es incierto, no se
trata de algo cerrado en esos dos puntos, ya que de 1a misma manera que una aven-
tura comienza sin previo aviso de igual manera es su final. Entre una y otra se
encuentra el turismo, que es un modo de romper con lo diario desde una fecha deter-
minada hasta otra fecha determinada, uno tiene ya previsto el dia de su marcha y el
de su regreso (otra cosa es que la aventura irrumpa en lo turistico y acabe con todo
lo previsto; que el viaje de placer se convierta en aventura). Nuestro Ulises soporta
lo comtin, las ventajas de lo bien delimitado, gracias a lo extraordinario. Uno y otro
se constituyen reciprocamente y se otorgan el sostén de lo valioso, porque sélo tiene
valor aquello que se puede perder. Lo que ocurre es que cuando la vida se cotidia-
niza, cuando todo a nuestro alrededor ofrece garantias de continuidad, acontece la
paradoja de la devaluacién. Al menos asi lo experimentan algunas y algunos y por
eso se ponen en peligro, por eso introducen la dialéctica en su vida.
Voy a presentar uno de estos casos para mostrar €so que podriamos denominar,
como ya dije, comportamiento de Ulises. Resulta que X -perd6n por la falta de origi-
nalidad y por el tépico, pero asi podemos tratar con un grupo de sujetos como si fue-
sen uno, puesto que comparten unas mismas caracteristicas-, de una edad aproximada
alos 55 afios, llevaba una vida agradable y resuelta. Pero un buen dia se enamora y ya
se sabe qué trae consigo esto de enamorarse: regreso a otra edad, al “sinvivir”, al me
voy a comer el mundo y todo eso... una especie de Peter Pan pero con ardor entre las
piernas. Otra mujer le habia devuelto la alegria (la felicidad es otra cosa). ;Qué indica
esa alegria? ;En qué contexto se expresa? La relacién de X con su amante, a la que lla-
maremos Z -para no traicionar nuestra falta de originalidad-, est4 llena de fenémenos
caracteristicos. En su enamoramiento X se comporta de un modo singular: no deja a su
esposa, 1o se divorcia, sélo se distancia; pasa mucho tiempo con Z, mintiendo a su
mujer o en ocasiones, y actuando con desdén, dejandole entender que estd con otra; Z
le devuelve -0 le proporciona- una actitud ante la vida que X quisiera para si pero no
se atreve; en iltima instancia X lucha entre la liberacién y la devocién, entre lo que
dfasea (y teme) y lo que tiene pero no desea (seguridad y culpa). En estas circunstan-
cias fantasia y patrimonio también juegan aqui un papel importante, puesto que el
deseo choca con la renuncia a lo que se tiene: el patrimonio -en todos los sentidos. Una
soluci6n seria estar con las dos, con absoluta liberacién de la culpabilidad: una para cal-
mar la conciencia y otra para calmar el deseo. Asi, X muestra que lo que no desea en
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ningiin caso es tener que encontrarse ante la “renuncia”: ésta le pone en la decisién, que
es un modo también de pérdida. X ve en la renuncia un “...o dejo esto o dejo aquello”,
en ningiin caso ve un “...asi gano”, *...asi me libero”. Tras un tiempo Ileno de sobre-
saltos X vuelve a casa, que es volver al sitio donde reina, donde nunca le dirén “no”,
paga lo que haga, porque su esposa, como Penélope, desteje noche a noche la realidad
infiel de su esposo convenciéndose de que volverd, porque siempre vuelve, porque ella
es la de siempre y Z es la del desvario pasajero (una aventura, no una ruptura).

Pero esa alegria nos descubre muchas mis cosas. Es curioso comprobar una y otra
vez que eso del enamoramiento parece tener asignado una edad especifica, los clésicos
18 6 20 afios (esto también puede ser un t6pico), asi que, de algiin modo, eso de ena-
morarse a edad ya bien madura es como vivir a destiempo, un no ir con el tiempo, un
regreso... una deslocalizacién: el amor no tiene edad, se dice muchas veces. Si nos dete-
nemos a pensar en ello encontramos que el enamoramiento es un estado, pertenece al
“estar”, no al ser, pero el deseo lo proyecta hacia el ser, y justo cuando el enamora-
miento se empeiia en ser, cuando el estado “quiere” escapar del tiempo, es cuando con
mis intensidad muestra que su indole es del “estar”. El enamoramiento que quiere ser
no puede llegar al matrimonio, ya que éste representa una cierta planificacién y, asi, una
cierta racionalidad (el freno de todo impulso). El matrimonio descubre la veracidad del
“estar”, el fin del enamoramiento, porque se compromete con “una” mujer, con el nivel
ontico, y si la voluntad sostenida por el deseo pretende vivir en el enamoramiento
entonces ha de ir de mujer en mujer: de estar con ésta a estar con ésta, y asi sucesiva-
mente. Pero también se muestra en este Ulises nuestro otra cosa: que el enamorado
busca fijar, con su actitud, un momento del tiempo, lleva a cabo un regreso constante
a la “edad feliz”’; es un eterno retorno de lo mismo del enamoramiento a través de la
relacién con distintas mujeres. El regreso a ftaca de Ulises, es el regreso a donde uno
estd -un estar tal como corresponde-, una vuelta al disfrute del momento presente y la
renuncia a la obsesién por pasar del tiempo a la eternidad, por habitar una contradic-
cién insostenible: un estar eterno. Pero no podemos olvidar que el deseo, ademds de
incolmable, se relaciona en demasiadas ocasiones con imposibles. Esto nos puede ayu-
dar a desvelar el sentido de la relacién que se establece entre el enamoramiento y la
insensatez. Si un enamorado “pierde la cabeza”, y se vuelve roméntico -como sé dice
normalmente- lo que pierde es la capacidad de andlisis, de distanciamiento de la physis
y sus pulsiones, se ajena de lo que hasta el siglo XIX -y aiin hoy- se llamé la raz6n. Esa
razén estd representada en X no sélo por su esposa o sus hijos sino por toda una carre-
ra vital planificada. La cabeza es la que ha conducido al éxito, es la que ha dado al
deseo su colmo, pero sélo aparentemente, porque el deseo, ademis de incolmable3, es

3. Como lo demuestran muchos polfticos, empresarios, banqueros, asesinos en serie, vigoré-
xicos, anoréxicas... y en general todo aquel que se caracteriza por una voluntad de acumula-
cién dinimica que dice siempre: ;...M4s! Se puede considerar aqui c6mo parece haber una
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también una tensién, va hacia fuera después de asumir las posibilidades basadas en lo
colectivo, en lo que hay que desear, pero también va hacia fuera como consumacién de
una impronta supuestamente personal, no colectiva. En muchos casos X no se lleva
bien con el mundo -porque no se lleva bien consigo- a consecuencia de la represién
excesiva de su afectividad, de su impronta physica, en aras de la planificacién (racio-
nalidad) de su estatus social, y precisamente esa represién, ese deber ligado al deseo,
le ha obligado a expresar su necesidad emotiva, vital, de modo oscuro, desviado y
negativo. Engafiando a su mujer cree liberarse de su enganche a ella, su tenerse ligado
por deber (por culpabilidad al cabo). Sus salidas del hogar son como episodios de rabo-
na. De esta forma aparece la figura de la esposa-madre, porque el que regresa a la ado-
lescencia, regresa a toda ella, madre incluida.

Otro aspecto interesante del relato de Ulises es que éste sale joven de su casa y
vuelve mayor: es joven para la aventura y mayor para la esposa (€sta va con el tiem-
po). X es joven cada vez que se va con su amada y es mayor cada vez que regresa
con su esposa. En tanto que mayor, tiene ya un patrimonio, vive los frutos de una
siembra. La angustia por el trabajo y la posici6n, por el futuro, no son tan grandes,
puesto que el Gnico futuro que puede inquietarle es la enfermedad o la muerte (X no
contempla el divorcio -lo intent6 pero se eché atrds-, a pesar de que con ello se
hubiera puesto del lado de la aventura). Todo esto dice la palabra(estatuto) “mayor”’,
pero también dice otras cosas cuya intensidad afectiva depende del vivir y el haber
vivido de cada uno, sobre todo depende, creo, de la distancia y la conviccién con la
que uno se ha situado en relacién al pensar y al vivir: si ha vivido como ha pensa-
do (coherencia) o ha pensado como ha vivido (adherencia). Una vida coherente
tiene los problemas derivados de la misma coherencia, esto es: decisiones dificiles
y actitudes comprometidas, pero una vida coherente tiene mucho que ver con la
represi6n y ésta represién puede resultar positiva o negativa segiin el temple de cada
uno. Y digo que coherencia y represién estdn en intima relacién, porque el pensa-
miento es, como todo el mundo sabe, un ejercicio de andlisis, de reflexién, de dis-
tanciamiento y, asi, es lo més antinatural, puesto que no estamos del todo conven-

cidos de que la naturaleza piense (si la naturaleza pensase, tal como nosotros cree-
mos‘qué es eso del pensar, quizis ya hace tiempo que nos hubiese quitado de en
mec?m. ... Para conseguir abono tiene otros recursos). El pensamiento circunda,
encierra, como al minotauro en el laberinto construido por Dédalo: la naturaleza

secreta relaci6n entre deseo incolmable y nihilismo: “lo que tengo es nada, todo lo que tengo
es nada, por tanto necesito méas. De hecho s6lo necesito, pero cada vez que acude lo que nece-
sito, el ms, acabo teniendo nada, porque lo que alcanzo es la necesidad. Repito una y otra
vez este proceso. Es una compulsi6n... pero una compulsién de nada. El deseo incolmable es
el deseo de nada”. Y los presuntos dominadores son en realidad dominados. Si tuviésemos
que definir al gobernante tendriamos que decir entonces que un gobernante es aquel indivi-
duo que es gobernado por la nada, por la conviccién de que lo que es., es nada, no es.
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dentro .de la razén, o la razén poniendo vallas a lo imponderable, porque la razén no
mata sino que encierra, oculta, reprime... llegdndole de la bestia un eco, no un grito
desgarrador y aterrador, sino un eco, algo soportable, algo digno de la razén. De
mayor, junto a su Penélope de siempre, ya no veri al horror, ya no estard ante €l y
ante el peligro de sucumbir como sucumbieron sus amigos de aventura, ahora sélo
oird un eco de aquel horror, porque Eco es el hogar, lo héspito, lo familiar, el lugar
salvifico. Es lo mas cercano a un cierto ritmo, a una cotidianidad, a una repeticién,
y lo previsible alivia la ansiedad (este es uno de los sentidos de la transaccién matri-
monial). Pero para que esta repeticién tenga efecto, es decir, para que el adulto sea
mayor, ha de haber vivido correctamente -con la mayor coherencia posible- su aven-
tura, su afuera, su juventud. Cuando una posibilidad Llega a su extremo, a su méxi-
ma expresién, acontece su contraria?, lo que ocurre es que ese giro, esa vuelta es
decidida por cada uno en “su” momento y, por tanto, es personal. Y asi debe ser para
que la nostalgia no derive en una melancolia que puede llegar a ser patética, o en un
resentimiento alimentado por la asignatura pendiente, ese arrastrar consigo algo no
resuelto, algo no hecho, y que termina haciéndose a destiempo Y, en muchas oca-
siones, con excesiva torpeza y consecuencias imprevisibles. En todos esos casos lo
insistente es el joven que no lleg6 a “expresar” todo lo que tenfa que expresar, qlfe
reprimi6 la salida, el afuera, actuando como si fuese ya mayor, actuando como ain
no le correspondia. Entonces, ya de adulto actiia de nuevo como no le correspom?e:
busca la expresién cuando tendria que ir en sintonia con la represién. La contradic-
ci6n exige ser superada, o ms bien, la asignatura debe ser aprobada, aunque sea por
los pelos. Como Ulises, X debe salir fuera, debe hacer un viaje de regreso 2 lg expre-
sién, darle al joven reprimido aquello que en justicia es suyo y otro le quit6°. Tiene

4. V., nota 9. trafd
5. El escamoteador fue el hombre mayor que no le correspondia asumir atin y queé fue d 0
por la prisa de otro hombre mayor, de otro resentido. De algin modo, la educacién, el edu:
care (que es: “Preparar la inteligencia y el cardcter de los nifios para que vivan en sociedad”,
segiin Marfa Moliner) es un modo de la prisa porque la expresién sea domada por la repre-
sién (cfr. Peter Sloterdijk: Normas para el parque humano. Siruela, Madrid, 2000). Esto 1o
supone una defensa de la barbaridad ni desestimar la educacién, no se trata de eso (el mov-
miento educativo podria definirse como un proceso: expresién [vida en el ;‘gﬁ;?,ra]-lmpresﬁn
[reflexi6n sobre lo interiorizado]-represién [accidn ponderada desde la interioridad]). Lg edu-
cacién es un componente intrinseco al ser humano, otra cosa diferente es el “qué” y el
“c6mo” de la educacién y, sobre todo, la indole de la sociedad en la que se ha de vivir. La
educacién tiene mucho que ver con la salud y sobre todo con la salud mental (término com-
plejo donde los haya). ; Cuéntos de nosotros no hemos terminado o terminaremos visitando
al analista a consecuencia de una educacién especifica? ja consecuencia de hacernos malos
a temprana edad?... La educaci6n no se puede dejar en manos de cualquiera -y menos sélo en
las de los pedagogos-, para saber educar se ha de haber corrido mucho, se ha de haber esta-
do en el afuera lo suficiente para saber del limite y de su necesidad “racional”, el educador
ha de saber comprender al otro porque €l ha sido ese otro que ahora quiere expresarse. Pero
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que dar ese paso atrds para abordar su futuro -que no es mas que su presente, su vida
en el hogar- con sintonia y coherencia, si no se libera de esa presién puede acabar
siendo un prisionero del sintoma y no un amigo suyo.
Podemos decir entonces que la Juventud vive més cerc
tras que la Mayoria vive més cerca de la represién. El joven,
piensa poco porque no es el reprimir lo que impera; el mayor, al expresar poco,
piensa mucho porque es el reprimir lo que impera. Y este pensar es un pensar en si
-"se” piensa a si-, como Sécrates, por €so se considera cominmente al que €s mayor
como alguien que posee, o puede poseer, cCierta sabiduria. X sale de casa en busca
de Z porque no sabe, porque no ha cumplido un proceso evolutivo mds 0 menos nor-
mal, si lo hubiese sido no habria tratado a Z como a una amante-instrumento-far-
maco sino como a una nueva compaiiera que viene para responder a una demanda
necesaria en su evolucién, a finiquitar un periodo ya agotado y a comenzar otro.
Pero cuando Z le pone ante la decision fatal: “o ella o yo”, X reacciona mostrando
un absoluto desconcierto a la vez que una honda inquietud. De repente, la voz que
le habla es 1a de una de esas sirenas que buscaban atrapar a Ulises: una(otra) espo-
sa. En el fondo es otra como la que he dejado y me espera. Esto supon¢ el fin de la
aventura-incursién. Y si hay que volver a casa hay que enfrentarse a la culpa, por
eso X desprecia a esto que es, al mismo tiempo, lo que le ata. Desprecia a su espo-
$a porque nunca ha sido capaz de abandonarle, ésta siempre le ha perdonado o per-
mitido sus escapadas. Tendria que ser ella la que lo dejase a él... y asi la culpa des-
apw& Ya no seria el culpable sino el expulsado, el abandonado. Sin embargo,
:ﬁzsoﬂ:::‘i: Penélope es la confianza ciega, la espera que siempre acaba con el
1 una puerta que se cierra tras unos pasos ha tiempo conocidos. Penélope
Ei":ne al hijo-esposo mi.entras e.l es!:oso-hijo sale de jarana, de hecho sélo espera al
jo-esposo, del otro ni sabe ni quiere saber porque es el que se queda al otro lado
de.la puerta, el que desaparece al regresar. Ese hijo-esposo es como la cicatriz de
Ulises, es lo que X siempre lleva consigo cuando sale y cuando entra, cuando se va
y cu’ando regresa; el “adénde” va y el “de dénde” viene carece de interés para
P enelope,. porque estd convencida, porque necesita convencerse para sobrevivir,
para seg.ulr.wvxendo, que la vuelta de su discolo Ulises es la vuelta a la mejor, a la
imprescindible, a 1a que posee lo que €l verdaderamente necesita (no olvidemos que

a de la expresién, mien-
al expresar mucho,

e} lﬁ’l’nte s1gmﬁ5:§ también aqui formaci6n amplia y diversa para saber cémo tratar la “‘expre-
sién”. En geﬁmtn{a, !'a gducacjén mids sensata ha de ser aquella que sepa conveniar y dialo-
‘gizr conla expresn‘in , sin olvidar que el que convenia y dialoga lo hace desde la “represién”,
:lde algo que esti cercano a la sabiduria. El sabio, en este contexto, es aquel que ha salido
z encontrarse con el limite, con el agotamiento de la posibilidad, que es la manifestacién
e su soberbia, ha regresado. ;Adénde? A un saber de si ponderado, a la mediocreidad. El
que desee quedarse fuera, el que quiera instalarse ahi, que se prepare a sufrir en vano, porque
por muy lejos que vaya llevard pegado a si lo que deja. Es un fugitivo. ,
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el esposo se puede divorciar de la esposa, a pesar de la fuerza del término, pero el
hijo no se puede divorciar de 1a madre). Asi, Penélope es la tolerancia que ha hecho
de la represi6n una pauta necesaria para su seguridad. Conservar su estatus exige esa
actitud... y en su capacidad para utilizar los resortes de la culpa reside su poder.
“jQué desdichado, de qué peligro podia haberse librado por el precio de un
6bolo! . Podemos resumir el comportamiento de X, y es bastante comiin, como el
de un hipdcrita. X dice pensar una cosa pero hace lo contrario, actia por debajo de
lo que piensa y cree’. Ahora Bien, ;qué ocurriria si X fuese un hipécrita conse-
cuente? Es decir: ;y si fuese lo que es? ;y si no pretendiese ir contra sf mismo y asu-
mirse como es y no como cree8? ;Es tan “malo” ser un hipéerita? ;No constituye
otra determinacién positiva del ser, esponténea, al margen de su valoracién moral
posterior? El sufrimiento, en el modo de la culpa y sobre todo en la existencia dual
que lleva, obedece por lo general a una no correspondencia entre deseo y realidad,
entre lo que hago y lo que me gustaria hacer; entre lo que quiero y lo que tengo, en
definitiva entre posesi6n y carencia. Si el hipécrita asume este modo suyo de encon-
trarse y comportarse en el mundo como un modo entre otros, ni mejor ni peor, sino
un modo de diferencia, de pluralidad caracterolgica, entonces no tendrfa porqué
resultar tan terrible su comportamiento®. Por tanto, si X no tuviese el prejuicio de

6. Comentario de Antistenes el cinico al ver a un adiltero huyendo y refiriéndose al precio
que le habria costado acostarse con una meretriz barata. (Di6genes Laercio, Vidas de filéso-
Jos cinicos. Alianza, Madrid, 2002, p. 94). .
7. Nos dice Maria Moliner que la palabra hipocresfa procede del griego (“hypocrisia”, repre-
sentacién de un papel en el teatro) y significa cualidad o actitud del que finge bondad, virtud
o disposici6n favorable hacia alguien, que no tiene. Cualidad de las palabras, gestos, etc.,
dichos o hechos con hipocresia.
8. De hecho, el problema de X surge al tener que vérselas “con” las otras, su esposa y su
amante, por tanto han de ser esas mismas “otras” las que tendrén que decidir si continuar su
relacién con X o dejarlo. Si ninguna de las dos est4 dispuesta a vivir sabiendo que X est_é con
otra, con una de ellas, entonces son ellas precisamente las que han de tomar una decisién.
Porque si ambas sufren con esa relacién, si no estén dispuestas a seguir as, entonces ;por qué
contindan con é1? Ulises se caracteriza por ser incapaz de dejar a Penélope -esa persona que
est4 ahi para guardar “mi” hogar-, porque es como dejar un elemento funcxgnal imprescindi-
ble, a su vez Penélope “es-con” Ulises a consecuencia de esa situacién funcional en la que ha
sido dispuesta. Por ser s6lo eso carece de personalidad y el abismo que se abre ante esa cer-
teza le obliga a no mirarse, a no querer saber de si porque su saber es Ulises. La ﬁde}ldad de
la esposa se funda en una conviccién cuyo fundamento reside en un ver lo que se quiere ver.
En otra oportunidad abordaremos el asunto Penélope, para no desviarnos de nuestro tema.
9. Dice Robin Robertson: “Pudiera parecer imposible que hubiera algo malo en esforzarnos
siempre por mejorar, pero la vida no es tan simple. Cuanto més buscamos la luz, mayor es la
oscuridad que se forma como compensacién, en un intento de hacernos llegar a la plenitud.
(...) Toda virtud que se lleva demasiado lejos se convierte en un vicio, y todo vicio, si se per-
siste en él durante el tiempo suficiente, puede llevar a la virtud.” (v. Tu sombra. Aprende a
conocer tu lado oscuro. Paid6s, Barcelona, 2002, pp. 33-34.
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que la “palabra” hipocresia es una palabra “mala”, “sucia”, “negativa” (jcomo si las
palabras tuviesen moral!) sino una palabra que, ademés de plantear la contradiccién
entre 1o que se cree o se piensa y lo que se hace, también puede sugerir una diso-
ciacién entre lo que se piensa y lo que se siente (y de ordinario ese “se piensa” es
de indole moral), entonces le llevaria a espacios de liberacién. ;Cémo es esto? La
hipocresia puede manifestirsenos como el fenémeno de una identidad polifacética:
¢no alude a esto la definicién que nos da el diccionario? Alguien que puede actuar
con fingimiento. A esto se une -para complicar més esta extravagante tesis- una cues-
tién relativa a la identidad. ;No manifiesta X con su comportamiento la capacidad para
vivir situaciones distintas? Su conflicto nos sugiere que, tal vez, le gustaria poder cam-
biar de comportamiento y que esa posibilidad tendria que verse acompafiada de una
relaci6n correspondiente, es decir: que para un modo de encontrarse, la relacién con su
esposa es la conveniente, pero que para otro modo de encontrarse, la relacién con Z es
la conveniente. Asi solucionaria el conflicto que puede tener con la hipocresia, deriva-
da de la culpabilidad, transformando su situacién: se veria liberado del sufrimiento de
la escisién y de la culpa, incluso podria convivir con el deber y el deseo. Pero, ay!, las
contrapartes no parecen estar por la labor: una y otra exigen exclusividad. El resultado
es que X se tiene que enfrentar de nuevo con la hipocresia, asi que nos encontramos
mis 0 menos en el mismo sitio que al principio: vuelta a ftaca, vuelta a Ia hipocresia.
X no vive, al parecer, como piensa. Pero ;no serd mis bien que vive, efectivamente,
como piensa pero no lo sabe? Su escisi6n interna sale fuera y se realiza; s6lo cuando
se relaciona con esas mujeres desde el interior de su deseo -que es un modo de pen-
sarse a si y para si y, en consecuencia, de transformar al otro en un mero objeto a la
mano- estd libre de conflicto, de culpabilidad. Cuando X expresa su desazén por este
estar yendo y viniendo es cuando podemos entender que no se trata de un mero lio de
faldas. (Y no seria conveniente someter la hipocresia a la dialéctica para ver hasta
dénde conduce su pleno desarrollo? Este serfa un buen trabajo para el orientador filo-
séfico.
¢C6mo poner fin a esa situacién? Es muy probable que el fondo de la cuestién sea
uno muy distinto, pues se nos antoja demasiado chocante la focalizacién del conflicto
en un (nico 4mbito, esto es: que el bienestar de X dependa sélo y exclusivamente de
eso. El sufrimiento acontece, en este caso, a consecuencia de una lucha entre el ser y el
parecer: 1o que uno es y lo que uno cree ser, aunque esta situacién también podria resol-
verse desde la pura ignorancia sobre uno mismo: “en el fondo no sé muy bien porqué
hago lo que hago”. Esta ignorancia obedece a muchos factores, pero entre ellos hay sin
duda un no querer enfrentarse a la autenticidad y veracidad de nuestra propia existen-
cia y, por tanto, a la decisi6n de tener que hacemnos cargo de ella.
Para finalizar desarrollaré una serie de planteamientos en torno a una respuesta

ambigua de X en relacién a una pregunta clara (lo que viene es un resumen de las posi-
bilidades significativas de la respuesta):
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Pregunta: “; Porqué no te separas?”’

Respuesta de X: “Quiero, pero... no debo... 0 no quiero. En fin, es complicado.”

- X sabe que vive una aventura y no quiere que ésta acabe. En el fondo no quiere
separarse, porque lo que pretende es s6lo disponer de Z -y otras Zs- para tener aventu-
ras. Pero si se enamora entra en conflicto. Para evitarlo, para no dejar la aventura, debe
procurar no enamorarse y ser consciente de la temporalidad implicita de la av.enmra.

- Pero el enamoramiento también est4 sujeto a la temporalidad, y esto sigm-ﬁca que
tanto si tiene una aventura -para la que no es preciso el enamoramiento- como si s ena-
mora -para lo cual no es preciso la aventura- no escapa en ningin caso a la duracion:
ni la aventura ni el enamoramiento pueden dilatarse demasiado. Cuando esto sucede es
cuando regresa a la esposa, que es como si volviese a lo tinico que dura, jy qué es lo
duradero? .

- Su descontento consigo. Aventura y enamoramiento le ocultan por un .uel}lp? el
descontento consigo. Huye de si, de lo que no quiere, cuando pondera su vivir diario y
llega a la conclusién de que esta vida no es la que quiere. Sin embargo, jno ocurre més
bien que un dfa quiso esta vida y ahora no la quiere? jque lo que quiete.ahora noesya
lo que quiso? ;cémo va a querer algo que ya tiene, cuando el querer es siempre en rela-
cién a lo que no se tiene? .

- La falta. X tiene una falta. X no amplia el mbito de su querer a otros érdenes, dls:
tintos de los mujeriegos (sexuales), porque aqui es donde ha fijado su falta. Porque aqul
es donde cree que est4 su falta. Y falta de casa porque asf ventea su falta més profun-
da. Falta de un sitio para buscar su falta en otro. Si supiese esto (y la filosofia es una
via para mostrar, como hizo Sécrates, lo que uno no sabe que sabe) tal vez comfem:l;
deria la inutilidad de su empresa. Buscar lo que uno no sabe que busca es Iefllmtzlﬂ :
lio, y esta ignorancia fundamental es constituyente en X como representaci6n de cas
todos los individuos en conflicto. )

- X deberia vivir junto a quien mis le atente la falta. ;Serd Z? Obviamente no,
puesto que ya hubo alguna que otra Z y puede que haya alguna mds. De todas formas
siempre regresa al hogar, luego es alli donde reside su querencia. Ha de haber ;ﬂli “‘;:
energia ligada a la falta que le puede sobre estés otras. Alli se uanqu’lhza,.\fue;eﬁz o
“conocido”, a las cosas en su sitio -y el sufrimiento tambi¢én tiene alll su sitio. o
un referente que controla, tiene una esposa/madre sumisa dispuesta s1emprlel a ;l(coifre
le cuando regresa del encuentro con su falta y su frustracién ante ella. Porello, X s
mids cuando sale que cuando se queda. .

- Si uno no s;lbe, debe ser lc:l suficientemente modesto, y prudente, para no seguir
adelante. Todo acontecimiento deberia servir para conocemnos. El modo de cgmportar-
se indica ya un saber de nosotros y en el comportamiento podemos descubrir ‘,Né nos
hace contento y qué nos hace suffir, ante qué situaciones padecemos y ante cudles nos
encontramos a gusto. Hay unas consecuencias derivadas de unas causas, sobre todo
cuando esas causas obedecen a una decisién, a una opcién que nos libera de la duda.
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Si ante la misma situacién, alentada por nosotros mismos, acabamos padeciendo, pare-
ce absurdo volver a ellas, esto es: querer arriesgarnos a sufrir de nuevo. Otra cuestién
son las causas no sujetas a nuestro control y en las que somos mas bien nosotros con-
secuencias de ellas, en la medida en que estamos dominados por esas causas, que nos
anteceden como un més alla de la conciencia (esto ya es labor del psicoanalista).

- Sélo quien quiere lo imposible puede llegar a conformarse con cualquier cosa, si
es listo y se da cuenta de la desmesura de su vanidad. Si uno confunde lo imposible con
lo concreto entonces esta perdido, porque confunde lo accesible con lo inaccesible y
vive una distorsién que lo encadena a la angustia. X ha de saber que mire donde mire
encontrara siempre desasosiego y que el remedio a tanto ir y venir, sin salir nunca del
mismo sitio, pasa por tomarse en serio sus propios presupuestos o prejuicios. Hacer
depender la felicidad de un tnico punto no es solamente una insensatez sino un error
garrafal de estrategia.

- Cuanto mis diverso es el horizonte de expectativas, menor es la intensidad de la
frustracién. (No se debe olvidar que “el otro” también se constituye ante nosotros como
aquel que frustra nuestro horizonte de expectativas). Cuando uno tiene hambre senci-
Ilamente come, pero si, ademas de tener hambre, quiere ir a un restaurante a comer un
plato especifico entonces la cosa empieza a complicarse. Ha de buscar, de entre los
sitios en los que sirven dicho plato, aquel que mejor lo prepara segiin su gusto, pero
también ha de tener en cuenta el dia que cierra el restaurante, para no darse con la frus-
traci6n en la cara, y que haya mesa libre. Uno se informa por teléfono de todo lo nece-

sario para satisfacer su deseo sin problemas (pero, como se ve, la satisfaccién de un
deseo esté lleno de problemas). Si a pesar de todo esto, y llegado el dia, resulta que
alguna circunstancia le obliga a desistir de su deseo -porque tiene que atender a otros
més imperativos, y siempre son del otro- 0, ya en el restaurante, el ansiado plato no estd
a su gusto o simplemente se ha terminado o no lo hay ese dia: ;qué har4? Si fuese un
nifio posiblemente montarfa en célera o expresaria su decepcién con un sentido llanto,
pero si es un adulto que ha crecido sin olvidar las ensefianzas del nifio (su verdadero
padre) entonces sabrd dominar la situacién y tomarse la cosa con calma. Probard a
comer otro plato, lo haya comido ya alguna vez o no, sin hacer de ello m4s que un mero
contratiempo, ahora sabe que todo berrinche es en vano: no hace que se cumpla el hori-
zonte de expectativas y si lo que no se quiere: el sufrimiento, que es precisamente 1o
que, sin haber sido convocado explicitamente, aparece. A lo mejor el plato nuevo le sor-
prende y le proporciona una nueva experiencia al paladar y si no... al menos le quitard
el hambre, que en realidad es lo verdaderamente necesario para poder comer. Hay que
procurar comer de todo (como dicen los médicos).

- “Quiero-pero-no-debo”. Exaltacién que desea e inhibicién temerosa, asi se mani-
fiesta la angustial0, Quiere no querer (Nietzsche sostenia que esto era imposible, pero

10. V. Paul Diel: El simbolismo en la mitologia griega. Labor, Barcelona, 1991, p. 27.
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como resulta que X quiere lo imposible...). Asi, el deber resulta ser un querer a la con-
tra. Pero esto es imposible, es un vivir lo imposible, de ahi que se encuentre atado a un
nudo que no ha sido resuelto: “No se puede desear un objeto inalcanzable (los nifios
si), 0 en un contexto que lo hace imposible (los nifios si)”u. Por tanto: a) X tiene que
separarse, y es una opcidn legitima, si es que entre él y su esposa apenas hay algo; y b)
X no tiene que separarse, y es una opcién legitima, si en realidad sus aventuras no son
mis que un flirteo con la trasgresién, un modo de tomarse unas vacaciones de casa,
pero sélo eso. En cualquiera de los casos se trata de una cuestién de coherencia, de asu-
mir las consecuencias derivadas de una decisién, y cuando se toma una decisién hay
que saber que esto nos obliga con un futuro, més o menos predecible e inmediato, por-
que esto es lo que nos ensefi6 el nifio. Si hago esto ocurrird aquello. Desde luego que
X puede decir que no estd comprometido con decisién alguna y que en cualquier
momento puede decidir otra cosa, pero esto no invalida en absoluto lo dicho sobre las
consecuencias, otra cosa es que X se tomne infantil.

- La vanidad!2 de X consiste precisamente en eliminar, no aceptando, una parte del
axioma (que, ademis, tiene connotaciones axiolégicas); por eso sus salidas, al igual que
sus regresos, son siempre en vano. Se muestra como alguien temeroso que o quiere
saber de sf y utiliza el “enamoramiento” para ocultarse. No quiere arriesgarse a saber -
Y en esto si parece haber aprendido del nifio- que es “menos” de lo que cree, y que ésé
“menos” en realidad alude a la mentira, es un “mentirse”, un creerse en vez de un saber-
se.

(A modo de conclusién). Decia Ortega y Gasset que el vivir consiste en solu-
cionar problemas, y hay quienes tienen que buscarse problemas porque de lo con-
trario no viven (y en esto todos nuestros Xs son apenas fieles seguidores de Ortega,
porque no solucionan sino que ms bien crean). En consecuencia, lo importante s
tener problemas, lo cual indica que da igual la indole del problema, el asunto pro-
blemético; no se trata ahora de lo concreto sino de lo abstracto. No se trata del ente
(el conflicto sexual con mi esposa, la mala relacién con mis hijos o mis companc-
ros, etc.) sino del ser (Problema), que se dice (problematiza) de muchos modos. No
hay identidad sin problematicidad, gracias al conflicto con el otro me constituyo,
cuanto mdas problemadtica es la relacién més contundente aparece la otredad y m.as
necesaria y eficaz se muestra la dial6gica. Efectivamente, cuando todos somos obje-
tos del deseo de todos es cuando més acucia eso de la identidad, es cuando mds el
otro se me impone y, a su vez, me impongo sabiendo que me sé por el otro. Por

11. Carlos Castilla del Pino: Teorfa de los sentimientos. Tusquets, Barcel9na, 2000,_p. 200.
12. Aunque habria que decir mejor vaniedad, como resultado de la deﬁcgente relacléq entfe
la “vanidad” y 1a “edad” a destiempo en que se manifiesta. Juventud y vanidad parecen ir mds
acorde que madurez y vanidad. Por decirlo de un modo ilustrativo, aunque totalmente logo-
céntrico y arbitrario, la primavera es vanidosa, el otofio no. Una primavera otoiial es algo tan
estipido como un otofio primaveral.
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tanto, cuando llegamos a saber y comprender que la problematicidad es constitu-
yente del vivir, lo mis prudente, y lo mis sensato, sera no fijarse excesivamente en
un problema mejor que en otro. Sin duda, a las puertas otro asunto se nos viene, ¥
tal vez a mayor cantidad de problemas mas posibilidades tendremos de confonl:lar'
nos con uno cualquiera... hay que tener previsto siempre el sitio por donde huir 0
escapar.

Una filosofia que intente ser ttil para la vida, que sea capaz de ayudar para con-
seguir la mayor felicidad posible, ha de inscribirse forzosamente en un contexto
caracterizado por un “qué hacer” y un “c6mo hacerlo”: lucidez teleolégica y efica-
cia metodolégica.
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