Themenschwerpunkt Tema monogrdfico

Puerto de Vigo, Guerra Civil Espanola
y Segunda Guerra Mundial

Imagenes que deambulan entre la realidad y la ficcion
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Vigo

Como un par de nuba-
rronesaparentemente ino-
Cuos que avanzasen con
sigilo desdeel corazén del
Atlantico hasta morir en
temporal al tocar la cos-
ta. Asi escruta Stefan
Zweig negros indicios
bélicos, con cierta indo-
lencia al principio, con
viva preocupacion mas
tarde. El autor austria-
co, invitado por el Pen
Club International a vi-
sitar Brasil y a participar en el Congreso
de Poets, Essayists and Novelists a cele-
brar en Buenos Aires, se
encontrd con que tras ha-
ber embarcado el 7 de
agosto de 1936 en Sou-
thamptonrumboa Amé-
rica del Sur, la primera
escala del navio,enel puer-
to de Vigo, le iba a per-
mitir tomarle el pulso a
la recién comenzada Gue-
rra Civil Espafiola. Lo que
alli vivié no lo dej6 en
absoluto indiferente, y
se dispuso a ponerlo por
escrito en dos planos temporales y narra-
tivos diferentes: en un primer fresco de im-
presiones que recoge en su diario' y ven la
luz ese mismo afio, los signos inequivocos
de la cercania del conflicto bélico se dilu-
yen en la fascinacion que le produce la ga-
leria de seres humanos que contempla y re-
trata; publicadas sus memorias péstuma-
mente, en 1944 —transcurridos dos afios de
su suicidio en Petrépolis (Brasil)—, halla-
mos el mismo episodio reelaborado bajo
el microscopio que proporcionaron los
acontecimientos posteriores. Estos permi-
tieron a Zweig ampliar su horizonte de ex-
pectativas, e interpretar detalles y gestos
de aquel dia como pequefias pero decisi-
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vas piezas en el engranaje de un reloj que
iba a marcar muchas horas de desolacion
para Europa.

Poco podian imaginar los redactores de
El Faro de Vigo aquel 11 de agosto de 1936
—inmersos en la vordgine de un enfrenta-
miento fratricidada que habia estallado ha-
cfa menos de un mes— que uno de los pa-
sajeros del «Alcantara», barco cuya foto-
graffa, firmada por Pacheco, ilustraba la
pagina 10 de la edicién de ese dia, iba a
dejarnos valiosos escritos —en lo estético
como en lo ético— inspirados en su recorri-
do de unas horas por la ciudad que da ti-
tulo al periddico. Zweig pondra rostro a
los nombres que se suceden —en éste como
en otros dias— en las relaciones de solda-
dos de reclutamiento forzoso publicadas
por El Faro, y servira de contrapunto ide-
ol6gico a unas hojas en las que el apoyo a
los alzados frente a «las hordas rojas» re-
sulta bastante evidente.

El pie de la foto de Pacheco, tomada el
10 de agosto de 1936, dia que Zweig va a
calificar en su diario de «increiblemente in-
teresante» (cfr. 1984: 393; 1936), reza asi:

«El magnifico trasantldntico inglés ‘Al-

cantara’, que procedente de Inglaterra

entrd ayer en el puerto vigués con nu-
meroso pasaje en transito, embarcando
en Vigo pasajeros para la América del

Sur» (Faro de Vigo, 11/8/1936: 10).
En esa misma pagina del periddico apare-
ce registrada bajo el epigrafe «El Puerto de
Vigo» —en un ritual que se repite diaria-
mente- la entrada y salida en esa fecha, el
referido 10 de agosto, del barco en cues-
ti6n. En el apartado de «Vapores llegados»
se consigna de modo escueto: «Inglés ‘Al-
cantara’», de Southampton, con 616 pa-
sajeros en transito». Bajo «Despachados»
podemosleer: «Inglés ‘Alcintara’, para Bue-
nos Aires. Embarc6 50 pasajeros» (Faro
de Vigo, 11/8/1936: 10).

Centrandonos en los escritos de Zweig,
constatamos que las anotaciones de su dia-
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rio inciden en aspectos mds bien banales,
y que incluso los serios, descritos por un
observador atento pero distanciado, ad-
quieren la liviandad de lo meramente anec-
dético. De este modo, un hombre impreg-
nado del entusiasmo que proporciona el
encontrarse en un lugar desconocido, afir-
ma que en el momento de aproximarse a
la bahia de Vigo — cuya entrada estd pre-
sidida por un crucero norteamericano- se
comunica a los pasajeros que pueden des-
embarcar bajo su propia cuenta y riesgo,
si bien él escucha al mismo tiempo que el
hacerlo no constituye el mds minimo pe-
ligro. Desembarazado asi mentalmente del
fantasma acechante de la guerra, describe

el austriaco sin embargo una ciudad re-
pleta de milicia, ataviada con espléndidos
uniformes caqui o azul marinero y cascos.
Lasoldadesca le parece disciplinada al mo-
do aleman. Observa la presencia en ella
de adolescentes armados con revolveres
que aguardan a que los fotografien mien-
tras merodean y holgazanean por alli. Le
llama poderosamente la atencion el que
muchas personas —se entiende que a dife-

—

la aparente superficialidad con la que enumera
estos elementos belicos con los que se topa nada
s desembarcar, se sustenta en dos presupues-
{os fan friviales que hasta hacen esbozar una son-
risa: los soldados parecen tan poco salvajes como
[as tropas de su patria y le han relatado la estricta
observancia de a siesta incluso en los combates.

D

rencia de los soldados — no porten el ca-
racteristico distintivo rojo franquista. Nos
cuenta que no sélo se limita a ver, sino que
ademds hace fotos a camiones que, a re-
ventar de soldados, parten hacia el fren-

te. La aparente superficialidad con la que
enumera estos elementos bélicos con los
que se topa nada mas desembarcar, se sus-
tenta en dos presupuestos tan triviales que
hasta hacen esbozar una sonrisa: los sol-
dados parecen tan poco salvajes como las
tropas de su patria y le han relatado la es-
tricta observancia de la siesta — término
éste que incluye en sus anotaciones— in-
cluso en los combates.
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Sélo si se sabe, como es su caso, que la
maquinaria de la guerra se ha puesto en
marcha, se esti en condiciones de detectar
— asevera — un sinfin de pequefios signos
que descubren la misma. Quedan éstos sin
embargo apagados para el observador gra-
cias al ‘pintoresquismo’ que se empefia en
atribuir a Espafia. Asi, si bien encuentra en
una libreria los escritos de Hitler y el libro
de Ford contra los judios junto a «tonteri-
as semejantes» — es éste el calificativo que
reserva a tales obras —y al pedir café en un
local se entera de que hace dias ya se ha
cortado el suministro de agua y los trenes
no circulan, en realidad, habituado a los
nutridos ejércitos de Alemania y Austria,
considera apenas imaginable que el frente
de batalla se encuentre proximo. Acorde a
ese pintoresco entorno que describe, nos
ofrece un cuadro de apacible costumbris-
mo, con una mayoria de personas que con-
tintian desempefiando sus oficios y ocupa-
ciones con total normalidad.

El resto de las impresiones que plasma
en el papel ese dia se enmarca en lo que Je-
an-Marie Carré, disefiador del programa
de la Imagologie o estudio de la imagen,
de «comment nous voyons-nous entre nous,
Anglais et Frangais, Frangais et Allemands,
etc.» (images), considera rayano con las vi-
siones o ilusiones (nzrages)*. En efecto, Zweig,
como atraido por cantos de sirena, se es-
trella, subyugado por beldades humanas y
paisajisticas, en los modelos cincelados en
su cabeza por sus vastos conocimientos y
lecturas. Y es que, como muy acertada-
mente sefialé Lippmann,

«Carecemos de tiempo y ocasiones pa-

ra conocer intimamente a los demis,

por lo que, en su lugar, nos limitamos

a detectar rasgos caracteristicos de cier-

tos prototipos que nos resultan de so-

bra conocidos y a completar el resto
de la imagen echando mano de los es-
tereotipos que pueblan nuestra mente

[...]» (2003: 87; 1922).
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Ante los innumerables voluntarios aposta-
dos delante del ayuntamiento, queda Zweig
obnubilado por los hermosos muchachos.
Las mujeres no les andan a la zaga desde
su punto de vista, y para realzar su belle-
za no duda en desprestigiar a las inglesas.
Su entusiasmo le hace intercalar palabras
en castellano en su discurso:

«[...] so wie ich auch mehr chicas gua-

pas in diesen zwei Stunden gesehen ha-

be als in ganz England - ein bezaubernd
schones Volk und dabei pittoresk: die

Frauen, die wie Romerinnen aufrecht Cent-

nerlasten auf dem Kopf tragen, die ca-

rreteros, die Esel treiben, alles von grie-

chischem Wuchs» (Zweig 1984:394;1936).
No podemos sacudirnos el alifio del pin-
toresquismo en ningin momento. Las gran-
des civilizaciones europeas son sacadas
aqui a colacién para establecer una curio-
sa comparacion. Se confirma en descrip-
ciones como las precedentes que los mo-
delos observados se hacen encajar en un
molde prefabricado que uno arrastra con-
sigo. Especial admiracion suscita en el au-
tor austriaco el que mujeres con amplios
mandilones, ancianas, mendicantes inclu-
so algunas, con grefias sudorosas y polvo-
rientas por cabellos y los pies sucios, con-
serven semejante dignidad al caminar. La
explicacion que a tal constatacion subya-
ce es la misma —o una de ellas al menos—
que la que ronda aun hoy por nuestras ca-
bezas al observar a estas trabajadoras mu-
jeres gallegas: el enorme peso que han de
sostener es el que las obliga a no inclinar-
se y a mantener un paso que ademads de
digno Zweig califica de majestuoso.

De grandes pintores espafioles toma
prestados motivos con los que identificar
seres animados u objetos inertes, aun cuan-
do los modelos reales de aquellos artistas
se hallaran a mucha distancia de Galicia.
Las mujeres a las que con tanta insistencia
se refiere le recuerdan a las de Goya, mien-
tras que los Murillokinder le resultan en-
cantadoramente descarados y bellos. A es-
te respecto conviene exponer lo que al hi-
lo de la imagen visual, pictérica de Espa-
fia, afirma Nufez Florencio:

«A veces, el bien y el mal, la belleza y

la repulsion, lo grotesco y lo sublime, se

funden en las mismas figuras: los nifios
piojosos de Murillo, el bufén de expre-
sién simpdtica, el monarca displicente,
el mértir que sonrie, la santa que des-
pierta la lascivia, el mendigo revestido
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de dignidad...» (2001: 249).

Quizas haya algo de esto en el distinguido
porte que descubre con asombro Zweig en
unas mujeres cubiertas de suciedad, las mis-
mas portadoras de cestas que al dia siguien-
te ve en Portugal y que le sugieren el ma-
ravilloso contraste de los paises del Sur de
«brillo en la miseria y miseria en el brillo».
No nos transmiten sin embargo el mas le-
ve rechazo las palabras de Zweig, antes al
contrario, un exaltado entusiasmo que ba-
fia todo lo que ve: colores en la calle, bu-
rros, carros de bueyes, coches con tejadi-
llo junto a elegantes automoviles...

Entre el Norte —la Inglaterra de la que
ha partido, en la que estd viviendo— y el
Sur —representado por una Lisboa, capital
de Portugal, en la que recalara el «Alcan-
tara» al diasiguiente, 11 deagosto de 1936~
parece haber encontrado Zweig su punto
medio ideal, en unas afirmaciones carga-
das de ‘prejuicios’ para con los paises tér-
mino de comparacion que elige. Segun el
escritor, dos horas de Espaiia siguen sien-
do mads intensas que un afio de Inglaterra,
mientras que las personas que ve en Por-
tugal no le parecen ni tan sefioriales ni tan
bellas y carecerian del Caballerostolz de
los espafioles.

Llegados a este punto no podemos ol-
vidar la reelaboracion posterior del mate-
rial de su diario por parte de Stefan Zweig,
en una serie de textos autobiograficos con
el titulo de Die Welt von Gestern. Erinne-
rungen eines Europders’. El tono despreo-
cupado y vital que recorria sus anotacio-
nes primeras se torna ahora introspectivo
pesimismo. Establece con rotundidad —al
igual que vemos en Canetti— una conexion
entre la Guerra Civil Espafiola y la Segun-
da Guerra Mundial, afirmando que

«Aquel verano de 1936 habia comen-

zado la Guerra Civil Espaiiola, que vis-

ta superficialmente, no era més que una

contienda interna de este pais bello y

tragico, pero en realidad se trataba ya

de la maniobra preparatoria de los dos
grupos ideoldgicos de poder para su fu-
turo choque» (1997: 448; 1944) (trad.
de la autora).
De nuevo nos topamos con las dicotomias
grandilocuentes para referirse a lo nuestro;
en este caso, la belleza y la tragicidad van
de la mano. Pone de manifiesto que lo que
vio en esas horas en Vigo fue mas que su-
ficiente parajustificar preocupacionesy pen-
samientos negativos. La ciudad —relata— se
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encuentra en manos de la gente de Franco
y delante del ayuntamiento ondea su ban-
dera. Conducidos en su mayoria por sacer-
dotes, dato que no aparecia mencionado
en su diario, aquellos bellisimos jovenes se
convierten ahora en muchachos con ropa
campesina, recogidos probablemente de los
pueblos vecinos. Mientras entran en el edi-
ficio, Zweig se pregunta en voz alta si se
tratara de trabajadores a los que se piensa
contratar o de desempleados a los que se
ofrecerd comida, para obtener la respuesta
que busca al observar que salen de alli pro-
vistos de impecables uniformes y armas, pa-
ra partir raudos y veloces subidos a coches
igual de flamantes. Asegura con horror que
la misma escena ya la habia visto en Italia
y en Alemania y se pregunta:
«[...] ¢Quién envia, quién paga estos
uniformes nuevos, quién moviliza a es-
tos jovenes anémicos, quién los empuja
contra el poder establecido, contra el
Parlamento elegido, contra su propia y
legal representacion popular?» (1997:
449; 1944) (trad. de la autora).
Toma pues Stefan Zweig, al igual que mu-
chos intelectuales en lengua alemana de su
tiempo, partido por el gobierno democra-
ticamente elegido y considera totalmente
ilegitimo que éste se pretenda derribar.
Respecto a la financiacion de este alza-
miento contra el gobierno republicano y
los agentes que la posibilitan, realiza el au-
tor austriaco sus particulares conjeturas,
afirmando que:
«Fl tesoro del Estado se encontraba —yo
lo sabia—en manos del gobierno legal, asi
como los depésitos dearmas. Conlocual,
estosautomoviles, estas armas, tenian que
haber sido enviados desde el extranjero,
y habian llegado sin duda desde el cerca-
no Portugal a través de la frontera. Pero
¢quién los habia enviado, quién los ha-
bia pagado? Era un nuevo poder que pre-
tendia llegar a dominar, uno y el mismo
poder que aqui y alld se habia puesto a
la obra, un poder que amaba la violen-
cia, que precisaba de la violencia, y que
consideraba todas las ideas a las que nos
adheriamos y por las que viviamos, paz,
humanitarismo, conciliacién, como de-
bilidades anticuadas [...]» (1997: 449;
1944) (trad. de la autora).
El acopio de armamento y el ataque al
gobierno establecido por parte de ese fas-
cismo dvido de poder cuya inexorable ex-
pansion refleja Zweig en sus escritos, no



se podia haber improvisado de un dia pa-
ra otro. De este modo, y pese a la esca-
sa presencia de Espafia en la prensa ale-
mana especialmente en los afios previos
al conflicto, pricticamente dos antes del
estallido de la Guerra Civil —concreta-
mente en septiembre de 1934— dos bre-
ves noticias publicadas en el Frankfurter
Zeitung hacen referencia a ese trifico de
armas ilegal. El dia 18 del mencionado
mes se informdé de la comision de tal de-
lito por parte de un industrial llamado
Horacio Echevarieta [sic], al tiempo que
se hablaba de su descubrimiento por par-
te de la policia espafiola. El gabinete de
prensa del Reich habria prohibido el mis-
mo dia publicar mds noticias sobre el asun-
to, alegando que Echevarieta [sic] era ‘ami-
go de los alemanes’, extremo éste — el del
caracter de la relacién del industrial con
el gobierno del Reich — que segtin Anto-
nio Peter no se pudo finalmente averi-
guar (cfr. 1992: 65 y 82). Por otra parte,
el 25 de septiembre del mismo afio, 1934,
Fritz Wahl escribia de nuevo para el
Frankfurter Zeitung acerca de la busque-
da de almacenes de armas en Espana, opi-
nando el periodista que nuestro pais es-
taba reuniendo municiones para una gue-
rra civil (cfr. Peter 1992: 66).

Zweig denuncia a aquellos grupos se-
cretos que, ocultos en sus oficinas y em-
presas, se aprovechan del idealismo de los
jovenes para manejarlos como a marione-
tas a su antojo contra otros muchachos,
compatriotas y tan inocentes como ellos.

El autor, que remata las paginas dedi-
cadas a Vigo y a las impresiones que alli
recogi6 con grandilocuente patetismo, de-
termina de modo cristalino que el conflic-
to espafiol no es mas que la antesala de la
desolacién a que se va a ver sometido el
Viejo Continente. Sus negros augurios se
traducen en un discurso lastrado por un
acido pesimismo:

«[...] me sobrevino una idea de aquello

que nos aguardaba a nosotros, a Euro-

pa. Entonces, cuando tras unas horas de
estancia el barco volvié a dejar la ori-
lla, bajé rdpidamente a mi camarote. Me

resultaba demasiado doloroso volver a

echar un vistazo a esta hermosa tierra

que por culpa ajena habia sido asolada
por una terrible devastacion; senialada
por la muerte a causa de su propia lo-
cura me pareci6é Europa, Europa, nues-
tra patria sagrada, cuna y Partenén de

Puerto de Vigo, Guerra Civil Espaiiola
y Segunda Guerra Mundial

—

Iweig denuncia a aquellos grupos secretos que,
ocultos ensus oficinas y empresas, se aprovechan
(el idealismo de los jovenes para manejarlos co-
Mo a marionetas a suantojo contra otros mucha-
chos, compatriotas y tan inocentes como ellos.

A

RINE

KRIEGS

nuestra civilizaciéon occidental» (1997:

450; 1944) (trad. de la autora).
Concluida la Guerra Civil Espafiola, con
la victoria del bando nacional, en la que
resultd clave la intervencion alemana, el
puerto de Vigo vuelve a erigirse en escena-
rio de tropas en movimiento. Del solaz del
transporte de pasajeros, trabajadores de
vacaciones, asi como de personalidades co-
mo el inventor del Volkswagen, el profe-
sor Porsche, pasé el buque Wilbelm Gus-
tloff —que acab6 hundido por un subma-
rino ruso en 19435, en los estertores de la
Segunda Guerra— a prepararse para los ri-
gores bélicos. Su primera mision de ‘tran-
sicion’ entre actividades en tiempo de paz
y estrategias en tiempo de conflicto supu-
so también en sentido literal y metaférico
un nexo de unién entre la finiquitada Gue-
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rra Civil Espafiola y la Segunda Guerra
Mundial, pues a ambas presto sus servi-
cios. Interesa por su trasfondo histérico
reproducir este largo pasaje de la traduc-
cion de Im Krebsgang, de Gunter Grass:
«Después de haber invernado en Géno-
va, a mediados de marzo del treinta y
nueveel Gustloffarribé denuevoa Ham-
burgo. Cuando, pocos dias mds tarde,
entrd en servicio el Robert Ley, la flota
de la FPA disponia de trece barcos, pe-
ro de momento terminaron los viajes de
vacaciones de trabajadores y empleados.
Con destino desconocido vy sin pasaje,
navegaron Elba abajo siete barcos de la
flota, entre ellos el Ley y el Gustloff, y
s6lo a la altura de Brunsbiittelkoog una
orden, hasta entonces sellada, revel6 su
destino: el puerto espaiiol de Vigo.
Por primera vez, los barcos debian ser-
vir para el transporte de tropas. Como
la guerra civil habia terminado y el ge-
neral Franco y, con él, la Falange habi-
an vencido, los voluntarios de la Legion
Coéndor, que luchaban desde el treinta y
seis del lado franquista, podian volver a
casa.» (2004: 82;2002) (trad. de Sdenz).
Una mision secreta venia a sustituir a la
propagandistica llevada a cabo otrora por
ambos barcos. En los primeros afos del
nacionalsocialismo habian satisfecho des-
de el aparato estatal las necesidades de des-
canso y vacaciones del proletariado ale-
man. Asueto subvencionado en buena par-
te por la compafifa de viajes gubernamen-
tal Kraft durch Freude (KdF), traducida al
castellano por A la Fuerza por la Alegria
(FPA). Giinter Grass recuerda en A paso
de cangrejo (cfr. 2004; 2002) numerosos
cruceros realizados en torno a los fiordos
noruegos, Madeira o la costa italiana. An-
tonio Peter sefiala que estos barcos toca-
ban con frecuencia puertos de paises con-
siderados amigos, con la pretension de lo-
grar un acercamiento entre los pueblos (cfr.
1992: 45). En lo que respecta a Espafia,
Peter da noticia de un viaje muy especial
del Robert Ley, que en lo que denota y
connota subyace a unos estudiados efec-
tos propagandisticos que hacen dudar de
la autenticidad de lo que los medios del
momento subrayaban:
«También el viaje inaugural del barco
de la FPA Robert Ley hacia Tenerife y
Madeira, en mayo de 1939, con 1.700
alemanes de vacaciones, debia continuar
afianzando la amistad germano-espafio-
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la. Con gran atencién por parte de los

medios, se celebrd el recibimiento en la

isla espafiola de los presentados como
especialmente estimados alemanes. La
radio resefi6 en el marco de una gran

‘cronica del viaje’ el entendimiento en-

tre locales y turistas. [...] estas coinci-

dencias resultarian de la similitud de los
sistemas politicos bajo los que vivian
ambos pueblos» (1992: 45 y s.) (trad.
de la autora).
Estos aparentes lazos de amistad que se
anudaban recién concluida nuestra guerra
a fecha de 1 de abril de 1939, sufrieron
una pausa forzosa justo cinco meses des-
pués, a partir del 1 de septiembre de 1939,
dia en que comienza oficialmente la Segun-
da Guerra Mundial.

Volviendo a la esquina noratlantica, el
puerto de Vigo y con él Espafia y los espa-
fioles apareceran tangencialmente en la pe-
licula alemana Das Boot, de Wolfgang Pe-
tersen, que alcanzo notable éxito no sélo
en nuestro pais.

Al adentrarnos en la imagen que de nos-
otros se ofrece en determinadas peliculas
alemanas, hemos de ser conscientes de que
con el cambio de expresion artistica nos
enfrentamos también a un tipo de lengua-
je diferente al de las manifestaciones lite-
rarias. Podemos incluso ir mds alla, y de
acuerdo con Schwerdtfeger, entender len-
gua y peliculas como dos categorias dife-
renciadas, constituyendo la primera la par-
te de un todo y la segunda un todo en si
misma. Comprenderemos esto mejor le-
yendo las definiciones de la citada autora:

«La lengua describe situaciones. Las pe-

liculas crean su propia realidad. Las peli-

culas muestran situaciones (utilizan soni-
dos, colores, movimiento, lengua habla-
da). La lengua sélo es lineal. Las pelicu-
lasson tantolinealescomosimultaneas.|. . .]»

(1989: 15) (trad. de la autora).

El cardcter de lengua en si misma en que se
erige el complejo constructo filmico, lleva
a hablar muy acertadamente a Schwerdt-
feger del ente pelicula como de un tipo de
texto dotado de un sistema de signos espe-
cifico, cuyos principales elementos serian la
imagen y el sonido. La primera, dependien-
te del enfoque de la cimara, se despliega
en las variantes de aproximacion a, o ale-
jamiento de un objeto, en el ya citado mo-
vimiento y en la perspectiva, mientras que
el sonido se presenta en forma de lengua,
de los mencionados sonidos y de musica.
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Dirigida en 1981 por Wolfgang Peter-
sen, con guion de él mismo inspirado en la
novela del periodista y fotografo Lothar-
Ginther Buchheim —en la que recrea sus
propias experiencias a bordo del submari-
no U-96 como corresponsal de guerra en-
viado por el Ministerio de Propaganda ale-
man-—, contemplamos escenas relacionadas
con nuestra imagen, asi como la creacion
de imdgenes falsas o desvirtuadas, de mi-
tos falaces, de espejismos...

La accién de la pelicula se desarrolla
fundamentalmente en el ambiente claus-
trofébico de uno de los submarinos alema-
nes a los que durante la Segunda Guerra
Mundial se encomendé la misién de lograr
un bloqueo comercial total en torno a Gran
Bretaia, con la pretension, auspiciada por
Hitler, de que el enemigo se muriera de
hambre. Dicho plan se revel6 utdpico da-
do que la flota de fragatas inglesas cruza-
ba el Atlantico custodiada por potentes des-
tructores. Estos comenzaron a minar las

ambiciones del dictador, al tiempo que ha-
cian mermar la flota de submarinos ale-
manes. El nimero de marineros que sufrié
encierro e incertidumbre bajo la superficie
del mar se cifr6 en entre 40.000 y 50.000;
el delos que ya nunca volvieron, en 30.000.

A un puiiado de estos hombres —acom-
panados por el citado corresponsal de gue-
rra— los seguimos en la angustiosa travesia
que inician en el otofio de 1941 en el puer-
to francés de Saint Nazare, ocupado por
fuerzas alemanas. Tras numerosos avata-
res y penalidades y haberse librado por po-
co de la muerte, el submarino toma rum-
bo hacia el puerto de Vigo. En medio de
una tensa calma, el capitdn informa al co-
rresponsal de que, pese a sus reticencias a
abandonarlo, ha de dejar el submarino —
junto al alférez de navio, cuya mujer estd
enferma — en cuanto lleguen a tierra. Les
anuncia firme, excluyendo cualquier posi-
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ble réplica, que «nuestros agentes se encar-
garan de ustedes. Ya se les sacard de Espa-
fia de alguna manera. Por mi, como si es
disfrazados de gitanos». Y afiade en tono
carifioso que se lo ha pensado bien, que a
dos personas no les resulta tan duro como
a una sola emprender un viaje asi. El he-
cho de sugerir en tono ligeramente jocoso
el que se hagan pasar por gitanos para sa-
lir del pais, responde al exotismo con que
se ha caracterizado siempre a Espafia. El
que se aluda a una posible dificultad para
atravesarla, camino que tendrian que alla-
nar los agentes alemanes, resulta algo cho-
cante teniendo en cuenta que en el afio 1941
detenta Franco ya el poder. Se nos desvela
asi que las relaciones entre el gobierno es-
pafiol y el del Reich no sean quizas lo flui-
das que cabria suponer, hecho que un de-
talle que trataremos m4s adelante no ven-
dria sino a confirmar. En este sentido, pa-
rece probado en todo caso que no siempre
la ctpula del poder en Espafia rindi6 plei-
tesia a la que lo os-
tentaba en Alemania,
favoreciendo su acti-
tud neutral en esta
misma época,en 1940,
concretamente, el que
intelectuales de la ta-
lla de Heinrich y Go-
lo Mann, Werfel,
Feuchtwanger y Do-
blin entre otros, cru-
zaran nuestro pais en
su camino hacia el
puerto de Lisboa, como sefiala H. Walz en
su obra Spanien, de 1971, a la que alude
Hoffmeister (cfr.1980: 259; 1976).
Celebrando la Navidad encontramos a
los oficiales de Marina del Weser, cargue-
ro alemédn fondeado en el puerto de Vigo
que acoge a los recién llegados. Al triple
saludo de «Sieg! Heil!» que entonan aqué-
llos al unisono —las mangas de los flaman-
tes uniformes tan estiradas como sus cuer-
pos— sigue la loa a los ‘graue Wolfe’, los
‘lobos grises’ que habitan los submarinos,
elevados a la categoria de héroes. Las ru-
tilantes palabras de los ocupantes del We-
ser, su recreacion e impaciente necesidad
de saber de la fascinante vida en los fon-
dos marinos, contrastan vivamente con el
aspecto de unos sudorosos y famélicos, ru-
dos y genuinos lobos de mar. No podemos
evitar acordarnos ante estas imigenes de
aquello que afirmaba Zweig en torno a los
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que mueven los hilos y los que no son mds
que marionetas a su servicio, aunados por
una misma causa, desempefiando en cam-
bio papeles diametralmente opuestos.

Las imagenes se encargan insistentemen-
te de desmentir a las palabras, gracias a la
citada posibilidad de simultaneidad de que
goza el cine. Mientras el que parece ser ca-
pitan del Weser se queja —ante una mesa
adornada y colmada de manjares— de lo di-
ficultoso de transportar torpedos y de que
«los espafioles nos toleran, pero no es que
nos quieran precisamente», el sombrio ros-
tro del capitan del submarino resulta en su
aparente apatia suficientemente censurador.
Aquél recita y ofrece los sabrosos produc-
tos navidefios alemanes, salidos de la coci-
na y del horno del barco. Constituyen —
precisa —, «ein Stiick Heimat» . Al ‘lobo gris’
le fascina sin embargo la novedad de co-
mer higos; se trata de higos frescos, como
apunta presto el capitin del Weser. En su
tono de voz se adivina la admiracién - re-
cogida en numerosas ocasiones en libros y
periodicos en lengua alemana —, por la va-
riedad de frutas existentes en Espafia en
particular y en los paises mediterrdneos en
general. La misma que se mostrard en el
exotismo de unos platanos que los marine-
rosintroducen con extremada alegria y buen
humor en el submarino al abandonar Vi-
go, ademds de otros alimentos frescos co-
mo lechugas y pan. Aquéllos, mientras pro-

—

Tweig dibuja en su particular e idealizador pla-
00 un puerto y unos aledadios que no parecen
poseer vasos comunicantes con un enfrenta-
miento armado que sin embargo, revolotea cer-
(a Y 10 Se puede ignorar.
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ceden a avituallarse, bromean acerca de que
les hubiera gustado contar con la presen-
cia de chicas espafiolas. En concreto, lo di-
ce uno de ellos, a lo que otro replica que
mejor que no sea asi, «porque podrian pe-
garte algo malo». Esta apostilla es la que
se puede escuchar en la version doblada al
castellano, que pese a que podria herir al-
gunas susceptibilidades, resulta bastante
mas suave que la de la version original en
alemdn, que es: «Wir brauchen keine spa-
nischen Sackratten», o lo que es lo mismo,
«no necesitamos ladillas espafolas».

Son comentarios y risas banales que su-
brayan esas horas de respiro en Vigo.Tras

una arrebolada puesta de sol, mecido por
suaves vientos, el submarino — emergido
hace ya unas cuantas millas atrds —, habia
alcanzado por fin las luces que en el fon-
do del plano titilaban anunciando el puer-
to y la ciudad gallegos. La oscuridad de la
noche cerrada aparece rota no sélo por los
destellos blancos y anaranjados, sino tam-
bién, acompasadamente, por el ligero ras-
gueo de guitarras espafiolas. Es una me-
lodia de inspiracion andalusi por la que se
opta para sefialar la llegada a territorio es-
paiiol. La musica contribuye a crear una
atmosfera que se intuye de sosiego tras los
duras momentos vividos. Atrds han que-
dadolosestremecedores chirridos subacua-
ticos de escotillas sibilantes o motores ru-
gientes, omnipresentes en la mayor parte
del metraje y que en su transmision de una
tension que se puede mascar en medio del
silencio, adquieren la consistencia de un
personaje.

Zweig dibuja en su particular e ideali-
zador plano un puerto y unos aledafios que
No parecen poseer vasos comunicantes con
un enfrentamiento armado que sin embar-
g0, revolotea cerca y no se puede ignorar.
Una guerra intestina, banco de pruebas y
pistoletazo de salida de otra que cruzara
fronteras. En ambas aparece Vigo como
un tranquilo muelle, fuente de provisiones
y de fugaz felicidad. Como una amenaza
de temporal que no llega a cuajar.

Notas

1. A ellas se hace referencia en estos pa-
rrafos, que incluyen una paréfrasis y
comentarios a partir de los Tagebiicher
de Zweig, Stefan (1984: 393-395; 1936).

2. Consultese para estas cuestiones el ar-
ticulo «Literarische Wirklichkeitspers-
pektivierung und relative Identitaten»,
de Horst Steinmetz, en Wierlecher, Alois
(1985): Das Fremde und das Eigene.
Prolegomena zu einer interkulturellen
Germanistik, Iudicium, Miinchen, pp.
65-80.

3. De las mismas, en su edicién de 1997,
pp. 448-450, extraemos las reflexiones
del autor que centrardn los préximos
parrafos.
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