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Como un par de nuba-
rrones aparentemente ino-
cuos que avanzasen con
sigilo desde el corazón del
Atlántico hasta morir en
temporal al tocar la cos-
ta. Así escruta Stefan
Zweig negros indicios
bélicos, con cierta indo-
lencia al principio, con
viva preocupación más
tarde. El autor austria-
co, invitado por el Pen
Club International a vi-

sitar Brasil y a participar en el Congreso
de Poets, Essayists and Novelists a cele-

brar en Buenos Aires, se
encontró con que tras ha-
ber embarcado el 7 de
agosto de 1936 en Sou-
thampton rumbo a Amé-
rica del Sur, la primera
escala del navío, en el puer-
to de Vigo, le iba a per-
mitir tomarle el pulso a
la recién comenzada Gue-
rra Civil Española. Lo que
allí vivió no lo dejó en
absoluto indiferente, y
se dispuso a ponerlo por

escrito en dos planos temporales y narra-
tivos diferentes: en un primer fresco de im-
presiones que recoge en su diario1 y ven la
luz ese mismo año, los signos inequívocos
de la cercanía del conflicto bélico se dilu-
yen en la fascinación que le produce la ga-
lería de seres humanos que contempla y re-
trata; publicadas sus memorias póstuma-
mente, en 1944 –transcurridos dos años de
su suicidio en Petrópolis (Brasil)–, halla-
mos el mismo episodio reelaborado bajo
el microscopio que proporcionaron los
acontecimientos posteriores. Éstos permi-
tieron a Zweig ampliar su horizonte de ex-
pectativas, e interpretar detalles y gestos
de aquel día como pequeñas pero decisi-

vas piezas en el engranaje de un reloj que
iba a marcar muchas horas de desolación
para Europa.

Poco podían imaginar los redactores de
El Faro de Vigo aquel 11 de agosto de 1936
–inmersos en la vorágine de un enfrenta-
miento fratricidada que había estallado ha-
cía menos de un mes– que uno de los pa-
sajeros del «Alcántara», barco cuya foto-
grafía, firmada por Pacheco, ilustraba la
página 10 de la edición de ese día, iba a
dejarnos valiosos escritos –en lo estético
como en lo ético– inspirados en su recorri-
do de unas horas por la ciudad que da tí-
tulo al periódico. Zweig pondrá rostro a
los nombres que se suceden –en éste como
en otros días– en las relaciones de solda-
dos de reclutamiento forzoso publicadas
por El Faro, y servirá de contrapunto ide-
ológico a unas hojas en las que el apoyo a
los alzados frente a «las hordas rojas» re-
sulta bastante evidente.

El pie de la foto de Pacheco, tomada el
10 de agosto de 1936, día que Zweig va a
calificar en su diario de «increíblemente in-
teresante» (cfr. 1984: 393; 1936), reza así:

«El magnífico trasantlántico inglés ‘Al-
cántara’, que procedente de Inglaterra
entró ayer en el puerto vigués con nu-
meroso pasaje en tránsito, embarcando
en Vigo pasajeros para la América del
Sur» (Faro de Vigo, 11/8/1936: 10).

En esa misma página del periódico apare-
ce registrada bajo el epígrafe «El Puerto de
Vigo» –en un ritual que se repite diaria-
mente– la entrada y salida en esa fecha, el
referido 10 de agosto, del barco en cues-
tión. En el apartado de «Vapores llegados»
se consigna de modo escueto: «Inglés ‘Al-
cántara’», de Southampton, con 616 pa-
sajeros en tránsito». Bajo «Despachados»
podemos leer: «Inglés ‘Alcántara’, para Bue-
nos Aires. Embarcó 50 pasajeros» (Faro
de Vigo, 11/8/1936: 10).

Centrándonos en los escritos de Zweig,
constatamos que las anotaciones de su dia-
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rio inciden en aspectos más bien banales,
y que incluso los serios, descritos por un
observador atento pero distanciado, ad-
quieren la liviandad de lo meramente anec-
dótico. De este modo, un hombre impreg-
nado del entusiasmo que proporciona el
encontrarse en un lugar desconocido, afir-
ma que en el momento de aproximarse a
la bahía de Vigo – cuya entrada está pre-
sidida por un crucero norteamericano– se
comunica a los pasajeros que pueden des-
embarcar bajo su propia cuenta y riesgo,
si bien él escucha al mismo tiempo que el
hacerlo no constituye el más mínimo pe-
ligro.Desembarazado así mentalmente del
fantasma acechante de la guerra, describe

el austriaco sin embargo una ciudad re-
pleta de milicia, ataviada con espléndidos
uniformes caqui o azul marinero y cascos.
Lasoldadesca le parece disciplinada al mo-
do alemán. Observa la presencia en ella
de adolescentes armados con revólveres
que aguardan a que los fotografíen mien-
tras merodean y holgazanean por allí. Le
llama poderosamente la atención el que
muchas personas –se entiende que a dife-

rencia de los soldados – no porten el ca-
racterístico distintivo rojo franquista. Nos
cuenta que no sólo se limita a ver, sino que
además hace fotos a camiones que, a re-
ventar de soldados, parten hacia el fren-

te. La aparente superficialidad con la que
enumera estos elementos bélicos con los
que se topa nada más desembarcar, se sus-
tenta en dos presupuestos tan triviales que
hasta hacen esbozar una sonrisa: los sol-
dados parecen tan poco salvajes como las
tropas de su patria y le han relatado la es-
tricta observancia de la siesta – término
éste que incluye en sus anotaciones– in-
cluso en los combates.

Sólo si se sabe, como es su caso, que la
maquinaria de la guerra se ha puesto en
marcha, se está en condiciones de detectar
– asevera – un sinfín de pequeños signos
que descubren la misma. Quedan éstos sin
embargo apagados para el observador gra-
cias al ‘pintoresquismo’ que se empeña en
atribuir a España. Así, si bien encuentra en
una librería los escritos de Hitler y el libro
de Ford contra los judíos junto a «tonterí-
as semejantes» – es éste el calificativo que
reserva a tales obras – y al pedir café en un
local se entera de que hace días ya se ha
cortado el suministro de agua y los trenes
no circulan, en realidad, habituado a los
nutridos ejércitos de Alemania y Austria,
considera apenas imaginable que el frente
de batalla se encuentre próximo. Acorde a
ese pintoresco entorno que describe, nos
ofrece un cuadro de apacible costumbris-
mo, con una mayoría de personas que con-
tinúan desempeñando sus oficios y ocupa-
ciones con total normalidad.

El resto de las impresiones que plasma
en el papel ese día se enmarca en lo que Je-
an-Marie Carré, diseñador del programa
de la Imagologie o estudio de la imagen,
de «comment nous voyons-nous entre nous,
Anglais et Français, Français et Allemands,
etc.» (images), considera rayano con las vi-
siones o ilusiones (mirages)2.En efecto, Zweig,
como atraído por cantos de sirena, se es-
trella, subyugado por beldades humanas y
paisajísticas, en los modelos cincelados en
su cabeza por sus vastos conocimientos y
lecturas. Y es que, como muy acertada-
mente señaló Lippmann,

«Carecemos de tiempo y ocasiones pa-
ra conocer íntimamente a los demás,
por lo que, en su lugar, nos limitamos
adetectar rasgos característicos de cier-
tos prototipos que nos resultan de so-
bra conocidos y a completar el resto
de la imagen echando mano de los es-
tereotipos que pueblan nuestra mente
[…]» (2003: 87; 1922).
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Ante los innumerables voluntarios aposta-
dosdelante del ayuntamiento, queda Zweig
obnubilado por los hermosos muchachos.
Las mujeres no les andan a la zaga desde
su punto de vista, y para realzar su belle-
za no duda en desprestigiar a las inglesas.
Su entusiasmo le hace intercalar palabras
en castellano en su discurso:

«[…] so wie ich auch mehr chicas gua-
pas in diesen zwei Stunden gesehen ha-
be als in ganz England – ein bezaubernd
schönes Volk und dabei pittoresk: die
Frauen, die wie Römerinnen aufrecht Cent-
nerlasten auf dem Kopf tragen, die ca-
rreteros, die Esel treiben, alles von grie-
chischem Wuchs» (Zweig 1984: 394; 1936).

No podemos sacudirnos el aliño del pin-
toresquismo en ningún momento. Las gran-
des civilizaciones europeas son sacadas
aquí a colación para establecer una curio-
sa comparación. Se confirma en descrip-
ciones como las precedentes que los mo-
delos observados se hacen encajar en un
molde prefabricado que uno arrastra con-
sigo. Especial admiración suscita en el au-
tor austriaco el que mujeres con amplios
mandilones, ancianas, mendicantes inclu-
so algunas, con greñas sudorosas y polvo-
rientas por cabellos y los pies sucios, con-
serven semejante dignidad al caminar. La
explicación que a tal constatación subya-
ce es la misma –o una de ellas al menos–
que la que ronda aún hoy por nuestras ca-
bezas al observar a estas trabajadoras mu-
jeres gallegas: el enorme peso que han de
sostener es el que las obliga a no inclinar-
se y a mantener un paso que además de
digno Zweig califica de majestuoso.

De grandes pintores españoles toma
prestados motivos con los que identificar
seres animados u objetos inertes, aun cuan-
do los modelos reales de aquellos artistas
se hallaran a mucha distancia de Galicia.
Las mujeres a las que con tanta insistencia
se refiere le recuerdan a las de Goya, mien-
tras que los Murillokinder le resultan en-
cantadoramente descarados y bellos. A es-
te respecto conviene exponer lo que al hi-
lo de la imagen visual, pictórica de Espa-
ña, afirma Núñez Florencio:

«A veces, el bien y el mal, la belleza y
la repulsión, lo grotesco y lo sublime, se
funden en las mismas figuras: los niños
piojosos de Murillo, el bufón de expre-
sión simpática, el monarca displicente,
el mártir que sonríe, la santa que des-
pierta la lascivia, el mendigo revestido

de dignidad…» (2001: 249).
Quizás haya algo de esto en el distinguido
porte que descubre con asombro Zweig en
unas mujeres cubiertas de suciedad, las mis-
mas portadoras de cestas que al día siguien-
te ve en Portugal y que le sugieren el ma-
ravilloso contraste de los países del Sur de
«brillo en la miseria y miseria en el brillo».
No nos transmiten sin embargo el más le-
ve rechazo las palabras de Zweig, antes al
contrario, un exaltado entusiasmo que ba-
ña todo lo que ve: colores en la calle, bu-
rros, carros de bueyes, coches con tejadi-
llo junto a elegantes automóviles…

Entre el Norte –la Inglaterra de la que
ha partido, en la que está viviendo– y el
Sur –representado por una Lisboa, capital
de Portugal, en la que recalará el «Alcán-
tara» al día siguiente, 11 de agosto de 1936–
parece haber encontrado Zweig su punto
medio ideal, en unas afirmaciones carga-
das de ‘prejuicios’ para con los países tér-
mino de comparación que elige. Según el
escritor, dos horas de España siguen sien-
do más intensas que un año de Inglaterra,
mientras que las personas que ve en Por-
tugal no le parecen ni tan señoriales ni tan
bellas y carecerían del Caballerostolz de
los españoles. 

Llegados a este punto no podemos ol-
vidar la reelaboración posterior del mate-
rial de su diario por parte de Stefan Zweig,
en una serie de textos autobiográficos con
el título de Die Welt von Gestern. Erinne-
rungen eines Europäers3. El tono despreo-
cupado y vital que recorría sus anotacio-
nes primeras se torna ahora introspectivo
pesimismo. Establece con rotundidad –al
igual que vemos en Canetti– una conexión
entre la Guerra Civil Española y la Segun-
da Guerra Mundial, afirmando que

«Aquel verano de 1936 había comen-
zado la Guerra Civil Española, que vis-
ta superficialmente, no era más que una
contienda interna de este país bello y
trágico, pero en realidad se trataba ya
de la maniobra preparatoria de los dos
grupos ideológicos de poder para su fu-
turo choque» (1997: 448; 1944) (trad.
de la autora).

De nuevo nos topamos con las dicotomías
grandilocuentes para referirse a lo nuestro;
en este caso, la belleza y la tragicidad van
de la mano. Pone de manifiesto que lo que
vio en esas horas en Vigo fue más que su-
ficiente para justificar preocupaciones y pen-
samientos negativos. La ciudad –relata– se

encuentra en manos de la gente de Franco
y delante del ayuntamiento ondea su ban-
dera. Conducidos en su mayoría por sacer-
dotes, dato que no aparecía mencionado
en su diario, aquellos bellísimos jóvenes se
convierten ahora en muchachos con ropa
campesina, recogidos probablemente de los
pueblos vecinos. Mientras entran en el edi-
ficio, Zweig se pregunta en voz alta si se
tratará de trabajadores a los que se piensa
contratar o de desempleados a los que se
ofrecerá comida, para obtener la respuesta
que busca al observar que salen de allí pro-
vistos de impecables uniformes y armas, pa-
ra partir raudos y veloces subidos a coches
igual de flamantes. Asegura con horror que
la misma escena ya la había visto en Italia
y en Alemania y se pregunta:

«[…] ¿Quién envía, quién paga estos
uniformes nuevos, quién moviliza a es-
tos jóvenes anémicos, quién los empuja
contra el poder establecido, contra el
Parlamento elegido, contra su propia y
legal representación popular?» (1997:
449; 1944) (trad. de la autora).

Toma pues Stefan Zweig, al igual que mu-
chos intelectuales en lengua alemana de su
tiempo, partido por el gobierno democrá-
ticamente elegido y considera totalmente
ilegítimo que éste se pretenda derribar.

Respecto a la financiación de este alza-
miento contra el gobierno republicano y
los agentes que la posibilitan, realiza el au-
tor austríaco sus particulares conjeturas,
afirmando que:

«El tesoro del Estado se encontraba –yo
lo sabía– en manos del gobierno legal, así
como los depósitos de armas. Con lo cual,
estos automóviles, estas armas, tenían que
haber sido enviados desde el extranjero,
y habían llegado sin duda desde el cerca-
no Portugal a través de la frontera. Pero
¿quién los había enviado, quién los ha-
bía pagado? Era un nuevo poder que pre-
tendía llegar a dominar, uno y el mismo
poder que aquí y allá se había puesto a
la obra, un poder que amaba la violen-
cia, que precisaba de la violencia, y que
consideraba todas las ideas a las que nos
adheríamos y por las que vivíamos, paz,
humanitarismo, conciliación, como de-
bilidades anticuadas […]» (1997: 449;
1944) (trad. de la autora).

El acopio de armamento y el ataque al
gobierno establecido por parte de ese fas-
cismo ávido de poder cuya inexorable ex-
pansión refleja Zweig en sus escritos, no
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se podía haber improvisado de un día pa-
ra otro. De este modo, y pese a la esca-
sa presencia de España en la prensa ale-
mana especialmente en los años previos
al conflicto, prácticamente dos antes del
estallido de la Guerra Civil –concreta-
mente en septiembre de 1934– dos bre-
ves noticias publicadas en el Frankfurter
Zeitung hacen referencia a ese tráfico de
armas ilegal. El día 18 del mencionado
mes se informó de la comisión de tal de-
lito por parte de un industrial llamado
Horacio Echevarieta [sic], al tiempo que
se hablaba de su descubrimiento por par-
te de la policía española. El gabinete de
prensa del Reich habría prohibido el mis-
mo día publicar más noticias sobre el asun-
to, alegando que Echevarieta [sic] era ‘ami-
go de los alemanes’, extremo éste – el del
carácter de la relación del industrial con
el gobierno del Reich – que según Anto-
nio Peter no se pudo finalmente averi-
guar (cfr. 1992: 65 y 82). Por otra parte,
el 25 de septiembre del mismo año, 1934,
Fritz Wahl escribía de nuevo para el
Frankfurter Zeitung acerca de la búsque-
da de almacenes de armas en España, opi-
nando el periodista que nuestro país es-
taba reuniendo municiones para una gue-
rra civil (cfr. Peter 1992: 66).

Zweig denuncia a aquellos grupos se-
cretos que, ocultos en sus oficinas y em-
presas, se aprovechan del idealismo de los
jóvenes para manejarlos como a marione-
tas a su antojo contra otros muchachos,
compatriotas y tan inocentes como ellos.

El autor, que remata las páginas dedi-
cadas a Vigo y a las impresiones que allí
recogió con grandilocuente patetismo, de-
termina de modo cristalino que el conflic-
to español no es más que la antesala de la
desolación a que se va a ver sometido el
Viejo Continente. Sus negros augurios se
traducen en un discurso lastrado por un
ácido pesimismo:

«[…] me sobrevino una idea de aquello
que nos aguardaba a nosotros, a Euro-
pa. Entonces, cuando tras unas horas de
estancia el barco volvió a dejar la ori-
lla, bajé rápidamente a mi camarote. Me
resultaba demasiado doloroso volver a
echar un vistazo a esta hermosa tierra
que por culpa ajena había sido asolada
por una terrible devastación; señalada
por la muerte a causa de su propia lo-
cura me pareció Europa, Europa, nues-
tra patria sagrada, cuna y Partenón de

nuestra civilización occidental» (1997:
450; 1944) (trad. de la autora).

Concluida la Guerra Civil Española, con
la victoria del bando nacional, en la que
resultó clave la intervención alemana, el
puerto de Vigo vuelve a erigirse en escena-
rio de tropas en movimiento. Del solaz del
transporte de pasajeros, trabajadores de
vacaciones, así como de personalidades co-
mo el inventor del Volkswagen, el profe-
sor Porsche, pasó el buque Wilhelm Gus-
tloff –que acabó hundido por un subma-
rino ruso en 1945, en los estertores de la
Segunda Guerra– a prepararse para los ri-
gores bélicos. Su primera misión de ‘tran-
sición’ entre actividades en tiempo de paz
y estrategias en tiempo de conflicto supu-
so también en sentido literal y metafórico
un nexo de unión entre la finiquitada Gue-

rra Civil Española y la Segunda Guerra
Mundial, pues a ambas prestó sus servi-
cios. Interesa por su trasfondo histórico
reproducir este largo pasaje de la traduc-
ción de Im Krebsgang, de Günter Grass:

«Después de haber invernado en Géno-
va, a mediados de marzo del treinta y
nueve el Gustloffarribó de nuevo a Ham-
burgo. Cuando, pocos días más tarde,
entró en servicio el Robert Ley, la flota
de la FPA disponía de trece barcos, pe-
ro de momento terminaron los viajes de
vacaciones de trabajadores y empleados.
Con destino desconocido y sin pasaje,
navegaron Elba abajo siete barcos de la
flota, entre ellos el Ley y el Gustloff, y
sólo a la altura de Brunsbüttelkoog una
orden, hasta entonces sellada, reveló su
destino: el puerto español de Vigo.
Por primera vez, los barcos debían ser-
vir para el transporte de tropas. Como
la guerra civil había terminado y el ge-
neral Franco y, con él, la Falange habí-
an vencido, los voluntarios de la Legión
Cóndor, que luchaban desde el treinta y
seis del lado franquista, podían volver a
casa.» (2004: 82; 2002) (trad. de Sáenz).

Una misión secreta venía a sustituir a la
propagandística llevada a cabo otrora por
ambos barcos. En los primeros años del
nacionalsocialismo habían satisfecho des-
de el aparato estatal las necesidades de des-
canso y vacaciones del proletariado ale-
mán. Asueto subvencionado en buena par-
te por la compañía de viajes gubernamen-
tal Kraft durch Freude (KdF), traducida al
castellano por A la Fuerza por la Alegría
(FPA). Günter Grass recuerda en A paso
de cangrejo (cfr. 2004; 2002) numerosos
cruceros realizados en torno a los fiordos
noruegos, Madeira o la costa italiana. An-
tonio Peter señala que estos barcos toca-
ban con frecuencia puertos de países con-
siderados amigos, con la pretensión de lo-
grar un acercamiento entre los pueblos (cfr.
1992: 45). En lo que respecta a España,
Peter da noticia de un viaje muy especial
del Robert Ley, que en lo que denota y
connota subyace a unos estudiados efec-
tos propagandísticos que hacen dudar de
la autenticidad de lo que los medios del
momento subrayaban:

«También el viaje inaugural del barco
de la FPA Robert Ley hacia Tenerife y
Madeira, en mayo de 1939, con 1.700
alemanes de vacaciones, debía continuar
afianzando la amistad germano-españo-
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la. Con gran atención por parte de los
medios, se celebró el recibimiento en la
isla española de los presentados como
especialmente estimados alemanes. La
radio reseñó en el marco de una gran
‘crónica del viaje’ el entendimiento en-
tre locales y turistas. […] estas coinci-
dencias resultarían de la similitud de los
sistemas políticos bajo los que vivían
ambos pueblos» (1992: 45 y s.) (trad.
de la autora). 

Estos aparentes lazos de amistad que se
anudaban recién concluida nuestra guerra
a fecha de 1 de abril de 1939, sufrieron
una pausa forzosa justo cinco meses des-
pués, a partir del 1 de septiembre de 1939,
día en que comienza oficialmente la Segun-
da Guerra Mundial. 

Volviendo a la esquina noratlántica, el
puerto de Vigo y con él España y los espa-
ñoles aparecerán tangencialmente en la pe-
lícula alemana Das Boot, de Wolfgang Pe-
tersen, que alcanzó notable éxito no sólo
en nuestro país.

Al adentrarnos en la imagen que de nos-
otros se ofrece en determinadas películas
alemanas, hemos de ser conscientes de que
con el cambio de expresión artística nos
enfrentamos también a un tipo de lengua-
je diferente al de las manifestaciones lite-
rarias. Podemos incluso ir más allá, y de
acuerdo con Schwerdtfeger, entender len-
gua y películas como dos categorías dife-
renciadas, constituyendo la primera la par-
te de un todo y la segunda un todo en sí
misma. Comprenderemos esto mejor le-
yendo las definiciones de la citada autora:

«La lengua describe situaciones. Las pe-
lículas crean su propia realidad. Las pelí-
culas muestran situaciones (utilizan soni-
dos, colores, movimiento, lengua habla-
da). La lengua sólo es lineal. Las pelícu-
las son tanto lineales como simultáneas.[…]»
(1989: 15) (trad. de la autora). 

El carácter de lengua en sí misma en que se
erige el complejo constructo fílmico, lleva
a hablar muy acertadamente a Schwerdt-
feger del ente película como de un tipo de
texto dotado de un sistema de signos espe-
cífico, cuyos principales elementos serían la
imagen y el sonido. La primera, dependien-
te del enfoque de la cámara, se despliega
en las variantes de aproximación a, o ale-
jamiento de un objeto, en el ya citado mo-
vimiento y en la perspectiva, mientras que
el sonido se presenta en forma de lengua,
de los mencionados sonidos y de música.

Dirigida en 1981 por Wolfgang Peter-
sen, con guión de él mismo inspirado en la
novela del periodista y fotógrafo Lothar-
Günther Buchheim –en la que recrea sus
propias experiencias a bordo del submari-
no U-96 como corresponsal de guerra en-
viado por el Ministerio de Propaganda ale-
mán–, contemplamos escenas relacionadas
con nuestra imagen, así como la creación
de imágenes falsas o desvirtuadas, de mi-
tos falaces, de espejismos…

La acción de la película se desarrolla
fundamentalmente en el ambiente claus-
trofóbico de uno de los submarinos alema-
nes a los que durante la Segunda Guerra
Mundial se encomendó la misión de lograr
un bloqueo comercial total en torno a Gran
Bretaña, con la pretensión, auspiciada por
Hitler, de que el enemigo se muriera de
hambre. Dicho plan se reveló utópico da-
do que la flota de fragatas inglesas cruza-
ba el Atlántico custodiada por potentes des-
tructores. Éstos comenzaron a minar las

ambiciones del dictador, al tiempo que ha-
cían mermar la flota de submarinos ale-
manes. El número de marineros que sufrió
encierro e incertidumbre bajo la superficie
del mar se cifró en entre 40.000 y 50.000;
el de los que ya nunca volvieron, en 30.000.

A un puñado de estos hombres –acom-
pañados por el citado corresponsal de gue-
rra– los seguimos en la angustiosa travesía
que inician en el otoño de 1941 en el puer-
to francés de Saint Nazare, ocupado por
fuerzas alemanas. Tras numerosos avata-
res y penalidades y haberse librado por po-
co de la muerte, el submarino toma rum-
bo hacia el puerto de Vigo. En medio de
una tensa calma, el capitán informa al co-
rresponsal de que, pese a sus reticencias a
abandonarlo, ha de dejar el submarino –
junto al alférez de navío, cuya mujer está
enferma – en cuanto lleguen a tierra. Les
anuncia firme, excluyendo cualquier posi-

ble réplica, que «nuestros agentes se encar-
garán de ustedes. Ya se les sacará de Espa-
ña de alguna manera. Por mí, como si es
disfrazados de gitanos». Y añade en tono
cariñoso que se lo ha pensado bien, que a
dos personas no les resulta tan duro como
a una sola emprender un viaje así. El he-
cho de sugerir en tono ligeramente jocoso
el que se hagan pasar por gitanos para sa-
lir del país, responde al exotismo con que
se ha caracterizado siempre a España. El
que se aluda a una posible dificultad para
atravesarla, camino que tendrían que alla-
nar los agentes alemanes, resulta algo cho-
cante teniendo en cuenta que en el año 1941
detenta Franco ya el poder. Se nos desvela
así que las relaciones entre el gobierno es-
pañol y el del Reich no sean quizás lo flui-
das que cabría suponer, hecho que un de-
talle que trataremos más adelante no ven-
dría sino a confirmar. En este sentido, pa-
rece probado en todo caso que no siempre
la cúpula del poder en España rindió plei-

tesía a la que lo os-
tentaba en Alemania,
favoreciendo su acti-
tud neutral en esta
misma época, en 1940,
concretamente, el que
intelectuales de la ta-
lla de Heinrich y Go-
lo Mann, Werfel,
Feuchtwanger y Dö-
blin entre otros, cru-
zaran nuestro país en
su camino hacia el

puerto de Lisboa, como señala H. Walz en
su obra Spanien, de 1971, a la que alude
Hoffmeister (cfr.1980: 259; 1976). 

Celebrando la Navidad encontramos a
los oficiales de Marina del Weser, cargue-
ro alemán fondeado en el puerto de Vigo
que acoge a los recién llegados. Al triple
saludo de «Sieg! Heil!» que entonan aqué-
llos al unísono –las mangas de los flaman-
tes uniformes tan estiradas como sus cuer-
pos– sigue la loa a los ‘graue Wölfe’, los
‘lobos grises’ que habitan los submarinos,
elevados a la categoría de héroes. Las ru-
tilantes palabras de los ocupantes del We-
ser, su recreación e impaciente necesidad
de saber de la fascinante vida en los fon-
dos marinos, contrastan vivamente con el
aspecto de unos sudorosos y famélicos, ru-
dos y genuinos lobos de mar. No podemos
evitar acordarnos ante estas imágenes de
aquello que afirmaba Zweig en torno a los
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que mueven los hilos y los que no son más
que marionetas a su servicio, aunados por
una misma causa, desempeñando en cam-
bio papeles diametralmente opuestos.

Las imágenes se encargan insistentemen-
te de desmentir a las palabras, gracias a la
citada posibilidad de simultaneidad de que
goza el cine. Mientras el que parece ser ca-
pitán del Weser se queja –ante una mesa
adornada y colmada de manjares– de lo di-
ficultoso de transportar torpedos y de que
«los españoles nos toleran, pero no es que
nos quieran precisamente», el sombrío ros-
tro del capitán del submarino resulta en su
aparente apatía suficientemente censurador.
Aquél recita y ofrece los sabrosos produc-
tos navideños alemanes, salidos de la coci-
na y del horno del barco. Constituyen –
precisa –, «ein Stück Heimat». Al ‘lobo gris’
le fascina sin embargo la novedad de co-
mer higos; se trata de higos frescos, como
apunta presto el capitán del Weser. En su
tono de voz se adivina la admiración – re-
cogida en numerosas ocasiones en libros y
periódicos en lengua alemana –, por la va-
riedad de frutas existentes en España en
particular y en los países mediterráneos en
general. La misma que se mostrará en el
exotismo de unos plátanos que los marine-
ros introducen con extremada alegría y buen
humor en el submarino al abandonar Vi-
go, además de otros alimentos frescos co-
mo lechugas y pan. Aquéllos, mientras pro-

ceden a avituallarse, bromean acerca de que
les hubiera gustado contar con la presen-
cia de chicas españolas. En concreto, lo di-
ce uno de ellos, a lo que otro replica que
mejor que no sea así, «porque podrían pe-
garte algo malo». Esta apostilla es la que
se puede escuchar en la versión doblada al
castellano, que pese a que podría herir al-
gunas susceptibilidades, resulta bastante
más suave que la de la versión original en
alemán, que es: «Wir brauchen keine spa-
nischen Sackratten», o lo que es lo mismo,
«no necesitamos ladillas españolas». 

Son comentarios y risas banales que su-
brayan esas horas de respiro en Vigo.Tras

una arrebolada puesta de sol, mecido por
suaves vientos, el submarino – emergido
hace ya unas cuantas millas atrás –, había
alcanzado por fin las luces que en el fon-
do del plano titilaban anunciando el puer-
to y la ciudad gallegos. La oscuridad de la
noche cerrada aparece rota no sólo por los
destellos blancos y anaranjados, sino tam-
bién, acompasadamente, por el ligero ras-
gueo de guitarras españolas. Es una me-
lodía de inspiración andalusí por la que se
opta para señalar la llegada a territorio es-
pañol. La música contribuye a crear una
atmósfera que se intuye de sosiego tras los
duras momentos vividos. Atrás han que-
dado los estremecedores chirridos subacuá-
ticos de escotillas sibilantes o motores ru-
gientes, omnipresentes en la mayor parte
del metraje y que en su transmisión de una
tensión que se puede mascar en medio del
silencio, adquieren la consistencia de un
personaje. 

Zweig dibuja en su particular e ideali-
zador plano un puerto y unos aledaños que
no parecen poseer vasos comunicantes con
un enfrentamiento armado que sin embar-
go, revolotea cerca y no se puede ignorar.
Una guerra intestina, banco de pruebas y
pistoletazo de salida de otra que cruzará
fronteras. En ambas aparece Vigo como
un tranquilo muelle, fuente de provisiones
y de fugaz felicidad. Como una amenaza
de temporal que no llega a cuajar.

Puerto de Vigo, Guerra Civil Española
y Segunda Guerra Mundial

Notas
1. A ellas se hace referencia en estos pá-

rrafos, que incluyen una paráfrasis y
comentarios a partir de los Tagebücher
de Zweig, Stefan (1984: 393-395; 1936).

2. Consúltese para estas cuestiones el ar-
tículo «Literarische Wirklichkeitspers-
pektivierung und relative Identitäten»,
de Horst Steinmetz, en Wierlecher, Alois
(1985): Das Fremde und das Eigene.
Prolegomena zu einer interkulturellen
Germanistik, Iudicium, München, pp.
65-80.

3. De las mismas, en su edición de 1997,
pp. 448-450, extraemos las reflexiones
del autor que centrarán los próximos
párrafos.
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