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Resumen: Contra los intentos de desalojar al silencio de la posibilidad de expresién,
y de vaciar a la expresion de su propio silencio, el articulo propone como tarea para
nuestro mundo contemporaneo el que seamos rastreadores de silencio. La tarea
no es facil, pues el silencio decisivo no se puede escuchar, sino que se halla ateso-
rado en el interior de las palabras y obras como su ultima y més inspirada verdad.
Para ello toma como guia la famosa Carta de Lord Chandos (Hofmannsthal), reivin-
dicando su silencio-en-transito (excedido por una nueva experiencia de la riqueza
desbordante de la realidad) y las reflexiones de Blanchot en torno a la relacién entre
silencio e inspiracion. En la segunda parte, el articulo “rastrea’ a modo de ejemplos
“ejemplares’ los silencios de A. Lépez (El sol del memobrillo) y el implicado en el
secreto de “Rosebud” (Ciudadano Kane, Welles).

Abstract: Against attempts to vacate silence of the possibility of expression, and
empty the expression of its own silence, this article proposes as a task for our
contemporary world that we should be silence-trackers. This task is not easy, since
the decisive silence cannot be heard, but it is treasured within the words and works
as their last and most inspired truth. To that end, it is taken as a guide the famous
Letter of Lord Chandos (Hofmannsthal), who claims his silence-in-transit (exceeded
by a new experience of the overwhelming richness of reality), as well as Blanchot’s
reflections on the relationship between silence and inspiration. In the second part,
the article “tracks’ as “exemplary” examples, the silences of A. Lopez (Dream of
Light) and the one involved in the secret of “Rosebud” (Citizen Kane, Welles).
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A Eugenio Silverio

Mucha poesia ha sentido la tentacion del silencio. Porque el poema
tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural.
Poética: arte de la composicion del silencio. Un poema no existe si no se

oye, antes que su palabra, su silencio (VALENTE 2000, 42).

Pero, ;para qué buscar de nuevo palabras, si he renegado de ellas?

(HorMANNSTHAL 2008, 130).

1. UN SILENCIO SILENTE

P ROPONER LA TESIS de que, en virtud de una concepcidn superficial de la
expresion y de una consideracién presuntamente mistica o cuasimistica del
silencio, a un lado estaria este, el silencio, como si no pudiera encontrar sali-
da expresiva alguna (pues se trataria de un silencio insuperable), y al otro la
expresién o la obra, como si no contuviera silencio interior alguno, supondria
someter a ambos, tanto al silencio como a la obra, a una mortificacién que
reprimirfa en aquél todo intento de expresién de lo que quizds atesorase, al
tiempo que desvitalizaria y superficializarfa a aquella, quedando entregada a
su exterioridad, ya sin vida silenciosa “interior” alguna. Por todo ello, una
propuesta como ésta —insisto, de separacién entre expresién/obra y silencio
o margen silente— lejos de ser obvia, resultaria sospechosa. La conocida tesis
wittgensteniana segtn la cual de lo que no se puede hablar, hay que callar (WirT-
GENSTEIN 2003, 132) resulta mds comprensible si se piensa que la precede la
voluntad de un riguroso esclarecimiento formal que cree poder decidir acerca
de lo que se puede y no se puede hablar. Se pretenda o no, el riesgo indirecto
de aquel se-tiene-que-callar seria doble, pues podria alentar el allanamiento y
superficializacién de la expresion, al tiempo que, si hubiera de ser presentido,
se coartarfa o inhibirfa casi regulativamente la emergencia de lo silente en ella,
impidiendo recuperar los mérgenes o fondos silentes de la experiencia y cerce-
nando su, en tantas ocasiones, imperiosa vocacion expresiva.
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Lejos de considerarlos extrinsecos o indiferentes entre si, aqui, sin em-
bargo, se considerard que silencio y expresién/obra se encuentran vinculados
aunque solo fuese, en primer lugar, en honor a lo que de hecho es nuestro
comun deseo de expresién, en el arco inmenso que recorre desde nuestras as-
piraciones expresivas mds simples y cotidianas hasta los mds excelsos procesos
creativos. Que donde haya obra se haga silencio (o su deseo), y que donde haya
silencio se haga obra (o su deseo). Tal vez podria ser ésta nuestra divisa. Respecto
a la oportunidad expresiva del lenguaje, solo si de entrada se lo considerase
fracasado (precisamente por alguna suerte de mistica de lo silente en él, es
decir, de lo que en ¢l guarda silencio) o si se buscara previamente esclarecerlo
y dominarlo analiticamente bajo condiciones rigurosas de forma y referencia,
se podria pretender inhibir el esfuerzo expresivo o desalojar del lenguaje lo que
en ¢l inspira perturbadora y criticamente —pero también expresivamente— su
margen silente. Quede constancia, pues, de que apelar al margen silente no
debe ser entendido como si lo que aqui se quisiera dar a pensar fuese una suerte
de redencién de una mistica silenciosa, expresamente por impotencia o limi-
tacién expresiva, siendo que el proceso creativo consiste precisamente, cuando
es excelente, en llevar expresion al silencio y silencio a la expresion,' doble llevar
cuya urgencia y precariedad se aprecian eminentemente en los procesos creati-
vos en los que juegan, se exceden y descuadran, fuera de cualquier tentacion de
rutina, intuicién, significacién y expresién.” La separacién estratégico-sistema-
tica entre expresion y silencio pretenderia dominar el lenguaje sobre todo por
el desalojo técnico de sus mdrgenes silentes, fuese para a) consolidarlo en lo que
presuntamente apareceria como “lo que puede ser dicho” legitimamente, de
acuerdo a lo que cabe esperar de una expresién “sensata’; o bien para b) dejar
libre una via de silencio “mistico” ya no desafiado por lo que cabria esperar de
un lenguaje (desalojado estratégicamente de sus mdrgenes silentes) y, por tanto,
a salvo de toda traicién o contaminacién por parte de “lo que puede ser dicho”.
De este modo, al mismo tiempo que se protegeria al lenguaje de sus mdrgenes
silentes, se liberarfa a “lo mistico” de tener que encontrar una expresion (en el
lenguaje o en la obra, en general). Pero para entrever o atisbar los médrgenes

LA este respecto, una incursiéon en un ensayo poético tan extraordinario como E/ mono gra-
madtico seria tan imprescindible como placentera (Paz 1988).

? Cfr. Moreno (2005). Uno de los nicleos criticos intrafenomenoldgicos decisivos en Jean-Luc
Marion es, sin duda, la critica a lo que denomina “penuria de la intuicién”, a la que se habria
aferrado la filosofia, y en general el Saber, a fin de que el concepto o la significacién pudiesen
cubrir adecuadamente a la intuicién. Cuanto mds pobre la intuicién, més eficaz el concepto.
Contra el dictum kantiano de que las intuiciones sin concepto son ciegas, Marion dird que, por
lo que se refiere a los fenémenos saturados, dichas intuiciones son mds bien cegadoras. Remito
al lector a Marion (2008, 299 y ss.).
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silentes de lenguajes, obras y expresiones en general no es necesario apelar al
exceso de “lo mistico”. Hay otros excesos mds asequibles, si se me permite
decirlo asi, que hacen de aquellos médrgenes algo mds usual y cotidiano, y en
este sentido, mds ordinario y veraz, que nos recuerdan que no podemos forzar
el acomodo entre intuicién y significacién a cambio de un empobrecimiento
reciproco: significaciones allanadas, escuetas y bien ordenadas, para intuiciones
de baja intensidad, y viceversa. Mds alld de realidades y experiencias, digamos,
menores, de poca intensidad, en las que se dan pero pasan desapercibidos los
madrgenes silentes, éstos aparecen en su radicalidad y plenitud sobre todo frente
a la realidad desbordante, que tantos desafios expresivos brinda y a tantos fra-
casos expone.’ Estamos, entonces, en el drea del combate infinito de la poesia y,
en general, del arte. Diré mds: estamos en el drea de combate de la poesia y del
arte mds acd o mds alld de sus logros fehacientes y de su cuenta de resultados,
en la poesia y el arte in statu nascend;.

Si bien hemos tomado como un primer motivo filoséfico muy académico el
conocido dictum wittgensteniano, en verdad, el tema del silencio se nos ha
ido convirtiendo culturalmente en un asunto crucial —zema de nuestro tiem-
po— por motivaciones que no guardan relacién solo con un genuino debate
intrafilosdfico. Entre otras razones, pienso en dos rasgos decisivos de nuestra
época, uno de los cuales seria la inflacion iconica y lingiiistico-expresiva en las
entranas de nuestra ya monstruosa y “surfeadora” sociedad hipercomunicativa.
Por otra parte, la atencién rendida hoy al silencio, a sensu contrario, conecta
con las resistencias que podria oponer el silencio al programa sistemdtico de
exteriorizacion y transparencia de la vida de la conciencia que persigue no solo
la neurociencia, en tanto que genuino paradigma cientifico de nuestro tiempo,
sino también zonas decisivas de la cultura contempordnea.

Frente a lo que se espera de la superficializacion y la exteriorizacion —
insisto, aliadas con el furor de la transparencia— parece claro que cualquier

> Hugo Mujica recoge un pasaje de Sloterdijk (1992, 92) que resulta muy pertinente. Dice
Sloterdijk: “Que la percepcién queda absorbida en los usos lingiiisticos que nos son familiares
es un tipo de mecanismo de proteccion ante el éxtasis, pues si uno meditase por su cuenta la
radical idiosincrasia y el cardcter extraverbal de la percepcién, serfa constantemente catapultado
fuera de si mismo, incluso, podria decirse, serfa expulsado continuamente hacia las cosas en
tanto cualquier cosa es una invitacién a la excentricidad. .. Los sentimientos ante situaciones que
abarcan aspectos totales, las miradas en derredor van mds alld de toda posibilidad de expresion.
Por esta razdn, los sistemas sociales se organizan normalmente de tal modo que puedan subyugar
la infinita plurivocidad de la percepcién... pues de lo contrario surgirfan mds misticos de los que
una sociedad puede integrar” (cit. por MUjica 2008, 227).
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silencio (o mejor atin, un silencio inspirado) no podria dejar de resultar incé-
modo y embarazoso por el retiro, oscuridad, profundidad o incertidumbre que
solicita, al menos iniciales. Por supuesto, cuando pienso en un silencio inspira-
do no me refiero al silencio que puede ser impuesto en un silenciamiento: tapar
o taparse la boca, hacer mutis, mandar orden de callar, retirar la palabra, amor-
dazar, desanimar de hablar, decir o hacer, ciertamente. Este silencio obligado
es uno de los grandes recursos de todo Poder. Pero aparte del silencio audible
impuesto y de lo silenciado en él —que podria ser dicho si hubiese oportuni-
dad y libertad suficiente—, bulle /o silente: lo que guarda silencio o lo atesora,
cuando el silencio es inspirado, no siendo silencio necesariamente por no haber
encontrado atin expresion, sino quizds sobre todo —es un matiz decisivo— por
la espera(nza) silenciosa de expresién. No se trata aqui solo, asi pues, del Poder
que pretende imponer un silencio audible (todos callados, todo enmudecido,
nada se escucha), sino de otros presuntos poderes que buscan el olvido de lo
libremente silente, que es el silencio inaudito, el silencio que no se escucha, de
sutilisimo acceso, pues no depende de una represion previa. Si hace anos, Josep
Llobera (1990, 139) se lamentaba de que el objeto de las Ciencias Humanas
tuviese que hacer frente a un objeto parlante, pues ello supondria un fondo de
subjetividad con el que cierta antropologia cultural no sabria qué hacer, si esto
ya se piensa de la palabra, jqué podria pensarse de los médrgenes silentes, a qué
olvido no se los habrfa de forzar ante los temores de un hundimiento de la
episteme antropoldgica! Quizds la ya vieja crisis del humanismo no es/fue una
crisis de la palabra (dicha o acallada), sino mds bien de sus mérgenes o tal vez
de sus fondos silentes inauditos. £/ hombre “muere” cuando ya no puede guardar
(atesorar) silencio.

Cuando se escriba la historia de las ideas de nuestro momento histérico
se apreciard que el silencio fue una de estas “ideas” cruciales, y habrd que saber
explicar por qué en algunas zonas del ambiente espiritual de nuestro tiempo se
vivi6 tan de cerca la posibilidad del reiro en general y del silencio, que incluso
se podria decir que se ha puesto de moda sin que, sin embargo, pueda ser cierto
que se trate solo de una moda, ya que es una posibilidad esencial, como pocas,
del ser humano, cuya verdad milenaria recorre todas las culturas. Sin embargo,
parece acuciar mds en nuestro tiempo —habria muchos testimonios al respec-
to— a cuyas prisa, dispersién, superficialidad, computabilidad y crispacién el
silencio inspirado buscaria responder con demora, recogimiento y profundidad,
amplitud y distension.
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2. UN SILENCIO INAUDITO

Ya he insinuado que este silencio que nos importa es quizds el mds difi-
cil de encontrar y, por supuesto, de ubicar objetivamente. Hablar del silencio
cuando nada se escucha, o cuando después del sonido o del ruido acontece un
enmudecimiento general, no es dificil. Experiencia —parecida— del silencio
en, imaginémoslo, la solitaria vastedad del desierto, experiencia de la noche, en
la que se aquietan los trajines diurnos, o de la casa vacia, sordomuda; incluso,
en otro orden, silencio eminente, inolvidable y provocativo, por inesperado,
que se hace cuando precisamente se espera escuchar musica, como en 4,33, de
John Cage... y resulta que nada se escucha. También memorables los paisajes
silenciosos —y misteriosos— de Giorgio de Chirico. Se dirfa que hay muchas
expresiones del silencio, de sus 70, ya-no o aiin-no. Tampoco es dificil explorar,
como decia antes, los silencios obligados, impuestos, los silenciamientos inclu-
so cuando ya no aparecen como tales.

Sin embargo, no me refiero a estos silencios, por lo demds fascinantes
—como lo son el vacio y la ausencia—, silencios que se dejan escuchar y casi
ver, de los que podriamos intentar levantar acta. No a estos silencios, que apa-
recen con nitidez en el espacio/hueco de una ausencia nitida, del pudor, de una
prohibicién o de un secreto casi objetivamente determinables. El silencio que
aqui se busca no es tampoco un silencio originario o proto-silencio que pudiese
demandar una nostalgia mitica o mistica.

No estos silencios, digo, sino otro-silencio que debe presentirse precisa-
mente mientras no hay silencio que pudiera ser constatado en o entre las pa-
labras, o en las obras. El silencio silente inaudito no comparece patentemente
en la ausencia de sonido o de lo legible, sino en medio o en los médrgenes de lo
que se deja escuchar o leer —o incluso ver. Serfa absurdo, pues, querer encon-
trarlo objetivamente, del mismo modo como escuchamos palabras o las leemos,
o incluso cuando, aunque nada escuchemos, sin embargo hay significacion. El
silencio que nos importa, silencio interior, vivo, viviente, invisible e inaudible,
silencio de auto-afeccion exteriormente inconstatable,* hay que presentirlo so-
bre todo, pues se expresa insinudndose, entretejiéndose, a veces camufldndose,

4 Sin duda las ensefianzas a este respecto de Michel Henry resultan decisivas, en la medida
en que rescatarfan al silencio, y en general a la vida de la conciencia, de la coercién de una
necesaria vocacién exteriorizante-intencional. El silencio como “silencio-de” se deja objetivar,
mientras que el silencio inaudible al que nos referimos jamds podria aparecer como tal en medio
del mundo ni tendria por qué tener la referencia a un no-silencio que permitiera esclarecerlo.
Este motivo de pensamiento, en un horizonte mucho mds amplio y profundo, recorre toda la
obra de Michel Henry, desde La esencia de la manifestacién (cfr., como una aproximacién breve
y adecuada, HENRY 2001, 66 y ss.).
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como si de él solo pudiera haber resonancias difusas. Un silencio inaudito como
la soledad invisible que se disimula cuando se estd rodeado de gente. Se trata
(va se lo habrd adivinado sobradamente) del silencio-en-la-palabra, en la frase,
en el lenguaje, en la obra, como un silencio marginal presentido. No es misti-
co, sino un silencio de transicidn. Y si es importante este silencio, es porque es
olvidado de tanto que “no se nota’, y es tan grave la herida de los desprecios
que experimenta, que hace de las significaciones y la expresién entidades muer-
tas o zombificadas, o al menos sonambulizadas.

Pues bien, como en Bartleby y compania el personaje de Enrique Vila-
Matas —o el propio Vila-Matas (2000)— queria ser un rastreador del “No” que
proclama el abandono de la escritura literaria, podriamos asumir la tarea de
ser rastreadores de silencios: pero no tanto en la ausencia-de-obra cuando ya “se
ve” que ha dejado de haber obra, lo que después de todo no serifa dificil, sino
rastreadores de silencio precisamente en /los olvidos-de-silencios-inauditos en el
seno de la obra, o incluso fuera-de-obra; casi como si al mismo tiempo que
escuchamos o leemos, debiésemos intentar des-escuchar, des-leer o des-obrar,
pues solo en lo que (des)escuchamos, (des)leemos o (des)obramos podria ser
presentido el silencio.

Se ha de precisar ya, para evitar posibles —aunque quizds improbables—
equivocos, que este silencio inaudito al que me refiero no deberfa ser confundi-
do con el que, con una expresién quizds inadecuada, podriamos llamar silencio
“malo”, no por reprimido, sino por estéril, no inspirado, que comparece cuando
nada hay que presentir, debiendo entonces descubrirse en lo que escuchamos y
leemos que-nada-se-dice en verdad -aunque el timpano pudiese desmentirnos,
aliado con nuestra casi automdtica maquinaria eidética: silencio de mera cosa,
silencio de papagayo parlanchin, silencio de mdquina parlante... Este silencio
“malo” o al menos “demasiado pobre” no es siquiera silencio de finitud, resig-
nado, consciente de su propio sufrimiento, de su combate, sino silencio de una
palabra moribunda.

El otro silencio —el que nos importa— no se encubre por si mismo ni se
lo pretende expresamente, no aspira a separarse sino que, dindose, y pudiendo
ser encontrado, sin embargo, lo olvidamos, dejando que lo que escuchamos o
leemos lo eclipse. En este otro silencio el drama consiste en que nunca estd sim-
plemente ahi detrds o alli dentro, mds o menos indiferente o inerte, de modo
que su olvido resultase inocuo, sino que da vida, estrictamente, sin que pudiera
confundirse lo silente en él —lo recordaba antes— con una mera significacion,
siendo como es mds bien una animacion o inspiracién sentiente que da vida e
intimidad a lo que decimos, escuchamos, escribimos o leemos.

Es mds que razonable, imprescindible, que pudiera pensarse la posibili-
dad de una historia de este otro-silencio, que, insisto, deberia ser distinguida de
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una historia de la represién de la expresion, en cualquiera de sus modalidades.
Junto a esa historia apareceria ahora la de la represidn del silencio. En este sen-
tido, siempre hemos pensado mucho en torno a cémo hacer cosas con palabras,
0 cdmo hacer palabras con cosas..., habiendo desatendido la posibilidad de cdmo
hacer palabras con silencios o silencios con palabras.

3. SUFRIR LO INDECIBLE. .. (LORD CHANDOS)

El texto Ein Brief / Una carta, escrito por Hugo von Hofmannsthal en
1902’ es bien conocido, lo que me excusard de entretenerme aqui en comentar
detalladamente su contenido. Enviada por Lord Chandos al filésofo Francis
Bacon, narra en primera persona a) el enorme malestar que experimenta Lord
Chandos cuando, segin confiesa, le faltan las palabras para intentar describir
el mundo, la realidad y, en general, unos acontecimientos y experiencias que
antes encontraban simple y acomodada cabida en la expresion verbal; y b) al
mismo tiempo, la exaltacién de un desbordamiento de la experiencia, de modo
que Lord Chandos se experimenta felizmente excedido e invadido por una
riqueza y profundidad jamds anteriormente experimentadas. Ein Brief es un
documento cuya brevedad no va en detrimento, en absoluto, de su intensidad
y relevancia sintomatoldgica y proyectiva o “prospectiva’. Sin duda, la carta
puede ser abordada desde el punto de vista del documento patogréfico,® desde
la circunstancia biogrifica de un Hofmannsthal en plena crisis como escritor
o poeta, a la busqueda de nuevas posibilidades expresivas (drama, o incluso
periodismo); 0, como es muy frecuente, desde el entorno epocal de la Viena fin
de siécle. Sin embargo, una lectura tan solo en este sentido mds o menos “cir-
cunstancial” correria el riesgo de desatender el genuino motivo filoséfico de la
Carta, que aborda la/nuestra relacion entre intuicion, significacion y palabra (o,
en general, expresidn), al tiempo que da testimonio de una ampliacién desco-
munal de las posibilidades de la experiencia, que provoca que todo se tambalee
y parezca perder pie. Podria creerse, en principio, que la carta avalaria c6-
modamente el man muss schweigen wittgensteiniano. Sin embargo, deberia no

> Utilizaré la traduccién mds reciente, la de J. Mufioz Millanes (HOFMANNSTHAL 2008),
aunque hay disponibles al menos tres mds (Vid. Bibliografia).

¢ A mi entender, dicha lectura serfa legitima solo dentro de muy estrechos limites. En la me-
dida en que se considere que el “mal” que aqueja a Lord Chandos tiene su razén de ser en una
alteracién o enfermedad psiquicas, de inmediato quedard devaluada la experiencia que narra.
Tendrd validez solo en la medida y para quien se encuentre psicopatolégicamente afectado. Sin
embargo, la experiencia de Lord Chandos es intrinsecamente legitima desde su propia inmanen-
cia fenomenoldgica.
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olvidarse que, como reconoce sorprendido el propio Chandos, aun renegando
de las palabras, sigue usindolas, manifestando al final de la carta no su adhesion
a un desesperado silencio, sino su esperanza en una nueva expresion. Asi pues,
contra su propia declaracidn, el silencio de Lord Chandos no seria terminal,
sino de transicion. Tal vez fuese cierto que a él le incumbiese callar, pero no asi
a generaciones venideras. Su lenguaje fracasa —si se me permite decirlo asi—,
a cambio de que no fracase su silencio, donde aparte de guardarse memoria de
la posibilidad feliz (y esforzada) de la palabra (acallada), se rebosa intuicién. En
verdad, es como si hubiera de vaciarse el lenguaje para que pudiese tener més
y mejor cabida. En la medida en que fuese un silencio mds de malestar que de
fracaso, la propia experiencia de malestar ya aporta la esperanza de una salida
a la crisis. El silencio de Lord Chandos no quiere resolverse en un silencio sin
palabras, sino que azin busca expresion y se preocupa al no encontrarla “a mano”
o “ante los ojos”. Se trata de un silencio, por tanto, dolido pero también inspi-
rado en los mdargenes silentes de los lenguajes que conocemos, instituimos vy,
al mismo tiempo, rutinizamos, adocenamos, cretinizamos, ensoberbecemos. ..
Sin embargo, como decia hace un momento, el reconocimiento del malestar
es ya el comienzo de la sanacién (PARDO 2008, 153). Después de todo, en la
medida misma en que aumentasen las exigencias de nuestra experiencia, o en
que ésta se viese excedida por desbordamientos o crecidas intuitivas (MARION
2008), lo razonable es que esa crisis se produjese (ROSSET 2008), so pena de
que se agravara lo que de por si supone cotidianamente, si no la pobreza, si al
menos el cardcter rutinario, simplemente “de andar por casa”, de aspiraciones
cortas y de bajo vuelo de nuestras palabras y conceptos.

En nuestra propuesta, el testimonio de Lord Chandos es el de una in-
cursion en los mérgenes o fondos silentes y lo que ello comporta. En dichos
madrgenes, las palabras y, en general, nuestros usuales medios expresivos que-
dan casi rotos, las frases, hechas anicos, y las significaciones sufren lo inde-
cible —nunca mejor dicho— porque ya no aciertan a contener y domar la
experiencia.” Se lo puede apreciar con nitidez en grandes experiencias, pero
también ante aparentes “naderfas”. Finalmente, sin embargo, Lord Chandos
no parece resignarse al silencio inerte, sino que manifiesta en la Carta su anhelo
por la venida de un nuevo lenguaje en el que todo eso que no podia ser dicho

’ Dice Lord Chandos: “he perdido por completo la capacidad de pensar o de hablar coheren-
temente de ninguna cosa [...]. Experimentaba un malestar inexplicable por el simple hecho de
pronunciar las palabras ‘espiritu’, alma’, o ‘cuerpo’. En mi fuero interno encontraba imposible
expresar un juicio sobre los asuntos de la corte, lo que pasaba en el Parlamento o cualquier
cosa que se os venga en mente. Y esto no por ningin tipo de miramientos [...] sino porque las
palabras abstractas, de las cuales la lengua por ley natural debe hacer uso para sacar a la luz del
dfa juicios de cualquier clase, se me desmigajaban en la boca igual que hongos podridos [...].
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encontrase la oportunidad de una renovada expresién. No suefia con un mds
alld del lenguaje, sino con otro lenguaje... En la carta, los criticos o estudio-
sos suelen reparar incomparablemente més en la crisis de lenguaje que en el
renacimiento que anuncia (p. ¢j., CACCIARI 1982, 181), ahora si, finalmente,
en todos los sentidos, en una especie de ofensiva masiva contra el positivismo
del x1x, a favor de —al unisono— una nueva expresién y una mds amplia y
profunda experiencia de la que, a mi juicio, ya no se tratarfa tanto de hacer
una lectura al estilo romantico,® cuanto mas bien desde /o arribante a la altura
epocal de 1902, a saber, desde la revolucién expresiva en ciernes de un Proust
0, sobre todo, un Kafka y, desde luego, de las vanguardias. Como bien dice
Claudio Magyis, el florecimiento fin-de-siécle

que hasta hoy no se ha podido valorar realmente en su grandeza, era —en gran
parte— germen del futuro y no la pompa de la despedida. Pero el futuro que
esa cultura presagiaba era el fin de toda una civilizacién, no solo austriaca sino
europea, era la indefectibilidad de la despedida de un orden de valores, de una
totalidad unitaria capaz de superar y abarcar la multiciplicidad de la existencia,
de un sentido inmanente a los fragmentos dispersos del acontecer, de la verda-

dera vida (MagGris 1993, 40)

La crisis espiritual de Lord Chandos provoca que lleve una vida vacia de
espiritu y pensamiento (HOFMANNSTHAL 2008, 128). Y, sin embargo, junto a
este silenciamiento, demoledor por esterilizante, transcurre, para perplejidad
del propio Chandos, un silencio inspirado que atin no tiene palabras... en
el sentido de que el “no tener palabras” pudiera ser comprendido como una
suerte de homenaje a lo expresivamente inconmensurable, de modo que en el

Con todo, esta infeccién se fue dilatando paso a paso como una herrumbre que devora cuan-
to queda a su alcance. También en la conversacién familiar y casera todos los juicios que suelen
emitirse a la ligera y con una seguridad de sondémbulos se me volvieron tan problemdticos [...]
No conseguia captarlos ya con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me fracciona-
ba y cada parte se dividia a su vez en mds partes y nada se dejaba ya sujetar a un concepto. Las
palabras flotaban libres a mi alrededor; se coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los
que yo debo devolver la misma mirada fija: son torbellinos que me dan vértigo al contemplarlos,
que giran sin cesar y a través de los cuales se arriba al vacio” (HOEMANNSTHAL 2008, 126-8).

8 Lord Chandos confiesa que “en una especie de embriaguez continua, todo lo existente
se me presentaba como una gran unidad» (HOFMANNSTHAL 2008, 124). Sin embargo, quizds
fue un designio de la providencia divina que su espiritu «haya tenido que abismarse desde una
presuncién tan hinchada en estos extremos de desaliento y debilidad que constituyen ahora el
estado permanente de mi 4nimo” (125). Esta crisis, que pudiera parecer que solo afectase a la
experiencia cuasi mistica de la unidad del Todo, sin embargo, afectaba también a los “conceptos
terrenales”, de los que confiesa Chandos que le esquivaban, lo que le causaba “extrafios tormen-
tos del espiritu” (126).
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discurrir de la vida cotidiana y en sus mdrgenes silentes se reunirian los fracasos
expresivos y un fluir de experiencias cuya intensidad quizés hiciese pensar que,
a fin de cuentas, aquellos fracasos, motivados por estas experiencias, valieron
la pena.’

Se dirfa que Lord Chandos se ha tornado demasiado exigente, por una
parte, respecto a las posibilidades del pensamiento y del lenguaje, y, al mismo
tiempo, extremadamente vulnerable.’’ Confundido, se sorprende a si mismo
mds acd de su propia impotencia, como traiciondndola, o al menos olvidindo-
la, y preguntindose: “Pero ;para qué buscar de nuevo palabras, si he renegado
de ellas?” (HorMANNSTHAL 2008, 130). Lo que siente Lord Chandos no es
traducible simplemente en términos psicolégico-morales. No se trata de mera
simpatfa o compasién hacia los seres... Es una experiencia mds abierta, mds
metafisica.

En tales momentos, una criatura insigniﬁcante, un perro, una rata, un escara-
bajo, un manzano atrofiado, unas rodadas de carro que serpentean en la colina,
una piedra cubierta de musgo llegan a importarme mds que la bella y generosa
amante en la més feliz de las noches. Esas mudas y, a veces, inanimadas criaturas
se elevan hasta mi con una plenitud tal, con una presencia de amor tal [/e-
ben sich mir mit einer solchen Fiille, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen),

que mis gratificados ojos son incapaces de detectar ningtin punto muerto a mi

? Hofmannsthal (2008, 128-9): “No me resulta ficil haceros ver en qué consisten estos bue-
nos momentos [guten Augenblicken); una vez mds las palabras me abandonan en el instante
critico [die Worte lassen mich wiederum in Stich]. Pues es algo absolutamente innombrado y al
mismo tiempo dificilmente nombrable [es ist ja etwas villig Unbenanntes, und auch wohl kaum
Benennbares) lo que en tales momentos se me anuncia colmando de una oleada desbordante
de vida mds alta, como se colma una vasija, cualquier apariencia de mi entorno cotidiano [z
einer iiberschwellenden Flut hoheren Leben wie ein GefifS erfiillend]. No puedo pretender que
me comprenddis sin la ayuda de un ejemplo y me veo obligado a pediros indulgencia para la
simpleza de los mios. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, un
cementerio pobre, un tullido, una pequena granja, todo esto puede llegar a convertirse en el
recipiente de mi revelacién [Gefiif§ meiner Offenbarung]. Cada uno de estos objetos, y los mil
otros parecidos, sobre los cuales normalmente el ojo se desliza con natural indiferencia, puede de
repente, en cualquier momento, que en modo alguno estd a mi alcance suscitar, cobrar para mi
un cardcter sublime y conmovedor que la totalidad del vocabulario me parece demasiado pobre
para expresar [ein erhabenes und rithrendes Geprige annehmen, das auszudriicken mir alle Worte
zu arm scheinen]. Si, puede que también a la determinada representacién de un objeto ausente
le corresponda la suerte inescrutable de ser llenada hasta los bordes por ese flujo suave e impe-
tuosamente ascendente de sentimiento divino [mit jener sanft oder jih steigenden Flur gottlichen
Gefiibles bis an den Rand gefiillt zu werden]”.

10 Al escuchar ciertos conceptos y frases le invade la ira y todo le parece “sumamente indemos-
trable, falso, endeble”. Pero —afiade— su espiritu lo vefa todo con una “inquietante cercanfa’
(HOFMANNSTHAL 2008, 127).
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alrededor. Todo, todo cuanto existe, todo lo que recuerdo, todo lo que mis mds
confusos pensamientos tocan, me parece ser algo. Hasta la propia pesadez, el (en
otras circunstancias) torpor de mi cerebro se me aparecen como algo; dentro de
mi y a mi alrededor percibo un fascinante contrapunto infinito, y entre las ma-
terias que lo componen no hay ninguna en la que no sea capaz de transvasarme
[hindiberfliessen]. Me parece entonces que mi cuerpo estd hecho de meras cifras
que todo me lo abren. O que podriamos acceder a una relacién intuitiva con
todo lo existente si empezdsemos a pensar con el corazén [mir dem Herzen zu
denken). Pero cuando este peculiar hechizo me abandona, no puedo decir nada
de él, ni tampoco explicar con palabras cabales en qué haya consistido esta ar-
monia que me entreteje al mundo entero y cdmo ha llegado a serme perceptible

(HOFMANNSTHAL 2008, 131-2)

Lord Chandos describe su estado en términos de fermentacién, burbujeo, bu-
llicio, centelleo y pensar febril [eine Art fieberisches Denken] (HOFMANNSTHAL
2008, 134),

pero un pensar cuya materia es mds inmediata, mds fluida y mds incandescente
que las palabras [unmittelbarer, fliissiger, gliihender ist als Worte]. Son también
torbellinos, pero a diferencia de los torbellinos del lenguaje, no parecen con-
ducir a lo sin fondo [ins Bodenlose], sino de algiin modo a mi mismo y al més
profundo regazo de la paz [in mich selber, und in den tiefsten Schoff des Friedens)
(HOFMANNSTHAL 2008, 134)

Y finalmente, Chandos anuncia el gran giro, pues, a pesar de todo, al fin se
muestra que no va a renunciar a la expresién, o a la esperanza de la gran ex-
presion. Los mérgenes silentes encontrardn su salida, si acaso, quién sabe si su
libertad, y puede ser que, en algtin instante, su esplendor, pero serd con otro
estilo. Serd necesario recurrir a un lenguaje —ya no el latin ni el inglés, desde
luego— del que dice Chandos que no conoce ni una sola palabra; una lengua-
je, sin embargo,

en la que las cosas mudas me hablan [eine Sprache, in welcher die stummen Dinge

zuweilen zu mir sprechen] y en la que quizd un dfa en la tumba tendré que rendir

cuentas a un juez desconocido (HOFMANNSTHAL 2008, 135)
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Serd dificil discriminar si la crisis expresiva sobreviene a Lord Chandos tras
la exaltacién experiencial de la intuicidn, o bien si dicha crisis, que le incita a
guardar silencio, es la que finalmente si no ha causado si al menos propiciado o
favorecido la liberacion de la intuicién. Se ha de insistir reiteradamente en que
el testimonio de Lord Chandos no es solo de pesar, malestar u opresidn, sino
también de exaltacion. Toda la Carta estd motivada no solo para narrar una
experiencia de pérdida, sino también, y no menos, para decir que es finalmen-
te imposible-callarse-para-siempre, para mantener viva una posibilidad futura
de expresién, siquiera en primer lugar para que el reconocimiento del déficiz
expresivo pudiera servir de punto de partida, aunque solo fuese como /Jamada
de auxilio. La confesiéon de Lord Chandos se convierte, tal vez, en el comienzo
de la sanacién (PArRDO 2008, 153). El silenciamiento es de transicién, como
crisis expresiva, en camino a una palabra excedida por el silencio que la anima.
Como ha reconocido con acierto Clément Rosset, lejos de apartarle de la rea-
lidad, la crisis de Lord Chandos le conduce a la verdadera realidad —junto a
esa palabra excedida—.""

4. REDENCION BLANCHOTIANA DEL SILENCIO INSPIRADO

Para comprender desde dentro la experiencia global (no meramente la
crisis expresiva) de Lord Chandos, las indagaciones de Maurice Blanchot en
torno a la obra y la ausencia de obra pueden aportar valiosas claves. Mds alld de
la pasividad que somete a Lord Chandos y le lleva a interpretar su experiencia
como un padecimiento enfermizo, podria considerarse que estd viviendo una
crisis de tales dimensiones, a favor de una posibilidad de inspiracion que estd
por llegar, que a Chandos le resulta insufrible mantenerse en ella sin palabras,
sin expresin, sin obra. Mantenerse en el vértigo de la inspiracién no es fécil,
pues conducida a su extremo, la inspiracién rechaza los lenguajes, las obras
y, en general, los medios a nuestra disposicién con los que crefamos poder
esclarecer la experiencia. Sin embargo, por la via de la pasividad, Chandos ha
entrado en la inspiracién con mayusculas. De ese movimiento de penetracién

dice Blanchot que hay que defenderse

" Dice Rosset (2008, 191) que “lo que mds me llama la atencién de vuestra carta, tan intere-
sante y tan conmovedora, es que os quejdis de una especie de pérdida de contacto con la realidad
cuando, me parece, acabdis por el contrario de encontraros con ella de cara [...] Malestar que
por lo demds yo creo pasajero, como creo pasajera vuestra decision de no volver a escribir. Quien
no encuentra ya palabras para designar las cosas de la realidad, es alguien que empieza a tener
cosas nuevas que decir sobre ella”.
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si, pese a todo, se quiere hacer obra, como si solo se pudiese escapar de la este-
rilidad escapando de la omnipotencia de la inspiracién, como si solo se pudiese
escribir —ya que es necesario— resistiendo a la necesidad pura de escribir, evi-
tando la cercanfa de lo que se escribe, esa palabra sin fin ni comienzo que solo
podemos expresar imponiéndole silencio. Este es el tormento mdgico vinculado
al llamado de la inspiracién, que necesariamente se traiciona, y no porque los
libros sean solo el eco degradado de una palabra sublime, sino porque solo se los
escribe haciendo callar lo que los inspira, traicionando el movimiento que pre-

tenden recobrar, interrumpiendo el “murmullo” (BLANCHOT 19924, 173-4)"

Este desafio de la inspiracién explica la tentacion del silencio a que se
referfa Valente, con quien comenzdbamos. Antes propiamente de ver la luz,
desde el momento de su concepcidn, gestdndose en y desde el silencio, la obra
debe acoger al mismo tiempo la necesidad interior de la expresién, de decir o
de comunicar, a la que cree deberse, y que la conduce a la luz de los lenguajes,
y la obligacién de mantener un margen para el silencio del que surge y no la
abandona.

Dificil tesitura: desear la expresién y, al mismo tiempo, quedar reteni-
do por el exceso de lo que se habria de expresar. En los procesos escasamente
creativos, el margen silente es menos exigente, pues la desproporcién entre in-
tuicién y mencién es menor (o aparentemente menor)'“. Sin embargo, cuando
la inspiracién procede no solo, inmediatamente, de lo excesivo como tal, en su
ser en bruto, sino de la propia palabra-excedida en cuanto tal palabra-excedida,
de esta experiencia de quedar sobrepasadas nuestras palabras al uso, consolidadas,
los mérgenes silentes se tensan y profundizan. El boquiabierto se torna medi-
tativo y comienza a “devanarse los sesos”. De este modo, el hilo conductor es
el propio lenguaje sobrepasado sea, en el caso de Chandos, por lo mds nimio
o por lo mds grandioso sublime. En el fondo, como decia Ortega, ni Dios ni
esta hoja de papel se pueden propiamente decir. Por eso la crisis expresiva de
Lord Chandos abarca todos los niveles. Vuelve a resultar esclarecedor Maurice
Blanchot cuando sostiene que

12 Decfa Valéry que “para esos hombres deseosos de inquietud y de perfeccién, una obra no
es nunca una cosa acabada —palabra que para ellos no tiene sentido alguno— sino abandonada;
y este abandono, que la entrega a las llamas o al publico (ya sea por efecto del cansancio o de la
obligacion de entregar), es para ellos una especie de accidente comparable a la ruptura de una
reflexién cuando la fatiga, la molestia o alguna sensacién la anulan” (VALERY 1980, 10).

13 Una vez mds, viene José Angel Valente (2000, 10) en nuestra ayuda, al recordarnos —y
es esencial para el silencio inspirado— que “el poema no se escribe, sino que se alumbra, y que
comienza en la propia gestacién”.

' Cfr. nuestra nota 2.
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cuanto mds pura es la inspiracién mds desprovisto estd quien entra en el espacio
al que ella lo atrae, en el que oye el llamado mds cerca del origen, como si la ri-
queza que toca, esa superabundancia de la fuente, también fuese la extrema po-
breza, fuese sobre todo la superabundancia del rechazo y lo convirtiese en quien
no produce y yerra en el seno de una inaccién infinita. Por lo tanto, el sentido
comun se equivoca al creer que el estado de aridez al que estdn expuestos los
artistas mds inspirados significa que, de pronto, la inspiracidn, esa gracia que es
otorgada y retirada, les falta. Mds bien hay que decir que hay un punto en el que
la inspiracién y la falta de inspiracién se confunden, un punto extremo donde
la inspiracién, ese movimiento fuera de las tareas, de las formas adquiridas y de
las palabras verificadas, toma el nombre de aridez, se convierte en esa ausencia
de poder, esa imposibilidad que el artista interroga en vano, que es un estado
nocturno, a la vez maravilloso y desesperado donde, quien no supo resistir a
la fuerza demasiado pura de la inspiracién, permanece en la bisqueda de una

palabra errante (BLANCHOT 19924, 172)

En este sentido resulta tremendamente significativo que a la altura de 1902 se
esté culturalmente a la expectativa de una revolucidn expresiva de proporciones
culturales y espirituales descomunales, bajo la forma de las vanguardias... con
fuertes innovaciones expresivas pero al mismo tiempo a cambio de importantes
destrozos “gramaticales”, en general, a los que por lo comun solo valoramos en
su superficie y no como la expresién radical de una basqueda profunda. Pron-
to, hacia 1919, pero preparado desde mucho antes, irrumpird la revolucién
poética del surrealismo. En este panorama de crisis y desafios, en la década de
los afos 20 del siglo xx, el terreno estard maduro para un “golpe de mano” y
una radical llamada al orden en cuestiones de lenguaje —en todo saber que
quiera decir algo sensato sobre el mundo—, y serd otra vanguardia sui generis,
no precisamente en el terreno artistico, sino procedente de una zona de inter-
seccién entre Filosofia, Légica y Ciencia, como es el positivismo légico, la que
lo dé. Uno de los lemas que orientardn el golpe neopositivista serd, sin duda,
la recepcidn no precisamente mistica de aquel Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muf§ man schweigen. .. de Ludwig Wittgenstein.

En 1902, la Carta de Lord Chandos es radicalmente sintomdtica. En
1907 dird Hofmannsthal (E/ poeta y este tiempo) que el inspirado estd atento a
todo y sufre sin descanso:

Sufre de tanto sentir las cosas, sufre de cada una y de todas a la vez, sufre con
lo que tienen de singular, con la coherencia que las une, sufre con lo que en
ellas es elevado, sin valor, sublime, vulgar; sufre como sus estados y sus pen-

samientos... No puede descuidar nada. Sobre ningtin ser, sobre ninguna cosa,
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ningtin fantasma, ningtin fantasma nacido de un cerebro humano, puede cerrar
los ojos. Es como si sus ojos no tuviesen parpados. No puede alejar ninguno de
los pensamientos que lo acosan pretendiendo que pertenecen a otro orden, por-
que en el suyo cada cosa debe encontrar su lugar. En él todo debe y todo quiere
encontrarse... Esta es la tinica ley a la que estd sometido: no prohibe el acceso a

su alma a ninguna cosa (cit. por BLANCHOT 19924, 170)"

5. EL SILENCIO RECREADO
Un silencio invisible. El sol del membrillo

Como idea, debemos aprender a valorar en un sentido amplio el silencio
inspirado, que ha de ser estratégicamente rescatado del mero horizonte lingiiis-
tico, y, en tal sentido, des-lingiiistizado. Ya antes insisti en que el silencio no es
nunca meramente un silencio-de-palabra. Guardar silencio, o ya de un modo
creativo, contribuir a que pensemos en algo parecido a un silencio inspirado,
invita a considerar una desactivacién del trasiego comunicativo-informativo o
la mera pragmaticidad de los resultados “objetivos” en el terreno expresivo, ins-
truyéndose entonces el presentimiento de una profundidad o marginalidad en
las que se entrecrucen profundidad, creatividad y —no temamos reconocerlo,
siempre que la interpretemos adecuadamente— infracomunicacién.

Decia que el desafio frente al silencio inspirado no se limita a un silen-
cio de palabras o meramente lingiiistico. Un ejemplo podria esclarecernos la
situacién experiencial del silencio inspirado. Pienso —casi dirfa que a titulo de
una pedagogia de la inspiracién y la obra— en el film £/ sol del membrillo, obra
maestra de Victor Erice, singularisima experiencia cinematogrifica que casi
mejor que ninguna otra penetra en los entresijos del proceso creativo. Hay al
menos dos momentos de profundidad de lo que podemos llamar silencio ins-
pirado, en un film que abunda en mostrar la experiencia de retirada del artista
—Ilo que llamaba Valente (2000, 41) retraccion—, en un Aparte del Mundo o,
en el caso de Lopez, en su hortus conclusus. Silencio inspirado o creativo que se

"> Doce afos antes, encontramos la misma inquietud en Hofmannsthal, expresada en una
carta del 18 de Julio de 1895 a Karg von Bebenburg: “Me gustaria sentir poderosamente el ser
de todas las cosas y, zambullido en el ser, la verdadera significacion profunda. Porque el universo
entero estd lleno de significacion, es el sentido convertido en forma [...]. En todas partes, en
todas las innumerables cosas de la vida, en cada una de ella, se expresa de modo incomparable
algo que no puede captarse en palabras, pero que habla a nuestra alma. Y asf el mundo entero es
una palabra de lo inaprensible dirigida a nuestra alma o una palabra de nuestra alma dirigida a
si misma” (cit. por MuNOz MILLANES 2008, 18).
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manifiesta en que, aun reconociéndose que en ningtin momento llegard a en-
contrar cabida la experiencia en la representacién, sin embargo, no se abandona
el trabajo expresivo.

Primer Silencio-de-Presencia: un silencio —segtin suele utilizarse hoy la
expresion— in progress. Jamds se lo podria encontrar en el lienzo, lo que viene
a conceder precisamente maxima relevancia al film de Erice. El silencio inau-
dible/invisible coincide con la plenitud de la estancia del agui del pintor, que
no capta quien creyese que esa proximidad o inmediatez podria ser sustituida,
justamente de cara a la obra, por, por ejemplo, una fotografia o por cualquier
imagen del membrillero. Comoquiera que le visitan unos admiradores orien-
tales, al comentario relativo a que muchos pintores llevan a cabo su trabajo a
partir de una fotografia, Lépez confiesa que en verdad el pintar no es sino la
excusa perfecta —silenciosa— para estar allf largo tiempo de disfrute, junto
al membrillero, su luz, etc. Lo que le importa, dice, no es el resultado, sino el
estar-junto-al membrillero.

Por otra parte, un silencio de abandono, pero silencio ya repleto de expre-
sién. Tras diversas experiencias desanimantes —demasiados cambios de luz,
atmosféricos, en el propio devenir del membrillero, etc., como para que pudie-
se culminar felizmente el intento-de-obra, entiéndase, como o0bra acabada—,
el pintor desiste, deja de pintar en dos ocasiones. A la pregunta de si acaso ha
fracasado cuando deposita en el sétano de su casa el lienzo inacabado, quizds
habria que responder que con ese gesto de humildad se nos ha recordado que el
pintor no ha sucumbido al error al que habria de exponernos casi forzosamen-
te la obra acabada (presuntamente acabada), como si fuese legitimo hacernos
creer que la pintura de un lienzo podria atrapar la fuente de inspiracion que ha
convocado al pintor. Al enviarla al sétano —una forma de mantenerla en otro
logos, en otro “a buen recaudo”, como quizds le gustaria decir a Heidegger—,
Antonio Lépez nos invita a pensar que es en lo no-visto, en lo invisible, en el
silencio de la pintura “silente” donde reside su verdad dltima mds profunda...,
porque lo que se trata de aprender es que lo que estd en juego es irreductible a
lienzo como una suerte de resultado visible y aparentemente feliz...

Esta es una experiencia clave para una historia del silencio, en la medida
en que —como leeremos en E/ espacio literario, de Blanchot— nunca como en
nuestro tiempo se ha sentido tan creativamente esa diferencia entre lo inacaba-
do y lo acabado. El saber que hemos alcanzado acerca de los mdrgenes silentes
ha aportado a nuestro tiempo una profundidad que otros siglos conocieron,
ciertamente, pero que con seguridad no llegaron a pensar tan a fondo como
el nuestro. En un pasaje memorable de E/ espacio literario se refiere Maurice
Blanchot a la esperanza que
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protege al artista cuando, al querer hacer obra, pero no queriendo traicionar lo
que la inspira, intenta conciliar lo inconciliable y encontrar la obra alli donde
debe exponerse a la inaccién esencial. Experiencia atormentada, que solo se pue-
de proseguir bajo el velo del fracaso; y, sin embargo, a pesar de que la experiencia
es el movimiento infinitamente arriesgado que no puede triunfar, a lo que sale
de ella lo llamamos triunfo, a ese tormento lo llamamos felicidad, y esa pobreza
4rida se convierte en la plenitud de la inspiracién: esa desesperacion laboriosa,
infatigable, es la suerte o la gracia de un don sin trabajo. Un artista nos dice lo
que el artista encuentra en el seno de la experiencia: “Mis cuadros no tienen
valor”, “Yo, como pintor, nunca significaré nada importante, lo siento absolu-
tamente”. Esta es la verdad de la experiencia: hay que perseverar en el espacio
de este no tienen valor, mantenerse preocupado por la realizacién y el derecho
a la perfeccién, soportando el desamparo de un fracaso irremediable. Solo que
para nosotros este fracaso se llama Van Gogh y el desamparo se convierte en el
resplandor, la esencia misma del color.

Lo esencial de esta experiencia consiste en que, durante largo tiempo, las obras
han pasado por ella, pero ignordndola o déndole un nombre que la disimulaba
[...]. Hoy ya no es asi. La obra ya no es inocente. Sabe de dénde viene. O, al
menos, exige en esa busqueda del origen, estar cada vez mds cerca del origen,
sostenerse en esta cercanfa y mantenerse alli donde se juega la posibilidad, don-
de el riesgo es esencial, donde amenaza el fracaso; y hacia alli empuja al artista,
lejos de ella y lejos de su realizacidn. Esta experiencia se ha vuelto tan grave que
el artista la continda sin fin, y por desesperacién, y al mismo tiempo preocupa-
do por lo esencial, la muestra a la luz del dia, trata de expresarla directamente o,
en otros términos, hacer de la obra un camino hacia la inspiracion, lo que protege
y preserva la pureza de la inspiracion, y no de la inspiracion un camino hacia la
obra.

Que esta marcha sea l6gicamente errénea no significa nada, porque la necesidad
de este error, el hecho de que ella es aparentemente sin salida y que no es menos
exigencia extrema, este cardcter de exigencia sin salida es el que obliga al artista
a no desviarse de ella y a soportar misteriosamente la desmesura. Pero hay otra
dificultad que prueba més profundamente su error. (...).

Tal vez, desde el instante en que la experiencia rompe la intimidad y busca reve-
larse, tal vez ya esté inmediatamente perdida. Tal vez solo busca develarse para
volverse soportable, para aligerarse, y “disminuirse” (...). El secreto debe ser
roto. La oscuridad debe entrar en la luz y hacerse luz. Lo que no puede decirse
debe, no obstante, oirse: Quidquid latet apparebit, todo lo que estd oculto debe
aparecer (BLANCHOT 19924, 175-6)
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Asi pues, el silencio inspirado puede preceder a la obra, que comienza a
gestarse en €|, pero también, y no menos decisivamente, puede ser provocado
por la obra misma. Lo que se nos ensena en E/ so/ del membrillo no podia sino
culminar no con el fracaso, sino, en verdad, con el triunfo inaparente de la
obra inacabada.

Silencio y existencia. Rosebud

Decia al comenzar que podriamos convertirnos en rastreadores de silencio,
de ese silencio —entre otros, ciertamente— que hemos llamado aqui inspira-
do y que hemos creido poder localizar en unos espacios a modo de mdrgenes
silentes. Sin embargo, no se trata Gnicamente de que esos silencios sean solo
rastreados. Tan atacado y mistificado se encuentra el silencio en general y, con-
cretamente, en su maxima expresiéon —la existencial—, que es preciso que los
silencios inspirados sean recreados, pudiendo para ello recurrirse a las mejores
zonas experimentales, artisticas y de pensamiento de nuestro entorno cultural.
También la historia de la idea de silencio habrd de saber dar ajustada cuenta de
cémo una época se esforzé en sentir, pensar y expresar... el silencio como tal:
no /o que bulle en el silencio, sino e/ silencio mismo, la verdad pura o formal del
margen silente.

Creo que Ciudadano Kane podria ser aducido como ejemplo de ese es-
fuerzo expresivo a favor del margen silente del silencio inspirado. Este silencio
se muestra en el film de modo indirecto, bajo la modalidad, ya elocuente y muy
temdtica, de algo desconocido, enigmadtico, misterioso, que debe ser descubier-
to. Desafio tremendo para un periodista cuya labor es acercar el foco de la noti-
cia o de la informacién todo lo posible a las luces y taquigrafos de las imdgenes
y las palabras. Pues bien, el silencio de Rosebud supone el maximo bloqueo:
resistencia-de-trascendencia frente al trasiego de la informacién, la comunica-
cién y la transparencia a los que me referi al comienzo, cuando dije que ellos
motivaban que el silencio se estuviese convirtiendo en tema de nuestro tiempo.
Un legado —el de Rosebud— de silencio, sin duda, y de desconocimiento. Pero
lo decisivo es tanto que en el mundo narrado, el de Kane, nadie sabrd lo que,
fuera de la mera referencia y fuera del significado, suponia Rosebud para el nifo
que tuvo que abandonar su familia, etc., pues el trineo serd pasto de las llamas;
digo que tan decisivo es eso como que el genio de Orson Welles nos haya
encumbrado a un punto de vista casi “divino”, recordindonos que la verdad
de la existencia no estd en los hechos y dichos, sino en los margenes silentes. ..
Rosebud surge de alli, del margen, y se convierte en la s/tima palabra de Charles
Foster Kane. Escuchamos Rosebud, el periodista indaga continuamente sobre
Rosebud, pero su verdad habrd de quedar silenciada por la muerte de Kane.
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Para nosotros, la leccién estriba en esa exigencia de mantener a buen recaudo,
sin banalizarlo, sin olvidarlo, sin pisotearlo, el margen silente de nuestras vidas,
de nuestros pensamientos, incluso el margen silente de nuestra época...

Un silencio inspirado, redimido

Hofmannsthal, Erice, Welles o Blanchot. Cuatro ejemplos de maestros
ejemplares en la produccion y recreacién de esta estética y ética del silencio
inspirado, que lo rastrean alli donde creen poder encontrarlo y que no rehtyen,
sino que persiguen crearlo o recrearlo —si fuese suficiente decirlo asi—, justo
en la medida en que por esa recreacién del silencio se nos trae la memoria de la
fuerza de la disidencia —espontdnea o involuntaria— de los mdrgenes silentes,
de los que todos sabemos y que con tanta desidia olvidamos.

Al hacer la critica de la biografia de Mallarmé llevada a cabo por Henri
Mondor, Blanchot (1977, 115) alaba el trabajo realizado, llamando la atencién
sobre que “existe un silencio de una especial cualidad que impide toda esperan-
za de su disipacién, y que es tanto mds notable y misterioso en cuanto que no
establecido deliberadamente por secreto alguno”. Tras recordar que Mallarmé
no hizo nada en especial por ocultarse, anade Blanchot que

¢«de dénde viene este enigma, cémo, habiendo hablado mucho mds que otros,
puede dar la impresion de haber callado tan profundamente?

La historia del silencio de Mallarmé, caso de hacerse, tendrfa, a falta de un
sentido ejemplar, el interés de una mirada que escudrifia una ausencia, una pro-
fundisima realidad que solo se abriria al conocimiento en el hecho mismo de no

poder ser conocida (BLancHOT 1977, 115)

Es necesario que se produzca mucho silencio inspirado, en si mismo, en
cada obra, y en pensadores que nos recuerden el exceso que desborda a las pa-
labras, los lienzos, las noticias, las biografias o las obras.

Recuerda Blanchot cémo en el encuentro del joven Artaud con el editor
Jacques Riviere, a quien queria dar a conocer sus poemas, Riviere no quedd
satisfecho con dichos poemas al tiempo que, sin embargo, le atrafan las expli-
caciones de Artaud sobre la importancia que concedia él mismo a su obra. A
raiz del intercambio epistolar que mantuvo con Artaud, Riviere decidi6 no pu-
blicar los susodichos poemas, pero si las cartas escritas “en torno a esos poemas
no publicables”. Dice Blanchot:

Poemas que [Riviére] consideraba insuficientes e indignos de ser publicados

dejan de serlo cuando estdn complementados por el relato del experimento de
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su insuficiencia. Como si lo que les faltara, su carencia, se volviese plenitud y
perfeccién por medio de la expresién abierta de esa carencia y el ahondamiento

de su necesidad (BLANCHOT 19928, 43)

Una carta, de Hugo von Hofmannsthal, se parece mucho a lo que dice Blan-
chot respecto a Artaud. Todo consistiria en hurgar en los mdrgenes silentes con
respeto y veneracion suficientes; no se trata de un trabajo analitico ni se ha de
llevar a cabo con un escalpelo ni como un ejercicio genealégico de venganza ni
como una mera practica hermenéutica de justificacién. En aquellos mérgenes,
la palabra excedida se encuentra con el silencio inspirado.

MARGENES SILENTES 47



BIiBLIOGRAFIA

Brancuot, M. 1977, “El silencio de Mallarmé”, en Falsos pasos, Valencia: Pre-
Textos, 111-8.

BrancuoTt, M. 19924, El espacio literario, Barcelona: Paidds.

BrancHoOT, M. 19928, “Artaud”, en E/ libro que vendrd, Caracas: Monte Avila,
43-9.

Cacciari, M. 1982, Krisis. Ensayo sobre la crisis del pensamiento negativo de
Nietzsche a Witigenstein, México: Siglo xxt.

HENRy, M. 2001, Encarnacién. Una filosofia de la carne, Salamanca: Sigueme.

HormannstHAL, H. Von 2008, “Una carta”, en Una carta (De Lord Philipp
Chandos a Sir Francis Bacon), Valencia: Pre-Textos, 119-35 [trad. de ]J.
Munoz Millanes].

HormannsTtHAL, H. Von 1978, “Una carta”, Hora de poesia, 94-96, 107-16 [trad.
de E. Volkening].

HormannsTtHAL, H. Von 1996, Carta de Lord Chandos, Murcia: Colegio Oficial
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia [trad. de ]. Quetglas].
HormannstHAL, H. Von 2001, “Una cartd’, en Carta de Lord Chandos y otros

textos en prosa, Barcelona: Alba, 31-51 [trad. de A. Diéterich].

LLOBERS, ]. 1990, La identidad de la antropologia, Barcelona: Anagrama.

Magris, C. 1993, El anillo de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura moder-
na, Barcelona: Peninsula.

MARION, ].-L. 2008, Siendo dado. Ensayo para una fenomenologia de la donacién,
Madrid: Sintesis.

Moreno, C. 2005, “Dindmica de la intuicién. Reflexiones sobre la donacién fe-
nomenoldgica y el fin del conocimiento en Husserl (con una incursién en el
caso-Chandos)”, en Moreno, C. y MiNgo, Alicia M? (eds.), Signo, Inten-
cionalidad, verdad. Estudios de Fenomenologia, Sevilla: Universidad de Sevilla,
57-70.

MuRoz MILLANES, ]. 2008, “Introduccién”, en HormanNsTHAL, H. Von 2008,
11-59.

Parpo, J.-L. 2008, “Desde Londres, a 5 de Noviembre de 1603)”, en
HormannsTHAL, H. Von 2008, 139-59.

Paz, O. 1998, El mono gramdtico, Barcelona: Seix Barral.

Rosset, C. 2008, “Hablar por hablar”, en HormannstHaL, H. Von, Una carta
(De Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon), cit. supra, 189-97.

SLoTERDIK, P 1992, El sol y la muerte, Madrid: Siruela.

VALENTE, J. A. 2000, “Cinco fragmentos para Antoni Tapies”, en Obra poética 2.
Material memoria (1977-1992), Madrid: Alianza Editorial, 41-6.

48 CESAR MORENO-MARQUEZ



VALERY, P. 1980, El cementerio marino, Madrid: Alianza Editorial.
ViLa-Matas, E. 2000, Bartleby y compania, Barcelona: Anagrama.
WATTGENSTEIN, L. 2003, Tractatus logico-philosophicus, Madrid: Alianza Editorial.

MARGENES SILENTES 49



