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Resumen: Contra los intentos de desalojar al silencio de la posibilidad de expresión, 

y de vaciar a la expresión de su propio silencio, el artículo propone como tarea para 

nuestro mundo contemporáneo el que seamos rastreadores de silencio. La tarea 

no es fácil, pues el silencio decisivo no se puede escuchar, sino que se halla ateso-

rado en el interior de las palabras y obras como su última y más inspirada verdad. 

Para ello toma como guía la famosa Carta de Lord Chandos (Hofmannsthal), reivin-

dicando su silencio-en-tránsito (excedido por una nueva experiencia de la riqueza 

desbordante de la realidad) y las reflexiones de Blanchot en torno a la relación entre 

silencio e inspiración. En la segunda parte, el artículo “rastrea”, a modo de ejemplos 

“ejemplares”, los silencios de A. López (El sol del membrillo) y el implicado en el 

secreto de “Rosebud” (Ciudadano Kane, Welles).

Abstract: Against attempts to vacate silence of the possibility of expression, and 

empty the expression of its own silence, this article proposes as a task for our 

contemporary world that we should be silence-trackers. This task is not easy, since 

the decisive silence cannot be heard, but it is treasured within the words and works 

as their last and most inspired truth. To that end, it is taken as a guide the famous 

Letter of Lord Chandos (Hofmannsthal), who claims his silence-in-transit (exceeded 

by a new experience of the overwhelming richness of reality), as well as Blanchot’s 

reflections on the relationship between silence and inspiration. In the second part, 

the article “tracks”, as “exemplary” examples, the silences of A. López (Dream of 

Light) and the one involved in the secret of “Rosebud” (Citizen Kane, Welles).
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A Eugenio Silverio

Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio. Porque el poema 
tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural. 
Poética: arte de la composición del silencio. Un  poema no existe si no se 
oye, antes que su palabra, su silencio (Valente 2000, 42).

Pero, ¿para qué buscar de nuevo palabras, si he renegado de ellas?
(Hofmannsthal 2008, 130).

1. Un silencio silente

Proponer la tesis de que, en virtud de una concepción superficial de la 
expresión y de una consideración presuntamente mística o cuasimística del 

silencio, a un lado estaría este, el silencio, como si no pudiera encontrar sali-
da expresiva alguna (pues se trataría de un silencio insuperable), y al otro la 
expresión o la obra, como si no contuviera silencio interior alguno, supondría 
someter a ambos, tanto al silencio como a la obra, a una mortificación que 
reprimiría en aquél todo intento de expresión de lo que quizás atesorase, al 
tiempo que desvitalizaría y superficializaría a aquella, quedando entregada a 
su exterioridad, ya sin vida silenciosa “interior” alguna. Por todo ello, una 
propuesta como ésta —insisto, de separación entre expresión/obra y silencio 
o margen silente— lejos de ser obvia, resultaría sospechosa. La conocida tesis 
wittgensteniana según la cual de lo que no se puede hablar, hay que callar (Witt-
genstein 2003, 132) resulta más comprensible si se piensa que la precede la 
voluntad de un riguroso esclarecimiento formal que cree poder decidir acerca 
de lo que se puede y no se puede hablar. Se pretenda o no, el riesgo indirecto 
de aquel se-tiene-que-callar sería doble, pues podría alentar el allanamiento y 
superficialización de la expresión, al tiempo que, si hubiera de ser presentido, 
se coartaría o inhibiría casi regulativamente la emergencia de lo silente en ella, 
impidiendo recuperar los márgenes o fondos silentes de la experiencia y cerce-
nando su, en tantas ocasiones, imperiosa vocación expresiva.
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Lejos de considerarlos extrínsecos o indiferentes entre sí, aquí, sin em-
bargo, se considerará que silencio y expresión/obra se encuentran vinculados 
aunque solo fuese, en primer lugar, en honor a lo que de hecho es nuestro 
común deseo de expresión, en el arco inmenso que recorre desde nuestras as-
piraciones expresivas más simples y cotidianas hasta los más excelsos procesos 
creativos. Que donde haya obra se haga silencio (o su deseo), y que donde haya 
silencio se haga obra (o su deseo). Tal vez podría ser ésta nuestra divisa. Respecto 
a la oportunidad expresiva del lenguaje, solo si de entrada se lo considerase 
fracasado (precisamente por alguna suerte de mística de lo silente en él, es 
decir, de lo que en él guarda silencio) o si se buscara previamente esclarecerlo 
y dominarlo analíticamente bajo condiciones rigurosas de forma y referencia, 
se podría pretender inhibir el esfuerzo expresivo o desalojar del lenguaje lo que 
en él inspira perturbadora y críticamente —pero también expresivamente— su 
margen silente. Quede constancia, pues, de que apelar al margen silente no 
debe ser entendido como si lo que aquí se quisiera dar a pensar fuese una suerte 
de redención de una mística silenciosa, expresamente por impotencia o limi-
tación expresiva, siendo que el proceso creativo consiste precisamente, cuando 
es excelente, en llevar expresión al silencio y silencio a la expresión,1 doble llevar 
cuya urgencia y precariedad se aprecian eminentemente en los procesos creati-
vos en los que juegan, se exceden y descuadran, fuera de cualquier tentación de 
rutina, intuición, significación y expresión.2 La separación estratégico-sistemá-
tica entre expresión y silencio pretendería dominar el lenguaje sobre todo por 
el desalojo técnico de sus márgenes silentes, fuese para a) consolidarlo en lo que 
presuntamente aparecería como “lo que puede ser dicho” legítimamente, de 
acuerdo a lo que cabe esperar de una expresión “sensata”; o bien para b) dejar 
libre una vía de silencio “místico” ya no desafiado por lo que cabría esperar de 
un lenguaje (desalojado estratégicamente de sus márgenes silentes) y, por tanto, 
a salvo de toda traición o contaminación por parte de “lo que puede ser dicho”. 
De este modo, al mismo tiempo que se protegería al lenguaje de sus márgenes 
silentes, se liberaría a “lo místico” de tener que encontrar una expresión (en el 
lenguaje o en la obra, en general). Pero para entrever o atisbar los márgenes 

1 A este respecto, una incursión en un ensayo poético tan extraordinario como El mono gra-
mático sería tan imprescindible como placentera (Paz 1988). 

2 Cfr. Moreno (2005). Uno de los núcleos críticos intrafenomenológicos decisivos en Jean-Luc 
Marion es, sin duda, la crítica a lo que denomina “penuria de la intuición”, a la que se habría 
aferrado la filosofía, y en general el Saber, a fin de que el concepto o la significación pudiesen 
cubrir adecuadamente a la intuición. Cuanto más pobre la intuición, más eficaz el concepto. 
Contra el dictum kantiano de que las intuiciones sin concepto son ciegas, Marion dirá que, por 
lo que se refiere a los fenómenos saturados, dichas intuiciones son más bien cegadoras. Remito 
al lector a Marion (2008, 299 y ss.).  
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silentes de lenguajes, obras y expresiones en general no es necesario apelar al 
exceso de “lo místico”. Hay otros excesos más asequibles, si se me permite 
decirlo así, que hacen de aquellos márgenes algo más usual y cotidiano, y en 
este sentido, más ordinario y veraz, que nos recuerdan que no podemos forzar 
el acomodo entre intuición y significación a cambio de un empobrecimiento 
recíproco: significaciones allanadas, escuetas y bien ordenadas, para intuiciones 
de baja intensidad, y viceversa. Más allá de realidades y experiencias, digamos, 
menores, de poca intensidad, en las que se dan pero pasan desapercibidos los 
márgenes silentes, éstos aparecen en su radicalidad y plenitud sobre todo frente 
a la realidad desbordante, que tantos desafíos expresivos brinda y a tantos fra-
casos expone.3 Estamos, entonces, en el área del combate infinito de la poesía y, 
en general, del arte. Diré más: estamos en el área de combate de la poesía y del 
arte más acá o más allá de sus logros fehacientes y de su cuenta de resultados, 
en la poesía y el arte in statu nascendi.

*   *   *
 

Si bien hemos tomado como un primer motivo filosófico muy académico el 
conocido dictum wittgensteniano, en verdad, el tema del silencio se nos ha 
ido convirtiendo culturalmente en un asunto crucial —tema de nuestro tiem-
po— por motivaciones que no guardan relación solo con un genuino debate 
intrafilosófico. Entre otras razones, pienso en dos rasgos decisivos de nuestra 
época, uno de los cuales sería la inflación icónica y lingüístico-expresiva en las 
entrañas de nuestra ya monstruosa y “surfeadora” sociedad hipercomunicativa. 
Por otra parte, la atención rendida hoy al silencio, a sensu contrario, conecta 
con las resistencias que podría oponer el silencio al programa sistemático de 
exteriorización y transparencia de la vida de la conciencia que persigue no solo 
la neurociencia, en tanto que genuino paradigma científico de nuestro tiempo, 
sino también zonas decisivas de la cultura contemporánea.

Frente a lo que se espera de la superficialización y la exteriorización —
insisto, aliadas con el furor de la transparencia— parece claro que cualquier 

3 Hugo Mújica recoge un pasaje de Sloterdijk (1992, 92) que resulta muy pertinente. Dice 
Sloterdijk: “Que la percepción queda absorbida en los usos lingüísticos que nos son familiares 
es un tipo de mecanismo de protección ante el éxtasis, pues si uno meditase por su cuenta la 
radical idiosincrasia y el carácter extraverbal de la percepción, sería constantemente catapultado 
fuera de sí mismo, incluso, podría decirse, sería expulsado continuamente hacia las cosas en 
tanto cualquier cosa es una invitación a la excentricidad… Los sentimientos ante situaciones que 
abarcan aspectos totales, las miradas en derredor van más allá de toda posibilidad de expresión. 
Por esta razón, los sistemas sociales se organizan normalmente de tal modo que puedan subyugar 
la infinita plurivocidad de la percepción… pues de lo contrario surgirían más místicos de los que 
una sociedad puede integrar” (cit. por Mújica 2008, 227).
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silencio (o mejor aún, un silencio inspirado) no podría dejar de resultar incó-
modo y embarazoso por el retiro, oscuridad, profundidad o incertidumbre que 
solicita, al menos iniciales. Por supuesto, cuando pienso en un silencio inspira-
do no me refiero al silencio que puede ser impuesto en un silenciamiento: tapar 
o taparse la boca, hacer mutis, mandar orden de callar, retirar la palabra, amor-
dazar, desanimar de hablar, decir o hacer, ciertamente. Este silencio obligado 
es uno de los grandes recursos de todo Poder. Pero aparte del silencio audible 
impuesto y de lo silenciado en él —que podría ser dicho si hubiese oportuni-
dad y libertad suficiente—, bulle lo silente: lo que guarda silencio o lo atesora, 
cuando el silencio es inspirado, no siendo silencio necesariamente por no haber 
encontrado aún expresión, sino quizás sobre todo —es un matiz decisivo— por 
la espera(nza) silenciosa de expresión. No se trata aquí solo, así pues, del Poder 
que pretende imponer un silencio audible (todos callados, todo enmudecido, 
nada se escucha), sino de otros presuntos poderes que buscan el olvido de lo 
libremente silente, que es el silencio inaudito, el silencio que no se escucha, de 
sutilísimo acceso, pues no depende de una represión previa. Si hace años, Josep 
Llobera (1990, 139) se lamentaba de que el objeto de las Ciencias Humanas 
tuviese que hacer frente a un objeto parlante, pues ello supondría un fondo de 
subjetividad con el que cierta antropología cultural no sabría qué hacer, si esto 
ya se piensa de la palabra, ¡qué podría pensarse de los márgenes silentes, a qué 
olvido no se los habría de forzar ante los temores de un hundimiento de la 
episteme antropológica! Quizás la ya vieja crisis del humanismo no es/fue una 
crisis de la palabra (dicha o acallada), sino más bien de sus márgenes o tal vez 
de sus fondos silentes inauditos. El hombre “muere” cuando ya no puede guardar 
(atesorar) silencio.

Cuando se escriba la historia de las ideas de nuestro momento histórico 
se apreciará que el silencio fue una de estas “ideas” cruciales, y habrá que saber 
explicar por qué en algunas zonas del ambiente espiritual de nuestro tiempo se 
vivió tan de cerca la posibilidad del retiro en general y del silencio, que incluso 
se podría decir que se ha puesto de moda sin que, sin embargo, pueda ser cierto 
que se trate solo de una moda, ya que es una posibilidad esencial, como pocas, 
del ser humano, cuya verdad milenaria recorre todas las culturas. Sin embargo, 
parece acuciar más en nuestro tiempo —habría muchos testimonios al respec-
to— a cuyas prisa, dispersión, superficialidad, computabilidad y crispación el 
silencio inspirado buscaría responder con demora, recogimiento y profundidad, 
amplitud y distensión.
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2. Un silencio inaudito

Ya he insinuado que este silencio que nos importa es quizás el más difí-
cil de encontrar y, por supuesto, de ubicar objetivamente. Hablar del silencio 
cuando nada se escucha, o cuando después del sonido o del ruido acontece un 
enmudecimiento general, no es difícil. Experiencia —parecida— del silencio 
en, imaginémoslo, la solitaria vastedad del desierto, experiencia de la noche, en 
la que se aquietan los trajines diurnos, o de la casa vacía, sordomuda; incluso, 
en otro orden, silencio eminente, inolvidable y provocativo, por inesperado, 
que se hace cuando precisamente se espera escuchar música, como en 4,33, de 
John Cage... y resulta que nada se escucha. También memorables los paisajes 
silenciosos —y misteriosos— de Giorgio de Chirico. Se diría que hay muchas 
expresiones del silencio, de sus no, ya-no o aún-no. Tampoco es difícil explorar, 
como decía antes, los silencios obligados, impuestos, los silenciamientos inclu-
so cuando ya no aparecen como tales.

Sin embargo, no me refiero a estos silencios, por lo demás fascinantes 
—como lo son el vacío y la ausencia—, silencios que se dejan escuchar y casi 
ver, de los que podríamos intentar levantar acta. No a estos silencios, que apa-
recen con nitidez en el espacio/hueco de una ausencia nítida, del pudor, de una 
prohibición o de un secreto casi objetivamente determinables. El silencio que 
aquí se busca no es tampoco un silencio originario o proto-silencio que pudiese 
demandar una nostalgia mítica o mística.

No estos silencios, digo, sino otro-silencio que debe presentirse precisa-
mente mientras no hay silencio que pudiera ser constatado en o entre las pa-
labras, o en las obras. El silencio silente inaudito no comparece patentemente 
en la ausencia de sonido o de lo legible, sino en medio o en los márgenes de lo 
que se deja escuchar o leer —o incluso ver. Sería absurdo, pues, querer encon-
trarlo objetivamente, del mismo modo como escuchamos palabras o las leemos, 
o incluso cuando, aunque nada escuchemos, sin embargo hay significación. El 
silencio que nos importa, silencio interior, vivo, viviente, invisible e inaudible, 
silencio de auto-afección exteriormente inconstatable,4 hay que presentirlo so-
bre todo, pues se expresa insinuándose, entretejiéndose, a veces camuflándose, 

4 Sin duda las enseñanzas a este respecto de Michel Henry resultan decisivas, en la medida 
en que rescatarían al silencio, y en general a la vida de la conciencia, de la coerción de una 
necesaria vocación exteriorizante-intencional. El silencio como “silencio-de” se deja objetivar, 
mientras que el silencio inaudible al que nos referimos jamás podría aparecer como tal en medio 
del mundo ni tendría por qué tener la referencia a un no-silencio que permitiera esclarecerlo. 
Este motivo de pensamiento, en un horizonte mucho más amplio y profundo, recorre toda la 
obra de Michel Henry, desde La esencia de la manifestación (cfr., como una aproximación breve 
y adecuada, Henry 2001, 66 y ss.).
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como si de él solo pudiera haber resonancias difusas. Un silencio inaudito como 
la soledad invisible que se disimula cuando se está rodeado de gente. Se trata 
(ya se lo habrá adivinado sobradamente) del silencio-en-la-palabra, en la frase, 
en el lenguaje, en la obra, como un silencio marginal presentido. No es místi-
co, sino un silencio de transición. Y si es importante este silencio, es porque es 
olvidado de tanto que “no se nota”, y es tan grave la herida de los desprecios 
que experimenta, que hace de las significaciones y la expresión entidades muer-
tas o zombificadas, o al menos sonambulizadas.

Pues bien, como en Bartleby y compañía el personaje de Enrique Vila-
Matas —o el propio Vila-Matas (2000)— quería ser un rastreador del “No” que 
proclama el abandono de la escritura literaria, podríamos asumir la tarea de 
ser rastreadores de silencios: pero no tanto en la ausencia-de-obra cuando ya “se 
ve” que ha dejado de haber obra, lo que después de todo no sería difícil, sino 
rastreadores de silencio precisamente en los olvidos-de-silencios-inauditos en el 
seno de la obra, o incluso fuera-de-obra; casi como si al mismo tiempo que 
escuchamos o leemos, debiésemos intentar des-escuchar, des-leer o des-obrar, 
pues solo en lo que (des)escuchamos, (des)leemos o (des)obramos podría ser 
presentido el silencio. 

Se ha de precisar ya, para evitar posibles —aunque quizás improbables— 
equívocos, que este silencio inaudito al que me refiero no debería ser confundi-
do con el que, con una expresión quizás inadecuada, podríamos llamar silencio 
“malo”, no por reprimido, sino por estéril, no inspirado, que comparece cuando 
nada hay que presentir, debiendo entonces descubrirse en lo que escuchamos y 
leemos que-nada-se-dice en verdad -aunque el tímpano pudiese desmentirnos, 
aliado con nuestra casi automática maquinaria eidética: silencio de mera cosa, 
silencio de papagayo parlanchín, silencio de máquina parlante... Este silencio 
“malo” o al menos “demasiado pobre” no es siquiera silencio de finitud, resig-
nado, consciente de su propio sufrimiento, de su combate, sino silencio de una 
palabra moribunda.

El otro silencio —el que nos importa— no se encubre por sí mismo ni se 
lo pretende expresamente, no aspira a separarse sino que, dándose, y pudiendo 
ser encontrado, sin embargo, lo olvidamos, dejando que lo que escuchamos o 
leemos lo eclipse. En este otro silencio el drama consiste en que nunca está sim-
plemente ahí detrás o allí dentro, más o menos indiferente o inerte, de modo 
que su olvido resultase inocuo, sino que da vida, estrictamente, sin que pudiera 
confundirse lo silente en él —lo recordaba antes— con una mera significación, 
siendo como es más bien una animación o inspiración sentiente que da vida e 
intimidad a lo que decimos, escuchamos, escribimos o leemos.

Es más que razonable, imprescindible, que pudiera pensarse la posibili-
dad de una historia de este otro-silencio, que, insisto, debería ser distinguida de 
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una historia de la represión de la expresión, en cualquiera de sus modalidades. 
Junto a esa historia aparecería ahora la de la represión del silencio. En este sen-
tido, siempre hemos pensado mucho en torno a cómo hacer cosas con palabras, 
o cómo hacer palabras con cosas..., habiendo desatendido la posibilidad de cómo 
hacer palabras con silencios o silencios con palabras.

3. Sufrir lo indecible… (Lord Chandos)

El texto Ein Brief / Una carta, escrito por Hugo von Hofmannsthal en 
19025 es bien conocido, lo que me excusará de entretenerme aquí en comentar 
detalladamente su contenido. Enviada por Lord Chandos al filósofo Francis 
Bacon, narra en primera persona a) el enorme malestar que experimenta Lord 
Chandos cuando, según confiesa, le faltan las palabras para intentar describir 
el mundo, la realidad y, en general, unos acontecimientos y experiencias que 
antes encontraban simple y acomodada cabida en la expresión verbal; y b) al 
mismo tiempo, la exaltación de un desbordamiento de la experiencia, de modo 
que Lord Chandos se experimenta felizmente excedido e invadido por una 
riqueza y profundidad jamás anteriormente experimentadas. Ein Brief es un 
documento cuya brevedad no va en detrimento, en absoluto, de su intensidad 
y relevancia sintomatológica y proyectiva o “prospectiva”. Sin duda, la carta 
puede ser abordada desde el punto de vista del documento patográfico,6 desde 
la circunstancia biográfica de un Hofmannsthal en plena crisis como escritor 
o poeta, a la búsqueda de nuevas posibilidades expresivas (drama, o incluso 
periodismo); o, como es muy frecuente, desde el entorno epocal de la Viena fin 
de siècle. Sin embargo, una lectura tan solo en este sentido más o menos “cir-
cunstancial” correría el riesgo de desatender el genuino motivo filosófico de la 
Carta, que aborda la/nuestra relación entre intuición, significación y palabra (o, 
en general, expresión), al tiempo que da testimonio de una ampliación desco-
munal de las posibilidades de la experiencia, que provoca que todo se tambalee 
y parezca perder pie. Podría creerse, en principio, que la carta avalaría có-
modamente el man muss schweigen wittgensteiniano. Sin embargo, debería no 

5 Utilizaré la traducción más reciente, la de J. Muñoz Millanes (Hofmannsthal 2008), 
aunque hay disponibles al menos tres más (Vid. Bibliografía).

6 A mi entender, dicha lectura sería legítima solo dentro de muy estrechos límites. En la me-
dida en que se considere que el “mal” que aqueja a Lord Chandos tiene su razón de ser en una 
alteración o enfermedad psíquicas, de inmediato quedará devaluada la experiencia que narra. 
Tendrá validez solo en la medida y para quien se encuentre psicopatológicamente afectado. Sin 
embargo, la experiencia de Lord Chandos es intrínsecamente legítima desde su propia inmanen-
cia fenomenológica. 
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olvidarse que, como reconoce sorprendido el propio Chandos, aun renegando 
de las palabras, sigue usándolas, manifestando al final de la carta no su adhesión 
a un desesperado silencio, sino su esperanza en una nueva expresión. Así pues, 
contra su propia declaración, el silencio de Lord Chandos no sería terminal, 
sino de transición. Tal vez fuese cierto que a él le incumbiese callar, pero no así 
a generaciones venideras. Su lenguaje fracasa —si se me permite decirlo así—, 
a cambio de que no fracase su silencio, donde aparte de guardarse memoria de 
la posibilidad feliz (y esforzada) de la palabra (acallada), se rebosa intuición. En 
verdad, es como si hubiera de vaciarse el lenguaje para que pudiese tener más 
y mejor cabida. En la medida en que fuese un silencio más de malestar que de 
fracaso, la propia experiencia de malestar ya aporta la esperanza de una salida 
a la crisis. El silencio de Lord Chandos no quiere resolverse en un silencio sin 
palabras, sino que aún busca expresión y se preocupa al no encontrarla “a mano” 
o “ante los ojos”. Se trata de un silencio, por tanto, dolido pero también inspi-
rado en los márgenes silentes de los lenguajes que conocemos, instituimos y, 
al mismo tiempo, rutinizamos, adocenamos, cretinizamos, ensoberbecemos… 
Sin embargo, como decía hace un momento, el reconocimiento del malestar 
es ya el comienzo de la sanación (Pardo 2008, 153). Después de todo, en la 
medida misma en que aumentasen las exigencias de nuestra experiencia, o en 
que ésta se viese excedida por desbordamientos o crecidas intuitivas (Marion 
2008), lo razonable es que esa crisis se produjese (Rosset 2008), so pena de 
que se agravara lo que de por sí supone cotidianamente, si no la pobreza, sí al 
menos el carácter rutinario, simplemente “de andar por casa”, de aspiraciones 
cortas y de bajo vuelo de nuestras palabras y conceptos.

En nuestra propuesta, el testimonio de Lord Chandos es el de una in-
cursión en los márgenes o fondos silentes y lo que ello comporta. En dichos 
márgenes, las palabras y, en general, nuestros usuales medios expresivos que-
dan casi rotos, las frases, hechas añicos, y las significaciones sufren lo inde-
cible —nunca mejor dicho— porque ya no aciertan a contener y domar la 
experiencia.7 Se lo puede apreciar con nitidez en grandes experiencias, pero 
también ante aparentes “naderías”. Finalmente, sin embargo, Lord Chandos 
no parece resignarse al silencio inerte, sino que manifiesta en la Carta su anhelo 
por la venida de un nuevo lenguaje en el que todo eso que no podía ser dicho 

7 Dice Lord Chandos: “he perdido por completo la capacidad de pensar o de hablar coheren-
temente de ninguna cosa […]. Experimentaba un malestar inexplicable por el simple hecho de 
pronunciar las palabras ‘espíritu’, ‘alma’, o ‘cuerpo’. En mi fuero interno encontraba imposible 
expresar un juicio sobre los asuntos de la corte, lo que pasaba en el Parlamento o cualquier 
cosa que se os venga en mente. Y esto no por ningún tipo de miramientos […] sino porque las 
palabras abstractas, de las cuales la lengua por ley natural debe hacer uso para sacar a la luz del 
día juicios de cualquier clase, se me desmigajaban en la boca igual que hongos podridos […].
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encontrase la oportunidad de una renovada expresión. No sueña con un más 
allá del lenguaje, sino con otro lenguaje… En la carta, los críticos o estudio-
sos suelen reparar incomparablemente más en la crisis de lenguaje que en el 
renacimiento que anuncia (p. ej., Cacciari 1982, 181), ahora sí, finalmente, 
en todos los sentidos, en una especie de ofensiva masiva contra el positivismo 
del xix, a favor de —al unísono— una nueva expresión y una más amplia y 
profunda experiencia de la que, a mi juicio, ya no se trataría tanto de hacer 
una lectura al estilo romántico,8 cuanto más bien desde lo arribante a la altura 
epocal de 1902, a saber, desde la revolución expresiva en ciernes de un Proust 
o, sobre todo, un Kafka y, desde luego, de las vanguardias. Como bien dice 
Claudio Magris, el florecimiento fin-de-siècle

que hasta hoy no se ha podido valorar realmente en su grandeza, era —en gran 
parte— germen del futuro y no la pompa de la despedida. Pero el futuro que 
esa cultura presagiaba era el fin de toda una civilización, no solo austriaca sino 
europea, era la indefectibilidad de la despedida de un orden de valores, de una 
totalidad unitaria capaz de superar y abarcar la multiciplicidad de la existencia, 
de un sentido inmanente a los fragmentos dispersos del acontecer, de la verda-
dera vida (Magris 1993, 40)

La crisis espiritual de Lord Chandos provoca que lleve una vida vacía de 
espíritu y pensamiento (Hofmannsthal 2008, 128). Y, sin embargo, junto a 
este silenciamiento, demoledor por esterilizante, transcurre, para perplejidad 
del propio Chandos, un silencio inspirado que aún no tiene palabras… en 
el sentido de que el “no tener palabras” pudiera ser comprendido como una 
suerte de homenaje a lo expresivamente inconmensurable, de modo que en el 

Con todo, esta infección se fue dilatando paso a paso como una herrumbre que devora cuan-
to queda a su alcance. También en la conversación familiar y casera todos los juicios que suelen 
emitirse a la ligera y con una seguridad de sonámbulos se me volvieron tan problemáticos […] 
No conseguía captarlos ya con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me fracciona-
ba y cada parte se dividía a su vez en más partes y nada se dejaba ya sujetar a un concepto. Las 
palabras flotaban libres a mi alrededor; se coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los 
que yo debo devolver la misma mirada fija: son torbellinos que me dan vértigo al contemplarlos, 
que giran sin cesar y a través de los cuales se arriba al vacío” (Hofmannsthal 2008, 126-8).

8 Lord Chandos confiesa que “en una especie de embriaguez continua, todo lo existente 
se me presentaba como una gran unidad» (Hofmannsthal 2008, 124). Sin embargo, quizás 
fue un designio de la providencia divina que su espíritu «haya tenido que abismarse desde una 
presunción tan hinchada en estos extremos de desaliento y debilidad que constituyen ahora el 
estado permanente de mi ánimo” (125). Esta crisis, que pudiera parecer que solo afectase a la 
experiencia cuasi mística de la unidad del Todo, sin embargo, afectaba también a los “conceptos 
terrenales”, de los que confiesa Chandos que le esquivaban, lo que le causaba “extraños tormen-
tos del espíritu” (126).
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discurrir de la vida cotidiana y en sus márgenes silentes se reunirían los fracasos 
expresivos y un fluir de experiencias cuya intensidad quizás hiciese pensar que, 
a fin de cuentas, aquellos fracasos, motivados por estas experiencias, valieron 
la pena.9 

Se diría que Lord Chandos se ha tornado demasiado exigente, por una 
parte, respecto a las posibilidades del pensamiento y del lenguaje, y, al mismo 
tiempo, extremadamente vulnerable.10 Confundido, se sorprende a sí mismo 
más acá de su propia impotencia, como traicionándola, o al menos olvidándo-
la, y preguntándose: “Pero ¿para qué buscar de nuevo palabras, si he renegado 
de ellas?” (Hofmannsthal 2008, 130). Lo que siente Lord Chandos no es 
traducible simplemente en términos psicológico-morales. No se trata de mera 
simpatía o compasión hacia los seres… Es una experiencia más abierta, más 
metafísica. 

En tales momentos, una criatura insignificante, un perro, una rata, un escara-
bajo, un manzano atrofiado, unas rodadas de carro que serpentean en la colina, 
una piedra cubierta de musgo llegan a importarme más que la bella y generosa 
amante en la más feliz de las noches. Esas mudas y, a veces, inanimadas criaturas 
se elevan hasta mí con una plenitud tal, con una presencia de amor tal [he-
ben sich mir mit einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen], 
que mis gratificados ojos son incapaces de detectar ningún punto muerto a mi 

9 Hofmannsthal (2008, 128-9): “No me resulta fácil haceros ver en qué consisten estos bue-
nos momentos [guten Augenblicken]; una vez más las palabras me abandonan en el instante 
crítico [die Worte lassen mich wiederum in Stich]. Pues es algo absolutamente innombrado y al 
mismo tiempo difícilmente nombrable [es ist ja etwas völlig Unbenanntes, und auch wohl kaum 
Benennbares] lo que en tales momentos se me anuncia colmando de una oleada desbordante 
de vida más alta, como se colma una vasija, cualquier apariencia de mi entorno cotidiano [mit 
einer überschwellenden Flut höheren Leben wie ein Gefäß erfüllend]. No puedo pretender que 
me comprendáis sin la ayuda de un ejemplo y me veo obligado a pediros indulgencia para la 
simpleza de los míos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, un 
cementerio pobre, un tullido, una pequeña granja, todo esto puede llegar a convertirse en el 
recipiente de mi revelación [Gefäß meiner Offenbarung]. Cada uno de estos objetos, y los mil 
otros parecidos, sobre los cuales normalmente el ojo se desliza con natural indiferencia, puede de 
repente, en cualquier momento, que en modo alguno está a mi alcance suscitar, cobrar para mí 
un carácter sublime y conmovedor que la totalidad del vocabulario me parece demasiado pobre 
para expresar [ein erhabenes und rührendes Gepräge annehmen, das auszudrücken mir alle Worte 
zu arm scheinen]. Sí, puede que también a la determinada representación de un objeto ausente 
le corresponda la suerte inescrutable de ser llenada hasta los bordes por ese flujo suave e impe-
tuosamente ascendente de sentimiento divino [mit jener sanft oder jäh steigenden Flut göttlichen 
Gefühles bis an den Rand gefüllt zu werden]”.

10 Al escuchar ciertos conceptos y frases le invade la ira y todo le parece “sumamente indemos-
trable, falso, endeble”. Pero —añade—  su espíritu lo veía todo con una “inquietante cercanía” 
(Hofmannsthal 2008, 127).
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alrededor. Todo, todo cuanto existe, todo lo que recuerdo, todo lo que mis más 
confusos pensamientos tocan, me parece ser algo. Hasta la propia pesadez, el (en 
otras circunstancias) torpor de mi cerebro se me aparecen como algo; dentro de 
mí y a mi alrededor percibo un fascinante contrapunto infinito, y entre las ma-
terias que lo componen no hay ninguna en la que no sea capaz de transvasarme 
[hinüberfliessen]. Me parece entonces que mi cuerpo está hecho de meras cifras 
que todo me lo abren. O que podríamos acceder a una relación intuitiva con 
todo lo existente si empezásemos a pensar con el corazón [mit dem Herzen zu 
denken]. Pero cuando este peculiar hechizo me abandona, no puedo decir nada 
de él, ni tampoco explicar con palabras cabales en qué haya consistido esta ar-
monía que me entreteje al mundo entero y cómo ha llegado a serme perceptible 
(Hofmannsthal 2008, 131-2)

Lord Chandos describe su estado en términos de fermentación, burbujeo, bu-
llicio, centelleo y pensar febril [eine Art fieberisches Denken] (Hofmannsthal 
2008, 134),

pero un pensar cuya materia es más inmediata, más fluida y más incandescente 
que las palabras [unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte]. Son también 
torbellinos, pero a diferencia de los torbellinos del lenguaje, no parecen con-
ducir a lo sin fondo [ins Bodenlose], sino de algún modo a mí mismo y al más 
profundo regazo de la paz [in mich selber, und in den tiefsten Schoß des Friedens] 
(Hofmannsthal 2008, 134)

Y finalmente, Chandos anuncia el gran giro, pues, a pesar de todo, al fin se 
muestra que no va a renunciar a la expresión, o a la esperanza de la gran ex-
presión. Los márgenes silentes encontrarán su salida, si acaso, quién sabe si su 
libertad, y puede ser que, en algún instante, su esplendor, pero será con otro 
estilo. Será necesario recurrir a un lenguaje —ya no el latín ni el inglés, desde 
luego— del que dice Chandos que no conoce ni una sola palabra; una lengua-
je, sin embargo,

en la que las cosas mudas me hablan [eine Sprache, in welcher die stummen Dinge 
zuweilen zu mir sprechen] y en la que quizá un día en la tumba tendré que rendir 
cuentas a un juez desconocido (Hofmannsthal 2008, 135)

*  *  *
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Será difícil discriminar si la crisis expresiva sobreviene a Lord Chandos tras 
la exaltación experiencial de la intuición, o bien si dicha crisis, que le incita a 
guardar silencio, es la que finalmente si no ha causado sí al menos propiciado o 
favorecido la liberación de la intuición. Se ha de insistir reiteradamente en que 
el testimonio de Lord Chandos no es solo de pesar, malestar u opresión, sino 
también de exaltación. Toda la Carta está motivada no solo para narrar una 
experiencia de pérdida, sino también, y no menos, para decir que es finalmen-
te imposible-callarse-para-siempre, para mantener viva una posibilidad futura 
de expresión, siquiera en primer lugar para que el reconocimiento del déficit 
expresivo pudiera servir de punto de partida, aunque solo fuese como llamada 
de auxilio. La confesión de Lord Chandos se convierte, tal vez, en el comienzo 
de la sanación (Pardo 2008, 153). El silenciamiento es de transición, como 
crisis expresiva, en camino a una palabra excedida por el silencio que la anima. 
Como ha reconocido con acierto Clément Rosset, lejos de apartarle de la rea-
lidad, la crisis de Lord Chandos le conduce a la verdadera realidad —junto a 
esa palabra excedida—.11

4. Redención blanchotiana del silencio inspirado

Para comprender desde dentro la experiencia global (no meramente la 
crisis expresiva) de Lord Chandos, las indagaciones de Maurice Blanchot en 
torno a la obra y la ausencia de obra pueden aportar valiosas claves. Más allá de 
la pasividad que somete a Lord Chandos y le lleva a interpretar su experiencia 
como un padecimiento enfermizo, podría considerarse que está viviendo una 
crisis de tales dimensiones, a favor de una posibilidad de inspiración que está 
por llegar, que a Chandos le resulta insufrible mantenerse en ella sin palabras, 
sin expresión, sin obra. Mantenerse en el vértigo de la inspiración no es fácil, 
pues conducida a su extremo, la inspiración rechaza los lenguajes, las obras 
y, en general, los medios a nuestra disposición con los que creíamos poder 
esclarecer la experiencia. Sin embargo, por la vía de la pasividad, Chandos ha 
entrado en la inspiración con mayúsculas. De ese movimiento de penetración 
dice Blanchot que hay que defenderse

11 Dice Rosset (2008, 191) que “lo que más me llama la atención de vuestra carta, tan intere-
sante y tan conmovedora, es que os quejáis de una especie de pérdida de contacto con la realidad 
cuando, me parece, acabáis por el contrario de encontraros con ella de cara […] Malestar que 
por lo demás yo creo pasajero, como creo pasajera vuestra decisión de no volver a escribir. Quien 
no encuentra ya palabras para designar las cosas de la realidad, es alguien que empieza a tener 
cosas nuevas que decir sobre ella”.
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si, pese a todo, se quiere hacer obra, como si solo se pudiese escapar de la este-
rilidad escapando de la omnipotencia de la inspiración, como si solo se pudiese 
escribir —ya que es necesario— resistiendo a la necesidad pura de escribir, evi-
tando la cercanía de lo que se escribe, esa palabra sin fin ni comienzo que solo 
podemos expresar imponiéndole silencio. Este es el tormento mágico vinculado 
al llamado de la inspiración, que necesariamente se traiciona, y no porque los 
libros sean solo el eco degradado de una palabra sublime, sino porque solo se los 
escribe haciendo callar lo que los inspira, traicionando el movimiento que pre-
tenden recobrar, interrumpiendo el “murmullo” (Blanchot 1992a, 173-4)12 

Este desafío de la inspiración explica la tentación del silencio a que se 
refería Valente, con quien comenzábamos. Antes propiamente de ver la luz, 
desde el momento de su concepción,13 gestándose en y desde el silencio, la obra 
debe acoger al mismo tiempo la necesidad interior de la expresión, de decir o 
de comunicar, a la que cree deberse, y que la conduce a la luz de los lenguajes, 
y la obligación de mantener un margen para el silencio del que surge y no la 
abandona.

Difícil tesitura: desear la expresión y, al mismo tiempo, quedar reteni-
do por el exceso de lo que se habría de expresar. En los procesos escasamente 
creativos, el margen silente es menos exigente, pues la desproporción entre in-
tuición y mención es menor (o aparentemente menor)14. Sin embargo, cuando 
la inspiración procede no solo, inmediatamente, de lo excesivo como tal, en su 
ser en bruto, sino de la propia palabra-excedida en cuanto tal palabra-excedida, 
de esta experiencia de quedar sobrepasadas nuestras palabras al uso, consolidadas, 
los márgenes silentes se tensan y profundizan. El boquiabierto se torna medi-
tativo y comienza a “devanarse los sesos”. De este modo, el hilo conductor es 
el propio lenguaje sobrepasado sea, en el caso de Chandos, por lo más nimio 
o por lo más grandioso sublime. En el fondo, como decía Ortega, ni Dios ni 
esta hoja de papel se pueden propiamente decir. Por eso la crisis expresiva de 
Lord Chandos abarca todos los niveles. Vuelve a resultar esclarecedor Maurice 
Blanchot cuando sostiene que

12 Decía Valéry que “para esos hombres deseosos de inquietud y de perfección, una obra no 
es nunca una cosa acabada —palabra que para ellos no tiene sentido alguno— sino abandonada; 
y este abandono, que la entrega a las llamas o al público (ya sea por efecto del cansancio o de la 
obligación de entregar), es para ellos una especie de accidente comparable a la ruptura de una 
reflexión cuando la fatiga, la molestia o alguna sensación la anulan” (Valéry 1980, 10).

13 Una vez más, viene José Ángel Valente (2000, 10) en nuestra ayuda, al recordarnos —y 
es esencial para el silencio inspirado— que “el poema no se escribe, sino que se alumbra, y que 
comienza en la propia gestación”.

14 Cfr. nuestra nota 2.
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cuanto más pura es la inspiración más desprovisto está quien entra en el espacio 
al que ella lo atrae, en el que oye el llamado más cerca del origen, como si la ri-
queza que toca, esa superabundancia de la fuente, también fuese la extrema po-
breza, fuese sobre todo la superabundancia del rechazo y lo convirtiese en quien 
no produce y yerra en el seno de una inacción infinita. Por lo tanto, el sentido 
común se equivoca al creer que el estado de aridez al que están expuestos los 
artistas más inspirados significa que, de pronto, la inspiración, esa gracia que es 
otorgada y retirada, les falta. Más bien hay que decir que hay un punto en el que 
la inspiración y la falta de inspiración se confunden, un punto extremo donde 
la inspiración, ese movimiento fuera de las tareas, de las formas adquiridas y de 
las palabras verificadas, toma el nombre de aridez, se convierte en esa ausencia 
de poder, esa imposibilidad que el artista interroga en vano, que es un estado 
nocturno, a la vez maravilloso y desesperado donde, quien no supo resistir a 
la fuerza demasiado pura de la inspiración, permanece en la búsqueda de una 
palabra errante (Blanchot 1992a, 172) 

En este sentido resulta tremendamente significativo que a la altura de 1902 se 
esté culturalmente a la expectativa de una revolución expresiva de proporciones 
culturales y espirituales descomunales, bajo la forma de las vanguardias... con 
fuertes innovaciones expresivas pero al mismo tiempo a cambio de importantes 
destrozos “gramaticales”, en general, a los que por lo común solo valoramos en 
su superficie y no como la expresión radical de una búsqueda profunda. Pron-
to, hacia 1919, pero preparado desde mucho antes, irrumpirá la revolución 
poética del surrealismo. En este panorama de crisis y desafíos, en la década de 
los años 20 del siglo xx, el terreno estará maduro para un “golpe de mano” y 
una radical llamada al orden en cuestiones de lenguaje —en todo saber que 
quiera decir algo sensato sobre el mundo—, y será otra vanguardia sui generis, 
no precisamente en el terreno artístico, sino procedente de una zona de inter-
sección entre Filosofía, Lógica y Ciencia, como es el positivismo lógico, la que 
lo dé. Uno de los lemas que orientarán el golpe neopositivista será, sin duda, 
la recepción no precisamente mística de aquel Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muß man schweigen… de Ludwig Wittgenstein. 

En 1902, la Carta de Lord Chandos es radicalmente sintomática. En 
1907 dirá Hofmannsthal (El poeta y este tiempo) que el inspirado está atento a 
todo y sufre sin descanso:

Sufre de tanto sentir las cosas, sufre de cada una y de todas a la vez, sufre con 
lo que tienen de singular, con la coherencia que las une, sufre con lo que en 
ellas es elevado, sin valor, sublime, vulgar; sufre como sus estados y sus pen-
samientos... No puede descuidar nada. Sobre ningún ser, sobre ninguna cosa, 
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ningún fantasma, ningún fantasma nacido de un cerebro humano, puede cerrar 
los ojos. Es como si sus ojos no tuviesen párpados. No puede alejar ninguno de 
los pensamientos que lo acosan pretendiendo que pertenecen a otro orden, por-
que en el suyo cada cosa debe encontrar su lugar. En él todo debe y todo quiere 
encontrarse... Esta es la única ley a la que está sometido: no prohíbe el acceso a 
su alma a ninguna cosa (cit. por Blanchot 1992a, 170)15

5. El Silencio recreado

Un silencio invisible. El sol del membrillo
 

Como idea, debemos aprender a valorar en un sentido amplio el silencio 
inspirado, que ha de ser estratégicamente rescatado del mero horizonte lingüís-
tico, y, en tal sentido, des-lingüistizado. Ya antes insistí en que el silencio no es 
nunca meramente un silencio-de-palabra. Guardar silencio, o ya de un modo 
creativo, contribuir a que pensemos en algo parecido a un silencio inspirado, 
invita a considerar una desactivación del trasiego comunicativo-informativo o 
la mera pragmaticidad de los resultados “objetivos” en el terreno expresivo, ins-
truyéndose entonces el presentimiento de una profundidad o marginalidad en 
las que se entrecrucen profundidad, creatividad y —no temamos reconocerlo, 
siempre que la interpretemos adecuadamente— infracomunicación.

Decía que el desafío frente al silencio inspirado no se limita a un silen-
cio de palabras o meramente lingüístico. Un ejemplo podría esclarecernos la 
situación experiencial del silencio inspirado. Pienso —casi diría que a título de 
una pedagogía de la inspiración y la obra— en el film El sol del membrillo, obra 
maestra de Víctor Erice, singularísima experiencia cinematográfica que casi 
mejor que ninguna otra penetra en los entresijos del proceso creativo. Hay al 
menos dos momentos de profundidad de lo que podemos llamar silencio ins-
pirado, en un film que abunda en mostrar la experiencia de retirada del artista 
—lo que llamaba Valente (2000, 41) retracción—, en un Aparte del Mundo o, 
en el caso de López, en su hortus conclusus. Silencio inspirado o creativo que se 

15 Doce años antes, encontramos la misma inquietud en Hofmannsthal, expresada en una 
carta del 18 de Julio de 1895 a Karg von Bebenburg: “Me gustaría sentir poderosamente el ser 
de todas las cosas y, zambullido en el ser, la verdadera significación profunda. Porque el universo 
entero está lleno de significación, es el sentido convertido en forma […]. En todas partes, en 
todas las innumerables cosas de la vida, en cada una de ella, se expresa de modo incomparable 
algo que no puede captarse en palabras, pero que habla a nuestra alma. Y así el mundo entero es 
una palabra de lo inaprensible dirigida a nuestra alma o una palabra de nuestra alma dirigida a 
sí misma” (cit. por Muñoz Millanes 2008, 18).
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manifiesta en que, aun reconociéndose que en ningún momento llegará a en-
contrar cabida la experiencia en la representación, sin embargo, no se abandona 
el trabajo expresivo.

Primer Silencio-de-Presencia: un silencio —según suele utilizarse hoy la 
expresión— in progress. Jamás se lo podría encontrar en el lienzo, lo que viene 
a conceder precisamente máxima relevancia al film de Erice. El silencio inau-
dible/invisible coincide con la plenitud de la estancia del aquí del pintor, que 
no capta quien creyese que esa proximidad o inmediatez podría ser sustituida, 
justamente de cara a la obra, por, por ejemplo, una fotografía o por cualquier 
imagen del membrillero. Comoquiera que le visitan unos admiradores orien-
tales, al comentario relativo a que muchos pintores llevan a cabo su trabajo a 
partir de una fotografía, López confiesa que en verdad el pintar no es sino la 
excusa perfecta —silenciosa— para estar allí largo tiempo de disfrute, junto 
al membrillero, su luz, etc. Lo que le importa, dice, no es el resultado, sino el 
estar-junto-al membrillero.

Por otra parte, un silencio de abandono, pero silencio ya repleto de expre-
sión. Tras diversas experiencias desanimantes —demasiados cambios de luz, 
atmosféricos, en el propio devenir del membrillero, etc., como para que pudie-
se culminar felizmente el intento-de-obra, entiéndase, como obra acabada—, 
el pintor desiste, deja de pintar en dos ocasiones. A la pregunta de si acaso ha 
fracasado cuando deposita en el sótano de su casa el lienzo inacabado, quizás 
habría que responder que con ese gesto de humildad se nos ha recordado que el 
pintor no ha sucumbido al error al que habría de exponernos casi forzosamen-
te la obra acabada (presuntamente acabada), como si fuese legítimo hacernos 
creer que la pintura de un lienzo podría atrapar la fuente de inspiración que ha 
convocado al pintor. Al enviarla al sótano —una forma de mantenerla en otro 
logos, en otro “a buen recaudo”, como quizás le gustaría decir a Heidegger—, 
Antonio López nos invita a pensar que es en lo no-visto, en lo invisible, en el 
silencio de la pintura “silente” donde reside su verdad última más profunda…, 
porque lo que se trata de aprender es que lo que está en juego es irreductible a 
lienzo como una suerte de resultado visible y aparentemente feliz…

Esta es una experiencia clave para una historia del silencio, en la medida 
en que —como leeremos en El espacio literario, de Blanchot— nunca como en 
nuestro tiempo se ha sentido tan creativamente esa diferencia entre lo inacaba-
do y lo acabado. El saber que hemos alcanzado acerca de los márgenes silentes 
ha aportado a nuestro tiempo una profundidad que otros siglos conocieron, 
ciertamente, pero que con seguridad no llegaron a pensar tan a fondo como 
el nuestro. En un pasaje memorable de El espacio literario se refiere Maurice 
Blanchot a la esperanza que 
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protege al artista cuando, al querer hacer obra, pero no queriendo traicionar lo 
que la inspira, intenta conciliar lo inconciliable y encontrar la obra allí donde 
debe exponerse a la inacción esencial. Experiencia atormentada, que solo se pue-
de proseguir bajo el velo del fracaso; y, sin embargo, a pesar de que la experiencia 
es el movimiento infinitamente arriesgado que no puede triunfar, a lo que sale 
de ella lo llamamos triunfo, a ese tormento lo llamamos felicidad, y esa pobreza 
árida se convierte en la plenitud de la inspiración: esa desesperación laboriosa, 
infatigable, es la suerte o la gracia de un don sin trabajo. Un artista nos dice lo 
que el artista encuentra en el seno de la experiencia: “Mis cuadros no tienen 
valor”, “Yo, como pintor, nunca significaré nada importante, lo siento absolu-
tamente”. Esta es la verdad de la experiencia: hay que perseverar en el espacio 
de este no tienen valor, mantenerse preocupado por la realización y el derecho 
a la perfección, soportando el desamparo de un fracaso irremediable. Solo que 
para nosotros este fracaso se llama Van Gogh y el desamparo se convierte en el 
resplandor, la esencia misma del color. 
Lo esencial de esta experiencia consiste en que, durante largo tiempo, las obras 
han pasado por ella, pero ignorándola o dándole un nombre que la disimulaba 
[…]. Hoy ya no es así. La obra ya no es inocente. Sabe de dónde viene. O, al 
menos, exige en esa búsqueda del origen, estar cada vez más cerca del origen, 
sostenerse en esta cercanía y mantenerse allí donde se juega la posibilidad, don-
de el riesgo es esencial, donde amenaza el fracaso; y hacia allí empuja al artista, 
lejos de ella y lejos de su realización. Esta experiencia se ha vuelto tan grave que 
el artista la continúa sin fin, y por desesperación, y al mismo tiempo preocupa-
do por lo esencial, la muestra a la luz del día, trata de expresarla directamente o, 
en otros términos, hacer de la obra un camino hacia la inspiración, lo que protege 
y preserva la pureza de la inspiración, y no de la inspiración un camino hacia la 
obra. 
Que esta marcha sea lógicamente errónea no significa nada, porque la necesidad 
de este error, el hecho de que ella es aparentemente sin salida y que no es menos 
exigencia extrema, este carácter de exigencia sin salida es el que obliga al artista 
a no desviarse de ella y a soportar misteriosamente la desmesura. Pero hay otra 
dificultad que prueba más profundamente su error. (...).
Tal vez, desde el instante en que la experiencia rompe la intimidad y busca reve-
larse, tal vez ya esté inmediatamente perdida. Tal vez solo busca develarse para 
volverse soportable, para aligerarse, y “disminuirse” (…). El secreto debe ser 
roto. La oscuridad debe entrar en la luz y hacerse luz. Lo que no puede decirse 
debe, no obstante, oírse: Quidquid latet apparebit, todo lo que está oculto debe 
aparecer (Blanchot 1992a, 175-6)
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Así pues, el silencio inspirado puede preceder a la obra, que comienza a 
gestarse en él, pero también, y no menos decisivamente, puede ser provocado 
por la obra misma. Lo que se nos enseña en El sol del membrillo no podía sino 
culminar no con el fracaso, sino, en verdad, con el triunfo inaparente de la 
obra inacabada. 

Silencio y existencia. Rosebud

Decía al comenzar que podríamos convertirnos en rastreadores de silencio, 
de ese silencio —entre otros, ciertamente— que hemos llamado aquí inspira-
do y que hemos creído poder localizar en unos espacios a modo de márgenes 
silentes. Sin embargo, no se trata únicamente de que esos silencios sean solo 
rastreados. Tan atacado y mistificado se encuentra el silencio en general y, con-
cretamente, en su máxima expresión —la existencial—, que es preciso que los 
silencios inspirados sean recreados, pudiendo para ello recurrirse a las mejores 
zonas experimentales, artísticas y de pensamiento de nuestro entorno cultural. 
También la historia de la idea de silencio habrá de saber dar ajustada cuenta de 
cómo una época se esforzó en sentir, pensar y expresar… el silencio como tal: 
no lo que bulle en el silencio, sino el silencio mismo, la verdad pura o formal del 
margen silente.

Creo que Ciudadano Kane podría ser aducido como ejemplo de ese es-
fuerzo expresivo a favor del margen silente del silencio inspirado. Este silencio 
se muestra en el film de modo indirecto, bajo la modalidad, ya elocuente y muy 
temática, de algo desconocido, enigmático, misterioso, que debe ser descubier-
to. Desafío tremendo para un periodista cuya labor es acercar el foco de la noti-
cia o de la información todo lo posible a las luces y taquígrafos de las imágenes 
y las palabras. Pues bien, el silencio de Rosebud supone el máximo bloqueo: 
resistencia-de-trascendencia frente al trasiego de la información, la comunica-
ción y la transparencia a los que me referí al comienzo, cuando dije que ellos 
motivaban que el silencio se estuviese convirtiendo en tema de nuestro tiempo. 
Un legado —el de Rosebud— de silencio, sin duda, y de desconocimiento. Pero 
lo decisivo es tanto que en el mundo narrado, el de Kane, nadie sabrá lo que, 
fuera de la mera referencia y fuera del significado, suponía Rosebud para el niño 
que tuvo que abandonar su familia, etc., pues el trineo será pasto de las llamas; 
digo que tan decisivo es eso como que el genio de Orson Welles nos haya 
encumbrado a un punto de vista casi “divino”, recordándonos que la verdad 
de la existencia no está en los hechos y dichos, sino en los márgenes silentes… 
Rosebud surge de allí, del margen, y se convierte en la última palabra de Charles 
Foster Kane. Escuchamos Rosebud, el periodista indaga continuamente sobre 
Rosebud, pero su verdad habrá de quedar silenciada por la muerte de Kane. 
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Para nosotros, la lección estriba en esa exigencia de mantener a buen recaudo, 
sin banalizarlo, sin olvidarlo, sin pisotearlo, el margen silente de nuestras vidas, 
de nuestros pensamientos, incluso el margen silente de nuestra época…

Un silencio inspirado, redimido

Hofmannsthal, Erice, Welles o Blanchot. Cuatro ejemplos de maestros 
ejemplares en la producción y recreación de esta estética y ética del silencio 
inspirado, que lo rastrean allí donde creen poder encontrarlo y que no rehúyen, 
sino que persiguen crearlo o recrearlo —si fuese suficiente decirlo así—, justo 
en la medida en que por esa recreación del silencio se nos trae la memoria de la 
fuerza de la disidencia —espontánea o involuntaria— de los márgenes silentes, 
de los que todos sabemos y que con tanta desidia olvidamos.

Al hacer la crítica de la biografía de Mallarmé llevada a cabo por Henri 
Mondor, Blanchot (1977, 115) alaba el trabajo realizado, llamando la atención 
sobre que “existe un silencio de una especial cualidad que impide toda esperan-
za de su disipación, y que es tanto más notable y misterioso en cuanto que no 
establecido deliberadamente por secreto alguno”. Tras recordar que Mallarmé 
no hizo nada en especial por ocultarse, añade Blanchot que

¿de dónde viene este enigma, cómo, habiendo hablado mucho más que otros, 
puede dar la impresión de haber callado tan profundamente?
La historia del silencio de Mallarmé, caso de hacerse, tendría, a falta de un 
sentido ejemplar, el interés de una mirada que escudriña una ausencia, una pro-
fundísima realidad que solo se abriría al conocimiento en el hecho mismo de no 
poder ser conocida (Blanchot 1977, 115)

Es necesario que se produzca mucho silencio inspirado, en sí mismo, en 
cada obra, y en pensadores que nos recuerden el exceso que desborda a las pa-
labras, los lienzos, las noticias, las biografías o las obras. 

Recuerda Blanchot cómo en el encuentro del joven Artaud con el editor 
Jacques Rivière, a quien quería dar a conocer sus poemas, Rivière no quedó 
satisfecho con dichos poemas al tiempo que, sin embargo, le atraían las expli-
caciones de Artaud sobre la importancia que concedía él mismo a su obra. A 
raíz del intercambio epistolar que mantuvo con Artaud, Rivière decidió no pu-
blicar los susodichos poemas, pero sí las cartas escritas “en torno a esos poemas 
no publicables”. Dice Blanchot:

Poemas que [Rivière] consideraba insuficientes e indignos de ser publicados 
dejan de serlo cuando están complementados por el relato del experimento de 
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su insuficiencia. Como si lo que les faltara, su carencia, se volviese plenitud y 
perfección por medio de la expresión abierta de esa carencia y el ahondamiento 
de su necesidad (Blanchot 1992b, 43)

Una carta, de Hugo von Hofmannsthal, se parece mucho a lo que dice Blan-
chot respecto a Artaud. Todo consistiría en hurgar en los márgenes silentes con 
respeto y veneración suficientes; no se trata de un trabajo analítico ni se ha de 
llevar a cabo con un escalpelo ni como un ejercicio genealógico de venganza ni 
como una mera práctica hermenéutica de justificación. En aquellos márgenes, 
la palabra excedida se encuentra con el silencio inspirado.
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