
abatido por la intensa culpabi-
lidad de saberse instrumento del
más inhumano plan hasta la fe-
cha concebido y, en gran par-
te, llevado a cabo por los que
se creyeron los mejores, aristoi.
Y cuando el monstruo, perple-
jo ante la insólita demanda, co-
mienza a evocar el drama del
padre duro y autoritario, del ho-
gar vivido como primera de las
sucesivas cárceles por las que
transcurre su oscura y temero-
sa vida, rompe a llorar desinhi-
bidamente, como a quien un po-
tente analgésico liberara momen-
táneamente de un dolor cróni-
co. También Stangl, como los
niños que nos muestra Hane-
ke, parece hallar inhóspito el
territorio de la infancia, libera-
do al fin de la necesidad cons-
tantemente vivida de esquivar-
lo, de ocultárselo a si mismo;
por eso llora, sin que sus evo-
caciones revelen ningún acon-
tecimiento especialmente con-
movedor. Aquí tiembla todo el
edificio construido a base de ra-
cionalizar sus actos, sus justifi-
caciones, ante la sociedad que
lo juzga y ante su propia con-
ciencia, su apelación a la obe-
diencia debida… «Debería ha-
ber muerto; esa es mi mayor
culpa, que sigo aquí», se auto-
sentencia, con más severidad que
los propios jueces. 

Su interlocutora le deja des-
lizarse, sin apenas intervenir,
por los años difíciles de su pre-
coz juventud, su adscripción a
la policía de Linz, interpretada
por Stangl como alternativa no
muy grata al duro trabajo tex-
til. Como único mérito a des-
tacar, su actuación contunden-
te en la represión de una mani-
festación nacionalsocialista, en
vísperas del asalto de estos úl-
timos al poder tras el Anschluss,
acción que le valió una conde-
coración, la cual pendió el res-
to de su vida cual espada de Da-
mocles sobre sus escasas con-
vicciones, hasta el extremo de
cerrar los ojos al horror, si eso

aplacaba su temor a ser consi-
derado un tibio, cuando no un
sospechoso desafecto al Reich.

Su oscura carrera de verdu-
go comenzará en Berlín, cola-
borando en el programa de eu-
tanasia infantil. Le repugna; de-
be ocultárselo a su joven espo-
sa, católica practicante, pero el
miedo a ser depurado supera
sus escrúpulos. Es un funciona-
rio gris, disciplinado y pulcro
cumplidor, de quien sus supe-
riores raramente se sentirán in-
satisfechos. Acabará en Treblin-
ka, a donde es enviado precisa-
mente por su bien ganada fa-
ma a poner orden en tan sinies-
tro menester. Y a ello dedicará
su esfuerzo, empeñado en «hu-
manizar» lo inhumano, en blan-
quear el sepulcro. Los escasos
supervivientes de aquel carna-
val de los horrores lo recorda-
rán por su trato educado y dis-
tante, sin que nadie recuerde un
solo acto suyo, personal, de vio-
lencia. Pulcro hasta en el ves-
tir: chaqueta blanca para super-
visar rutinariamente desde el ca-
ballo el correcto funcionamien-
to de la máquina de matar. To-
do un modelo de eficacia, de la
que aun parece envanecerse.

Además de contrastar, en su-
cesivas entrevistas con su espo-
sa y demás personas de su en-
torno citadas por Stangl, la ver-
sión del protagonista, en un
magnífico ejercicio de rigurosi-
dad histórica, Gitta Sereny de-
dica un capítulo de peso a la
responsabilidad de la Iglesia en
el crimen de lesa humanidad,
primeramente por su silencio,
o por la tibieza de sus protes-
tas y, tras la debacle del nazis-
mo, su desinteresada colabora-
ción en la huida de destacados
responsables, entre otros de
nuestro «héroe», quien gracias
a altas instancias vaticanas pu-
do disfrutar de un «merecido»
descanso de más de veinte años,
primero en Siria y más tarde en
Brasil, sin necesidad de ocultar
su identidad.

¿Cuántos Stangls se escon-
den tras los rostros atemoriza-
dos de los infantes de Haneke?.
El enmascaramiento del afecto,
la rigurosa disciplina, rayana en
sadismo, el sometimiento irre-
flexivo a la autoridad del pa-
dre, símbolo en el hogar del Es-
tado, ¿crearon la materia mol-
deable con la que fabricar ins-
trumentos que permitieran a un
determinado grupo de poder lle-
var a cabo sus siniestros fines?
Y una última reflexión, aplican-
do, como es debido, la lección
de la Historia a nuestro presen-
te y futuro, ¿de qué se nutre
hoy, en nuestras sociedades eu-
roccidentales, ese territorio de
la infancia, abierta como nun-
ca a la información, endureci-
da por la cotidianeidad del es-
pectáculo de los horrores, en
casi continuo directo, al tiem-
po que disfruta, en la mayoría
de los casos, de una casi ausen-
cia de disciplina?

JESÚS REY-JOLY �

Die Kinder 
von Wien

ROBERT NEUMANN, Los niños
de Viena. Madrid: Siruela, 2008,
traducción de María Cóndor y epí-
logo de Erich Weinzierl, 216 pá-
ginas

Una bellísima edición españo-
la, en pasta dura y con foto-
grafías de la Viena de la pos-
guerra, por fin concede la aten-
ción que merece a Robert Neu-
mann, uno de los autores que
injustamente han quedado fue-
ra del canon y que, desde lue-
go, deben recuperarse. Su Chil-
dren of Vienna se publicó por
primera vez en 1946 en inglés…
o en algo parecido al inglés: en
un «lenguaje desnaturalizado»
en las propias palabras del es-

critor, que se exilió en 1933,
recibió la ciudadanía británi-
ca después de la guerra y nun-
ca quiso regresar a su patria.
La obra cosechó grandes ala-
banzas de autores como Lion
Feuchtwanger pero no fue bien
acogida por el público. Es más,
cuando se tradujo al alemán
en 1948, escandalizó a la so-
ciedad austríaca hasta el pun-
to de que Neumann, que en los
años veinte se había contado
entre los escritores más vendi-
dos del país, recibió los peores
epítetos y después cayó en el
olvido. En 1974, un año antes
de su muerte, él mismo auto-
tradujo la novela al alemán (o
más bien la reescribió) y, si bien
no volvió al lugar que le co-
rresponde dentro de la litera-
tura en lengua alemana, sí mar-
có el inicio de un camino que
en Alemania y Austria sí está
resultando exitoso.

Los niños de Viena consti-
tuye uno de los más conmove-
dores y sutiles ejemplos de
Trümmerliteratur y, aunque es
una obra mucho menos elabo-
rada literariamente, en sensi-
bilidad, inteligencia y compro-
miso con las miserias de su tiem-
po no queda a la zaga de Pa-
lomas en la hierba de W. Ko-
eppen, otra novela que escan-
dalizó en su momento por de-
cir las cosas con demasiada cla-
ridad. Su crudeza recuerda tam-
bién a películas como Alema-
nia. Año cero de Rossellini y,
por su estilo y construcción,
está muy próxima al teatro na-
turalista. 

La acción transcurre en la pos-
guerra más inmediata, con la
ciudad todavía dividida en cua-
tro sectores a cargo de los res-
pectivos gobiernos de ocupación
aliados, y se desarrolla prácti-
camente en tiempo real con al-
gunas elipsis. Como en el tea-
tro clásico, la obra está dividi-
da en tres partes de igual exten-
sión, con varios capítulos cor-
tos cada una, como actos y es-
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cenas, y se mantiene siempre el
mismo decorado: el sótano de
una casa en ruinas, cercana a
la catedral de San Esteban. Allí
convive un grupo de niños ha-
rapientos, desnutridos, medio
enfermos y dispuestos a cual-
quier cosa por salir adelante.
Casi como en el Expresionis-
mo, sus nombres son simbóli-
cos y representan todos los po-
sibles tipos de víctimas de la gue-
rra sin diferenciaciones de edad,
sexo, origen judío o nazi: Yid,
es un judío superviviente de un
campo de concentración, tan ra-
quítico como pícaro y hace las
veces de líder del grupo; Curls
es hijo de los desaparecidos due-
ños de la casa, en tiempos muy
lujosa, y cuida de Tiny, una ni-
ña pequeña tan débil que ha de
ser transportada en una carre-
tilla, cubierta con periódicos; Eve
es ya adolescente y se gana la
vida comerciando con lo único
que tiene, su cuerpo; Goy, per-
sonificación de la fuerza bruta,
ha llegado desde un campo de
las Juventudes Hitlerianas al
igual que Ate, una rubia y son-
rosada «máquina de obedecer»
que denunció a sus propios pa-
dres a la Gestapo pero que no
es consciente ni de su pasado ni
de su presente («…en ella hay
algo que no encaja… alguien le
ha hecho algo a sus ojos. Al-
guien se ha llevado esos ojos
azules lavados a fondo y ha ti-
rado cada uno a un agujero, son
como dos agujeros con repen-
tinos charcos dentro. Ahora flo-
tan en un charco de sombra (36)»). 

A esta casa, tan codiciada
por los oportunistas como por
la policía y donde, además,
aún yacen también los cadáve-
res de otros cinco o seis niños
más, llega casualmente el re-
verendo Smith, ingenuo sub-
oficial norteamericano de co-
lor, encargado de supervisar la
moral de las tropas en Viena y
llevar la palabra del Señor (y
las consabidas Biblias) a los ciu-
dadanos… Sin embargo, a me-

dida que va ganándose la con-
fianza y algo parecido al cari-
ño de los niños, su propio con-
cepto de «moral» se tambalea,
consciente de que la espiritua-
lidad pasa a un muy segundo
plano cuando cualquiera sería
capaz de matar por un boca-
dillo. Ante las circunstancias,
Smith comienza a urdir un plan
para sacar a los niños de ese
mundo y salvarlos físicamen-
te, el espíritu llegará después,
pero pronto sus ilusiones de
norteamericano idealista ha-
brán de toparse con el muro
de la realidad de la posguerra
en el antiguo territorio nazi. Y
más no se puede contar, hay
que leer la obra.

Uno de los grandes logros
de Los niños de Viena es que,
mediante pinceladas muy suti-
les, se nos permite inferir una
gran cantidad de información
y una fuerte carga emotiva, un
recurso muy propio de la lite-
ratura de posguerra que Neu-
mann maneja de forma magis-
tral, igual que, por ejemplo, Wolf-
gang Borchert. A la estremece-
dora penuria económica de la
posguerra corresponde la par-
quedad del decorado, y la es-
trechez material y mental está
perfectamente simbolizada, por
ejemplo, en que no se ve nada
más que los pies de los que pa-
san, pues las ventanas del só-

tano quedan a ras del suelo.
Los niños están en pleno cen-
tro de una ciudad tan especta-
cular como Viena y ni siquie-
ra lo saben, sólo escuchan de
lejos un organillo y el vals del
Danubio Azul. 

También es conmovedora la
forma en que se recrea la in-
genuidad de los pequeños, a
pesar de haber «perdido» la in-
fancia, a través de los diálogos
y de pequeños detalles, por
ejemplo, en los sueños que tie-
ne cada uno para su nueva vi-
da, en las preguntas que hacen
al reverendo Smith, en lo que
cada uno cree que es «un po-
ema», etc. De hecho, el texto
resulta casi menos convincen-
te cuando su discurso es más
complejo y el autor quiere ex-
presar un mensaje espiritual más
directo, como es el caso de cier-
tas reflexiones de Yid (quien,
al fin y al cabo, no deja de te-
ner trece años) y en «monólo-
go-oración» final de Smith. 

La confusión y miseria men-
tal de esta generación más jo-
ven que no ha tenido tiempo
de recibir educación alguna y
ni siquiera se da cuenta de que
ellos mismos representan los
polos opuestos de la época na-
zi, se refleja en su lenguaje par-
co, mezcla de distintos idio-
mas y plagado de muletillas
procedentes de la propagan-
da nazi (por ejemplo, Gewalt,
se usa como una especie de su-
perlativo aplicable a todo). A
esto se suma que el inglés de
Neumann no es el de un an-
gloparlante nativo, y de algu-
na manera suena forzado, a
veces poco «flexible» e inclu-
so incluye algunos giros que
un nativo no utilizaría de esa
forma. Esto no quiere decir en
absoluto que la obra esté mal
escrita, sino que del mismo mo-
do que toda la situación es «ex-
traña, forzada», aquí hay que
«apañarse con lo que está dis-
ponible». El inglés no es todo
lo rico y bonito ni fluye con

la misma soltura que, por ejem-
plo, una novela de Dickens (por
coincidir con cierta temática),
pero por otra parte, también
la literatura de posguerra en
inglés utiliza esos recursos (co-
mo la alemana en alemán). La
lectura es muy ágil, las frases
son muy cortas y abundan las
repeticiones, tanto las estruc-
turales en las descripciones en
tercera persona como en los
diálogos de los niños (y como
el organillo que suena), y es,
en el fondo, una «traducción»
perfecta de la situación de los
personajes, de la sociedad de
la «hora cero» y del propio
autor exiliado. No hay que ol-
vidar aquí la nada fácil labor
de verter después la obra al
castellano, problema que la tra-
ductora resuelve con verdade-
ra brillantez. 

Si algo caracteriza, en suma,
Los niños de Viena es su uni-
versalidad. Por desgracia, el te-
ma de los niños víctimas de las
guerras y posguerras no es en
absoluto circunstancial ni que-
da reducido a la Viena o Ale-
mania de 1945, y, frente al re-
trato de los personajes-tipo,
todas las referencias locales o
temporales de la novela pue-
den extrapolarse a la actuali-
dad o a otros lugares en situa-
ciones similares. El propio au-
tor comentó en su versión ale-
mana de 1974 que llamaba a
su escenario «Viena» pero que
podría ser cualquier lugar al
este del «Meridiano de la Des-
esperación». El hecho de que
la lectura deje verdadero «mal
cuerpo» no debería entender-
se, pues, sino como muestra de
la eficacia del relato y de las
intenciones del autor, como
una medida más que recomen-
dable para concienciar a los lec-
tores de que toda esa miseria
material y moral no está tan
lejos, ni en el tiempo ni en el
espacio.
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