
Se puede ser un clásico de la literatura habien-
do vivido solo veintitrés años y cinco meses?

Por diversos caminos y en contextos distin-
tos, la literatura del siglo XIX nos dejó a tres
autores extraordinarios, unidos por la precoci-
dad: Rimbaud, Lautréamont y Büchner.

Arthur Rimbaud, si bien vivió muchos más
años, dejó la literatura a
los diecinueve. Solo usa-
rá papel para escribir a
su familia cartas desde
Abisinia, su lugar de hui-

da. Isidoro Duchase, que firmará sus
obras como Conde de Lautréamont, te-
nía veinticuatro años al morir, dejándo-
nos sus Poésies y, sobre todo, sus des-
lumbrantes Chants de Maldoror.

Georg Büchner es, como Novalis, un
joven interesado por las ciencias prác-
ticas, lo que le aporta un método de in-
dagación, experimentación y conocimien-
to que se aplica después a otros ámbi-
tos, como el arte o la literatura. No se
trata de un difuso y laxo «generar co-
nocimiento», sino aportar resultados.

Ajeno, en principio a las tradiciones
literarias de su época, aunque con un
buen conocimiento de los clásicos, se en-
frenta a los problemas sociales, psicoló-
gicos y políticos de su tiempo sin mirar
al pasado. Pero con una sorprendente
eficacia, hace un diagnóstico, expone la
situación y muestra las contradicciones
con una riqueza de matices que lo man-
tienen vivo en la distancia de dos siglos.
Porque, ¿qué es un clásico sino aquél que sigue dando una res-
puesta siempre imaginativa y aún válida a problemas que per-
duran? Esos problemas a los que se enfrenta Büchner en su obra
literaria son pocos y están bien identificados: ¿Cómo afectan el
poder y los poderes a un individuo concreto? ¿En qué consiste
la verdadera revolución? ¿Qué papel debe tener la política en la
sociedad?

Podemos aventurar que mientras haya individuos, capaci-
dad de acción y polis, la obra de Büchner permanecerá abier-

ta, frondosa y seductora como una extraña flor. Pero también
problemática. Porque al no simplificar los elementos conflicti-
vos, lo que aporta es una visión rigurosa, llena de matices y so-
luciones que no agotan la acción.

No necesitó conocer a Hegel ni a Fichte para aplicar un mé-
todo plenamente dialéctico, dejando atrás tanto el idealismo
como los efluvios románticos. Marx nació cuando Büchner te-

nía cinco años y éste se le adelan-
tó también al entender la impor-
tancia de los factores socio-eco-
nómicos. Por eso fue autor de ca-
becera de Franz Kafka o Bertold
Brecht.

La literatura es el bisturí con
el que diseccionamos a ese enfer-
mo terminal que llamamos socie-
dad moderna.

Tolstoi, en Guerra y Paz, tam-
bién mostrará sin concesiones có-
mo es la sociedad de su tiempo,
y las consecuencias de la guerra.
Pero, por decirlo suavemente, lo
hará desde una posición de cla-
se. Como sombras que desapare-
cen cita a «siervos», «esclavos»,
«sirvientes», «ayas». Ninguno de
estos –y son muchas sus aparicio-
nes, literalmente, como espectros-
tiene nombre, y mucho menos ape-
llidos. Pero quienes aman, mue-
ren, se divierten, son «príncipes»,
«princesas», «generales», «empe-
radores» (hasta tres de éstos lle-
gan a moverse por la misma es-
cena). Ellos son los que hacen la

historia. Son hoscos o encantadores, divertidas, bellas, piado-
sas, despreocupadas o seductoras.

Büchner elige a uno de estos seres insignificantes, un soldado
raso, y construye su realidad para mostrarnos un lado insólito
de la historia, una faz que nunca antes tuvo voz, una voz inédi-
ta. Y tampoco abundará después, por extraño que parezca. Woy-
zeck es un ser zarandeado por fuerzas que lo convierten en algo
más pequeño todavía, sin otra salida que la tragedia, que se in-
hala, como en Shakespeare, desde el primer segundo. 
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En La muerte de Danton nos plantea, con una
lucidez que causa escalofrío, las relaciones en-
tre violencia y revolución. ¿Hay condiciones
en las que es legítima la violencia? Pensemos
en una simple manifestación que deriva en
carga policial. Una visión a través de «rayos
X» nos mostraría a ciudadanos fuertemente
armados frente a otros indefensos. ¿Qué res-
puesta debe tener una tal carga policial con-
tra ciudadanos y ciudadanas armados con
pancartas, voces y pitos? Ambas violen-
cias, aún admitiendo que lo sea la segun-
da, son inconmensurables. No se pueden
comparar. Y no hay violencia «legítima».
¿Es que hemos retrocedido en la historia?
¿Alguien se imagina un duelo de honor en
el que solo uno de los dos contendientes va-
ya armado? Es evidente que no habría due-
lo, pero tampoco honor.

Estas y otras cuestiones, tan de nuestros dí-
as, se plantean en la lectura de esta obra. Büch-
ner supo ver los conflictos morales y políticos
de los días del terror revolucionario y retrata a Ro-
bespierre como si hubiese estado cenando con él la
noche anterior. Tal es el grado de extrospección que
despliega: «Jamás has tomado dinero, jamás has contra-
ído deudas, nunca has dormido con una mujer, siempre has
llevado una levita decente y nunca has estado borracho. Ro-
bespierre, eres de una probidad indignante. A mí me daría ver-
güenza pasearme treinta años entre el cielo y la tierra, siempre
con la misma fisonomía moral, solo por el rastrero placer de ha-
llar a otros peores que a mí» (Büchner, 1992:94). 

Las sociedades modernas son cada vez más complejas. Las
maneras de adocenar y los modos de control son cada vez
más sofisticados. En consecuencia, cada vez es más di-
fícil ser libre. Pero la libertad se aparece, más que
nunca, como un imperativo moral. Pero ser libres
es actuar sin ataduras, no sin contradicciones.
Estar vivo es formar parte de procesos cam-
biantes, movedizos y sutiles, que solo desde
la ideología o la violencia se pueden simpli-
ficar con éxito.

El joven Büchner, junto a una obra cien-
tífica interesante y que le permitió ser
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«Jamás has tomado dinero, jamás has contraído deudas, nunca has dormido con una

mujer, siempre has llevado una levita decente y nunca has estado borracho. Robespie-

rre, eres de una probidad indignante. A mí me daría vergüenza pasearme treinta años

entre el cielo y la tierra, siempre con la misma fisonomía moral, solo por el rastrero pla-

cer de hallar a otros peores que a mí»[
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aceptado como docente en la Universidad de Zürich, escribe.
Pero también despliega una acción política que tuvo como re-
sultado una acusación de «Alta traición». En la orden de bus-
ca y captura dictada contra él podemos ver los rasgos físicos
por los que lo habrían de reconocer las autoridades públicas
del país y del extranjero, incluida claro está, la policía del Gran
Duque Ludovico I:

Talla: 6 pies, 9 pulgadas de la nueva medida de Hesse.
Cabello: rubio.
Frente: muy amplia.
Cejas: rubias.
Ojos: grises.
Nariz: fuerte.
Boca: pequeña.
Barba: rubia.
Mentón: redondo.
Rostro: oval.
Color de la tez: saludable.
Figura: fuerte, delgado.
Señas particulares: miopía (Büchner, 1992:271).

Este rasgo final, si bien pudo ser una característi-
ca de su ojos, no lo fue, desde luego, de su visión del
mundo, todavía hoy tan inquietante para muchos lec-
tores que prefieren el desconocimiento.

Su obra, sin embargo, ha sido valorada en muchos
ámbitos. La literatura más exigente en habla alemana
ha sido reconocida con un premio que lleva su nom-
bre: Habría que recordar los nombres de Gottfied Benn,
Max Frich, Paul Celan, Hans Magnus Enzensberger,
Ingeborg Bachmann, Günter Grass, Heinrich Böll, Tho-
mas Bernhard, Elias Canetti, Peter Handke, Elfriede Jeli-
nek o Volker Braun.

Precisamente Paul Celan, al recibir el premio Georg Büch-
ner, escribió el texto «El Meridiano», en el que se pregunta:
«¿No existe en Georg Büchner, en el poeta de la criatura, un
radical cuestionamiento del arte? (…) ¿Un cuestionamiento al
que tiene que volver toda la poesía de hoy, si quiere seguir pre-
guntando?» (Celan, 1999:503).

De Woyzeck se han hecho numerosísimas adaptaciones tea-
trales, que han resuelto con más o menos fortuna el rompeca-
bezas de los textos originales, que Büchner no dejó finalmente
ordenados. Alban Berg compuso su magnífica ópera Wozzeck
sobre el mismo texto. Y ha sido llevada también al cine.

No sería justo decir que el legado Büchner no haya sido bien
recibido. Lo que queremos decir es que sus textos esperan tam-
bién a esta generación que ahora empieza a leer. Y que has-
ta los más indignados ciudadanos de este principio de siglo
podrán verse reflejados, si no retratados, en una obra tan
breve como precisa. En un texto titulado «La muerte he-
roica de los cuatrocientos ciudadanos de Pforzheim» di-
ce, refiriéndose a los francos, por ejemplo, algo que pue-
de sonar a los seguidores de Che Guevara, sin ir más
lejos: «Prefieren morir de pie a vivir de rodillas» (Büch-
ner, 1992:44).

O en «El mensajero de Hesse» no solo el más co-

nocido «¡Paz a las chozas! ¡Guerra a los palacios!, que ya era
una frase del escritor francés Chamfort (Guerre aux châteaux!
Paix aux chaumières!), sino esta otra sentencia demoledora:
«Quien dice la verdad muere en la horca» (Büchner, 1992:65).

Büchner dejará escritas muchas páginas en Lenz, en la cita-
da La muerte de Danton o en Leonce y Lena, en las que habla
de arte y literatura, pero nos parece que, con frecuencia, los
autores al hablar de otros dejan entrever su propia visión del
arte. En una simple reseña de un libro sobre el suicidio, el asun-

to es lo de menos, escribe Büchner unas pa-
labras en las que más bien pa-

rece hablar de sí mis-
mo al decir: «que
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el autor ha evitado la unilateralidad, que observa
y enjuicia no desde una perspectiva ajena sino
propia e independiente; y que reflexionando
sobre el tema ha llegado a adentrarse en el
mundo interior y exterior del hombre» (Büch-
ner, 1992:62).

¿Qué autor no aspiraría a que dijeran de
sí mismo estas palabras? 

Al final de su vida, solía repetir Frie-
drich Wilhein Murnau, el director de cine,
autor de Tabu y Nosferatu, proverbios chi-
nos, en particular el que dice que una ima-
gen vale más que mil palabras. En su caso para
afirmar la supremacía de un cine puramente vi-
sual frente al efectismo sentimental del sonoro.
Pero en Büchner lo que sorprende no son las
palabras, sino las potentes imágenes que gene-
ra con ellas. Piensa en imágenes, podemos de-
cir. Y las transmite con una precisión infalible.
Perdura en nuestra retina y no podemos des-
prendernos de ellas. No toda la literatura tiene
por qué ser así, pero esta es una de las mejores en
su género.

Celebrar los doscientos años del nacimiento de un
escritor puede ser un simple motivo para nombrarlo, volver
a editar sus obras u organizar actos en su nombre, pero tam-
bién una excusa para estudiarlo y dar a conocer una literatu-
ra que conoció la fórmula alquímica por la que una obra lite-
raria, hecha de tiempo, se transforma en eternidad.
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Celebrar los doscientos años del nacimiento 
de un escritor puede ser un simple motivo para
nombrarlo, volver a editar sus obras
u organizar actos en su nombre, pero también
una excusa para estudiarlo y dar a conocer
una literatura que conoció la fórmula 
alquímica por la que una obra literaria, 
hecha de tiempo, se transforma en eternidad.[
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